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*  Los  límites  de  la  época  mencionada  han  de  entenderse  sin  sujeción  al  fetichismo  nu¬ 
mérico.  Como  puede  comprobarse  en  el  volumen  anterior,  en  términos  culturales  y  litera¬ 
rios  la  frontera  entre  los  siglos  xviii  y  xix  se  sitúa  en  la  tercera  década  de  este  último;  por 
otra  parte,  la  conclusión  de  la  época  isabelina  en  1868  parece  el  término  más  acertado, 
como  última  frontera,  de  la  primera  mitad  del  xix. 

En  las  referencias  bibliográficas  que  se  mencionan  en  esta  Introducción  se  tendrá  en 
cuenta,  salvo  excepciones  justificadas,  lo  publicado  desde  1975,  y  no  se  mencionarán  ma¬ 
nuales  de  historia  literaria.  Tampoco  estudios  sobre  épocas  literarias  aparecidos  fuera  de 
España,  cuando  su  contenido  no  sea  lo  estrictamente  español;  aunque  sí  tendremos  en 
cuenta  las  traducciones  de  tales  estudios,  por  su  divulgación  entre  los  lectores  españoles  y 
por  la  ayuda  que  ofrecen,  por  analogía,  a  la  comprensión  de  nuestros  fenómenos  literarios. 
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Introducción  a  la  primera  mitad  del  siglo  XIX  español 

1 .  Extensión  y  alcance  de  la  cultura 

El  acceso  directo  de  los  españoles  a  la  lectura  fue  sumamente  restringido  en 
el  siglo  XIX,  con  un  porcentaje  de  analfabetos  que  puede  estimarse,  hacia  1860, 
en  el  80  %,  y  con  una  estructura  universitaria  que  hubo  de  esperar  al  reinado  de 
Alfonso  XII  para  recuperar  el  nivel  de  tiempos  de  Carlos  IV.  Ello  no  impedía, 
sin  embargo,  que  una  revista  de  clase  media  como  el  Semanario  Pintoresco  Es¬ 
pañol  disfrutara  de  unos  5.000  suscriptores.  En  todo  caso,  debe  tenerse  en 
cuenta  que  entre  las  clases  popular  y  media  baja  el  impreso  llegaba  a  un  número 
de  personas  muy  superior  a  las  capaces  de  leer  por  sí  mismas,  gracias  a  la  lectura 
colectiva  en  tertulias  y  cafés,  del  mismo  modo  que  entre  los  alfabetizados  las  bi¬ 
bliotecas  circulantes  y  gabinetes  de  lectura  suponían  un  número  de  lectores  muy 
superior  al  de  ejemplares  impresos  o  vendidos.  Del  primer  fenómeno  nos  pro¬ 
porciona  una  vivida  descripción  Antonio  Flores,  en  La  privanza  en  1850:  «La 
hoja  volante  que  el  ciego  pregona  entra  en  el  café,  léese  en  voz  alta  para  unos 
cuantos  amigos,  dicen  los  de  otras  mesas  que  no  oyen  nada,  y  como  si  tuviesen 
derecho  a  oír  algo,  piden  que  el  lector  se  suba  sobre  una  mesa  y  que  alce  la  voz. 
Hácese  lo  uno  y  lo  otro,  y  en  medio  de  un  silencio  religioso,  agrupados  todos  los 
concurrentes  alrededor  de  la  mesa,  oyen  la  hoja  volante». 

En  la  estampa  de  Antonio  Flores  recién  citada  hemos  topado  con  la  lectura 
colectiva  protagonizada  por  un  ciego,  lo  que  nos  lleva  a  considerar  un  fenómeno 
que,  a  pesar  de  su  arcaísmo,  debe  ser  tenido  en  cuenta  a  la  hora  de  calibrar  la  di¬ 
fusión  del  papel  impreso  y  de  la  infraliteratura  entre  las  capas  bajas  de  la  socie¬ 
dad  española  del  xix.  La  Hermandad  de  Ciegos  de  Madrid,  fundada  a  fines  del 
siglo  XVI,  detentó  desde  comienzos  del  xviii  el  monopolio  de  la  venta  ambulante 
de  aleluyas,  almanaques,  jácaras,  romances,  relaciones  de  sucesos  y  de  ajusticia¬ 
dos,  villancicos  navideños,  estampas  y  opúsculos  de  tema  religioso,  a  lo  que  en 
el  xix  se  añade  el  papel  de  fumar,  a  veces  también  impreso.  Los  ciegos  editaban 
y  distribuían  esos  productos  zurrón  al  hombro  o  en  puestos  móviles  (caballetes  a 
modo  de  tendedero  de  donde  colgaban  los  impresos,  que  de  ahí  adquirieron  el 
nombre  de  pliegos  de  cordel);  difundían  su  contenido  recitando  o  cantando  con 
acompañamiento  musical,  y  rezaban  mediante  estipendio  en  iglesias  y  ante  san¬ 
tuarios  callejeros.  La  Hermandad  fue  suprimida  en  1767,  reorganizada  en  1782  y 
1814  y  vuelta  a  suprimir  en  1836,  aunque  de  hecho  sus  actividades  perduraron  a 
lo  largo  de  todo  el  siglo,  en  las  ciudades  y  especialmente  en  el  medio  rural;  de 
ello  tenemos  numerosos  testimonios.  Existen  pliegos  sobre  Martínez  Campos, 
Espartero,  Diego  de  León,  Prim  o  Zumalacárregui,  y  a  fin  de  siglo  la  literatura 
de  cordel  seguía  siendo  distribuida  por  la  editorial  Hernando.  En  el  Poema  na¬ 
cional  de  Salvador  Rueda  puede  leerse  el  titulado  El  ciego  de  los  romances,  que 
nos  relata  la  llegada  del  personaje,  guiado  por  su  lazarillo,  a  una  aldea  en  fiestas; 
tras  recaudar  el  muchacho  las  limosnas,  el  ciego  cuelga  del  palo  que  le  sirve  de 
bastón  un  auca,  y  acompañándose  de  una  desvencijada  guitarra  canta  un  horro¬ 
roso  romance  («un  feroz  asesino,  /  según  el  relato  expresa,  /  alzando  a  un  niño  en 
los  brazos  /  con  desusada  fiereza  /  contra  el  duro  pavimento  /  desaforado  lo  es- 
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trella»).  La  concurrencia  le  compra  otros  romances  impresos  sobre  casos  de 
amor,  crímenes,  brujas  o  bandoleros;  sigue  entre  tanto  la  fiesta  con  misa  y  proce¬ 
sión,  y  remata  el  ciego  la  jornada  con  una  segunda  sesión  en  la  fonda  donde  pasa 
la  noche.  Ejerce  el  ciego  su  profesión  en  los  mismos  ambientes  por  los  que  tran¬ 
sita  el  vendedor  ambulante,  descrito  por  Eduardo  de  Palacio  en  el  tomo  I  (1872) 
de  Los  españoles  de  ogaño;  con  su  cofre  a  cuestas  ofrece  en  los  cafés  corbatas, 
pendientes,  gemelos,  navajas,  peines,  alfileteros,  dedales,  boquillas,  petacas,  ja¬ 
bón,  ligas  o  leontinas.  Si  el  ciego  se  ocupa  de  la  venta  ambulante  de  los  ínfimos 
impresos  que  distribuye,  otros  galeotes  de  la  cultura  venden  a  domicilio  libros 
por  entregas,  obras  de  lujo  y  enciclopedias,  como  Ido  del  Sagrario  en  Fortunata  y 
Jacinta,  en  la  escena  en  la  que  alcanza  el  «estado  eléctrico»  gracias  a  las  chuletas 
y  el  vino  que  maliciosamente  le  ofrece  Juanito. 

La  imprenta  se  beneficia  a  lo  largo  del  xix  de  una  constante  innovación  téc¬ 
nica  (mecanización  progresiva,  aumento  de  la  velocidad  de  impresión)  a  la  que 
se  debe  el  abaratamiento  del  producto  y  su  potencial  popularización.  El  hbro  ad¬ 
quiere,  frente  a  la  sobriedad  dieciochesca,  una  notable  diversidad  gracias  a  la 
ilustración.  El  negocio  de  imprenta  y  edición  adquiere  en  la  primera  mitad  del  si¬ 
glo  la  entidad  que  reflejan  los  nombres  de  Wenceslao  Ayguals  de  Izco.  Ignacio 
Boix,  José  Antonio  Brusi,  Mariano  de  Cabrerizo,  Manuel  Delgado,  Francisco  de 
Paula  Mellado,  Ildefonso  Mompié,  Manuel  Rivadeneyra:  un  testimonio  de  ese 
auge,  en  el  capítulo  «Comercio  hterarío»  de  Las  ferias  de  Madrid  (1845)  de  An¬ 
tonio  Neira  de  Mosquera.  Sobre  las  hbrerías  los  testimonios  son  poco  halagüe¬ 
ños;  el  Semanario  Pintoresco  Español  atribuye  su  decadencia  (Del  ramo  de  libre¬ 
ría  en  España,  número  52,  1841)  a  las  circunstancias  políticas  desfavorables,  la 
carestía  y  mala  calidad  del  papel,  la  deficiente  distribución  y  la  competencia  de 
los  libros  impresos  en  español  fuera  de  España. 

De  entre  las  bibliotecas  particulares  de  la  época  que  nos  ocupa  destacaron 
las  de  Joaquín  Gómez  de  la  Cortina  (marqués  de  Morante),  Juan  Nicolás  Bóhl 
de  Faber,  Agustín  Durán  o  Pascual  de  Gayangos,  excepcionales  y  por  ello  poco 
representativas  de  la  inclinación  a  la  lectura  entre  sus  contemporáneos.  Tenemos 
inventarios  de  las  de  algunos  políticos  de  primer  orden,  que  nos  dan  cifras  de  en¬ 
tre  1.000  y  3.000  volúmenes,  y  de  intelectuales  y  funcionarios  acomodados,  entre 
300  y  900;  las  de  profesionales  de  clase  media  suelen  rondar  los  100.  Aunque  es¬ 
tas  cifras  deben  tomarse  con  reservas  acerca  de  su  representatividad,  parecen  in¬ 
dicar  el  aumento  y  consolidación  del  hábito  de  leer  entre  las  clases  altas  o  aco¬ 
modadas.  Añádase  el  despegue  de  la  prensa  y  el  éxito  de  las  publicaciones  por 
entregas,  y  el  balance  será  forzosamente  positivo,  sobre  todo  si  lo  comparamos 
con  la  situación  al  empezar  el  siglo. 

La  principal  biblioteca  púbhca  fue  la  Real,  abierta  por  Felipe  V  y  convertida 
en  1836,  con  el  nombre  de  Biblioteca  Nacional,  en  un  organismo  ya  no  depen¬ 
diente  de  Palacio.  En  el  xix  estuvo  en  la  plaza  de  Oriente,  esquina  a  la  calle  de  la 
Bola,  hasta  su  traslado  al  paseo  de  Recoletos,  donde  las  obras,  empezadas  en 
1866,  tardaron  casi  treinta  años  en  concluirse.  Ea  obligación  de  depositar  en  ella 
todo  impreso  en  el  momento  de  su  aparición  fue  instituida  en  1716,  pero  no  pa¬ 
rece  que  se  cumpliera  con  rigor  pues  hubo  de  renovarse,  en  el  siglo  que  nos 
ocupa,  en  1819,  1837,  1841,  1843,  1879  y  1896.  En  los  números  8,  10  y  19  (1837) 
del  semanario  No  me  olvides,  Jacinto  Salas  y  Quiroga  se  preguntaba  por  qué  se- 
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guía  sin  efecto  la  reciente  disposición  que  autorizaba  a  las  mujeres  a  utilizarla,  y 
se  lamentaba  de  la  caótica  clasificación  y  difícil  localización  de  los  fondos,  y  del 
inadecuado  horario.  Aún  en  1884,  en  La  Biblioteca  Nacional  (de  la  colección 
Aguas  fuertes),  Armando  Palacio  Valdés  escribía  una  divertida  sátira  de  las  tri¬ 
bulaciones  de  un  lector  ante  la  carrera  de  obstáculos  que  suponía  solicitar  un  li¬ 
bro  y  soportar  la  ineficacia  y  la  arrogancia  de  los  funcionarios  de  un  cuerpo  que, 
aunque  constituido  en  1858,  carecía  de  profesionalidad  y  de  espíritu  de  servicio. 

El  fenómeno  cultural  más  notable  del  xix  es  el  extraordinario  auge  de  la 
prensa  periódica,  desde  el  diario  a  las  revistas  de  aparición  mensual.  En  el  caso 
de  las  publicaciones  de  contenido  político  ello  supuso  la  generalización  de  un 
nuevo  medio  de  comunicación  de  masas  capaz  de  crear  y  orientar  la  opinión  pú¬ 
blica,  que  preocupó  altamente  a  los  detentadores  del  poder  y  dio  lugar  a  una 
abundante  y  minuciosa  reglamentación  cuyos  vaivenes  fueron  reflejo  de  la  alter¬ 
nancia  de  progresismo  y  moderantismo  que,  con  todas  sus  variantes,  caracteriza 
la  vida  política  de  nuestro  xix.  Tras  la  restricción  debida  en  el  reinado  de  Car¬ 
los  IV  al  deseo  de  aislar  el  país  de  la  Francia  revolucionaria,  las  Cortes  de  Cádiz 
decretaron  una  amplia  libertad  que  eliminaba  la  censura  previa  salvo  en  materia 
religiosa  y  establecía  fiscalía  y  juntas  de  censura  para  entender  en  delitos  de  im¬ 
prenta,  abohéndose  la  Inquisición  (que  fue  restablecida  en  1814  y  vuelta  a  abolir 
en  1820  y  1834)  e  imponiéndose  la  obligatoriedad  del  pie  de  imprenta  como  ga¬ 
rantía  de  responsabilidad.  El  golpe  de  Estado  de  1814  restableció  la  censura  pre¬ 
via  y  suprimió  la  obra  de  las  Cortes  y  los  periódicos,  salvo  unos  pocos  de  miscelá¬ 
nea  cultural.  El  Trienio  volvió  a  la  situación  anterior  introduciendo  el  juicio  por 
jurado,  y  a  la  muerte  de  Fernando  VII  las  esperanzas  de  liberalización  quedaron 
frustradas  por  una  legislación  que  mantenía  la  censura  previa  en  política  y  reli¬ 
gión,  impom'a  un  depósito  o  fianza  para  la  fundación  de  un  periódico  y  creaba  la 
figura  del  «editor  responsable»,  a  quien  se  exigían  condiciones  de  renta  acordes 
con  la  restricción  del  sufragio  en  el  Estatuto  Real  de  1834.  La  Constitución  de 
1837  eliminó  la  censura  previa  a  cambio  del  depósito  de  ejemplares  antes  de  su 
distribución,  y  mantuvo  la  fianza  (cuya  finalidad  era  servir  de  garantía  a  cuenta 
de  eventuales  multas)  y  al  editor  responsable.  Se  comprende  que  tan  magra  y  ci¬ 
catera  situación  mereciera  los  sarcásticos  comentarios  de  Larra,  defraudado, 
como  el  país  entero,  por  el  rumbo  de  la  regencia  de  María  Cristina,  sustituida 
por  Espartero  hasta  la  apresurada  declaración  de  mayoría  de  edad  de  Isabel  II, 
en  1843.  En  La  redacción  de  un  periódico  (1836),  Manuel  Bretón  de  los  Herreros 
insertó  (acto  I,  escena  1)  una  larga  lista  de  periódicos  fenecidos,  y  aludió  (IV,  1 
y  V,  20)  a  la  supresión  de  artículos  por  la  censura  previa.  En  El  editor  responsa¬ 
ble  del  mismo  Bretón  proponen  a  Gaspar,  oficial  encuadernador,  que  acepte 
serlo  del  periódico  de  oposición  El  Terremoto,  a  cambio  de  una  cantidad  de  di¬ 
nero  (I,  2).  Gaspar,  escudándose  en  los  requisitos  exigidos,  argumenta:  «Yo  no 
convengo  /  pues  casa  abierta  no  tengo  /  ni  pago  contribución»,  pero  acaba  acep¬ 
tando  tras  la  falsificación  de  aquéllos.  Lo  prenden  (1, 8)  después  de  publicarse  un 
artículo  incendiario,  y  en  el  acto  II  es  juzgado,  aunque  el  jurado  lo  absuelve;  se 
menciona  (II,  19)  «el  consabido  depósito»,  la  fianza  que  asegura  el  cobro  de  las 
multas. 

La  década  moderada  supuso  el  aumento  de  la  fianza  y  la  creación  de  una  ju¬ 
risdicción  especial  para  delitos  de  imprenta.  La  ley  Nocedal  de  1857  elevó  la 
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fianza  a  300.000  reales  en  el  caso  de  los  diarios,  reducidos  a  100.000  por  la  ley 
Cánovas  de  1864  y  elevados  de  nuevo  a  200.(X)0  tres  años  más  tarde.  Hasta  la 
Revolución  de  1868,  la  prensa  española  estuvo,  por  un  procedimiento  u  otro, 
fuertemente  amordazada. 

El  siglo  XIX  supone  la  aparición  de  la  historiografía  literaria  en  su  sentido 
contemporáneo,  y  su  introducción  en  la  enseñanza  como  disciplina  con  entidad 
propia.  Entre  1784  y  1806  fueron  apareciendo  los  diez  volúmenes  de  Origen, 
progreso  y  estado  actual  de  toda  la  literatura  del  jesuíta  Juan  Andrés,  publicado 
unos  años  antes  en  Italia  y  declarado  libro  de  texto  en  los  Reales  Estudios  de 
San  Isidro;  en  la  Enseñanza  Media  lo  fue  el  Manual  de  Antonio  Gil  y  Zárate, 
medio  siglo  después.  Entre  1861  y  1865  vio  la  luz  la  Historia  crítica  de  la  Litera¬ 
tura  Española  (limitada  a  lo  medieval)  de  José  Amador  de  los  Ríos,  también 
editor  del  marqués  de  Santillana  y  autor  de  una  monumental  Historia  de  los  ju¬ 
díos.  Y  a  lo  largo  de  la  primera  mitad  del  siglo  van  apareciendo  las  obras  de 
Bouterweck,  Sismondi  y  Ticknor  (1804,  1813,  1849,  traducidas  al  español  en 
1829,  1841-1842,  1851-1856  respectivamente),  que  inician  y  consolidan  la  tradi¬ 
ción  del  hispanismo  en  el  extranjero.  A  su  modo  son  también  un  compendio  de 
historia  literaria  española  las  Lecciones  de  Eilosofía  Moral  y  Elocuericia  (1820) 
de  José  Marchena,  ilustradas  con  una  amplia  selección  de  textos. 

Importantes  colecciones  se  crearon  en  esta  época.  A  la  Biblioteca  de  Autores 
Españoles  (1846)  seguimos  todavía  recurriendo;  fue  iniciativa  de  Aribau  y  del 
editor  Manuel  Rivadeneyra,  y  la  impulsaron  Amador  de  los  Ríos,  Adolfo  de  Cas¬ 
tro,  Pascual  de  Gayangos,  Hartzenbusch,  Mesonero  y  Cándido  Nocedal.  Ante¬ 
rior  es  la  Colección  de  los  mejores  autores  españoles  que  dirigió  en  París  Eugenio 
de  Ochoa  desde  1838.  La  Real  Academia  Española  abrió  en  1866  su  Biblioteca 
selecta;  de  ese  año  y  del  siguiente  datan  las  ediciones  de  las  sociedades  de  Bibliófi¬ 
los  Españoles  y  Andaluces.  La  Colección  de  documentos  inéditos  para  la  Historia 
de  España,  iniciada  en  1842  por  Martín  Fernández  de  Navarrete,  Miguel  Salvá  y 
Pedro  Sainz  de  Baranda  (los  tres,  académicos  de  la  Historia),  dio  en  algunos  de 
sus  volúmenes  textos  de  interés  sobre  Fr.  Luis  de  León  (vols.  X  y  XI,  1847),  Gar- 
cilaso  (XVI,  1850),  Pero  López  de  Ayala  (XIX  y  XX,  1851  y  1852),  Fernando  de 
Herrera  (XXI,  1852),  Arias  Montano  (XLI,  1862),  El  Brócense  (II,  1843). 

Antologías  destacadles  fueron  la  Colección  de  Pedro  Estala,  o  de  Ramón  Fer¬ 
nández  (1786-1798);  el  Teatro  histórico-crítico  de  la  Elocuencia  Española  de  Anto¬ 
nio  de  Capmany  (1786-1794),  compendiado  por  Ochoa  en  un  solo  volumen  en 
1841;  las  Poesías  selectas  castellanas  de  Quintana  ( 1807-1833);  la  Biblioteca  selecta 
de  Pablo  Mendíbil  y  Manuel  Silvela  (1819);  la  antes  citada  obra  de  Marchena;  la 
Eloresta  de  rimas  antiguas  castellanas  (1821-1825)  y  el  Teatro  español  anterior  a 
Lope  de  Vega  (1832)  de  Juan  Nicolás  Bóhl  de  Faber,  o  Espagne  poétiqiie  (1826- 
1827)  de  Juan  M.'"*  Maury,  y  tras  todo  ello  muchos  de  los  volúmenes  de  la  B  AE. 

La  primera  mitad  del  xix  presenció  un  notable  avance  en  el  terreno  de  la  bi¬ 
bliografía;  la  Biblioteca  de  escritores  aragoneses  (1796-1802)  de  Félix  Latassa,  la 
Biblioteca  valenciana  (1827-1830)  de  Justo  Pastor  Fuster,  las  Memorias  sobre  es¬ 
critores  catalanes  (1836)  de  Félix  Torres  Amat,  el  catálogo  de  manuscritos  espa¬ 
ñoles  de  la  Biblioteca  Nacional  de  París  (1844)  de  Eugenio  de  Ochoa,  el  Manual 
de  biografía  y  de  bibliografía  de  los  escritores  españoles  del  siglo  XIX  (1859)  de 
Manuel  Ovilo  y  Otero,  el  Catálogo  del  teatro  antiguo  español  (1860)  de  Gaye- 
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taño  Alberto  de  la  Barrera,  el  Ensayo  de  una  biblioteca  española  de  libros  raros  y 
curiosos  (iniciado  en  1863)  de  Bartolomé  José  Gallardo,  el  Boletín  bibliográfico 
español  y  extranjero  (1840-1850)  y  el  Diccionario  general  de  bibliografía  española 
(iniciado  en  1862)  de  Dionisio  Hidalgo. 

La  edición  de  clásicos  españoles  se  enriqueció  también  considerablemente. 
La  obra  de  Cervantes  fue  publicada  por  Hartzenbusch  y  Cayetano  Rosell;  el 
Quijote,  por  Fernández  de  Navarrete,  Diego  Clemencín,  Eugenio  de  Ochoa  y 
Hartzenbusch  (1863,  Argamasilla  de  Alba).  La  de  Calderón,  por  Hartzenbusch  y 
la  RAE.  La  de  Lope,  por  Ochoa,  y  Hartzenbusch  y  Rosell.  La  de  Quevedo,  por 
Aureliano  Fernández  Guerra  y  Florencio  Janer,  y  Ochoa.  La  de  santa  Teresa, 
por  el  mismo  Ochoa  y  Vicente  de  la  Fuente. 

En  un  ámbito  más  amplio  que  el  de  las  publicaciones  y  actividades  eruditas  y 
académicas,  los  clásicos  españoles  permanecieron  en  el  acervo  cultural  colectivo 
gracias  a  su  publicación  en  colecciones  no  especializadas  y  a  su  presencia  en  la 
prensa  periódica.  En  revistas  literarias  y  culturales  (como  El  Artista,  El  Laberinto, 
El  Eénix)  y  en  revistas  misceláneas  (como  el  Semanario  Pintoresco  Español)  apa¬ 
recen  constantemente  artículos  biográficos  o  de  divulgación  de  su  obra.  La  falta 
de  estudios  sobre  la  prensa  diaria  y  noticiera  de  la  época  — téngase  en  cuenta,  con 
todo,  Simón  Díaz,  1963 —  no  permite  calibrar  cuál  pudo  ser  su  influencia  al  res¬ 
pecto.  El  Manual  alfabético  del  Quijote,  o  colección  de  pensamientos  de  Cervantes 
(1838)  y  las  Sentencias  de  Don  Quijote  y  agudezas  de  Sancho  (1863)  de  Mariano 
de  Rementería,  así  como  las  sucesivas  ediciones  de  El  espíritu  de  Miguel  de 
Cervantes  de  Agustín  García  de  Arrieta,  son  documento  de  la  costumbre  de  me- 
morizar  frases  cervantinas  con  destino  a  la  conversación  de  salón  o  la  tertulia. 

Con  todo,  debe  dejarse  constancia  de  que  a  uno  de  nuestros  más  meritorios 
clásicos  no  supieron  comprenderlo  ni  hacerle  justicia  ni  siquiera  los  mejores  co¬ 
nocedores  y  catadores  decimonónicos  de  nuestras  Letras:  Luis  de  Góngora.  En 
ello  heredó  el  xix  la  descalificación  del  Barroco  por  el  Neoclasicismo  diecio¬ 
chesco.  Según  Alcalá  Galiano,  en  su  prólogo  a  El  moro  expósito  (1834)  de  Rivas, 
el  mal  gusto  culterano  del  xvii  resultó  del  olvido  de  la  sencillez  clásica,  y  de  la 
psicopatía  colectiva  derivada  de  la  falta  de  libertad  de  pensamiento.  Mesonero 
dedicó  un  artículo  a  Góngora  en  el  número  54  (1837)  del  Semanario  Pintoresco, 
fundado  en  la  distinción  entre  el  ingenio  y  frescura  de  las  letrillas  y  romances,  y 
la  extravagancia,  hinchazón  y  oscuridad  del  Polifemo  y  las  Soledades,  dislate 
para  el  que  no  encontró  más  explicación  que  el  afán  de  originalidad,  la  ambición 
y  el  desarreglo  mental.  Juan  Valera,  Cueto  y  Menéndez  Pelayo  se  expresaron 
posteriormente  en  parecidos  términos.  Un  desdén  tan  unánime  y  tan  sólida¬ 
mente  avalado  llegó  a  ser  lugar  común  incuestionable  hasta  que  la  Generación 
del  27  — ante  todo  Dámaso  Alonso —  supo  encontrar  belleza  y  luminosidad  en 
el  laberinto  gongorino. 

2,  Status  social  del  escritor 

En  el  siglo  xix,  como  en  el  anterior,  la  culminación  de  la  carrera  de  un  escri¬ 
tor  la  constituía  el  ingreso  en  las  Reales  Academias.  A  la  Española  pertenecie¬ 
ron  Bretón,  Francisco  Javier  de  Burgos,  Campoamor,  Donoso  Cortés,  Patricio 
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de  la  Escosura,  Antonio  Gil  y  Zárate,  Luis  González  Bravo,  Juan  Eugenio 
Hartzenbusch,  Nicomedes  Pastor  Díaz,  Quintana,  el  duque  de  Rivas;  a  la  de 
Bellas  Artes,  Gil  y  Zárate,  Quintana,  Rivas;  a  la  de  la  Historia,  Alberto  Lista, 
Donoso  Cortés;  a  todas  las  citadas  y  a  las  de  Ciencias  Morales  y  Políticas  y  Ju¬ 
risprudencia  y  Legislación,  Lrancisco  Martínez  de  la  Rosa.  El  peregrino  agasajo 
de  la  coronación  cupo  a  Quintana  y  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda.  Más  posi¬ 
tivo  y  no  menos  brillante  florón  era  el  desempeño  de  altos  cargos  públicos,  la 
más  noble  faceta  de  la  «empleomanía»  que  como  sintomática  del  siglo  denun¬ 
ciaron  costumbristas  y  satíricos.  Fueron  diputados  o  senadores  Antonio  Alcalá 
Galiano,  Wenceslao  Ayguals  de  Izco,  Burgos,  Campoamor,  Patricio  de  la  Esco¬ 
sura,  Espronceda,  Martínez  de  la  Rosa,  Pastor  Díaz,  Quintana,  Rivas,  Antonio 
Ros  de  Qlano,  y  Larra  resultó  elegido  aunque  no  llegara  a  sentarse  en  el  Con¬ 
greso.  Llegaron  a  ministro  o  embajador  Alcalá  Galiano,  Burgos,  Donoso  Cor¬ 
tés,  Escosura,  González  Bravo,  Martínez  de  la  Rosa,  Rivas,  Pastor  Díaz.  Este  y 
Campoamor  fueron  gobernadores  civiles,  y  el  segundo,  director  general  de  Sa¬ 
nidad;  Quintana  y  Gil  y  Zárate,  directores  generales  de  Instrucción  Pública; 
Bretón  y  Hartzenbusch,  directores  de  la  Biblioteca  Nacional.  En  su  poema  Cua¬ 
dro  de  pandilla  comentó  Martínez  Villergas  el  célebre  cuadro  de  Esquivel,  pin¬ 
tado  al  mediar  el  siglo,  donde  se  reúne  medio  centenar  de  literatos  alrededor  de 
Zorrilla.  «Es  una  turbamulta  acostumbrada  /  con  la  intriga  a  medrar»,  sentencia 
el  poeta,  molesto  por  haber  sido  excluido  del  grupo;  y  con  evidente  injusticia  se 
refiere  luego  a  la  vía  de  acceso  a  los  cargos  púbhcos  que  era  el  éxito  literario,  y 
viceversa;  «Por  esto  sólo  con  horror  me  miran  /  los  que  por  el  pohtico  mercado  / 
su  dignidad  vendiendo  audaces  giran». 

Pero  si  la  gloria  y  los  empleos  eran  el  horizonte  remoto  de  los  hombres  de  le¬ 
tras  del  XIX,  a  corto  plazo  la  subsistencia  les  imponía  otras  preocupaciones  más 
modestas.  Pocos  se  dedicaron  a  la  docencia,  tarea  oscura  y  mal  pagada;  el  caso  de 
Lista  es  a  todas  luces  excepcional.  Vivir  de  la  pluma  fue  la  gran  batalla  y  la  gran 
novedad  del  xix.  La  propiedad  intelectual  fue  regulada  por  las  Cortes  de  Cádiz  y 
limitada  a  diez  años  después  de  la  muerte  del  autor,  plazo  ampliado  a  cincuenta 
(veinticinco  en  el  caso  de  obras  de  teatro)  en  1847  y  a  ochenta  en  1879.  La  guerra 
civil  entre  autores  y  editores  (véase  el  segundo  de  los  artículos  de  Larra  titulados 
¿Quién  es  por  acá  el  autor  de  una  comedia?)  se  generaliza  en  el  xix,  no  sin  prece¬ 
dentes  sonados,  como  el  pleito,  a  fines  del  xviii,  entre  Pedro  Montengón  y  la  casa 
de  Sancha.  La  peculiaridad  distintiva  del  xix  en  cuanto  a  las  condiciones  de  vida 
del  escritor  es  la  conversión  generahzada  de  la  obra  literaria  en  un  producto  su¬ 
jeto  a  las  leyes  de  un  mercado  que,  si  ofrece  una  demanda  potencial  de  la  sufi¬ 
ciente  entidad  para  que  tenga  sentido  la  profesión  de  escritor  como  fuente  exclu¬ 
siva  de  ingresos  capaz  de  sustentar  a  quien  la  desempeña,  al  mismo  tiempo  lo 
deja  indefenso  ante  las  oscilaciones  de  esa  demanda  y  lo  obliga  a  subordinarle  su 
libertad  creativa.  En  La  bohemia  de  Walter  Benjamin  puede  encontrarse  un 
agudo  análisis  de  ese  proceso  y  sus  componentes:  la  dependencia  del  escritor  y  su 
éxito  (Dumas,  Lamartine,  Sue)  o  fracaso  (Baudelaire),  según  sepa  o  no  halagar 
los  gustos  del  consumidor;  los  fenómenos  del  taller,  del  «negro»  y  del  manager  li¬ 
terario,  el  salto  a  la  carrera  política  merced  a  la  fama  obtenida  pluma  en  mano. 

Son  abundantes  los  testimonios  de  escritores  decimonónicos  españoles  a 
propósito  de  la  situación  que  he  pretendido  bosquejar.  En  ¿Quién  es  el  público  y 
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dónde  se  encuentra?,  Larra  concluye  que  si  es  un  sinsentido  poner  en  dicho  pú¬ 
blico  la  justificación  última  del  trabajo  intelectual  y  la  justa  valoración  de  sus  mé¬ 
ritos,  «sólo  concibo  y  me  explico  perfectamente  el  trabajo,  el  estudio  que  se  em¬ 
plean  en  sacarle  los  cuartos».  Mesonero  se  pregunta,  en  Costumbres  literarias, 
por  el  destino  del  hombre  de  letras  que,  confiado  en  sus  dotes,  haya  desdeñado 
los  intereses  materiales:  «su  vida  se  consumirá  angustiosa  en  medio  de  tristes  pri¬ 
vaciones»  aunque  logre  alta  estima  de  los  entendidos  y  la  fama  póstuma.  En  el 
presente,  sigue  Mesonero,  los  jóvenes  ambiciosos  abrazan  las  Letras  para  alcan¬ 
zar  honores  y  empleos  políticos,  «en  términos  que  un  mero  literato  no  sirve  para 
nada  a  menos  que  guste  de  cambiar  su  título  de  autor  por  un  título  de  autori¬ 
dad».  Y  en  El  autor  de  bucólica  (uno  de  los  tipos  hallados  de  sus  Contrastes)  es¬ 
cribe:  «La  literatura  mercantil  se  desarrolla,  en  fin,  entre  nosotros»,  aunque  «la 
importancia  metálica  de  esta  profesión  no  ha  llegado  en  España  al  grado  que  al¬ 
canza  en  los  mercados  extranjeros,  y  solamente  el  ramo  teatral  es  el  que  ofrece 
ventajas  a  los  que  se  dedican  a  cultivarle»,  si  bien  el  poeta  dramático,  a  tenor  de 
la  Fisiología  del  poeta  (1843)  de  Mariano  Noriega,  ha  de  correr  con  el  coste  de 
las  timbas  que  lo  amenazan  con  silbar  sus  obras  o  le  ofrecen  aplaudirlas. 

«En  el  día  ya  empiezan  los  artistas  a  formar  clase  y  a  considerarse  un  estado, 
aunque  sin  posición;  y  aquí,  lector  amigo,  consiste  el  busilis  en  la  posición,  y  no 
de  tercera  y  cuarta  como  de  baile,  sino  de  empleo  u  ocupación  productiva,  de 
modo  que  aunque  hayamos  adelantado  un  pasito  en  punto  a  considerársenos  ya 
una  clase  de  hombres  que  no  son,  como  hasta  hace  poco,  ni  desocupados,  ni  lo¬ 
cos  ni  mal  entretenidos,  aún  no  hemos  conseguido  una  posición  en  el  mundo, 
por  cuanto  el  trabajo  no  es  como  un  pagaré  que  representa  siempre  dinero  tan¬ 
gible.»  Estas  palabras  de  Gregorio  Romero  Larrañaga  (La  gastronomía  y  la  lite¬ 
ratura,  en  el  Álbum  de  Momo)  son  de  una  sorprendente  perspicacia. 

Antes  he  dicho  que  fue  peculiaridad  del  xix  el  cambio  en  el  status  del  escri¬ 
tor  y  en  la  definición  social  de  su  labor  que  los  convirtió,  respectivamente,  en 
productor  y  en  mercancía.  Nuestros  hombres  de  letras  del  xix  percibieron  tales 
diferencias  en  su  contraste  con  la  situación  vigente  en  el  Antiguo  Régimen.  Zo¬ 
rrilla  colaboró  en  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos  (1843)  con  un  artículo  ti¬ 
tulado  El  poeta,  que  empieza  con  el  parangón  entre  el  del  siglo  xviii  y  el  del  xix; 
el  primero  vivía  del  mecenazgo  o  dedicaba  a  la  literatura  los  ocios  de  una  profe¬ 
sión  sólida,  mientras  para  el  segundo  las  Letras  son  una  ocupación  autónoma 
que  — ¡una  vez  más! —  puede  conducirlo  a  «la  Secretaría  de  Estado  o  de  Gober¬ 
nación,  la  Biblioteca  Real  o  una  legación  al  extranjero»,  y  también,  si  no  es  un 
simple  aficionado  sino  «el  que  cuenta  con  hacer  de  la  poesía  su  profesión  y  su 
ocupación  de  toda  la  vida»,  y  si  se  dedica  al  teatro,  el  género  lucrativo  por  exce¬ 
lencia,  puede  labrarle  un  porvenir  de  gloria  y  «utilidad». 


3.  Literatura  y  teatro  en  la  esfera  privada  y  familiar 

Es  difícil  hacerse  una  idea  exacta  de  la  medida  en  que  las  mentalidades  y  los 
comportamientos,  tanto  individuales  como  colectivos,  pudieran  resultar  afecta¬ 
dos  o  dirigidos  por  la  visión  del  mundo  y  por  los  arquetipos  psíquicos  creados 
por  la  literatura  en  la  España  del  xix;  deberíamos  disponer  para  ello  de  una  can- 
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tidad  suficiente  de  testimonios  directos  en  forma  de  memorias,  diarios  y  epistola¬ 
rios  escritos  por  personas  corrientes,  sin  intención  ni  profesionalidad  literaria.  A 
falta  de  ellos  hemos  de  echar  mano  de  las  indicaciones  que  al  respecto  nos  ofre¬ 
cen  las  obras  literarias  mismas  en  su  reflejo  de  la  realidad  humana  y  social  de  la 
época,  reflejo  que  en  mayor  o  menor  grado  hay  que  suponer  enriquecido  o  alte¬ 
rado  por  la  mayor  cultura  de  los  creadores  en  comparación  con  la  de  los  mode¬ 
los  de  sus  criaturas,  y  por  la  proyección  en  éstas  de  las  cavilaciones  de  aquéllos. 

La  vida  de  relación  en  el  xix,  mucho  más  intensa  que  la  actual,  consagraba 
buena  parte  del  tiempo  libre  a  la  celebración  de  reuniones  con  diversos  pretex¬ 
tos  y  en  circunstancias  muy  variadas.  Esas  reuniones  podían  limitarse  a  la  es¬ 
tricta  unidad  familiar,  formada  por  quienes  conviven  a  diario  bajo  el  mismo  te¬ 
cho,  o  ampliarse  acogiendo  visitantes  procedentes  del  exterior.  La  reunión 
ampliada  de  dimensiones  modestas  podía  ser  ocasional  o  bien  tener,  como  cele¬ 
bración  de  cumpleaños  o  de  aniversarios,  tertulia  o  salón,  periodicidad  estable¬ 
cida;  la  de  mayor  dimensión  (recepción,  fiesta)  surgía  esporádicamente  dentro 
de  las  obligaciones  sociales  y  de  creación  de  imagen  de  los  anfitriones.  Se  lla¬ 
maba  asaltos  a  las  fiestas  de  dimensión  no  muy  amplia  en  las  que  la  iniciativa  de 
la  celebración  correspondía  a  quienes,  tras  autoconstituirse  en  invitados,  comu¬ 
nicaban  a  su  futuro  anfitrión,  como  juego,  su  llegada  en  un  plazo  de  horas,  obli¬ 
gándolo  amistosamente  a  preparativos  apresurados  cuyas  posibles  deñciencias 
quedaban  disculpadas  por  la  sorpresa. 

La  gama  de  distracciones  en  todas  estas  reuniones  incluía  el  banquete,  los 
juegos  de  azar,  la  murmuración,  la  ejecución  de  música  a  cargo  de  los  concurren¬ 
tes  o  de  profesionales,  los  juegos  de  manos,  la  conversación  sobre  toda  clase  de 
temas  (especialmente  políticos  y  literarios),  la  lectura  de  poemas  y  la  representa¬ 
ción  casera  de  dramas  y  de  escenas  de  zarzuela  y  hasta  de  ópera. 

En  1796  y  1797  se  publicaron  (y  se  reeditaron  en  1837)  los  ocho  volúmenes 
de  Las  noches  de  invierno  de  Pedro  M."*  de  Olive,  con  el  subtítulo  de  Biblioteca 
escogida  de  historias,  anécdotas,  novelas,  cuentos,  chistes  y  agudezas,  fábulas  v  fic¬ 
ciones  mitológicas,  aventuras  de  hadas  y  encantadoras,  relaciones  de  viajes,  des¬ 
cripciones  de  países  y  costumbres  singulares  y  raras  maravillas  y  particularidades 
admirables  de  la  naturaleza  y  del  arte.  No  cabe  duda  de  que  la  obra  pudo  estar 
destinada  a  la  lectura  individual  solitaria,  pero  el  prólogo  nos  induce  a  suponerle 
otra  posible  finalidad.  En  él,  Amelia  y  su  amiga  Cecilia  se  preguntan  en  qué  em¬ 
plear  las  veladas  invernales,  descartando  el  baile  y  el  juego,  y  optan  por  dedicar¬ 
las  al  relato  y  comentario  de  historias  y  curiosidades,  para  lo  cual  se  forma  una 
tertulia  a  la  que  asisten  otras  cinco  personas.  Las  Noches  sirvieron  verosímil¬ 
mente  para  proporcionar  a  sus  lectores  temas  y  datos  en  situaciones  reales  simi¬ 
lares  a  la  descrita  en  el  prólogo;  los  tres  últimos  volúmenes  son  un  Diccionario 
de  diversión  y  de  instrucción  sobre  los  asuntos  enumerados  en  el  subtítulo  antes 
citado.  Entre  1815  y  1820  se  publicaron  las  Tertulias  de  invierno  en  Chinchón  de 
Antonio  Valladares  de  Sotomayor,  subtituladas  Conversaciones  crítico-políticas, 
morales  e  instructivas,  cuyo  prólogo  describe  una  tertulia  semejante  formada  por 
diez  personas;  el  contenido  de  los  cuatro  volúmenes  tiene  el  mismo  carácter  mis¬ 
celáneo  de  la  colección  de  Olive.  El  remedio  de  la  melancolía  (1821,  4  vols.)  de 
Agustín  Pérez  Zaragoza  Godínez  recopila  chistes,  trucos  de  magia  casera,  acerti¬ 
jos  matemáticos,  juegos  de  manos  y  de  naipes  y  novelas  cortas;  y  hasta  fin  de  si- 
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glo  siguió  usándose  el  Manual  completo  de  juegos  de  sociedad  (aparecido  en 
1831 )  de  Mariano  de  Rementería. 

Las  Memorias  de  un  setentón  de  Mesonero  evocan  la  notable  tertulia  litera¬ 
ria  que  tenía  lugar,  a  fines  de  la  tercera  década  del  siglo,  en  casa  de  don  José 
Gómez  de  la  Cortina,  y  que  contaba  con  la  presencia  y  la  palabra  de  Bretón, 
Fermín  Caballero,  Patricio  de  la  Escosura,  Estébanez  Calderón,  Gil  y  Zárate, 
Rafael  Húmara,  Larra,  Ventura  de  la  Vega;  y  la  más  relajada  y  festiva  de  los 
«caballeros  de  la  cuchara»  (nombre  debido  a  uno  de  sus  componentes,  Salus- 
tiano  de  Olózaga),  a  la  que  concurrían  Gil  y  Zárate  y  José  de  la  Revilla.  Pero  no 
todas  estaban  formadas  por  escritores  profesionales;  el  capítulo  1  de  la  segunda 
parte  nos  describe  las  tertulias  caseras  de  la  misma  época,  modestas  aún,  naci¬ 
das  de  la  reunión  de  unas  cuantas  familias  y  donde  se  jugaba  a  la  lotería  o  a 
prendas,  se  bailaba  y  se  tocaba  música  y  las  jóvenes  cantaban  al  piano,  entre 
«sabrosas  pláticas»  y  «tiernos  coloquios».  En  la  obra  de  Fernán  Caballero  abun¬ 
dan  escenas  de  ese  corte;  en  el  capítulo  7  de  la  primera  parte  de  Elia,  con  oca¬ 
sión  del  cumpleaños  de  la  asistenta;  en  los  2  y  7  de  la  primera  de  Clemencia  y 
sobre  todo  en  la  segunda  de  La  gaviota,  capítulos  1,  4,  5,  6  y  7.  Tropezamos  en 
ellas  con  hombres  y  mujeres  que  han  leído  toda  clase  de  novelas,  libros  de  viaje 
y  folletines,  a  Dumas,  Paul  de  Kock,  Quintana,  Rivas,  Martínez  de  la  Rosa  y  el 
célebre  Bertoldo,  Bertoldino  y  Cacaseno,  y  hablan  de  ellos,  de  música,  ópera, 
cantantes  célebres  como  María  Malibrán  y  éxitos  teatrales  como  La  pata  de  ca¬ 
bra.  Por  muy  modestas  que  fueran  esas  reuniones  de  la  primera  mitad  del  siglo 
en  comparación  con  las  posteriores,  tenían  la  suficiente  entidad  como  para  que 
don  Domingo  de  Osorio  sugiera  a  la  marquesa  el  ahorro  de  suprimirlas,  en  el 
capítulo  1 1  de  Lágrimas. 

Cuatro  artículos  les  dedicó  Juan  Martínez  Villergas  al  filo  del  medio  siglo,  en 
el  Álbum  de  Momo;  se  celebraban,  nos  dice,  de  seis  de  la  tarde  a  once  de  la  no¬ 
che;  se  jugaba  en  ellas  a  naipes,  damas,  prendas  y  lotería,  se  hablaba  de  política, 
literatura,  música  y  pintura,  se  recitaban  y  se  repentizaban  versos  y  las  niñas  ca¬ 
saderas  se  hacían  notar  cantando  con  acompañamiento  de  piano  o  de  guitarra. 
En  la  misma  época  transcurre  la  acción  de  El  niño  de  la  bola  de  Pedro  Antonio 
de  Alarcón,  Las  ilusiones  del  doctor  Laustino  de  Juan  Valera  y  Pedro  Sánchez  de 
José  M.®  de  Pereda.  En  la  tertulia  de  don  Trajano  Pericles  de  Mirabel  (capítulos  4 
y  5  del  libro  tercero  de  la  primera)  son  autores  conocidos  Víctor  Hugo,  Larra, 
Espronceda,  Rivas,  Pastor  Díaz,  García  Gutiérrez  y  Hartzenbusch.  Faustino  es¬ 
cribe  a  su  madre,  en  el  capítulo  6  de  la  segunda,  que  su  tío  Alonso  tiene  una  por 
las  noches  en  la  que  habla  «de  política,  de  literatura,  de  artes,  de  todo  en  suma, 
con  autoridad  imperiosa»  y  con  la  arrogancia  que  le  confieren  su  riqueza  y 
rango;  en  el  capítulo  28  los  marqueses  de  Guadalbarbo  «recibían  una  vez  por  se¬ 
mana  y  reunían  en  sus  salones  a  lo  más  distinguido  de  Madrid  por  hermosura, 
nacimiento,  letras  y  armas».  También  semanal  era  la  tertulia  de  cierta  duquesa  a 
quien,  con  su  ramplonería  habitual,  pide  en  El  último  lunes  Fernández  Grilo 
que,  como  las  oscuras  golondrinas,  regrese  y  reanude  sus  soirées:  «Plegue  al 
Cielo  que  cerca  /  de  tus  amigos,  /  cuando  otra  vez  nos  abras  /  tu  paraíso  /  decirse 
pueda;  /  ¡Esto  ya  no  se  marcha,  /  esto  se  queda!» 

En  el  capítulo  16  de  la  tercera  de  las  novelas  antes  citadas,  Pedro  Sánchez, 
nos  introduce  Pereda  en  una  fiesta  a  la  que  asisten  González  Bravo,  Ventura  de 
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la  Vega,  Martínez  de  la  Rosa,  Patricio  de  la  Escosura,  Adelardo  López  de 
Ayala,  Tomás  Rodríguez  Rubí  y  Bretón,  que  lee  unos  versos. 

Fue  costumbre  heredada  del  siglo  xviii  la  de  las  representaciones  dramáticas 
por  compañías  de  aficionados  en  casas  particulares,  en  teatros  de  barrio  y  otros 
locales  o  en  los  coliseos  de  ciudades  pequeñas  que  no  podían  permitirse  mante¬ 
ner  compañías  titulares  ni  recibir  más  que  de  tarde  en  tarde  la  visita  de  las  itine¬ 
rantes. 

Sabemos  que  Martínez  de  la  Rosa,  desterrado  en  La  Gomera  en  1814,  repre¬ 
sentó  comedias  (entre  ellas  El  café  de  Moratín)  con  los  oficiales  de  la  guarnición 
que  lo  retenía  preso.  En  La  Serafina,  novela  epistolar  de  José  Mor  de  Fuentes 
(1807),  la  carta  de  15  de  enero  de  1787  dice  que  «algunos  aficionados  han  com¬ 
puesto  una  sala»  donde  representan  a  Calderón,  con  tonadiOa  y  sainete  de  Ra¬ 
món  de  la  Cruz.  El  Bosquejillo  de  la  vida  y  escritos  (1836)  del  mismo  Mor  men¬ 
ciona  las  comedias  de  aficionados  en  Monzón  hacia  el  año  1830;  de  la  misma 
época  las  recuerda  el  habihtado  del  clero  en  el  capítulo  4  de  Su  único  hijo  de 
Clarín,  y  en  el  6  alude  a  la  costumbre  de  escenificarlas  don  Benito,  en  la  escena 
en  que  Bonifacio  Reyes  va  a  devolverle  los  6.000  reales. 

Bretón  de  los  Herreros  se  ocupó  De  las  comedias  caseras  en  el  Correo  Lite¬ 
rario  y  Mercantil  de  2  de  noviembre  de  1831,  señalando  que  «en  Madrid  las  ha 
habido  estos  últimos  años  muy  brillantes  en  todos  sentidos».  Mesonero  trató  de 
La  comedia  casera  en  sus  Escenas  matritenses,  enumerando  los  quehaceres  que 
debían  afrontar  los  componentes  de  las  improvisadas  compañías;  buscar  local, 
decorados  y  enseres,  instalar  las  candilejas,  copiar  las  partes  de  los  actores...,  a  lo 
que  añade  la  instalación  del  ambigú  el  artículo  Comedias  caseras  del  Semanario 
Pintoresco  Español,  número  22  de  1845.  Julio  Nombela  cuenta  haber  tenido  en 
1850  y  en  Morón  de  la  Frontera  un  teatro  casero  donde  con  un  grupo  de  amigos 
representó,  entre  otras  obras,  la  que  por  este  y  otros  testimonios  parece  haber 
sido  una  de  las  preferidas  en  el  repertorio  de  las  compañías  de  aficionados:  El 
puñal  del  godo  de  Zorrilla. 

En  El  Contemporáneo  de  14  de  abril  de  1863  publicó  Juan  Valera  una  nota 
de  sociedad  titulada  Representación  dramática  en  casa  de  los  duques  de  Medina- 
celi,  preciosa  para  hacernos  una  idea  de  la  envergadura  que  alcanzaba  el  teatro 
casero  en  los  estratos  superiores  de  la  sociedad  española  del  XLX.  Asistieron  la 
reina  y  el  rey  consorte,  los  duques  de  Montpensier,  dos  nietos  del  rey  de  Francia 
Luis  Felipe,  los  duques  de  Alba  y  Osuna,  Julián  Romea,  el  marqués  de  Molins, 
Ventura  de  la  Vega,  Manuel  del  Palacio  y  un  delicado  ramillete  de  las  más  dis¬ 
tinguidas  bellezas  madrileñas.  Terminó  la  fiesta  después  de  las  tres  de  la  madru¬ 
gada,  tras  un  banquete.  Salieron  a  escena  la  duquesa  de  Medinaceli,  la  marquesa 
de  Villaseca,  dos  hijos  de  Ventura  de  la  Vega  y  varios  distinguidos  caballeros  y 
señoritas,  ante  un  público  de  200  invitados. 

En  la  colección  Los  españoles  de  ogaño  (1872,  vol.  II)  tenemos  dos  artículos 
de  interés  sobre  el  tema:  El  cómico  casero  de  José  Soriano  de  Castro,  y  El  có¬ 
mico  de  afición  de  Eduardo  Bustillo,  sobre  todo  el  segundo  de  ellos. 

El  capítulo  8  de  La  novela  de  un  novelista  de  Armando  Palacio  Valdés  re¬ 
crea  la  vida  cultural  de  Avilés  hacia  1860  y  las  diversiones  de  sus  habitantes,  que 
participan  apasionadamente  en  el  acontecimiento  que  es  siempre  la  llegada  de 
compañías  de  teatro,  zarzuela  y  comedia,  y  también  de  circo,  con  animales 
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amaestrados,  monstruos  humanos  y  prestidigitadores.  La  ciudad  tiene  una  socie¬ 
dad  de  baile  (El  Liceo),  una  compañía  de  aficionados  que  lleva  a  las  tablas  dra¬ 
mas  escritos  por  un  poeta  local,  Pedro  Carreño,  que  las  dirige  y  se  reserva  en 
ellas  papeles  secundarios,  e  incluso  una  compañía  de  ópera  de  aficionados,  que 
se  atreve  con  Lucia  di  Lamermoor  de  Donizetti.  Y  en  el  capítulo  4  de  Riverita, 
del  mismo  Palacio,  tenemos  el  atrevimiento  sumo:  una  sesión  de  ópera  casera. 

La  literatura  del  xix  nos  ha  dejado  abundantes  testimonios  sobre  hábitos  y 
preferencias  de  lectura  individual,  y  también  sobre  pautas  de  conducta  y  de  pen¬ 
samiento  inducidas  por  aquélla  o  por  el  teatro.  En  carta  de  28  de  enero  de  1787 
de  la  primera  parte  de  La  Serafina  justifica  Mor  de  Fuentes  el  atractivo  de  la  no¬ 
vela,  el  género  predilecto  del  siglo,  en  su  análisis  de  la  psicología  de  la  sentimen- 
talidad  y  el  apasionamiento,  y  tras  emparejar  la  Clarisa  de  Samuel  Richardson 
con  el  Quijote  lamenta  sólo  que  Cervantes,  por  haber  tratado  poco  a  las  mujeres, 
no  exprese  debidamente  «las  llamaradas  y  calofríos,  el  vaivén  perpetuo,  el  flujo  y 
reflujo  de  una  pasión  vehemente».  Desde  otra  perspectiva,  unas  anónimas  Refle¬ 
xiones  sobre  el  teatro  del  número  141  (1838)  del  Semanario  Pintoresco  Español 
atribuyen  la  extensión  del  vicio  y  del  suicidio  a  la  apología  que  de  «todos  los  ca¬ 
prichos  de  la  imaginación»  presentan  el  teatro  y  la  literatura  del  Romanticismo 
que  en  la  época  se  llamó  «frenético»,  muy  distinto  del  conservador  y  alemán  que, 
según  don  Narciso  en  el  capítulo  8  de  la  primera  parte  de  Elia,  «ha  puesto  de 
moda  el  misticismo  con  sus  catedrales  con  vidrieras  pintadas,  sus  opacas  luces». 

Los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  de  Zorrilla,  Clemencia  y  Lágrimas  de  Fernán 
Caballero,  Pedro  Sánchez  de  Pereda,  Mariquita  y  Antonio  y  Las  ilusiones  del 
doctor  Faustino  de  Valera  nos  dan  idea  de  las  lecturas  de  los  varones  españoles 
en  la  primera  mitad  del  siglo.  Junto  a  unos  cuantos  clásicos  españoles  (Jorge 
Manrique,  Cervantes,  Lope,  Calderón,  Fr.  Luis  de  Granada,  el  Romancero,  el 
Teatro  español  anterior  a  Lope  de  Vega  de  Bóhl  de  Faber)  y  autores  del  siglo  an¬ 
terior  (Meléndez  Valdés,  Moratín,  Pedro  Montengón)  destacan  los  contemporá¬ 
neos  (Arólas,  Ayguals,  Bretón,  Fernán  Caballero,  Carolina  Coronado,  Luis  de 
Eguílaz,  Escosura,  Espronceda,  Fernández  y  González,  Antonio  Flores,  Gertru¬ 
dis  Gómez  de  Avellaneda,  García  Gutiérrez,  Hartzenbusch,  Martínez  de  la 
Rosa,  Mesonero,  Gregorio  Romero  Larrañaga,  Rivas,  Rodríguez  Rubí,  Antonio 
de  Trueba,  Zorrilla,  Ventura  de  la  Vega).  La  literatura  extranjera  es  predomi¬ 
nantemente  francesa  (Moliere,  Chateaubriand,  Casimir  Delavigne,  Dumas, 
Víctor  Hugo,  Paul  de  Kock,  Lamartine,  Lesage,  Pigault-Lebrun,  George  Sand, 
Soulié,  Sue,  Madame  de  Staél)  e  inglesa  (Byron,  Fenimore  Cooper,  Poe,  Ri¬ 
chardson,  Walter  Scott). 

En  Mariquita  y  Antonio  de  Valera,  la  casa  de  huéspedes  granadina  donde  se 
aloja  Antonio  está  adornada  con  litografías  que  representan  a  los  héroes  de  Pablo 
y  Virginia  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  y  Matilde  de  Madame  Cottin.  Antonio 
se  pregunta,  en  carta  a  don  Diego,  si  su  desencanto  y  hastío  del  mundo  no  proce¬ 
derán  acaso  de  su  afición  a  la  poesía  romántica;  Antonio  y  Juan  analizan  los  sen¬ 
timientos  del  primero  hacia  Mariquita  en  términos  de  metafísica  dantesca  y  pe- 
trarquista;  los  granadinos  (capítulo  20)  ven  a  Mariquita  «como  un  ser  superior 
mal  comprendido,  como  una  de  esas  joyas  brillantes,  hermosas  y  limpias  que  por 
algún  inescrutable  designio  de  la  Providencia  han  venido  a  caer  en  el  fango  del 
mundo»,  a  imagen  de  las  heroínas  de  Víctor  Hugo  y  Miguel  de  los  Santos  Álva- 
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rez.  El  protagonista  de  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino  se  ve  a  sí  mismo  como  el 
de  Los  amantes  de  Teruel;  lamenta  no  ser  el  corsario  de  Byron,  un  caballero  me¬ 
dieval  o  un  bandido,  y  su  concepto  del  amor  es  totalmente  literario  y  romántico: 
«La  cuestión  estaba  en  hallar  en  lo  profundo  del  alma  de  su  prima  los  tesoros 
poéticos  que  él  por  momentos  le  atribuía  [...]  Era  indispensable  que  fuese  tan 
mala  o  tan  buena  como  él  soñaba,  ya  que  hasta  por  mala  comprendía  él  que  po¬ 
dría  amarla  de  amor  no  vulgar». 

La  mujer  aparece  desde  el  comienzo  de  siglo  como  lectora  de  novelas  y  es¬ 
pecialmente  inclinada  a  orientar  sus  sentimientos  y  su  conducta  imitando  mode¬ 
los  literarios,  con  gran  peligro  y  muy  frecuente  quebranto  de  su  honestidad.  «Su 
natural  propensión  al  amor  — escribe  Mor  de  Fuentes  en  carta  de  3  de  septiem¬ 
bre  de  1786  de  la  primera  parte  de  La  Serafina — ,  fomentada  con  las  especies 
anoveladas  que  les  atufan  el  cerebro,  las  obliga  a  echar  mano  del  primer  indivi¬ 
duo  que  se  les  depara.»  En  Las  señoritas  de  hogaño  (1832)  de  Ramón  López  So¬ 
ler,  Leonor  ve  a  un  mozo  enamorado  como  «uno  de  esos  héroes  desgraciados 
que  nos  pintan  las  novelas»,  y  Matilde  vuelve  de  París,  donde  se  ha  educado, 
«con  una  fantasía  llena  de  lances  novelescos».  El  prólogo  de  Agustín  Pérez  Za¬ 
ragoza  Godínez  a  su  Galería  fúnebre  de  espectros  y  sombras  ensangrentadas 
( 1831 )  promete  a  las  señoritas  que  sean  sus  lectoras  toda  suerte  de  temblores,  es¬ 
tremecimientos,  visiones  terroríficas  y  pesadillas,  palpitaciones  y  desmayos. 

Los  personajes  femeninos  de  Fernán  Caballero  leen  a  Cervantes,  Dumas. 
Defoe  y  novelas  francesas  (como  la  Eloisita  de  la  tertulia  sevillana  de  la  condesa 
de  Algar  en  La  gaviota),  además  de  libros  devotos.  Es  una  lástima  que  no  sepa¬ 
mos  cuáles  eran  «los  más  selectos  de  nuestros  antiguos  y  modernos  escritores» 
atesorados  en  la  «bonita  librería  baja  a  la  inglesa,  cubierta  de  cortinitas  flotantes 
de  tafetán  carmesí»  de  la  protagonista  de  Clemencia  (parte  segunda,  capítulo  2). 

Doña  Araceli  cita,  en  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino,  El  castigo  del  pense¬ 
que  de  Tirso,  y  Constancita  poetiza  en  el  capítulo  28  sus  recuerdos  de  Faustino; 
«Ella  quizá  había  roto  las  mágicas  cuerdas  de  aquella  melodiosa  arpa,  arrojándola 
después  en  un  rincón  como  el  arpa  de  los  versos  de  Bécquer  [...]  Se  representaba  a 
sí  misma  como  la  musa,  el  impulso,  la  inspiración,  el  resorte  enérgico  y  fecundo  en 
milagros  y  creaciones  de  un  hombre  que  tal  vez  hubiera  llenado  de  gloria  a  su 
patria».  Juan,  en  Mariquita  y  Antonio,  atribuye  el  carácter  de  la  muchacha  a  la 
lectura  de  novelas  y  poemas. 

Aun  rebasando  el  límite  cronológico  que  me  he  impuesto,  no  puedo  dejar  de 
señalar  que  la  lectora  más  sutilmente  trazada  y  el  carácter  femenino  más  profun¬ 
damente  modelado  por  la  lectura  en  nuestra  literatura  del  xix  es  sin  duda  la  Ana 
Ozores  de  La  Regenta.  Conserva  «en  forma  de  novela»  el  recuerdo  infantil  de  su 
noche  en  barca  (capítulo  3);  aspira  a  una  clase  de  amor  como  el  que  se  describe 
en  novelas  y  comedias  (capítulo  10)  y  tiene  una  idea  literaria  del  «hombre  de 
mundo»  (capítulo  13);  en  una  pesadilla  sueña  con  las  catacumbas  descritas  por 
Chateaubriand  y  la  novela  Rabióla  del  cardenal  Wiseman  (capítulo  19).  Su  ima¬ 
ginación  libresca  le  impide  tener  noción  exacta  de  la  realidad;  pescando  a  orillas 
del  Soto  (capítulo  27)  se  siente  transportada  a  los  lugares  arcádicos  con  los  que 
la  ha  familiarizado  la  lectura  de  la  mitología  y  de  los  poetas  griegos  (capítulo  4). 
Imagina  a  don  Alvaro  Mesía  como  héroe  de  ópera,  como  el  rey  Amadeo  (capí¬ 
tulo  3),  como  Mefistófeles  o  caballero  de  leyenda  (capítulo  23),  y  como  el  don 
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Juan  de  Zorrilla  (capítulo  16).  La  representación  del  Tenorio  evoca  en  ella  la 
punzante  amargura  de  no  haber  vivido  en  una  época  apasionante,  idealista  y 
poética  donde  no  fuera  todo  «suciedad,  prosa,  fealdad  desnuda»,  y  se  identifica 
con  doña  Inés,  como  después  con  santa  Teresa  (capítulo  21).  En  la  exaltación 
que  le  produce  la  música  de  Rossini  se  ve  a  sí  misma  «a  los  pies  del  Magistral 
como  María  a  los  pies  de  la  Cruz»  (capítulo  25);  y,  una  vez  vencida  en  el  choque 
de  sus  ilusiones  con  la  realidad,  que  triunfa  de  ella  tanto  como  la  burlaban  los 
peces  del  Soto  mientras  se  crecía  en  el  Cefiso  o  el  Escamandro,  termina  aborre¬ 
ciendo  los  libros  (capítulo  30). 


4.  Círculos  y  sociedades  culturales 

El  panorama  de  los  lugares  de  encuentro,  más  allá  de  las  reuniones  caseras, 
debe  empezar  por  los  cafés,  que  a  lo  largo  del  siglo  fueron  ampliando  su  horario 
hasta  llegar  a  la  situación  descrita  por  Galdós  en  el  capítulo  1  de  la  tercera  parte 
de  Fortunata  y  Jacinta:  «En  todos  los  cafés  son  bastantes  los  parroquianos  que  se 
retiran  entre  diez  y  once.  A  las  doce  vuelve  a  animarse  el  local  con  la  gente  que 
regresa  del  teatro  y  que  tiene  costumbre  de  tomar  chocolate  o  de  cenar  antes  de 
irse  a  la  cama.  Después  de  la  una  sólo  quedan  los  enviciados  con  la  conversación, 
los  adheridos  al  diván  o  a  las  sillas  por  una  especie  de  solidificación  calcárea,  las 
verdaderas  ostras  del  café».  El  Manual  de  Madrid  de  Mesonero  nos  da  en  su  pri¬ 
mera  edición  la  relación  de  los  activos  en  1831:  La  Fontana  de  Oro  (descrito  en 
la  novela  homónima  de  Galdós  y  mencionado,  con  el  de  San  Luis,  en  el  Bosque- 
jillo  de  Mor  de  Fuentes),  el  de  la  Victoria  o  de  Lorencini,  el  de  la  Cruz  de  Malta, 
el  del  Príncipe  (en  el  edificio  contiguo  al  teatro  de  ese  nombre),  el  de  Solís,  el  de 
los  Dos  Amigos,  el  de  la  Estrella,  el  de  Levante...,  y  el  Nuevo  manual  la  de  los 
de  mediados  de  siglo;  Suizo,  del  Iris,  de  la  Iberia,  de  Venecia,  de  Correos,  de 
Pombo,  del  Comercio  y  de  la  Esmeralda  (que  aparece,  con  sus  tertulias,  en  el  ca¬ 
pítulo  15  de  Pedro  Sánchez  de  Pereda). 

En  ¿Quién  es  el  público  y  dónde  se  encuentra?  se  pregunta  Larra  por  qué  se 
apiña  la  gente  en  cafés  pequeños,  sucios  y  mal  aireados;  «mezquino  y  cavernoso» 
llama  al  del  Príncipe  González  Bravo  en  un  artículo  del  número  6  (1839)  de  El 
Alba,  describiendo  una  pesadilla  que  lo  traslada  a  aquel  foro  de  discusiones  so¬ 
bre  política,  literatura  y  teatro,  protagonizadas  esta  vez  por  botellas,  cafeteras  y 
quinqués.  El  número  inaugural  de  El  Reflejo  (1843)  contiene  otro  artículo  sobre 
el  Príncipe,  de  Francisco  Sales  Mayo;  lo  frecuentan  periodistas,  políticos,  escrito¬ 
res,  artistas,  actores  y  militares,  a  pesar  de  la  mala  ventilación,  el  calor  sofocante 
y  el  guirigay  de  la  constante  charla  sobre  los  temas  y  problemas  profesionales  de 
la  variopinta  concurrencia.  Las  tertulias  del  mismo  Príncipe  y  del  café  de  Sólito 
figuran  entre  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  de  Zorrilla,  en  la  época  de  auge  del 
Romanticismo  a  la  que  se  refiere  Mesonero  en  las  Memorias  de  un  setentón  ci¬ 
tando  el  Príncipe  («miserable  tugurio,  destartalado,  sombrío  y  solitario»)  como 
sede  de  la  célebre  tertulia  «El  Parnasillo»,  que  tuvo  entre  sus  miembros  a  Miguel 
de  los  Santos  Álvarez,  Bretón,  José  M.^  Carnerero,  Escosura,  Espronceda,  Esté- 
banez  Calderón,  García  Gutiérrez,  Gil  y  Zárate,  Juan  de  Grimaldi,  Hartzen- 
busch.  Larra,  el  mismo  Mesonero,  Ochoa,  Pastor  Díaz,  Romero  Larrañaga,  Sa- 


XXXII 


Historia  de  la  Literatura  Española 


las  y  Quiroga,  Ventura  de  la  Vega  y  Zorrilla.  El  Príncipe  se  convirtió,  a  pesar  de 
sus  malas  condiciones  materiales,  en  punto  de  referencia  obligado  de  la  vida  lite¬ 
raria  madrileña.  Lo  recuerda  con  nostalgia  Enrique  Pérez  Escrich  en  El  salonci- 
llo  del  teatro  del  Príncipe,  de  la  colección  Madrid  por  dentro  y  por  fuera,  cuando 
ya  había  sido  cerrado:  «Ela  sido  desde  tiempo  inmemorial  el  glorioso  palenque 
donde  acuden  a  romper  lanzas  el  talento,  la  agudeza  y  la  inspiración;  la  cátedra 
de  los  autores  dramáticos  [...]  El  poeta  novel  que  logra  ser  presentado  en  el  sa- 
loncillo,  si  la  llama  del  genio  germina  en  su  mente,  tiene  mucho  adelantado  para 
abrirse  las  puertas  de  la  escena...».  Recuerda  Zorrilla,  confirmando  las  palabras 
de  Pérez  Escrich,  que  su  consagración  literaria  comenzó  cuando  los  versos  leídos 
en  el  entierro  de  Larra  le  abrieron  las  puertas  de  la  tertulia  del  Príncipe. 

Cuenta  Clarín  en  el  capítulo  4  de  Su  único  hijo  que  Bonifacio  Reyes,  cuando 
su  mujer  lo  despedía,  se  iba  a  una  de  las  tiendas  en  las  que  se  celebraban  tertu¬ 
lias:  una  farmacia,  una  librería  y  un  comercio  de  tejidos.  Por  este  último  «había 
pasado  todo  el  romanticismo  provinciano  del  año  cuarenta  al  cincuenta»:  se  ha¬ 
bían  leído  y  discutido  las  novedades  literarias  y  se  había  comprobado  que  aquel 
frenesí  hterario  daba  lugar  a  más  de  un  adulterio  o  fuga  y  avería  de  doncella.  En 
¡Vaya  unas  tertulias!,  uno  de  los  Artículos  escogidos  (1890)  de  Juan  Cortada,  lee¬ 
mos  que  «esas  tertulias  solían  celebrarse  en  la  tienda  del  cerero,  del  sombrerero, 
del  estampero,  del  sastre,  del  platero  y  de  algunos  otros  maestros  de  los  mil  y  un 
oficios  que  en  la  ciudad  [Barcelona]  había».  Las  más  importantes  y  célebres  eran 
las  que  se  reunían  en  la  trastienda  de  las  farmacias  o  boticas. 

El  canto  primero  de  El  diablo  mundo  de  Espronceda  termina,  tras  el  cono¬ 
cido  ataque  al  conde  de  Toreno,  con  unas  divagaciones  burlescas  sobre  la  perse¬ 
cución  de  la  gloria  mediante  la  conspiración,  la  grafomanía  política,  la  brega  por 
un  acta  de  diputado  y  la  literatura,  y  en  ese  fuego  cruzado  de  actividades  y  voca¬ 
ciones  complementarias  surge  la  referencia  a  dos  importantes  sociedades  cul¬ 
turales  fundadas  en  la  cuarta  década  del  siglo:  «A  todos,  gloria,  tu  pendón  nos 
guía  /  y  a  todos  nos  excita  tu  deseo;  /  ¿apellidarse  socio  quién  no  ansia  /  y  en  las 
listas  estar  del  Ateneo?  /  ¿Y  quién,  aficionado  a  la  poesía,  /  no  asiste  a  las  reunio¬ 
nes  del  Liceo,  /  do  la  luz  brilla  dividida  en  partes  /  de  tanto  profesor  de  Bellas 
Artes?» 

Hubo  un  primer  Ateneo  madrileño  durante  el  Trienio  Liberal,  y  fue  clausu¬ 
rado  tras  el  golpe  de  Estado  de  1823.  En  él  tuvieron  cátedras  (es  decir,  dieron 
cursos  de  conferencias)  José  Joaquín  de  Mora  y  Alberto  Lista.  Entre  1829  y  1832 
los  emigrados  liberales  españoles  lo  resucitaron  en  Londres,  y  la  muerte  de  Fer¬ 
nando  VII  hizo  posible  que  volviera  a  abrir  sus  puertas  en  Madrid.  Sobre  la  re¬ 
apertura  en  1835  y  los  primeros  pasos  de  la  institución  tenemos  información  en 
varios  artículos  de  Larra  y  del  Semanario  Pintoresco  Español,  y  en  las  Memorias 
de  un  setentón  y  el  Nuevo  manual  de  Madrid  de  Mesonero. 

En  octubre  de  1835  la  Sociedad  Matritense  de  Amigos  del  País  decidió  ges¬ 
tionar  el  establecimiento  de  un  Ateneo  similar  al  del  Trienio.  La  reina  regente  lo 
autorizó  al  mes  siguiente,  y  la  instalación  tuvo  lugar  en  la  casa  llamada  de 
Abranles  (calle  del  Prado  esquina  a  San  Agustín),  cedida  por  el  impresor  Tomás 
Jordán.  El  26  de  noviembre  se  nombró  presidente  al  duque  de  Rivas  y  conseje¬ 
ros  a  Salustiano  de  Olózaga  y  Antonio  Alcalá  Galiano;  Mesonero  fue  uno  de  los 
dos  secretarios.  El  centro  se  inauguró  el  6  de  diciembre;  a  los  tres  meses  tema 
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300  socios.  Siendo  provisional  la  cesión  de  Jordán  empezaron  los  sucesivos  tras¬ 
lados:  al  27  de  la  misma  calle  del  Prado,  a  la  plaza  del  Ángel  y  a  las  calles  de 
Carretas  y  la  Montera.  Al  subir  Istúriz  al  poder  en  1836  llevó  consigo  a  Rivas  y 
Alcalá  Galiano;  caído  Istúriz  a  los  tres  meses  y  nombrado  Olózaga  jefe  político 
de  Madrid,  quedó  desmantelado  el  Ateneo  y  se  pensó  en  suprimirlo;  parece  que 
su  supervivencia  se  debió  a  la  tenacidad  de  Mesonero.  En  los  años  inmediatos  la 
presidencia  recayó  en  Martínez  de  la  Rosa  y  otros  cargos  en  Olózaga,  José  de 
la  Revilla,  Bretón  de  los  Herreros  y  Gil  y  Zárate,  siendo  Mesonero  bibliotecario. 

El  Semanario  Pintoresco  define  perfectamente,  en  su  número  94  de  1838,  la 
naturaleza  del  Ateneo  como  síntesis  de  academia,  centro  docente  y  círculo  lite¬ 
rario.  A  lo  primero  corresponde  la  división  en  secciones  de  Ciencias  Morales  y 
Políticas,  Ciencias  Naturales,  Ciencias  Matemáticas  y  Literatura  y  Bellas  Artes; 
a  lo  segundo,  la  institución  de  cátedras  después  de  cuyas  lecciones  tenían  lugar 
debates  con  los  socios  de  la  sección  correspondiente  al  tema  tratado.  El  Ateneo 
vino  a  ser  también,  en  una  época  de  extrema  decadencia  de  la  Universidad,  una 
Universidad  alternativa;  una  cantera  de  políticos  («antesala  del  Parlamento», 
dijo  Unamuno)  y  un  Congreso  informal  que  daba  la  réplica  al  efectivo;  un  cen¬ 
tro  de  educación  y  de  difusión  de  conocimientos  útiles,  en  la  tradición  de  las  So¬ 
ciedades  de  Amigos  del  País.  Buen  botón  de  muestra  del  espíritu  fundacional 
del  Ateneo  naciente  y  de  sus  actividades  es  el  artículo  de  José  Morales  Santiste- 
ban  (uno  de  sus  dos  secretarios)  en  el  número  144  de  1838  (30  de  diciembre)  del 
Semanario,  en  el  que  se  da  cuenta  de  las  actividades  del  año.  La  1.“  sección  ha 
tratado  de  la  reforma  de  las  cárceles  y  del  estado  moral,  político  y  religioso  de 
España;  la  2.^,  de  las  aplicaciones  de  la  ciencia  a  la  industria,  y  de  la  minería  del 
carbón;  la  3.^,  de  las  máquinas  de  hilar,  la  extinción  de  incendios  y  las  minas  de 
Almadén;  la  4.^*,  de  temas  de  Historia  de  la  Literatura  Española.  Se  han  creado 
cátedras  de  Arqueología,  Historia  de  la  Medicina,  Fisiología,  Educación  Pública 
y  Derecho  Político,  que  han  venido  a  unirse  a  las  de  Griego,  Alemán,  Inglés, 
Geografía,  Árabe,  Economía  Política,  Geología,  Historia  de  España,  Literatura 
Extranjera  y  Literatura  Española.  La  biblioteca  cuenta  con  800  volúmenes  y  re¬ 
cibe  56  revistas  y  periódicos,  y  se  han  adquirido  máquinas  para  las  lecciones  de 
Física. 

En  la  primera  mitad  del  siglo  desempeñaron  cátedras  Alcalá  Galiano.  An¬ 
drés  Borrego,  Manuel  Cañete,  Fernando  Corradi,  Donoso  Cortés,  Estébanez 
Calderón,  Lista,  José  Joaquín  de  Mora,  Pastor  Díaz,  José  de  la  Revilla,  Ramón 
de  la  Sagra;  en  las  secciones  los  debates  versaron  sobre  diezmos,  deuda  pública, 
librecambismo,  socialismo,  ferrocarriles,  electricidad,  propiedad  literaria.  Clasi¬ 
cismo  y  Romanticismo,  novela  histórica  romántica  o  el  Quijote. 

De  la  fundación  del  Liceo  nos  dan  cuenta  las  Memorias  de  un  setentón  y  el 
Semanario  Pintoresco  de  1838  (número  95, 21  de  enero).  Fue  su  origen  la  tertulia 
de  José  Fernández  de  la  Vega  en  su  casa  de  la  calle  de  la  Gorguera,  en  1837. 
Subvencionaron  la  naciente  sociedad  (que  pasó  por  sucesivos  locales  en  las  ca¬ 
lles  del  León,  de  Huertas  y  de  Atocha)  los  banqueros  Gaspar  Remisa  y  José  de 
Salamanca.  A  diferencia  del  Ateneo,  el  Liceo  se  dedicaba  exclusivamente  a  Lite¬ 
ratura  y  Bellas  Artes;  celebraba  reuniones  semanales  los  jueves  por  la  noche,  ex¬ 
posiciones  de  obras  de  arte  y  conciertos.  Tenía  secciones  de  Literatura,  Pintura. 
Escultura.  Arquitectura  y  Música  y  una  de  «Adictos»  quienes,  a  diferencia  de  los 


XXXIV 


Historia  de  la  Literatura  Española 


miembros  de  las  anteriores  (colaboradores  con  su  trabajo  en  Artes  y  Letras  y 
con  artículos  en  la  revista  del  centro),  contribuían  con  su  asistencia  y  el  pago  de 
su  cuota.  Sus  primeros  gestores  formaron  un  conjunto  inmejorable:  Espronceda, 
Patricio  de  la  Escosura,  Ventura  de  la  Vega,  Alcalá  Galiano,  Gil  y  Zárate,  Julián 
Romea,  Bretón,  Vicente  López,  Valentín  Carderera,  Esquivel,  Villaamil. 

El  Semanario  dio  en  su  número  99  de  1838  (18  de  febrero)  una  detallada  cró¬ 
nica  de  la  primera  exposición  de  Bellas  Artes  y  de  la  visita  de  la  reina  el  30  de 
enero.  La  sesión  fue  amenizada  por  un  himno  compuesto  por  Pedro  Albéniz  y 
por  la  lectura  de  poemas  de  Bretón,  Escosura,  Romero  Larrañaga  y  Ventura  de 
la  Vega.  Una  comisión  visitó  a  la  reina  el  11  de  febrero  para  entregarle  el  álbum 
que  cito  en  el  punto  8,  y  ceñirle  una  corona  de  laurel,  símbolo  de  las  Artes  y  las 
Letras;  ella  compró  cuadros  de  entre  los  expuestos  y  regaló  uno  pintado  de  su 
mano. 

El  3  de  enero  de  1839,  una  fiesta  para  900  personas  y  la  presencia  de  la  reina 
conmemoraron  el  traslado  del  Eiceo  al  palacio  de  Villahermosa:  la  crónica 
puede  verse  en  el  número  1  (6  de  enero)  del  Semanario,  que  casi  un  año  antes 
(número  97  de  1838)  había  dado  cuenta  de  la  aparición  de  la  revista  Liceo  Artís¬ 
tico  V  Literario,  mensual  y  de  brevísima  vida,  en  la  que  colaboraron  las  mejores 
plumas  del  momento,  se  reseñaron  los  principales  actos  de  la  sociedad  y  se  publi¬ 
caron  listas  de  socios,  entre  ellos  buen  número  de  señoras. 


5.  La  mujer:  acceso  a  la  cultura  y  asuucióu  de  la  escritura 

Como  es  sabido,  la  mujer  fue  tan  marginada  en  el  xix  del  ejercicio  de  sus  de¬ 
rechos  políticos  como  del  acceso  a  la  cultura.  Ea  ley  Moyano  de  1857  — de  apli¬ 
cación  efectiva  muy  dudosa —  impuso  la  creación  de  escuelas  para  niños  de  am¬ 
bos  sexos;  hasta  entonces  la  educación  de  las  niñas  tenía  que  realizarse  en  el 
ámbito  familiar,  en  conventos  o  en  escuelas  privadas.  Ea  España  del  .XLX  prefirió 
en  todo  caso  que  las  niñas  fueran  tuteladas  por  la  Iglesia,  y  así  proliferaron  las 
congregaciones  femeninas  dedicadas  a  la  enseñanza  desde  el  reinado  de  Fer¬ 
nando  VII  a  la  Restauración  (Escolapias,  Adoratrices,  Hijas  de  Jesús.  Esclavas 
del  Sagrado  Corazón...).  En  la  enseñanza  secundaria  la  presencia  de  mujeres  era 
muy  escasa,  y  hasta  1910  tuvieron  que  solicitar  oficialmente  permiso  para  cursar 
estudios  universitarios;  en  ese  año  sólo  había  21  matriculadas  en  la  Universidad 
española,  seis  más  que  en  1890,  y  tenemos  noticia  de  que  algunas  mujeres  asis¬ 
tían  a  la  Universidad  disfrazadas  de  hombre.  Una  de  ellas,  Concepción  Arenal, 
nos  dejó  en  La  mujer  del  porvenir  (1869)  un  diagnóstico  de  aplastante  lógica. 
¿Por  qué  puede  una  mujer  ser  reina  o  estanquera,  pero  le  está  vedada  cualquier 
otra  profesión  entre  esos  extremos?  ¿Por  qué  son  las  mujeres  iguales  a  los  hom¬ 
bres  en  el  castigo  por  la  comisión  de  delitos,  pero  no  en  los  derechos  civiles?  (ca¬ 
pítulo  1 ).  El  capítulo  5  expone  las  consecuencias,  nefastas  en  todos  los  órdenes, 
de  la  falta  de  educación  de  la  mujer  y  de  su  consiguiente  falta  de  independencia 
económica,  que  no  le  permite  subsistir  más  que  a  cambio  de  la  entrega  de  su 
cuerpo,  sea  en  forma  de  matrimonio  o  de  prostitución.  Inducida  y  acostumbrada 
a  desatender  su  inteligencia,  se  hipertrofia  en  ella  malsanamente  el  sentimiento: 
«Amar  es  para  ella  la  vida,  toda  la  vida;  el  amor  es  a  la  vez  un  recurso  y  una  ocu- 
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pación,  y  ama  sin  medida,  ciegamente,  con  locura,  con  delirio,  porque  sin  el 
amor,  sin  algún  amor,  su  existencia  es  la  negación,  es  la  nada.  Así  se  la  ve  re¬ 
correr  apasionada  la  escala  de  todos  los  amores,  los  sublimes  como  los  ridículos, 
desde  el  santo  amor  de  Dios  al  que  le  inspira  su  perro  o  su  gato».  Las  mujeres, 
opina  Concepción  Arenal,  pueden  ejercer  todas  las  profesiones,  incluido  el  sa¬ 
cerdocio,  salvo  las  de  soldado,  juez,  político  y  las  que  impliquen  autoridad  con 
ejercicio  del  mando. 

En  el  XIX,  todo  conspiraba  contra  la  formación  y  manifestación  pública  de 
talentos  como  los  de  Concepción  Arenal,  Rosalía  de  Castro,  Carolina  Coro¬ 
nado,  Amalia  Domingo,  Amalia  Fenollosa,  Fernán  Caballero,  Gertrudis  Gómez 
de  Avellaneda,  Ángela  Grassi,  Ángeles  López  de  Ayala,  Emilia  Pardo  Bazán, 
Margarita  Pérez  de  Celis  o  Pilar  Sinués.  Las  salidas  profesionales  accesibles  a  la 
mujer  eran  escasas  y  no  efectivas  hasta  el  último  tercio  del  siglo  (maestras,  enfer¬ 
meras,  bibliotecarias,  empleadas  de  Correos  y  Telégrafos).  Rosario  Acuña  fue 
en  1884  la  primera  mujer  que  desempeñó  una  cátedra  del  Ateneo,  y  Emilia 
Pardo  Bazán,  en  1916,  la  primera  catedrática  de  Universidad.  La  sociedad  espa¬ 
ñola  del  XIX  consideraba  a  la  mujer  un  ser  vicario,  decorativo  y  reducido  al  ám¬ 
bito  familiar,  lo  que  no  exigía  más  bagaje  intelectual  que  lectura,  escritura,  reli¬ 
gión  y  moral,  cálculo,  costura  y  bordado  y  algo  de  música  y  canto.  De  las  niñas 
de  Pez  nos  dice  Galdós  en  el  capítulo  12  de  La  desheredada:  «Su  instrucción  se 
circunscribía  a  un  poco  de  Catecismo,  una  tintura  de  Elistoria,  ¡y  qué  Historia!, 
algunos  brochazos  de  francés  y  un  poco  de  Aritmética».  Jacinta  Arnaiz,  según  el 
mismo  Galdós,  era  modesta,  delicada,  cariñosa,  mona  y  «había  leído  muy  pocos 
libros»,  mientras  su  marido,  Juanito  Santa  Cruz,  había  cursado  letras  y  derecho 
y,  hasta  que  a  los  veinticuatro  años  tuvo  la  revelación  de  la  inutilidad  de  la  lec¬ 
tura,  fue  cliente  asiduo  de  la  librería  de  Bailly-Bailliére,  con  aquiescencia  y  orgu¬ 
llo  de  sus  padres.  Cuando  la  madre  de  Juanita  (en  Juanita  la  Larga  de  Valera) 
recibe  carta  de  don  Paco,  la  lee  silabeando  «con  no  poca  fatiga,  porque,  si  bien 
sabía  leer,  no  leía  de  corrido».  En  Lágrimas  de  Fernán  Caballero,  la  marquesa 
de  Alocaz  había  sido  «criada  en  un  convento  sin  más  nociones  ni  educación  que 
las  que  se  necesitan  para  formar  una  mujer  virtuosa,  una  buena  madre  y  una  mu¬ 
jer  de  su  casa,  sin  jamás  haber  leído  un  libro»,  laguna  que  suplía  ventajosamente 
gracias  al  instinto,  el  tacto  y  el  «natural  señorío»  que  la  habían  hecho  «altamen¬ 
te  distinguida»  y  «delicadamente  culta».  A  la  Juanita  de  Valera  le  enseñaron 
catecismo,  costura  y  bordado,  lectura,  escritura  y  cálculo,  rudimentos  de  historia 
y  geografía,  romances  y  las  fábulas  de  Samaniego.  Excepcional  y  hasta  erudita 
fue  la  educación  de  doña  Ana  en  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino,  a  cargo  de  un 
sacerdote  francés  emigrado  gracias  al  cual  leyó  ella  a  Racine,  Corneille,  Boileau, 
Góngora,  Calderón,  el  P.  Mariana  o  el  P.  Feijoo. 

En  la  escena  1  del  primer  acto  de  la  comedia  El  editor  responsable  (1842)  de 
Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  Ana,  una  joven  que  trabaja  de  costurera,  se 
autodefine  así;  «Yo  sé  leer  y  escribir  /  mejor  que  otras  de  mi  clase,  /  y  la  doctrina 
cristiana  /  [...]  Sé  guisar  un  fricandó  /  y  sazonar  un  potaje;  /  sé  tener  limpia  la  casa 
/  [...]  Si  Dios  quiere  que  me  case  /  [...]  sabré  ser  /  buena  esposa  y  buena  madre.  / 
Ve  aquí  toda  mi  instrucción,  /  y  me  parece  bastante  /  para  una  pobre  muchacha  / 
criada  en  toscos  pañales».  La  educación  en  un  convento  de  la  Clara  de  La  Fon¬ 
tana  de  Oro  galdosiana  incluye  lectura,  escritura,  costura,  catecismo,  rosario  y 


XXXVI 


Historia  de  la  Literatura  Española 


frecuentes  castigos  corporales  administrados  por  una  monja  tan  avinagrada 
como  el  sacerdote  Pedro  Polo  de  El  doctor  Centeno,  maestro  también  en  una  es¬ 
cuela  conventual.  En  el  capítulo  12  de  La  Regenta  resume  don  Robustiano,  con¬ 
versando  con  el  Magistral,  los  efectos  de  la  estancia  de  las  muchachas  en  los  con¬ 
ventos,  entre  los  diez  y  los  quince  años  de  edad.  Salen  de  ellos  obnubiladas  e 
idiotizadas,  para  sumergirse  en  una  segunda  dosis  de  beatería  casera,  de  aisla¬ 
miento,  de  piano  y  de  costura  tras  la  cual,  convento  por  convento,  deciden  mu¬ 
chas  volver  al  primero. 

La  educación  de  la  Clemencia  de  Fernán  corrió  a  cargo  de  su  tío,  «el  tipo  del 
hombre  superior  que  gira  en  aquella  alta  esfera  a  la  que  sólo  pueden  llegar  los 
que  unen  a  los  más  bellos  dotes  naturales  la  virtud,  el  saber,  el  conocimiento  del 
gran  mundo,  el  uso  de  la  alta  sociedad  y  la  cultura».  Tan  excelso  varón  sólo 
ejerció  una  tutela  metódica  en  la  enseñanza  de  lenguas,  porque,  decía  a  su  so¬ 
brina  en  el  capítulo  2  de  la  segunda  parte,  «Tú  no  vas  a  poner  cátedra  [...]  De¬ 
bes  sólo  formarte  un  ramillete  con  las  flores  del  árbol  del  saber  puesto  que, 
como  mujer,  tienes  que  considerar  tus  conocimientos  no  como  un  objeto,  una 
necesidad  o  una  base  de  carrera,  sino  como  un  pulimento,  un  perfecciona¬ 
miento,  es  decir  cosa  que  serte  debe  más  agradable  que  útil»,  es  decir,  como 
cosa  placentera  y  de  adorno,  como  una  gracia  añadida  que  nunca  — advierte  el 
prudente  tío —  debe  conferir  a  la  mujer  una  apariencia  de  superioridad,  lo  cual 
sería  siempre  para  ella  «una  carga»;  «gozar  de  ella  y  disimularla  con  vehemen¬ 
cia  es  la  gran  sabiduría  de  la  mujer».  En  el  capítulo  2  de  La  quimera  de  Emilia 
Pardo  Bazán,  primera  carta  de  la  vizcondesa  de  Ayamonte  a  su  padrino  Ma¬ 
riano  Luz,  se  refiere  ella  a  la  educación  que  éste  le  dio,  por  preceptores  domésti¬ 
cos:  «Nada  de  método  — repetías — .  Tú  no  has  de  seguir  carrera;  sólo  necesitas 
conocimientos  varios,  útiles,  hermosos,  para  que  te  sazonen  el  vivir  y  te  afirmen 
la  razón».  Y  si  don  Carlos  Ozores  alardeaba  de  feminista  y  librepensador  y  dio  a 
su  hija  Anita  una  educación  liberal,  nos  revela  Clarín  en  el  capítulo  4  de  La  Re¬ 
genta,  «en  el  fondo  de  su  conciencia  tenía-  a  la  hembra  por  un  ser  inferior,  como 
un  buen  animal  doméstico». 

La  educación  de  la  mujer  en  la  España  del  xix,  salvo  los  cañazos  y  pescozo¬ 
nes  de  que  estarían  exentas  las  niñas  de  buena  familia,  no  debió  de  ser  sustan¬ 
cialmente  distinta  a  pesar  de  las  diferencias  de  clase,  salvo  en  las  materias  de 
adorno  (canto,  piano,  francés).  Sin  duda  las  burguesas  acomodadas  o  las  aristó¬ 
cratas,  menos  o  nada  sujetas  a  la  esclavitud  doméstica  y  libres  de  trabajo  asala¬ 
riado,  tenían  siempre  la  opción  y  los  med’os  para  instruirse  por  su  cuenta  a  es¬ 
condidas  o  bajo  la  autoridad  de  sus  maridos  y  la  autocensura  de  los  prejuicios 
morales  que  les  habían  sido  infundidos.  Pero  sobre  todas  pesaba  como  una  mal¬ 
dición  el  «Tú  no  has  de  seguir  carrera»  y  «Tú  no  vas  a  poner  cátedra».  Galdós 
nos  dejó  en  Tristona  una  excelente  reflexión  sobre  la  educación  programada 
para  que  la  mujer  sólo  pueda  desempeñar  los  papeles  que  le  reconoce  la  socie¬ 
dad  masculina  (esposa,  madre,  monja,  actriz,  prostituta),  en  la  conversación  del 
capítulo  5  entre  la  protagonista  y  Saturna.  Tristana  es  consciente  de  que  no  la 
han  preparado  para  ejercer  ninguna  profesión  con  la  que  independizarse,  salvo 
la  de  costurera.  Durante  su  idilio  con  el  pintor  Floracio  Díaz  renueva  sus  lamen¬ 
taciones  y  reproches:  «Mi  pobre  mamá  no  pensó  más  que  en  darme  la  educación 
insustancial  que  las  niñas  aprenden  para  llevar  un  buen  yerno  a  casa,  a  saber:  un 
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poco  de  piano,  el  indispensable  barniz  de  francés  [...]  No  ceso  de  echar  pestes 
contra  los  que  no  supieron  enseñarme  un  arte,  siquiera  un  oficio  [...]  El  maldito 
don  Lope  ni  aun  eso  se  ha  cuidado  de  enseñarme.  Nunca  he  sido  para  él  más 
que  una  circasiana  comprada  para  su  recreo,  y  se  ha  contentado  con  verme  bo¬ 
nita,  limpia  y  amable».  Todo  ello  con  gran  turbación  de  Díaz,  que  en  realidad  as¬ 
pira,  por  muy  artista  que  sea,  al  mismo  modelo  de  mujer  que  don  Lope.  Juanita 
la  Larga,  en  el  capítulo  12,  confiesa  a  don  Paco  que  se  cree  ignorante  pero  no 
tonta,  y  él  replica:  «Yo  no  quiero  instruirte  sino  enamorarte.  No  aspiro  a  ser  tu  li¬ 
bro  sino  tu  novio».  Ana  Ozores  (capítulo  5)  quiere  emanciparse,  pero,  siéndole 
impensable  el  trabajar,  no  tiene  más  horizonte  que  el  convento  o  el  matrimonio; 
y  sus  inclinaciones  literarias  producen  tanto  estupor  y  rechazo  como  si  le  hubie¬ 
ran  descubierto  «un  revólver,  una  baraja  o  una  botella  de  aguardiente».  Ana,  ri¬ 
diculizada  por  la  opinión  unánime  de  su  entorno,  escribe  a  escondidas  y  por  las 
noches  versos  que  en  seguida  destruye.  Le  dan  el  apodo  de  «Jorge  Sandio»,  y  los 
jóvenes  que  la  tratan  le  aclaran  que  «en  una  mujer  hermosa  es  imperdonable  el 
vicio  de  escribir»  y  que  a  ningún  hombre  le  gusta  que  su  mujer  lo  supere  en  ta¬ 
lento,  porque  eso  sería  en  ella  como  ponerse  los  pantalones. 

En  la  colección  Las  mujeres  españolas,  americanas  y  lusitanas  pintadas  por  sí 
mismas  tenemos  dos  acertados  diagnósticos  de  la  situación  que  se  ha  venido  des¬ 
cribiendo,  en  los  artículos  La  poetisa  de  pueblo  y  La  poetisa  romántica.  Según  el 
primero,  la  injusticia  de  los  hombres  y  la  deficiente  educación  de  las  mujeres  ha¬ 
cen  que  se  malogren  muchos  talentos  femeninos,  especialmente  los  de  aquellas 
que  se  encuentran  reducidas  a  los  limitados  horizontes  del  medio  rural.  Todo  co¬ 
mienza  en  la  infancia:  en  un  rincón  del  cuarto  de  juegos  se  refugia  la  niña  con  su 
canastilla  de  labor  y  sus  muñecos,  predispuesta  a  ser  «la  más  excelente  de  las  ma¬ 
dres  y  la  más  tierna  de  las  esposas».  Alguna,  sin  embargo,  caprichosa  y  fanta¬ 
siosa,  corre  de  un  lado  a  otro  «en  alegre  desconcierto»,  haciendo  presagiar  la  co¬ 
quetería  e  inmodestia  que  no  le  serán  perdonadas  de  mayor.  Otra  se  muestra 
refractaria  a  los  juegos  y  a  los  quehaceres  domésticos;  sus  padres  la  reprenden  y 
la  castigan;  lee  libros  a  escondidas  para  alimentar  su  vocación  literaria,  y  al  alcan¬ 
zar  el  uso  de  razón  «comprende  lo  amargo  de  su  situación»  y  «adivina  lo  som¬ 
brío  de  su  porvenir».  Ocupado  el  día  en  quehaceres  domésticos,  lee  y  escribe  ro¬ 
bando  horas  al  sueño;  su  educación  es  tan  pobre  que  apenas  puede  expresarse 
por  escrito,  y  no  puede  mejorarla  leyendo  los  folletines  de  los  periódicos.  Al  Im 
consigue  cierta  estimación  leyendo  versos  en  la  fiesta  de  cumpleaños  de  su  padre 
y  publicando  en  periódicos  locales,  y  entonces  la  acusan  de  marisabidilla  y  se  en¬ 
sañan  con  ella,  especialmente  las  mujeres,  «porque  a  su  modo  de  ver  la  mujer 
sólo  debe  ocuparse  de  los  quehaceres  domésticos  y  no  de  asuntos  de  pluma,  pro¬ 
pios  del  hombre». 

El  segundo  artículo.  La  poetisa  romántica,  nos  presenta  a  una  joven  educada 
en  un  convento;  un  poeta  célebre  amigo  de  la  familia  lleva  unos  versos  suyos  a 
un  periódico,  cuyos  redactores,  «detractores  del  bello  sexo»  por  principio,  los  ri¬ 
diculizan  sabiendo  que  su  autora  es  «una  señorita»:  «Sólo  conociendo  como  co¬ 
nocemos  la  injusticia  con  que  el  hombre  nos  trata  y  el  furor  con  que  castiga  a  la 
que  entra  en  lo  que  llama  él  su  campo,  se  puede  tener  una  idea  de  lo  descrito», 
porque  el  hombre  se  empeña  tanto  en  idolatrar  a  la  mujer  que  permanece  en  su 
supuesta  esfera  como  en  denigrar  a  la  que  quiere  salir  de  ella,  a  pesar  de  que  «las 
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escritoras  románticas  que  conocemos  son  excelentes  esposas,  tiernas  y  solícitas 
madres,  hijas  respetuosísimas...»,  en  lo  cual  la  autora  parece  haber  querido  salir 
al  paso  de  opiniones  como  las  sustentadas  por  Eduardo  Saco  en  La  literata,  del 
tomo  I  (1871)  de  Las  españolas  pintadas  por  los  españoles,  o  por  Martínez  Viller- 
gas  en  el  segundo  de  los  artículos  que  dedicó  a  Las  tertulias  en  el  Album  de 
Momo:  «No  hay  cosa  más  repugnante  y  más  tonta  que  una  mujer  hablando  de 
política  o  haciendo  coplas». 


6.  El  Romanticismo,  entre  dos  siglos 

En  el  punto  8  ( Un  debate  abierto:  sensibilidad  y  Romanticismo  dieciochescos) 
de  la  Introducción  al  siglo  XVIII  español  que  encabeza  el  volumen  6  de  esta 
obra,  punto  al  cual  debo  remitir  al  lector,  expuse  y  justifiqué  el  origen  en  el  si¬ 
glo  XVIII  de  la  visión  del  mundo  y  de  la  estética  románticas,  con  la  intención  de 
tratar  aquí  una  de  las  cuestiones  más  interesantes  y  significativas  de  entre  las  que 
conducen  a  la  misma  conclusión:  la  evolución  y  los  matices  semánticos  diecio¬ 
chescos  del  término  romántico  y  otros  de  su  paradigma. 

El  uso  más  antiguo  de  roniantic  -  romanesque  -  romanisch  -  romanesco  se 
documenta,  respectivamente,  en  Inglaterra,  Francia,  Alemania  e  Italia  en  1650. 
1660,  1663  y  1685.  Proceden  del  francés  román  (que  da  en  inglés  romant  o  ro- 
maunt,  con  adición  de  la  t  que,  como  veremos,  será  decisiva,  al  principio  del  úl¬ 
timo  cuarto  del  xviii,  para  marcar  el  matiz  que  dará  a  romántico  su  definitivo 
sentido)  y  equivalen  a  novelesco,  con  el  contenido  que  la  palabra  puede  adquirir 
por  referencia  a  la  novela  bizantina,  a  la  medieval  de  caballerías  y  a  la  barroca 
cortesana  y  de  intriga  galante;  significan  así  lo  concerniente  a  historias  fingidas, 
irreales,  de  libre  imaginación,  sentimentales,  no  cotidianas;  y  también  lo  fantás¬ 
tico,  fabuloso,  misterioso,  maravilloso  e  inductor  de  emociones,  pasiones  y  en¬ 
sueños.  Con  frecuentes  connotaciones  peyorativas  de  procedencia  moral,  aplica¬ 
das  a  las  novelas  y  a  quienes  (preferentemente  mujeres)  son  influidas  por  ellas 
en  psicología  y  conducta  desarregladas,  designan  lo  inverosímil,  absurdo,  extra¬ 
vagante  o  delirante.  Por  analogía  se  asocian  también  a  la  epopeya,  las  leyendas 
folclóricas,  los  cuentos  de  hadas,  lo  mágico  e  irracional;  y  al  paisaje  y  a  la  pintura 
con  el  significado  de  pintoresco. 

En  la  primera  mitad  del  xviii,  sin  desaparecer  las  connotaciones  y  significa¬ 
dos  citados,  el  paradigma  evoluciona  (en  manos  de  Joseph  Addison,  Samuel 
Johnson,  Horace  Walpole,  Edmund  Burke,  Shaftesbury,  James  Thomson)  en 
dos  direcciones:  1 .",  se  dignifica  al  aplicarse  a  emociones  graves  y  profundas  pro¬ 
pias  de  la  reflexión  filosófica  y  existencial  sobre  la  condición  humana;  2.“,  se 
carga  de  hondura  ética  y  estética  al  asociarse  al  ámbito  de  la  Sublimidad.  En  la 
segunda  mitad  del  siglo  se  emplea  como  sinónimo  de  nacional,  vernáculo  y  fne- 
dieval,  en  oposición  a  clásico  y  neoclásico,  desde  Thomas  Warton;  en  los  herma¬ 
nos  Schiegel  y  su  divulgadora  Madame  de  Staél  se  convierte  en  un  concepto 
aplicable  a  la  literatura  presente  y  futura,  con  características  nacionales  y  exenta 
de  las  universales  reglas  neoclásicas. 

El  viaje  terminológico  de  ida  y  vuelta  entre  Francia  e  Inglaterra  fue  deter¬ 
minante  en  la  acuñación,  a  la  que  antes  aludía,  de  la  semántica  de  Romanticis- 
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mo.  Romanesqiie  se  traducía  al  inglés  por  romantic,  y  romantic  al  francés  por 
romanesque  y  pittoresqiie.  Al  introducirse  en  francés  el  anglicismo  romantique, 
comienza  adoptando  las  dos  últimas  significaciones  citadas,  hasta  que  en  1776 
aparece  el  primer  volumen  del  Shakespeare  traduit  de  langlois  por  Fierre  Le- 
tourneur,  precedido  por  un  Discoiirs  des  préfaces  en  el  que  el  traductor  reco¬ 
mienda  al  lector  de  Shakespeare  situarse  en  la  espesura  de  los  bosques  o  en  la 
cima  de  las  montañas:  «Que  de  la  il  porte  sa  vue  sur  la  vaste  mer,  ou  qu’il  la 
fixe  sur  le  paysage  aérien  et  romantique  des  nuages;  alors  il  sentirá  quel  fut  le 
génie  de  Shakespeare»,  escribe  («Tanto  si  desde  allí  contempla  el  ancho  mar  o 
el  paisaje  aéreo  y  romántico  de  las  nubes,  entonces  percibirá  el  genio  de  Sha¬ 
kespeare»),  Letourneur  imprime  romantique  en  cursiva  y  lo  anota  del  siguiente 
modo: 

Sólo  tenemos  en  nuestra  lengua  dos  palabras,  acaso  tan  sólo  una,  para  refe¬ 
rimos  a  un  panorama,  un  conjunto  de  objetos,  un  paisaje  que  atraen  la  mi¬ 
rada  y  cautivan  la  imaginación.  Si  tal  sensación  despierta  en  el  alma  emocio¬ 
nada  sentimientos  tiernos  e  ideas  melancólicas,  entonces  esas  dos  palabras, 
romanesque  y  pittoresqiie,  no  bastan  para  expresarla.  La  primera,  frecuente¬ 
mente  tomada  en  sentido  despectivo,  equivale  a  quimérico  y  fabuloso;  signi¬ 
fica  literalmente  asunto  de  novela,  sólo  existente  en  el  mundo  del  ensueño, 
en  los  desvarios  de  la  imaginación,  pero  nunca  en  la  realidad  de  la  natura¬ 
leza.  La  segunda  sólo  expresa  el  aspecto  de  cualquier  escena  [...]  que  llama  la 
atención  y  produce  admiración,  pero  sin  que  el  alma  participe  en  ella,  sin  que 
el  corazón  se  sienta  tiernamente  interesado.  La  palabra  inglesa  es  más  ade¬ 
cuada  y  enérgica  [...]:  implica  emoción  dulce  y  tierna  [...]  y  reúne  los  efectos 
físicos  y  morales  de  la  perspectiva.  Si  un  vallecillo  no  es  más  que  pittoresqiie, 
es  un  lugar  que  da  juego  al  pintor  y  que  merece  ser  escogido  y  representado 
artísticamente.  Pero  si  es  romantique,  deseamos  detenernos  en  él  [...]  y  en  se¬ 
guida  la  imaginación  enternecida  [...]  lo  olvida  para  deleitarse  en  las  ideas  y 
las  imágenes  que  le  ha  inspirado.  Los  cuadros  de  Salvator  Rosa,  algunos  lu¬ 
gares  de  los  Alpes,  muchos  jardines  y  campiñas  de  Inglaterra  no  son  en 
modo  alguno  romanesqiies,  pero  son  más  que  pittoresques,  es  decir,  emocio¬ 
nantes  y  romantiques  (Letourneur,  1990,  págs.  cxviii-cxrx  — traducción 
mía). 

Por  lo  tanto,  el  viejo  término  romanesque  (lo  quimérico,  fabuloso  y  nove¬ 
lesco  en  el  sentido  citado  al  principio),  tanto  como  pittoresqiie  (lo  que  produce 
sorpresa  sin  emoción),  expresan  percepciones  de  menor  rango  que  aquellas  a  las 
que  puede  aplicarse  el  calificativo  romantique  (lo  emocionante,  con  hondura 
ética  y  filosófica).  Romantique  recibe  carta  de  naturaleza  en  las  Réveries  dii  pro- 
meneur  solitaire  (1782)  de  Rousseau;  a  fines  del  siglo,  Uvedale  Price  distinguirá 
netamente  lo  pintoresco  como  categoría  estética:  lo  dotado  de  variedad  y  multi¬ 
plicidad  sin  la  unidad,  el  orden  y  la  proporción  propios  de  la  belleza,  y  por  eso 
generador  tan  sólo  de  curiosidad  y  sorpresa. 

La  lexicografía  confirma,  por  lo  tanto,  la  tesis  del  origen  dieciochesco  del 
Romanticismo  y  la  continuidad  existente  al  respecto  entre  los  siglos  xviii  y  xix, 
tanto  como  los  argumentos  aducidos  en  este  volumen  y  en  el  anterior:  vistamos  a 
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los  personajes  de  1780  a  la  moda  de  1840,  démosles  la  melena  de  Espronceda,  de 
Franz  Listz  o  de  Pedro  de  Madrazo  (no  muy  distinta,  dicho  sea  de  paso,  de  la  del 
Meléndez  Valdés  retratado  por  Goya)  y  tendremos  una  imagen,  que  nadie  dis¬ 
cutirá,  del  más  tópico  Romanticismo  decimonónico. 

La  introducción  en  España  de  romanesco  y  romancesco  ha  de  esperar  has¬ 
ta  1745  (vol.  II  de  las  Cartas  eruditas  de  Feijoo),  1764  (La  nación  española  defen¬ 
dida  de  los  insultos  del  Pensador,  de  Francisco  Mariano  Nipho)  y  1776  (Viaje  de 
España  de  Antonio  Ponz).  La  de  romántico  es  aún  más  tardía:  al  traducir  José 
Luis  Munárriz  las  Lecciones  de  Hugh  Blair,  da  romancesco  como  equivalente  de 
romantic,  y  el  mismo  término  es  utilizado  por  Juan  Nicolás  Bohl  de  Faber  en  su 
adaptación  de  las  ideas  schlegelianas  y  al  polemizar  con  Antonio  Alcalá  Ga- 
liano,  en  cuya  revista,  la  Crónica  Científica  y  Literaria,  se  introduce  romántico  en 
1818,  con  el  viejo  sentido  peyorativo  aplicado  antaño  a  romanesque.  El  uso  mo¬ 
derno  de  ronumtico,  con  matiz  positivo  y  como  opuesto  a  clásico,  aparece  en  la 
tercera  década  del  xix,  en  Manuel  J.  Quintana  y  en  El  Europeo  (no  debe  olvi¬ 
darse  que  estas  afirmaciones  probablemente  habrán  de  ser  matizadas  el  día  en 
que  dispongamos  del  Diccionario  histórico  de  la  Lengua  Española  que  prepara 
la  RAE). 

Si  el  siglo  XIX  no  supone  la  iniciación,  sino  la  perduración  del  Romanticismo 
español,  aporta  sin  embargo  su  planteamiento  en  el  ámbito  de  la  teoría,  el  mani¬ 
fiesto  y  la  polémica. 

Juan  Nicolás  Bóhl  de  Faber  (alemán  pero  afincado  en  Cádiz,  lector  y  admi¬ 
rador  de  los  hermanos  Schlegel  y  Madame  de  Staél,  y  católico  converso)  y  su  es¬ 
posa,  Francisca  Ruiz  de  Larrea  (devota  de  Chateaubriand  hasta  el  punto  de 
adoptar  como  seudónimo  el  nombre  de  uno  de  los  personajes  de  Los  mártires), 
crearon  la  primera  manifestación  de  esa  teoría,  introduciendo  el  ideario  del  Ro¬ 
manticismo  alemán  y  acuñando  el  concepto  de  literatura  nacional  española  en 
un  contexto  (la  Guerra  de  la  Independencia  y  la  Ominosa  Década)  que  potenció 
el  conservadurismo  de  sus  fuentes  de  inspiración.  Al  definir  como  cifra  de  lo  dis¬ 
tintivamente  español  el  teatro  del  xvii,  y  especialmente  el  de  Calderón,  y  plan¬ 
tear  en  ese  terreno  el  rechazo  de  la  Ilustración  y  el  Neoclasicismo,  designándolos 
como  códigos  ideológicos  de  origen  francés  y  potenciando  la  galofobia  española 
que,  no  sin  precedentes,  arranca  de  1808,  los  Bohl  situaron  la  polémica  sobre  el 
Romanticismo  en  un  terreno  que  ha  despistado  a  más  de  un  analista  de  la  cé¬ 
lebre  «polémica  calderoniana»,  haciéndole  creer,  por  ignorancia  de  los  docu¬ 
mentos  de  la  misma,  que  estaba  ante  un  mero  debate  sobre  modelos  dramáticos, 
simple  eco  del  dieciochesco  entre  castizos  y  neoclásicos.  Por  otra  parte,  la  incom¬ 
prensión  de  lo  que  Bóhl  significa  no  se  ha  nutrido  menos  de  la  resistencia  a  ad¬ 
mitir  que  el  Romanticismo,  como  fenómeno  de  larga  duración  inscrito  en  una 
época  de  crisis  y  evolución  marcadamente  ideológica  de  la  historia  de  Europa 
(Ilustración,  Revolución,  Contrarrevolución,  Restauración,  Liberalismo),  no  ha 
podido  menos  que  atravesarla  tiñéndose  de  sucesivos  matices  ideológicos,  tanto 
como  el  concepto  de  nacionalidad,  que  le  está  intrínseca  y  originariamente  aso¬ 
ciado.  Esas  cuestiones  se  tratan  en  nuestro  capítulo  2,  y  no  cabe  aquí  más  que 
aludir  a  ellas,  tanto  como  a  las  aportaciones  de  Agustín  Durán,  Juan  Donoso 
Cortés,  Buenaventura  Carlos  Aribau,  Próspero  de  Bofarull,  Antonio  Alcalá  Ga- 
liano,  Manuel  Milá  y  Fontanals,  o  al  Romanticismo  irredento  o  «frenético»,  del 
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que  se  ocupan  nuestros  capítulos  5  y  6,  y  los  puntos  8  y  10  de  este  estudio  preli¬ 
minar. 

7.  Realismo,  Costumbrismo  y  novela,  o  Los  tres  no  son  más 
que  dos 

En  el  Salón  de  1859,  tras  plantearse  la  oposición  entre  Verdad  y  Belleza  y 
sentenciar  que  la  búsqueda  de  la  primera  corresponde  más  al  filósofo  y  al  mora¬ 
lista  que  al  artista,  escribió  Baudelaire; 

En  esta  lamentable  época  ha  aparecido  una  nueva  industria  que  no  ha  dejado 
de  reafirmar  los  principios  de  la  estupidez  y  de  destruir  los  últimos  destellos 
de  excelencia  del  ingenio  francés  [...]  En  pintura  y  escultura,  el  credo  actual¬ 
mente  de  moda  es  éste  [...]:  «Creo  que  el  arte  es  y  sólo  puede  ser  la  reproduc¬ 
ción  exacta  de  la  naturaleza  [...]  De  este  modo,  la  industria  que  nos  propor¬ 
cione  un  producto  idéntico  a  la  naturaleza  será  el  absoluto  artístico».  Un  dios 
vengador  ha  accedido  a  los  deseos  de  la  multitud:  Daguerre  ha  sido  su  mesías. 
Entonces  la  multitud  se  ha  dicho:  «Puesto  que  la  fotografía  nos  proporciona 
todas  las  garantías  deseables  de  exactitud  (eso  creen,  ¡insensatos!),  el  arte  es 
la  fotografía»  (Baudelaire,  1968,  págs.  1033-1034 — traducción  mía). 

Once  años  después,  el  joven  Benito  Pérez  Galdós  se  expresaba  del  siguiente 
modo: 

El  gran  defecto  de  la  mayor  parte  de  nuestros  novelistas  es  el  haber  utilizado 
elementos  extraños,  convencionales,  impuestos  por  la  moda,  prescindiendo  por 
completo  de  los  que  la  sociedad  nacional  y  coetánea  les  ofrece  con  extraordina¬ 
ria  abundancia  [...]  Las  personas  dadas  a  la  investigación  explican  esto  diciendo: 

Los  españoles  somos  poco  observadores,  y  carecemos  por  lo  tanto  de  la  princi¬ 
pal  virtud  para  la  creación  de  la  novela  moderna  [...]  Hemos  hecho  algo  en  la 
novela  romántica,  que  ya  está  mandada  recoger,  y  en  la  legendaria  y  maravi¬ 
llosa,  cuyo  prestigio  desciende  ya  notablemente;  pero  la  novela  de  verdad  y  de 
caracteres,  espejo  fiel  de  la  sociedad  en  que  vivimos,  nos  está  vedada  [...]  El  pú¬ 
blico  ha  dicho:  Quiero  traidores  pálidos  y  de  mirada  siniestra,  modistas  angeli¬ 
cales,  meretrices  con  aureola,  duquesas  averiadas,  jorobados  románticos,  adul¬ 
terios,  extremos  de  amor  y  odio,  y  le  han  dado  todo  eso  [...]  Así  es  que  cuando 
vemos  un  acontecimiento  extraordinariamente  anómalo  y  singular,  decimos 
que  parece  cosa  de  novela,  y  cuando  tropezamos  con  algún  individuo  extrema¬ 
damente  raro,  le  llamamos  héroe  de  novela  y  nos  reímos  de  él  [...]  Pero  la  clase 
media,  la  más  olvidada  por  nuestros  novelistas,  es  el  gran  modelo,  la  fuente  ina¬ 
gotable  [...]  La  novela  moderna  de  costumbres  ha  de  ser  la  expresión  de  cuanto 
bueno  y  malo  existe  en  el  fondo  de  esa  clase,  de  la  incesante  agitación  que  la 
elabora,  de  ese  empeño  que  manifiesta  por  encontrar  ciertos  ideales  y  resolver 
ciertos  problemas  que  preocupan  a  todos,  y  conocer  el  origen  y  el  remedio  de 
ciertos  males  que  turban  las  familias.  La  grande  aspiración  del  arte  literario  en 
nuestro  tiempo  es  dar  forma  a  todo  esto  (Pérez  Galdós,  1990,  págs.  105-112). 
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El  arte  y  la  literatura  del  siglo  xix  están  recorridas  por  dos  grandes  corrientes 
vertebrales:  Realismo  y  Naturalismo,  por  una  parte,  y  Romanticismo,  Parnaso, 
Prerrafaelismo,  Simbolismo  y  Modernismo  por  la  otra.  En  las  Letras  españolas, 
entre  la  generación  de  Espronceda  y  el  Modernismo  finisecular,  llena  la  segunda 
mitad  del  siglo  una  espléndida  floración  de  novela  realista  que  empieza  a  cuajar 
hacia  185Ü  y  que  tiene  un  indudable,  aunque  discutido,  precedente  en  una  es¬ 
cuela  narrativa  de  la  primera  mitad  del  siglo;  el  Costumbrismo.  Hace  casi  cin¬ 
cuenta  años,  Margarita  Ucelay  (1951)  esquematizó  las  características  fundamen¬ 
tales  del  relato  costumbrista:  brevedad,  derivada  del  medio  periodístico  que 
acoge  el  género  en  el  momento  de  su  constitución  (entre  las  fundaciones  de  Car¬ 
tas  Españolas  de  José  M.^*  Carnerero  — 1831 —  y  Semanario  Pintoresco  Español 
de  Ramón  de  Mesonero  Romanos  — 1836);  descripción  de  personajes,  conduc¬ 
tas  y  ambientes  como  propósito  fundamental,  con  preterición  de  acción  y  argu¬ 
mento;  atención  estricta  a  la  contemporaneidad,  frente  al  exotismo  e  histori- 
cismo  de  la  narrativa  romántica. 

Está  fuera  de  toda  duda  que  el  último  de  los  rasgos  citados  — presente 
en  la  condena  galdosiana,  citada  más  arriba,  de  la  novela  histórica  de  segunda 
generación  y  del  folletín,  tanto  como  en  la  hostilidad  de  Mesonero  hacia  el  Ro¬ 
manticismo —  abrió  caminos  a  la  posterior  novela  realista.  En  cambio,  los  otros 
principios  constitutivos  del  género  costumbrista  han  sido  objeto,  desde  dicha  pers¬ 
pectiva,  de  distintas  valoraciones  que  han  dado  lugar  a  un  debate  aún  activo  en  la 
actualidad,  que  se  propone  la  revisión  de  la  tesis  de  Montesinos  (1965),  según  la 
cual  el  Costumbrismo  obstaculizó  y  retrasó  la  aparición  de  la  novela  reahsta. 

Para  Montesinos,  costumbres  malogró  su  semántica  en  español  al  restringirla 
a  la  descripción  externa  de  actitudes  y  conductas,  frente  a  la  mayor  riqueza  del 
término  francés  moeiirs,  referido  a  «los  resortes  morales  del  hombre  y  de  la  so¬ 
ciedad».  Si  bien  Mesonero  no  ignoraba  esa  dimensión  de  la  littérature  de  moeiirs 
francesa,  ya  que  denominó  «moralistas  modernos»  a  sus  practicantes,  adoptó  la 
vía  superficial  y  pintoresca  que  no  desemboca  de  suyo  en  la  novela;  el  Costum¬ 
brismo,  por  añadidura,  adoleció  del  estatismo  descriptivo  que  traicionan  las  de¬ 
nominaciones  cuadro  y  escena,  y  de  limitar  su  atención  a  personajes  genéricos 
(tipos),  tendencia  reforzada  por  el  consciente  folclorismo  del  Costumbrismo  re¬ 
gional. 

El  diagnóstico  ha  sido  debatido  y  revisado  desde  múltiples  puntos  de  vista. 
El  cuento  y  la  novela  del  Realismo  pueden  resultar  de  la  evolución  y  ampliación 
del  cuadro  de  costumbres:  existen  cuadros  con  acción,  argumento,  diálogo,  per¬ 
sonajes  psíquicamente  individualizados  y  caracterizados  y  que  reaparecen  de 
unos  cuadros  a  otros,  y  perspectiva  temporal  dinámica,  además  de  una  técnica 
de  captación  del  ambiente  contemporáneo  cuya  trascendencia  no  puede  olvi¬ 
darse.  La  complicación  argumental  y  el  estudio  de  la  formación  evolutiva  del 
personaje  en  su  relación  con  el  medio  social,  más  que  suponer  una  radical  dife¬ 
renciación  cualitativa  entre  Costumbrismo  y  novela,  resultarían  posibilitados  por 
la  mayor  extensión  del  relato  propiamente  novelesco.  Se  ha  señalado  el  signifi¬ 
cado  de  Antonio  Flores,  con  Doce  españoles  de  brocha  gorda  (1846)  y  Fe,  Espe¬ 
ranza  y  Caridad  (1850)  en  la  gestación  de  la  novela;  el  aprendizaje  y  ejercicio 
costumbrista  de  Fernán  Caballero  (Cuadros  de  costumbres  populares  andaluzas. 
La  gaviota),  Pedro  Antonio  de  Alarcón  (Cosas  que  fueron)  o  José  M.^"  de  Pereda 
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(Escenas  montañesas.  Tipos  y  paisajes);  la  colaboración  en  colecciones  costum¬ 
bristas  de  Alarcón  y  Valera  (Las  mujeres  españolas,  portuguesas  y  americanas), 
Emilia  Pardo  Bazán  (Las  mujeres  españolas,  americanas  y  lusitanas  pintadas  por 
sí  mismas)  y  Pérez  Galdós  ( Los  españoles  de  ogaño,  Las  españolas  pintadas 
por  los  españoles);  y  la  herencia  costumbrista  en  este  último  y  su  valoración  del 
género,  pues  si  bien  considera  inactuales,  en  el  artículo  de  1870  antes  citado,  a 
Fernán  y  a  Pereda  (por  haberse  ocupado  de  la  España  rural  y  provinciana)  y 
a  Mesonero  (por  haber  dirigido  su  atención  a  un  pueblo  madrileño  ya  pericli¬ 
tado),  es  decir,  a  todos  por  no  haber  reflejado  la  epopeya  de  la  moderna  clase 
media  (la  protagonista  de  los  avatares  de  la  política,  de  las  aventuras  del  comer¬ 
cio  y  la  industria,  la  que  en  el  ámbito  de  la  vida  íntima  y  familiar  encarna  los  pro¬ 
blemas  derivados  de  la  crisis  religiosa  y  de  la  ética  matrimonial,  «el  maravilloso 
drama  de  la  vida  actual»),  al  mismo  tiempo  reconoce  que: 

La  aspiración  de  la  sociedad  actual  a  exteriorizarse  se  manifiesta  ya  con  al¬ 
guna  energía  en  el  sinnúmero  de  cuadros  de  costumbres  que  han  visto  la  luz 
en  los  últimos  años.  De  este  modo  se  inician  los  grandes  períodos  de  la  litera¬ 
tura  novelesca,  que  no  llega  a  producir  sus  grandes  y  más  preciados  frutos 
sino  después  de  una  lenta  y  laboriosa  prueba.  De  estos  cuadros  de  costumbres 
que  apenas  tienen  acción,  siendo  únicamente  ligeros  bosquejos  de  una  figura, 
nace  paulatinamente  el  cuento  [...]  Los  cuentos  breves  y  compendiosos,  fre¬ 
cuentemente  cómicos,  patéticos  alguna  vez,  representan  el  primer  albor  de  la 
gran  novela...  (Pérez  Galdós,  1990,  pág.  113). 

Sin  olvidar,  por  otra  parte,  la  deuda  con  Mesonero  reconocida  por  Galdós  en 
el  prólogo  a  La  desheredada  y  en  Los  apostólicos;  «El  trajo  el  cuadro  de  costum¬ 
bres,  la  sátira  amena,  la  rica  pintura  de  la  vida,  elementos  de  que  toma  su  sustan¬ 
cia  y  hechura  la  novela». 

El  Costumbrismo,  tanto  en  sí  mismo  como  en  lo  que  tenga  de  precedente  y 
escuela  de  la  novela  realista,  interesa,  desde  Larra  al  más  modesto  epígono, 
como  testimonio  documental  de  la  España  del  xix,  especialmente  del  momento 
de  acusada  movilidad  social  y  aceleración  histórica  que  fue  la  primera  mitad  del 
siglo.  El  mérito  que  en  todo  reflejo  objetivo  de  la  realidad  reconocía  Federico 
Engels  en  su  carta  a  Margaret  Harkness  de  abril  de  1888,  es  sin  duda  atribuidle 
al  Costumbrismo,  al  margen  de  su  relación  con  la  posterior  novela  realista.  En 
nuestra  obra  se  ha  pretendido  por  ello  dedicar  la  atención  debida  — mayor  que 
la  usual  en  otras  del  mismo  género —  a  los  costumbristas  considerados  «meno¬ 
res»  y  a  las  colecciones  que,  tras  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos  (1843- 
1844),  se  sucedieron  hasta  los  albores  del  siglo  xx. 


8.  La  poesía,  del  Pastor  Clasiquino  a  la  «hermandad  lírica» 
femenina 

En  el  volumen  precedente  de  esta  obra  quedó  dicho  que  Neoclasicismo  y 
Romanticismo  no  son  incompatibles  ni  sucesivos,  sino  que  como  opciones  alter¬ 
nativas  conviven  en  el  último  tercio  del  xviii  y  el  primero  del  xix.  Por  ello,  cual- 
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quier  balance  de  lo  que  fue  la  poesía  española  en  la  época  que  nos  ocupa  ha  de 
tener  en  cuenta  la  pervivencia  del  Neoclasicismo  hasta  la  muerte  de  Fernan¬ 
do  VII,  una  pervivencia  que,  en  su  caso,  ostentaba  tan  evidente  ranciedad  y  tan 
llamativo  anacronismo,  en  contraste  con  la  ideología  y  el  espíritu  de  los  años 
treinta,  que  forzosamente  había  de  atraer  sobre  sí  el  desprecio  y  la  hostilidad  que 
ciframos  en  la  conocida  sátira  de  Espronceda  El  Pastor  Clasiquino,  publicada  en 
El  Artista,  una  de  las  revistas  más  paradigmáticas  de  nuestro  Romanticismo  de¬ 
cimonónico,  en  1835.  En  esa  última  hornada  de  poesía  neoclásica  militaron  Juan 
Bautista  Arriaza,  José  M.’’  Blanco  White,  Manuel  de  Cabanyes,  Francisco  de 
Paula  Castro,  Alberto  Lista,  José  Marchena,  Manuel  M.^  del  Mármol,  Erancisco 
Martínez  de  la  Rosa,  Manuel  José  Quintana,  Félix  José  Reinoso,  sin  que  a  ella  se 
limite,  naturalmente,  el  alcance  de  la  obra  de  todos  ellos.  No  debe  tampoco  olvi¬ 
darse  que  la  formación  literaria  de  la  generación  de  Espronceda  fue  neoclásica, 
y  que  él  mismo  se  inició  como  poeta  en  dicha  escuela  con  su  epopeya  Pelayo, 
iniciada  a  los  diecisiete  años  y  nunca  concluida;  ni  que  en  1826,  1827  y  1829  se 
publican,  respectivamente,  el  Arte  de  hablar  en  prosa  y  verso  de  José  Gómez 
Hermosilla  y  las  Poéticas  de  Martínez  de  la  Rosa  y  Manuel  Norberto  Pérez  de 
Camino.  En  nota  2  al  canto  I  de  esta  última  puede  leerse  lo  siguiente: 

El  lord  Byron  es  el  jefe  de  la  secta  literaria  llamada  romántica,  secta  absurda 
que  se  distingue  sobre  todo  por  la  incoherencia  de  las  ideas  y  por  la  falta  de 
plan,  sin  hablar  de  otros  vicios  capitales.  Como  esta  secta  ha  obtenido  cierta 
boga,  el  lector  me  excusará  si  me  detengo  en  combatirla  más  de  lo  que  me¬ 
rece,  en  obsequio  de  la  juventud,  a  quien  desearía  inspirar  un  justo  menospre¬ 
cio  por  sus  oropeles  (Pérez  de  Camino,  1829,  pág.  29). 

El  contraste  entre  el  Neoclasicismo  epilogal  y  el  espíritu  del  nuevo  siglo  es 
igualmente  evidente  si  comparamos  el  primero  con  la  exaltación  romántica, 
como  si  lo  vemos  puesto  al  servicio  de  las  conquistas  técnicas,  científicas  e  indus¬ 
triales  del  momento.  Un  poeta  nacido  en  1781,  José  Somoza,  llegó  en  las  postri¬ 
merías  de  su  vida  a  dedicar  un  soneto  celebrativo  a  La  luz  eléctrica,  con  mentali¬ 
dad  y  lenguaje  del  siglo  anterior:  «Hijos  de  la  verdad,  que  en  la  alta  ciencia  /  de 
la  Naturaleza  estáis  leyendo  /  la  ley  que  dicta  y  guarda  el  Cielo  mismo;  /  núme¬ 
nes  de  la  eterna  omnipotencia  /  sois,  como  Prometeo,  conduciendo  /  luz,  electri¬ 
cidad  y  magnetismo».  Larra,  tan  avanzado  en  su  prosa  periodística  como  arcai¬ 
zante  en  su  mediocre  producción  poética,  dedicó  una  extensa  oda  A  la 
exposición  primera  de  las  artes  españolas  (léase  industria  española)  en  1827.  El 
poema  nos  presenta  a  la  España  victoriosa  de  Napoleón  acogiendo  las  inspira¬ 
ciones  de  Minerva  una  vez  que  Júpiter  ha  decretado  la  jubilación  de  Marte.  Ex¬ 
pulsado  el  invasor  extranjero  y  unidos  los  españoles  en  la  paz  y  en  el  olvido  de 
las  discordias  civiles,  podrán  demostrar  al  mundo  que  son  tan  admirables  en  el 
esfuerzo  guerrero  como  en  la  laboriosidad,  para  confusión  de  Francia,  Inglaterra 
y  Holanda,  que  verán  surgir  un  inesperado  rival  en  industria  y  en  comercio.  La¬ 
rra  imagina  el  desfile  de  las  provincias  españolas  aportando  los  frutos  de  la  meta¬ 
lurgia,  la  minería,  la  fabricación  de  tejidos  y  papel,  junto  a  la  orfebrería,  la  reloje¬ 
ría,  los  muebles  preciosos  y  la  porcelana;  la  misma  mezcla  de  productos 
industríales  propiamente  dichos  y  artesanía  suntuaria  que  aparece  en  las  reseñas 
de  posteriores  exposiciones  en  el  Semanario  Pintoresco  Español.  Don  Javier  de 
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Burgos,  muerto  en  1848,  senador,  ministro  de  Fomento,  académico  de  la  Espa¬ 
ñola  y  poeta  y  dramaturgo,  pulsó  también  la  lira  en  honor  de  Los  progresos  de  la 
indiLstria,  mezclando,  como  en  las  exposiciones  del  momento  convivía  la  maqui¬ 
naria  agrícola  con  las  delicadas  tallas  de  la  célebre  platería  de  Martínez,  el  espí¬ 
ritu  de  la  modernidad  con  el  preciosismo  decorativo  del  ya  obsoleto  arsenal  mi¬ 
tológico:  «La  activa  industria,  sí,  mejor  Alcides  /  que  el  que  la  hidra  lernea  / 
postró  al  blandir  de  la  potente  clava,  /  mejor  Belerofonte  que  el  que  hiriera  /  a  la 
crüel  Quimera,  /  el  aliento  en  las  fauces  /  sofocará  del  presumir  liviano,  /  y  rauda¬ 
les  de  bien  por  anchos  cauces  /  hará  que  corran  en  el  suelo  hispano». 

El  XIX  nos  ofrece  igualmente  el  último  acto,  en  vía  muerta  de  nostalgia  des¬ 
conectada  de  la  realidad,  de  la  tradición  de  poesía  áulica  que  institucionalizó  la 
propaganda  puesta  al  servicio  del  cesarismo  de  Luis  XIV.  Poetas  como  Larra, 
Juan  Bautista  Arriaza,  Quintana,  Lista  o  Juan  Nicasio  Gallego  se  aproximaron 
al  trono  para  conmemorar  el  matrimonio  de  María  Cristina,  sus  cumpleaños  y 
embarazos,  el  nacimiento  de  Isabel  II  y  su  jura  como  heredera,  o  el  Abrazo  de 
Vergara;  Pastor  Díaz  cantó  la  jura  de  la  Constitución  de  1837. 

Del  rey  abajo.  Gallego  celebró  en  verso  el  matrimonio  de  la  condesa  de  To- 
reno  y  la  botadura  de  un  buque;  Vicente  Barrantes  y  Cánovas  del  Castillo  la¬ 
mentaron  la  muerte  de  la  hija  del  marqués  de  Tabuérniga  en  el  Semanario  Pin¬ 
toresco  Español  de  1852,  y  la  de  la  duquesa  de  Frías  en  1830  fue  llorada  en  una 
Corona  fúnebre  que  reunió  a  las  mejores  liras  del  momento.  Larra,  que  no  es¬ 
tuvo  limpio  de  pecado,  se  permitió  una  Sátira  contra  los  malos  versos  de  circuns¬ 
tancias,  en  su  opinión  tan  fastidiosos  como  los  nacidos  de  otro  rito  que  también 
pareció  reanimar  el  aura  crepuscular  de  los  poetas  decimonónicos,  y  al  que  el 
mismo  Larra  dedicó  su  artículo  El  álbum.  La  moda  de  los  álbumes  rigió  desde  el 
Romanticismo  hasta  el  fin  de  siglo,  unida  a  la  de  los  versos  escritos  en  abanicos. 
«El  álbum  — escribe  Larra —  es  un  enorme  libro,  en  cuya  forma  es  esencial  con¬ 
dición  que  se  observe  la  del  papel  de  música.  Debe  estar,  como  la  mayor  parte 
de  los  hombres,  por  de  fuera  encuadernado  con  un  lujo  asiático,  y  por  dentro  en 
blanco;  su  carpeta,  que  será  más  elegante  si  puede  cerrarse  a  guisa  de  cartera, 
debe  ser  de  la  materia  más  rica  que  se  encuentre,  adornada  con  relieves  del  ma¬ 
yor  gusto  y  la  cifra  o  las  armas  del  dueño.»  Era  un  objeto  casi  siempre,  aunque 
no  necesariamente,  femenino,  que  solía  enviarse  a  casa  de  los  escritores  y  artistas 
distinguidos  para  que,  sin  necesidad  de  repentizar,  dejaran  testimonio  de  su  res¬ 
peto  y  veneración  a  la  poseedora,  ensalzando  sus  gracias  físicas  y  espirituales. 
Pasaban  a  veces  los  poetas  grandes  apuros  en  tan  difícil  trance,  del  que  salió 
bastante  airoso  Quintana  en  1846;  tras  preguntarse  con  visible  angustia;  «¿Qué 
pondré  en  verso  yo  aquí  /  para  Flora  de  Ferrer,  /  que  a  su  oído  delicado  /  pueda 
llegar  sin  desdén?»,  echó  mano  de  su  antigua  amistad  con  el  padre  de  la  dama  y 
acabó  con  un  bufido  de  alivio;  «Pido  al  cielo  que  de  flores  /  siempre  sembrados 
estén  /  los  senderos  de  la  vida  /  para  Flora  de  Ferrer».  Al  tener  entre  manos  el 
Álbum  de  una  señora  del  gran  mundo  no  pudo  Pastor  Díaz  dejar  de  advertir  su 
semejanza  con  la  historia  de  una  vida  y  las  páginas  de  un  alma,  y  confesar  melan¬ 
cólico  que  muchas  del  libro  de  sus  ilusiones  estaban  borradas  y  vacías. 

Sabemos,  entre  otros,  de  los  álbumes  de  Tomasa  Andrés  de  Bretón,  la  con¬ 
desa  de  Antillón,  Pura  Cabezas,  Matilde  Diez,  Eladia  Espartero,  la  baronesa  de 
la  Fuente  de  Quinto,  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  Facunda  Honrubia,  la 
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marquesa  de  Navares,  Dolores  Muñoz  Gaviria,  Dolores  Perinat,  Carmen  Quin¬ 
tana  de  Ros  de  Glano,  Pilar  Sinués,  Adelaida  Torres,  el  conde  de  San  Luis,  el 
enviado  a  Rosario  de  Acuña  por  su  éxito  en  Rienzi.  Por  su  especial  riqueza  des¬ 
tacaron  el  de  Eugenia  de  Montijo  y  el  entregado  por  el  Liceo  de  Madrid  a  la 
reina  María  Cristina  en  1838.  El  rito  del  álbum  aparece  en  el  capítulo  7  de  la  pri¬ 
mera  parte  de  Ella  de  Fernán  Caballero  y  en  el  15  de  Pedro  Sánchez  de  Pereda. 

Tras  la  inactualidad  y  la  frivolidad,  repudiadas,  como  acabamos  de  ver,  por 
Espronceda  y  Larra,  en  los  años  treinta  de  nuestro  xix  surgió  un  movimiento  de 
mayor  trascendencia:  lo  que  los  conservadores  contemporáneos  llamaron  Ro¬ 
manticismo  «frenético»  o  «malsano».  El  prólogo  de  Nicomedes  Pastor  Díaz  a  las 
Poesías  de  Zorrilla,  en  su  edición  de  1837,  es  un  buen  diagnóstico,  y  merece  ser 
citado  con  cierta  extensión: 

Sin  poder  proclamar  un  principio  que  la  sociedad  ignora,  sin  poder  encami¬ 
narse  hacia  un  fin  que  la  sociedad  no  conoce,  ni  dirigirse  hacia  un  Cielo  en 
que  la  sociedad  no  cree,  la  poesía  [...]  se  ha  refugiado,  como  a  su  último  asüo. 
a  lo  más  íntimo  de  la  individualidad  y  del  seno  del  hombre  [...]  Hay  épocas 
tristes  para  la  Humanidad  en  que  [...]  el  mundo  de  la  inteligencia  es  el  caos:  el 
del  sentimiento,  el  vacío;  en  que  el  hombre  no  ejercita  su  pensamiento  sino  en 
el  análisis  y  en  la  duda,  y  no  conserva  su  corazón  sino  para  sentir  la  soledad 
que  le  rodea,  y  el  abismo  de  hielo  en  que  nace. 

En  una  época  como  la  presente,  continúa  Pastor  Díaz,  el  espíritu  creador 
vuela  «como  el  Satanás  de  Milton»;  la  poesía  se  vuelve  expresión  de  la  tristeza,  la 
desesperación,  la  soledad,  el  lastre  de  un  destino  adverso,  la  ausencia  de  Dios. 
Esa  poesía,  egocéntrica,  desprovista  de  vocación  de  comunión  y  de  comunica¬ 
ción,  es  por  sus  mismas  lastimosas  limitaciones  la  única  fiel  al  espíritu  de  tan  an¬ 
gustioso  momento  histórico; 

Tal  es,  a  mis  ojos,  el  carácter  de  la  época  presente;  tal  es  también  su  poesía,  la 
poesía  dominante,  la  poesía  elegiaca  actual;  poesía  de  vértigo,  de  vacilación  y 
de  duda;  poesía  de  delirio  o  de  duelo;  poesía  sin  unidad,  sin  sistema,  sin  fin 
moral  ni  objeto  humanitario,  y  poesía,  sin  embargo,  que  se  hace  escuchar  y 
que  encuentra  simpatías,  porque  los  acentos  de  un  alma  desgraciada  hallan 
donde  quiera  su  cuerda  unísona,  y  van  a  herir  profunda  y  dolorosamente  a  to¬ 
das  las  almas  sensibles  en  el  seno  de  su  soledad  y  desconsuelo  (Díaz,  1969, 
pág.  110). 

Cabe,  sin  embargo,  concluye  Pastor  Díaz,  un  vislumbre  de  esperanza  y  de  re¬ 
generación  ideológica: 


El  porvenir  te  aguarda;  ese  porvenir  misterioso  que  se  cierne  sobre  la  Europa, 
y  con  cuyos  encantos  soñamos  (...],  esa  época  de  reorganización  y  de  armonía 
en  que  la  grandeza  de  los  antiguos  tiempos  se  multiplique  por  la  belleza  y  pro¬ 
gresos  de  la  civilización  moderna,  despojada  ésta  de  su  egoísmo  como  aquélla 
de  su  barbarie:  en  que  una  ley  universal  de  justicia,  sabiduría  y  libertad  reúna 
en  una  familia  común  las  naciones  ahora  aisladas,  y  en  que  una  religión  de 
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amor  y  paz  realice  sobre  la  tieiTa  el  glorioso  destino  a  que  la  Humanidad  es 
Llamada.  Sí,  poeta.  Tal  vez  tus  versos  nos  pinten  lo  que  los  políticos  no  se  atre¬ 
ven  a  calcular...  {Ibíd.,  pág.  114). 

Observemos  que  la  regeneración  vaticinada  por  Pastor  Díaz  tiene  una  di¬ 
mensión  de  revolución,  o  al  menos  de  cambio  político. 

Es  arriesgado  deslindar  las  causas  de  tal  estado  de  ánimo,  pero  sin  duda  han 
de  estar  entre  ellas  el  desencanto  ante  el  imperialismo  napoleónico  y  las  poste¬ 
riores  restauraciones  monárquicas,  en  tanto  que  traición  y  malversación  de  las 
esperanzas  generadas  por  la  Revolución  Francesa;  la  arrogancia  y  el  poder  de  la 
plutocracia  burguesa,  igual  o  peor  en  sus  privilegios  que  la  aristocracia  del  Anti¬ 
guo  Régimen;  el  capitalismo  salvaje  de  la  época,  en  sus  desalmadas  relaciones 
con  la  clase  obrera;  y  la  conciencia  de  la  degradación  social  del  intelectual  y  el  ar¬ 
tista  y  de  la  conversión  de  su  obra  en  un  producto  inerme  en  un  mercado  no  pro¬ 
tegido  por  el  mecenazgo,  reflejo  de  una  sociedad  estratificada  en  términos  de  ri¬ 
queza. 

La  crisis  de  conciencia  descrita  por  Pastor  Díaz  desembocó,  por  una  parte, 
en  la  lamentación  y  el  irredentismo  de  aquellos  a  quienes  Menéndez  Pelayo 
(1942,  pág.  278)  definió  como  cultivadores  de  «poesía  septentrional,  melancólica, 
nebulosa  y  elegiaca»  (Salvador  Bermúdez  de  Castro,  Enrique  Gil  y  Carrasco,  el 
propio  Pastor),  y  por  otra  en  la  corriente  que  habría  que  designar  con  términos 
como  rebelión,  satanismo,  byronismo  o  titanismo,  y  cuyo  exponente  paradigmá¬ 
tico  es  José  de  Espronceda,  tanto  por  su  obra  poética  (desde  las  Canciones  a  El 
diablo  mundo)  como  por  sus  discursos  parlamentarios,  su  opúsculo  El  ministerio 
Mendizábal,  su  participación  en  los  periódicos  El  Siglo  y  El  Huracán  y  su  radica¬ 
lismo  político,  que  lo  llevó  a  comulgar  con  la  aún  incipiente  (Espronceda  murió 
en  1842)  orientación  republicana  en  la  izquierda  liberal  española. 

Nuestro  planteamiento  del  Romanticismo  español  ha  tenido  igualmente  en 
cuenta  la  corriente  historicista  (Juan  Arólas,  Bermúdez  de  Castro,  Patricio  de  la 
Escosura,  José  Joaquín  de  Mora,  Rivas,  Gregorio  Romero  Larrañaga,  Jacinto 
Salas  Quiroga,  Zorrilla),  la  fábula,  la  sátira  y  la  aparición  de  voces  femeninas,  no 
olvidando  lo  que  tienen  de  específico  (denuncia  de  la  postergación  social  de  la 
mujer  y  de  los  problemas  que  le  supone  el  ejercicio  de  la  actividad  literaria,  ca¬ 
rácter  distintivo  de  su  expresión  emocional  y  erótica):  así,  al  lado  de  figuras  in¬ 
discutibles  y  tradicionales  en  los  panoramas  historiográficos  (Rosalía  de  Castro, 
Carolina  Coronado,  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda),  hemos  reservado  el  lugar 
q^ue  merecen  a  Dolores  Cabrera,  Amalia  Fenollosa,  Vicenta  García  Miranda, 
Angela  Grassi  y  María  Josefa  Massanés,  intentando  sintonizar  con  la  atención 
(véase  el  punto  5  de  este  estudio  preliminar)  que  dedica  la  investigación  actual  a 
la  mujer,  tanto  escritora  como  lectora,  del  siglo  xix. 


9.  Diversidad  de  la  narrativa 

Hasta  la  muerte  de  Femando  VII,  las  circunstancias  en  las  que  hubo  de  des¬ 
envolverse  la  narrativa  española  no  fueron  las  más  favorables.  Del  siglo  xviii  se 
heredó  la  insuficiente  demanda  y  el  obstáculo  que  suponían  la  censura  civil,  la 
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Inquisición  y  la  timoratez  de  la  sociedad  española.  La  prohibición  general  de 
1799,  el  colapso  de  la  Guerra  de  la  Independencia  y  el  conservadurismo  que  las¬ 
tró  el  reinado  de  El  Deseado,  excepción  hecha  del  Trienio  Liberal,  no  mejora¬ 
ron  la  situación.  Sus  limitaciones  se  observan  muy  claramente  en  el  ámbito  de  la 
traducción  de  novela  extranjera,  y  en  nuestra  dependencia  al  respecto  de  las  tra¬ 
ducciones  al  español  impresas  fuera  de  España,  fundamentalmente  en  Francia. 
Al  otro  lado  de  los  Pirineos  se  creó  una  activa  industria  destinada  a  suplir  la  iner¬ 
cia  española  o  a  introducir  en  el  país  libros  problemáticos  desde  el  punto  de  vista 
de  la  censura,  y  esa  industria  editorial  siguió  compitiendo  con  la  española  hasta 
bien  avanzado  el  siglo,  aun  cuando  hubieran  desaparecido  las  razones  que  la  hi¬ 
cieron  nacer. 

Veámoslo  con  algunos  ejemplos  tomados  de  la  bibliografía  de  Montesinos 
(1966),  que  cubre  el  período  1800-1850. 

Las  amistades  peligrosas  de  Lacios  (1782)  se  publica  en  versión  española  en 
París,  1822,  1827  y  1831,  y  por  primera  vez  en  territorio  español  en  Barcelona, 
1837.  La  religiosa  de  Diderot  (1796)  sólo  en  París,  1821  y  1831.  Wérther  de  Goe¬ 
the,  en  París,  1803, 1804  y  1825,  esta  última  edición  al  tener  que  retirarse  en  1823 
las  de  Valencia,  1820,  y  Barcelona,  1821.  El  fraile  de  Matthew  G.  Lewis  (1796) 
no  se  traduce  hasta  París,  1821.  El  italiano  y  Los  misterios  de  Udolfo  de  Anne 
Radcliffe  ( 1797  y  1794)  no  aparecen  hasta  París,  1832,  y  sólo  la  primera  tiene  edi¬ 
ciones  españolas  en  1838  y  1843.  La  nueva  Eloísa  de  Rousseau  (1761)  se  im¬ 
prime  en  Bayona,  1814,  y  Burdeos,  1820;  en  Madrid,  1822,  durante  el  Trienio,  y 
luego  en  Versalles,  1824,  y  Barcelona,  1836;  Emilio  (1762),  en  Burdeos,  1817;  Pa¬ 
rís,  1819;  Madrid,  1821  y  1822;  París,  1824,  y  Burdeos,  1827.  Las  Novelas  de  Vol- 
taire  han  de  esperar  a  1836  para  tener  edición  española,  tras  las  traducciones  de 
Burdeos,  1819  y  1822.  Belisario  de  Marmontel  aparece  en  Burdeos,  1815,  1816, 
1820,  1826  y  1827,  y  Los  incas  (1777),  en  París,  1822  y  1832;  en  España,  respecti¬ 
vamente,  en  Madrid,  1822,  y  Barcelona,  1840,  y  Barcelona,  1837. 

En  el  caso  de  otros  clásicos  menos  conflictivos,  el  retraso  no  es  menos  llama¬ 
tivo;  la  Historia  de  Hipólito  (1690)  de  Madame  d’Aulnoy  ha  de  esperar  a  Ma¬ 
drid,  1838;  Robinsón  Crusoe  de  Defoe  (1719)  a  París,  1835  y  1837,  y  Madrid, 
1843;  Tom  Jones  de  Fielding  (1749)  a  Madrid,  1796;  Gidliver  de  SMft  (1726)  a 
Madrid,  1793. 

En  cuanto  a  los  nuevos  astros  literarios  del  .\ix,  Francia  tomó  la  iniciativa 
traduciendo  a  Byron,  antes  de  las  primeras  ediciones  de  Cabrerizo.  Chateau¬ 
briand  fue  explotado  al  unísono,  como  demuestran  las  ediciones  de  Atala  (París, 
1801,  1802,  1807,  1812,  1822,  1825;  Burdeos,  1819;  Perpiñán,  1825,  1826;  Valen¬ 
cia,  1803, 1813,  1823;  Madrid,  1806,  1818;  Barcelona,  1808,  1823),  y  en  el  caso  de 
Los  mártires,  España  tomó  la  iniciativa  (Madrid,  1816,  1818,  1823;  París,  1826). 
La  introducción  de  Walter  Scott  fue  asimismo  iniciativa  francesa  e  incluso 
inglesa:  Ivanhoe  (Londres,  1825;  Perpiñán,  1826;  Madrid,  1831),  El  talismán 
(Londres,  1825,  1826;  Barcelona,  1826,  1838;  Madrid,  1834),  Qiientin  Durward 
(Perpiñán,  1827;  Barcelona,  1834;  Madrid,  1841),  Kenilworth  (Burdeos,  1831; 
Valencia,  1831-1832;  Madrid,  1832).  Una  edición  como  la  parisiense  de  El  talis¬ 
mán  (1837)  prueba  la  voluntad,  mencionada  antes,  de  la  industria  editorial  fran¬ 
cesa  de  competir  con  la  española,  y  no  sólo  de  suplir  su  inactividad  o  su  miedo  a 
la  censura. 


Introducción  a  la  primera  mitad  del  siglo  XIX  español 


XLIX 


Si  a  esto  añadimos  las  numerosas  ediciones  de  autores  de  éxito  ininterrum¬ 
pido,  como  Jean  P.  Claris  de  Florian,  Madame  de  Genlis,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  (traducidos  desde  fines  del  xviii).  Charles  Pigault-Lebrun  (desde  la  se¬ 
gunda  década  del  xix),  Víctor  d’Arlincourt,  Paul  de  Kock  (desde  la  tercera), 
Balzac,  Alejandro  Dumas,  Víctor  Hugo,  George  Sand,  Frédéric  Soulié,  Eugenio 
Sue  (desde  la  cuarta)  o  Paul  Féval  (desde  la  quinta),  comprenderemos  las  la¬ 
mentaciones  de  los  escritores  españoles  ante  lo  que  consideraron  una  verdadera 
inundación,  lesiva  tanto  para  sus  intereses  como  para  la  pureza  de  la  lengua. 

La  gran  aportación  a  la  novela  española  de  la  primera  mitad  del  xix  la  cons¬ 
tituyó  el  género  histórico,  cultivador  del  exotismo  romántico  en  su  situación,  pre¬ 
dilecta  aunque  no  exclusiva,  de  la  acción  en  tiempos  medievales,  con  la  adición 
de  ingredientes  maravillosos  y  sobrenaturales  y  toques  de  goticismo  templado. 
Con  el  indiscutible  precedente  que  fue  El  Rodrigo  (1793)  de  Pedro  Montengón, 
el  auge  de  la  llamada  novela  histórica  se  sitúa  entre  Ramiro,  conde  de  Lacena 
(1823)  de  Rafael  Húmara  y  Doña  Blanca  de  Navarra  (1847)  de  Francisco  Nava¬ 
rro  Villoslada,  pasando  por  Espronceda,  Escosura,  Estébanez,  García  de  Vi- 
llalta,  Gil  y  Carrasco,  Larra,  López  Soler,  Martínez  de  la  Rosa,  Ochoa  y  Estanis¬ 
lao  de  Kotska  Vayo.  El  género,  perdida  buena  parte  de  sus  características 
originales,  llegó  hasta  el  fin  del  siglo  e  incluso  más  allá,  en  manos  de  Fernández  y 
González,  Pérez  Escrich,  Tárrago  y  Mateos  o  Blasco  Ibáñez. 

Novedad  no  menos  destacadle  en  la  época  fue  la  aparición  de  las  publica¬ 
ciones  por  entregas.  Las  novelas  por  entregas  — de  ahí  su  nombre —  aparecían 
en  fascículos  de  16  ó  32  páginas  o  en  forma  de  folletín  periodístico.  En  el  primer 
caso  se  distribuían  por  suscripción  (por  correo  o  con  reparto  a  domicilio)  o  en 
librerías  y  puestos  fijos  de  venta;  la  entrega  solía  ser  semanal,  y  las  obras  podían 
tardar  dos  o  más  años  en  completarse.  El  comprador  las  coleccionaba  entonces, 
añadiendo  cubiertas  y  grabados,  y  los  editores  las  vendían  también  en  volumen 
a  posterior!  sin  perjuicio  de  que  en  otros  casos  aparecieran  íntegras  antes  de 
darse  fragmentadas,  lo  que  indica  que  la  entrega  se  dirigía  específicamente  al 
público  de  bajo  poder  de  compra.  El  procedimiento  producía,  en  efecto,  una 
falsa  impresión  de  baratura  al  fraccionarse  el  pago  (aunque  de  hecho  la  suma 
del  precio  de  las  entregas  fuera  superior  a  lo  que  se  hubiera  pagado  por  un  vo¬ 
lumen  de  similar  extensión  y  características)  y  permitía  llegar  a  un  elevado  nú¬ 
mero  de  lectores  de  todas  las  clases  sociales,  incluida  la  más  pobre.  «Aquella 
producción  de  novelas  que  durante  quince  años  disfrutó  del  favor  de  un  público 
poco  acostumbrado  a  leer  — escribe  Julio  Nombela  al  comienzo  del  libro  V  de 
sus  Impresiones  y  recuerdos —  contribuyó  a  fomentar  la  afición  a  la  lectura,  tan 
escasa  en  España  y  que  tan  provechosa  ha  sido  para  los  escritores  que  vinieron 
después.» 

Los  autores  solían  estar  ligados  a  los  editores  por  contratos  que  exigían  pro¬ 
ducción  constante  a  plazos  fijos,  y  así  aquéllos  trabajaban  con  ritmo  industrial, 
dictando  a  amanuenses  o  taquígrafos  o  empleando  colaboradores  anónimos.  Ma¬ 
nuel  Fernández  y  González  o  Enrique  Pérez  Escrich  ganaron  grandes  sumas,  y 
Ayguals  de  Izco  fundó  una  empresa  editorial  para  la  explotación  de  sus  propias 
obras  y  de  las  traducciones  de  Eugenio  Sue.  Aunque  la  publicación  fraccionada 
no  implicara  forzosamente  compromiso  ideológico  o  denuncia  revolucionaria 
(téngase  presente,  por  citar  un  caso  conocido,  que  La  gaviota  de  Fernán  Caba- 
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llero  apareció  por  entregas),  ha  quedado  asociada  a  temas  como  la  explotación 
del  obrero  o  la  seducción  y  tribulaciones  de  la  mujer  trabajadora,  tratados  en  las 
muestras  más  célebres  del  género,  y  al  socialismo,  el  anticlericalismo  y  el  repu¬ 
blicanismo  del  XIX.  El  establecimiento  en  1852  de  la  censura  previa  para  folleti¬ 
nes  y  entregas  y  la  creación  del  cargo  de  censor  de  novelas  (que  no  desdeñó 
Gustavo  Adolfo  Bécquer)  son  indicios  de  su  popularidad  y  de  la  capacidad  de 
agitación  que  el  poder  les  atribuía.  El  auge  de  la  entrega,  iniciado  hacia  1840,  era 
ya  decadencia  unos  treinta  años  después,  aunque  el  procedimiento  perduró  du¬ 
rante  todo  el  siglo,  con  frutos  tardíos  como  Silvestre  Paradox  de  Baroja,  La  gue¬ 
rra  del  Transvaal  de  Maeztu,  La  cara  de  Dios,  las  Sonatas,  Luces  de  bohemia,  las 
«Comedias  bárbaras»,  el  ciclo  de  la  guerra  carlista  de  Valle,  Arroz  y  tartana  o 
Flor  de  mayo  de  Blasco  Ibáñez.  Galdós  (en  cuyos  primeros  Episodios  y  novelas 
ha  señalado  la  crítica  la  huella  de  rasgos  propios  del  folletín)  nos  dejó  al  final  de 
El  doctor  Centeno  y  al  principio  de  Tormento  un  cuadro  de  las  características  del 
género,  entre  los  proyectos  y  andanzas  de  Ido  del  Sagrario:  «Verás  mi  nombre 
por  esas  esquinas  de  Dios»,  fantasea  el  infeliz  pensando  en  los  carteles  publicita¬ 
rios  que  podían  permitirse  los  editores  de  tan  rentable  literatura,  «y  te  echarán 
por  debajo  de  la  puerta  un  cuaderno  con  láminas  muy  majas  y  un  poquito  de 
texto,  para  que  caigas  en  la  tentación  de  suscribirte».  Planea  Ido  ocuparse  «de 
los  hombres  oprimidos  del  peso  de  su  condición  social»  y  de  las  pobres  mucha¬ 
chas  que,  aunque  hambrientas  y  con  «los  dedos  pelados  de  tanto  coser»,  resisten 
sin  desfallecer  las  insinuaciones  de  viles  seductores  porque  «son  más  honradas 
que  el  Cordero  Pascual». 

En  el  panorama  narrativo  de  la  primera  mitad  de  nuestro  xix  se  dieron  otras 
corrientes,  en  cuya  definición  y  catalogación  queda  aún  mucho  por  hacer.  En 
primer  lugar,  la  novela  histórica  de  asunto  contemporáneo,  sobre  temas  de  re¬ 
ciente  actualidad  o  situada  en  un  pasado  próximo  (El  tigre  del  Maestrazgo  de 
Ayguals,  1846;  El  incógnito  en  el  subterráneo  de  Joaquín  del  Castillo,  1833;  El 
patriarca  del  valle  de  Escosura,  1846-1847;  Jaime  el  Barbudo  de  López  Soler, 
1832).  En  ocasiones  habría  que  calificarlas  de  novelas-reportaje,  o  de  crónica  no¬ 
velada  (Los  terremotos  de  Orihuela  de  Vayo,  1829);  en  otras,  ciertas  obras  que 
suelen  catalogarse  como  novelas  deberían  ser  leídas  antes  de  hacer  conjeturas 
arriesgadas  sobre  su  título,  como  ocurre  con  La  cindadela  inquisitorial  de  Joa¬ 
quín  del  Castillo  (2.“  ed.,  1836),  cuyo  título  real  es  La  cindadela  inquisitorial  de 
Barcelona,  o  las  víctimas  inmoladas  en  las  aras  del  atroz  despotismo  del  conde  de 
España,  y  que  es  un  alegato  político  proliberal  sobre  la  represión  llevada  a  cabo 
durante  la  Ominosa  Década,  con  un  apéndice  final  de  casi  100  páginas  de  notas 
y  documentos,  y  sin  el  menor  ingrediente  novelesco.  La  novela  histórica  de  tema 
contemporáneo  nos  plantea  dos  cuestiones  fundamentales:  su  concurrencia  con 
la  introducción  en  España,  en  los  años  treinta,  de  la  obra  de  Balzac,  y  su  perdu¬ 
ración  como  antecedente  y  modelo  del  episodio  nacional. 

En  segundo  lugar,  está  asimismo  abierta  a  la  investigación  la  novela  social 
(Ayguals,  Alfonso  García  Tejero,  Pedro  Mata,  Francisco  Orellana,  Ceferino 
Treserra),  su  dependencia  de  modelos  franceses  y  su  relación  con  los  avalares 
ideológicos  y  políticos  en  cuyo  seno  apareció. 

En  tercer  lugar,  la  perduración  en  el  xix  del  género  sentimental  y  didáctico 
de  fines  del  siglo  anterior.  El  caso  más  notable  lo  constituye  la  cincuentena  larga 
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de  ediciones  que  tuvo,  entre  1787  y  1900,  la  colección  de  novelas  de  Ignacio  Gar¬ 
cía  Malo  titulada  Voz  de  la  Naturaleza,  publicadas  en  España,  París  e  Hispano¬ 
américa.  Del  éxito  de  esta  serie  en  la  España  decimonónica  tenemos,  junto  a  su 
constante  demanda,  una  prueba  irrefutable:  su  publicación,  desde  1816,  en 
forma  de  ediciones  añadidas  o  mejoradas  (con  incorporación  de  novelas  de  otros 
autores,  que  ponían  al  día  el  conjunto),  proceso  que  culmina  en  la  edición  barce¬ 
lonesa  de  1864,  completamente  refundida  en  el  ameno  estilo  de  la  novela  filosó- 
jtco-moderna  y  adornada  con  nuevos  asuntos  originales  de  reputados  maestros, 
según  reza  su  título.  Los  relatos  añadidos  son  cinco,  y  el  éxito  de  la  obra  indujo  a 
la  editorial,  Espasa  Hermanos,  a  encargar  su  continuación.  El  libro  de  la  familia, 
a  Juan  Cortada  y  Sala,  el  historiador  y  novelista  autor  de  Tancredo  en  el  Asia  y 
La  heredera  de  Sangumí. 

El  Valdemaro  de  Vicente  Martínez  Colomer,  aparecido  en  1792,  se  reeditó 
en  1803,  1807,  1816  y  1821-1822;  las  traducciones  de  Baculard  d’Arnaud  siguie¬ 
ron  apareciendo  hasta  fines  de  la  tercera  década;  las  novelas  de  Olavide,  entre 
1800  y  1828,  en  Madrid,  Filadelfia  y  Nueva  York.  La  aportación  propiamente 
decimonónica  al  género  es  aún  mal  conocida  (Manuel  Benito  Aguirre,  La  mujer 
sensible,  1831;  Francisco  Brotons,  La  seducción  y  la  virtud,  1829;  Estanislao  de 
Kotska  Vayo,  Voyleano  o  la  exaltación  de  las  pasiones,  1817). 

Un  eco  tardío  del  goticismo  dieciochesco,  la  Galería  fúnebre  de  espectros  y 
sombras  ensangrentadas  de  Agustín  Pérez  Zaragoza  (1831,  12  vols.),  debe  sin 
duda  su  retraso  a  las  reservas  morales  que  los  relatos  de  crimen  y  terror  suscitaban. 

El  balance  que  nuestra  obra  presenta  ha  pretendido  dejar  también  constan¬ 
cia  del  cultivo  del  cuento  (folclórico  y  de  otra  índole),  del  redescubrimiento  de 
Braulio  Foz  y  Antonio  Ros  de  Glano,  y  de  la  emergencia  de  la  narrativa  feme¬ 
nina.  En  este  último  caso,  junto  a  figuras  clásicas  como  Fernán  Caballero,  Caro¬ 
lina  Coronado  y  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  hemos  querido  indicar  la 
orientación  actual,  todavía  incipiente,  hacia  otras  novelistas  de  la  época,  entre  las 
cuales  nos  ha  parecido  prudente  destacar  a  Angela  Grassi  y  Vicenta  Maturana. 


10.  El  teatro,  de  Moratín  a  la  «alta  comedia» 

El  siglo  XIX  comienza,  en  el  ámbito  teatral,  bajo  el  signo  de  la  traducción  y  la 
refundición.  Se  traduce  y  se  adapta  el  teatro  francés  preferentemente,  o  bien,  en 
menor  proporción,  el  de  otra  procedencia  a  través  de  versiones  francesas;  y  al 
mismo  tiempo  se  refunde  el  teatro  clásico  español  y  también  francés,  conti¬ 
nuando  la  práctica  del  siglo  anterior.  Los  autores  que  más  asiduamente  subieron 
a  las  tablas  en  la  época  fueron  Vittorio  Alfieri,  Casimir  Delavigne,  Víctor  Du- 
cange,  Alejandro  Dumas,  Víctor  Hugo,  August  von  Kotzebue,  Charles-René  de 
Pixérécourt,  Eugéne  Scribe.  Traducción  y  refundición  fueron  practicadas  por  los 
más  notables  escritores  de  la  época  (Bretón  de  los  Herreros,  José  M.**  Carnerero, 
Antonio  García  Gutiérrez,  Larra,  Hartzenbusch,  Mesonero,  Eugenio  de  Ochoa, 
Ventura  de  la  Vega)  y  contribuyeron  decisivamente  a  su  formación  literaria  y 
dramática.  La  generalización  de  esta  práctica  — similar  a  lo  ocurrido,  como  antes 
se  ha  visto,  en  el  terreno  de  la  novela —  produjo  críticas  y  denuncias  protagoni¬ 
zadas  en  ocasiones  por  los  mismos  que  la  realizaban  (Bretón,  Larra,  Mesonero), 
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y  fue,  sin  duda,  un  importante  estímulo  tanto  para  la  renovación  del  teatro  espa¬ 
ñol  como  para  la  aparición  de  un  teatro  nacional  que  compitiera  con  la  oferta 
transpirenaica. 

Vimos,  al  tratar  de  la  poesía  en  nuestro  punto  8,  la  tenaz  supervivencia  del 
Neoclasicismo  hasta  bien  entrado  el  siglo.  El  mismo  fenómeno  se  observa  en  el 
teatro.  El  siglo  se  abre  con  el  indiscutible  éxito  de  la  comedia  moratiniana,  la 
manifestación  más  evolucionada  y  abierta  a  la  modernidad  de  la  herencia  neo¬ 
clásica,  y  la  primera  mitad  del  siglo  presencia  un  nutrido  catálogo  de  tragedias  y 
comedias  debidas  a  Fernando  José  Cagigal  (El  matrinionio  tratado,  La  educa¬ 
ción),  Patricio  de  la  Escosura  (Bárbara  Blomherg),  Antonio  Gil  y  Zárate 
(Blanca  de  Bortón),  Manuel  Eduardo  Gorostiza  (Indulgencia  para  todos,  Don 
Diegiiito),  Alberto  Lista  (Roger  de  Elor),  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  (La 
viuda  de  Padilla,  Morayma,  Edipo,  Ea  niña  en  casa  y  la  madre  en  la  máscara),  el 
duque  de  Rivas  (Ataúlfo,  Adatar,  Tanto  vales  cuanto  tienes),  Manuel  Tamayo  y 
Baus  (Virginia),  Eugenio  de  Tapia  (La  madrastra.  Amar  desconfiando)...  Esta 
corriente  llega  hasta  la  Virginia  de  Tamayo  (1853)  y  La  muerte  de  César  (1865) 
de  Ventura  de  la  Vega;  en  su  vertiente  trágica  se  va  tiñendo  progresivamente  de 
Romanticismo  a  medida  que  avanza  el  siglo,  y  en  la  cómica  desemboca  en  la  lla¬ 
mada  «alta  comedia»  de  la  segunda  mitad  del  siglo.  La  presencia  en  nuestro  re¬ 
cuento  de  nombres  asociados  tradicionalmente  al  Romanticismo  teatral  es  un 
ejemplo  más  de  la  convivencia  y  el  solapamiento  de  tendencias  estéticas  y  litera¬ 
rias  propios  de  esta  época,  a  los  que  más  de  una  vez  se  ha  aludido,  y  que  se  pro¬ 
dujeron  igualmente  (por  citar  un  ejemplo  conocido  y  representativo)  en  la  obra 
poética  de  Espronceda. 

La  cuarta  década  del  siglo  supuso  la  eclosión  del  drama  romántico,  al  que 
la  crítica  no  deja  de  dedicar  atención  como  manifestación  del  Romanticismo 
malsano,  frenético  o  subversivo  del  momento,  traduciéndolo  en  un  modelo  ideo¬ 
lógico  (destino  adverso  y  fatalidad;  solipsismo,  soledad  y  desclasamiento  del  hé¬ 
roe;  contraste  irreconciliable  entre  aspiraciones  ideales  y  realidad,  triunfo  de  la 
injusticia;  incoherencia  entre  verdad  individual  y  organización  social,  institucio¬ 
nes,  convenciones,  religión;  carácter  funesto  del  amor,  suicidio;  plazo  ominoso  a 
cuyo  término  sobreviene  la  catástrofe;  símbolo  de  la  prisión)  que  se  ha  puesto  en 
relación  con  la  cosmovisión  de  la  Ilustración  como  indicador  de  la  profundidad 
del  cambio  histórico  sobrevenido.  Desde  este  punto  de  vista  se  ha  pretendido 
igualmente  hallar  una  clave  para  justificar  la  supuesta  discontinuidad  entre  las 
formas  sentimentales  del  Romanticismo  dieciochesco  y  las  supuestamente  ge- 
nuinas  del  decimonónico,  un  contraste  que  creo  poder  resumir  entendiendo  que 
el  teatro  sentimental  y  patético  del  xvm  podría  englobarse  bajo  el  paradigma  de 
La  virtud  recompensada,  y  el  romántico  bajo  el  de  Los  infortunios  de  la  virtud.  Si 
no  es  abuso  por  mi  parte  colocar  ambas  actitudes  bajo  la  advocación,  respectiva¬ 
mente,  de  Richardson  y  Sade,  el  contraste  pierde  buena  parte  de  su  intensidad 
por  dos  razones.  Una,  porque  Sade  es  tan  dieciochesco  como  Richardson.  La 
otra,  porque  no  es  exacto  que  el  drama  dieciochesco  nos  ponga  indefectible¬ 
mente  ante  las  tribulaciones  de  seres  inocentes,  envueltos  en  pruebas  y  tribula¬ 
ciones  trágicas,  para  ofrecernos  en  último  término  el  acrisolamiento  de  su  virtud 
y  un  desenlace  feliz  que  proclama  la  confianza  en  un  orden  cósmico  y  social  re¬ 
gido  por  la  justicia  y  la  Providencia.  Esto  podría  decirse  de  la  comedia  sentimen- 
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tal,  pero  no  de  la  tragedia  burguesa  o  doméstica,  que  corresponde  al  paradigma 
sadiano  o  sádico  antes  mencionado  (véase  la  diferencia  entre  ambos  géneros  y  el 
estudio  de  una  muestra  española  de  lo  que  fue  tal  tipo  de  tragedia  en  Carnero, 
1994b).  Creo  que  la  rareza  de  la  tragedia  doméstica  en  el  panorama  del  teatro 
dieciochesco  español  (debida,  precisamente,  a  su  carácter  subversivo  y  frenético, 
en  términos  morales,  y  a  su  difícil  afloración  en  el  ámbito  literario  más  castigado 
por  la  censura:  el  teatro)  ha  llevado  a  supervalorar  la  originalidad,  en  términos 
de  disidencia  ideológica,  del  drama  romántico,  y  su  supuesta  novedad  y  radicali- 
dad  rupturistas. 

Completa  el  panorama  de  las  grandes  líneas  de  nuestro  teatro  en  la  primera 
mitad  del  xix  la  aportación  de  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  con  su  centenar 
largo  de  comedias  desde  A  la  vejez,  viruelas  (1817)  y  su  intento  de  alumbrar  un 
modelo  costumbrista  burgués  y  popular  con  recurso  a  la  comicidad  lingüística, 
lindante  en  su  etapa  final  con  la  «alta  comedia»  y  cuya  trayectoria  entreveró  el 
autor  con  traducciones,  refundiciones,  colaboraciones  periodísticas  e  incursiones 
en  el  drama  histórico  romántico  (Don  Fernando  el  Emplazado,  1837;  Vellido 
Dolfos,  1839)  y  en  la  zarzuela. 

Junto  a  todo  lo  citado,  hitos  irrenunciables  en  cualquier  balance  de  lo  que  fue, 
en  materia  teatral,  la  primera  mitad  del  siglo  xix  español,  esta  obra  ha  pretendido 
dedicar  atención  y  ofrecer  información  sistemática  y  no  dispersa  a  otras  cuestio¬ 
nes  que  no  siempre  se  toman  en  cuenta.  Esas  cuestiones  han  sido  cinco,  y  las  he¬ 
mos  afrontado  con  la  mayor  exigencia  dentro  de  nuestras  limitaciones  de  espacio. 

Los  avatares  del  teatro  en  cuanto  al  marco  legal  y  las  cortapisas  impues¬ 
tas  por  la  censura,  las  reformas  institucionales,  las  actividades  empresariales, 
la  formación  profesional  de  los  actores,  la  evolución  en  el  estilo  de  represen¬ 
tación  de  acuerdo  con  la  de  las  corrientes  literarias,  la  dignificación  de  la 
profesión  de  actor  y  las  condiciones  económicas  de  su  trabajo,  así  como  las 
de  los  autores.  Nos  ha  parecido  adecuado  conceder  especial  atención  a  la  fi¬ 
gura  de  Juan  de  Grimaldi  (activo  entre  1823  y  1836),  por  su  destacada  rele¬ 
vancia  como  gestor  de  empresas  teatrales  y  promotor  del  Romanticismo  dra¬ 
mático,  por  su  relación  con  los  principales  actores  de  la  época  (Matilde  Diez, 
José  García  Luna,  Bárbara  y  Teodora  Lamadrid,  Carlos  Latorre,  Concepción 
Rodríguez,  Julián  Romea)  y  porque  su  carrera  es  la  mejor  conocida  (Gies, 
1988b). 

El  teatro  político  producido  durante  el  reinado  de  Fernando  VII  (conti¬ 
nuando  la  presencia  en  nuestro  anterior  volumen  del  estudio  del  surgido  durante 
la  Guerra  de  la  Independencia),  tanto  en  el  Sexenio  y  la  Ominosa  Década 
(obras  de  circunstancias  o  en  elogio  del  rey)  como  en  el  Trienio  (exaltaciones  de 
la  jura  de  la  Constitución  en  1820;  conmemoraciones  de  la  gesta  de  Riego  y  sus 
compañeros,  y  de  la  rebelión  de  las  Comunidades  contra  Carlos  V,  vista  como 
un  precedente  de  la  revolución  liberal;  ataques  a  la  Inquisición,  y  a  la  Iglesia 
como  institución  represiva,  prolongando  el  tema  dieciochesco  de  las  profesiones 
forzadas,  como  en  La  novicia  de  José  M.'*  Carnerero,  estrenada  en  1820),  y  aten¬ 
diendo  a  autores  como  Gorostiza,  Francisco  de  Paula  Martí,  José  Robreño  o 
Francisco  Verdejo.  También  el  teatro  político  durante  el  reinado  de  Isabel  II  y  la 
Revolución  de  1868. 

Las  formas  parateatrales  que  se  desarrollaron  fuera  de  los  circuitos  habitúa- 
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les  y  de  los  grandes  coliseos,  y  que  cobraron  vida  en  teatros  improvisados  en  lo¬ 
cales  de  alquiler,  teatritos  de  barrio,  teatros  portátiles,  cafés  o  teatros  caseros  con 
colaboración  de  profesionales  y  aficionados,  pasando  revista  al  apasionante  y 
desatendido  mundo  de  los  saltimbanquis,  prestímanos,  acróbatas  y  funámbulos; 
a  los  espectáculos  de  linterna  mágica,  sombras  chinescas,  dioramas,  fantasmago¬ 
rías  y  tutilimundis  (dioramas  con  figuras  móviles),  y  al  papel  de  este  variopinto 
sector  de  diversiones  populares  en  la  subliteratura  de  la  época  (escenificaciones 
procedentes  de  los  clásicos  del  Siglo  de  Oro,  de  las  novelas  célebres  en  el  mo¬ 
mento,  de  sainetes,  pliegos  de  cordel  y  comedias  de  santos  y  magia). 

El  teatro  popular:  la  comedia  de  magia  heredada  del  siglo  xviii  con  su  prolon¬ 
gación  decimonónica,  debida  a  Hartzenbusch  (La  redoma  encantada,  1839,  entre 
otras),  a  Rafael  Liern,  a  Enrique  Zumel,  y  íqpe  alcanzó  su  mayor  éxito  en  la  adap¬ 
tación  del  francés  debida  al  citado  Grimaldil  (La  pata  de  cabra,  1829):  un  éxito  tal 
que,  como  cuenta  Zorrilla  en  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  siendo  su  padre  un  alto 
funcionario  de  policía,  recibía  innumerables  sohcitudes  de  permiso  para  pasar  a 
Madrid  con  el  motivo,  real  o  ficticio,  de  asistir  a  las  representaciones  de  la  obra. 

La  continuidad  del  drama  histórico,  una  vez  superadas  la  inquietud  existen¬ 
cia!  y  la  ruptura  ideológica  del  Romanticismo,  en  busca  de  entronque  con  el  tea¬ 
tro  clásico  español  y,  en  ocasiones,  con  alusión  en  clave  analógica  a  la  actualidad 
política. 


11.  El  auge  de  la  prensa  periódica 

Tanto  la  Guerra  de  la  Independencia  como  el  Trienio  Liberal  dieron  lugar  a 
multitud  de  periódicos,  tan  efímeros  como  unidos  a  la  coyuntura  y  la  anécdota 
política;  de  más  fuste  fueron  el  Semanario  Patriótico  de  Manuel  José  Quintana, 
Isidoro  Antillón  y  José  M."*  Blanco  White  (fundado  en  1808),  El  Español  del 
mismo  Blanco  (1810),  El  Censor  de  Alberto  Lista,  Sebastián  Miñano  y  José  Gó¬ 
mez  Hermosilla  (1820).  Los  diez  años  que  se  extienden  entre  la  muerte  de  Ler- 
nando  VII  y  la  entronización  de  Isabel  II  presencian  los  primeros  pasos  de  la 
prensa  en  su  sentido  contemporáneo;  son  además  novedades  de  esta  época  la  in¬ 
serción  de  publicidad  y  la  inclusión  de  grabados  y  folletines.  Destacan  en  ella  El 
Siglo  (fundado  en  1834),  donde  colaboraron  Espronceda,  Pastor  Díaz  y  otros  ro¬ 
mánticos,  El  Eco  del  Comercio  (1834,  de  Lermín  Caballero  y  Joaquín  M.'*  Ló¬ 
pez),  El  Español  (1835,  Andrés  Borrego),  El  Huracán  (1840,  Patricio  Olavam'a), 
El  Heraldo  (1842,  Luis  Sartorius).  En  el  reinado  de  Isabel  II  el  periódico  tiende  a 
elevar  a  16  su  número  de  páginas,  frente  a  las  cuatro  habituales  hasta  entonces; 
las  tiradas  aumentan  considerablemente  gracias,  entre  otras  cosas,  a  la  distribu¬ 
ción  fuera  de  las  ciudades  y  en  provincias,  y  los  periódicos  de  mayor  éxito  impri¬ 
men  varias  ediciones  al  día;  se  organiza  la  venta  callejera  junto  al  tradicional 
sistema  de  envío  por  suscripción;  va  en  aumento  la  presencia  del  folletín,  la  pu¬ 
blicidad  y  la  noticia,  junto  al  artículo  de  opinión  sobre  tema  político,  y  aparece 
la  prensa  socialista  y  obrerista.  Las  cabeceras  más  destacables  son  El  Clamor 
Público  (1844,  Lernando  Corradi),  El  Pensamiento  de  la  Nación  (1844,  Jaime 
Balmes),  La  Organización  del  Trabajo  (1848,  Lernando  Garrido  y  Sixto  Cá¬ 
mara),  La  Correspondencia  de  fopnñu  ( 1 848.  que  tiraba  50.000  ejemplares  hacia 


Introducción  a  la  primera  mitad  del  siglo  XIX  español 


LV 


1870),  Las  Novedades  (1850),  El  Eco  de  la  Clase  Obrera  (1855,  Francisco  Pi  y 
Margall),  La  América  (1857,  Eduardo  Asquerino),  El  Museo  Universal  (1857), 
El  Pensamiento  Español  (1860,  Francisco  Navarro  Villoslada),  El  Imparcial 
(1867,  Eduardo  Gasset  y  Artime). 

Debe  hacerse  referencia,  por  breve  que  sea,  a  la  prensa  satírica  que  recorre 
el  siglo  y  constituye  uno  de  sus  ingredientes  imprescindibles.  Podemos  iniciar  su 
trayectoria  en  La  Abeja  Española  (1812,  Bartolomé  José  Gallardo)  y  El  Zu¬ 
rriago  (1821,  Félix  Mejía  y  Benigno  Morales),  seguidos  por  Eray  Gerundio 
(1837,  Modesto  Lafuente),  El  Guirigay  (1839,  Luis  González  Bravo),  Guindilla  y 
Ea  Risa  ( 1842  y  1843,  Wenceslao  Ayguals  de  Izco),  El  Eandango  (1844,  Ayguals 
y  Juan  Martínez  Villergas),  El  Tío  Camorra  (1847,  Martínez  Villergas),  El  Padre 
Cobos  (1854,  Cándido  Nocedal),  Gil  Blas  (1864,  Federico  Balart,  Eusebio 
Blasco  y  Manuel  del  Palacio), /crc/mui'  (1866,  Martínez  Villergas). 

Si  el  culto  burgués  a  la  familia  marcó  profundamente  la  espiritualidad  con¬ 
servadora  decimonónica,  es  lógico  que  el  museo  periodístico  del  xix  nos  ofrezca 
una  abundante  cosecha  de  publicaciones  periódicas  dirigidas  específicamente  a 
la  mujer  y  al  niño:  El  Correo  de  las  Damas  (1833),  El  Eigurín  (1838),  El  Tocador 
(1844),  Ea  Sílfide  (1845),  El  Pensil  del  Bello  Sexo  (1845),  El  Cupido  (1848),  La 
Ilusión  (1849),  Correo  de  la  Moda  (1851),  Álbum  de  Señoritas  (1852),  El  Bello 
Ideal  (1860),  El  Ángel  del  Hogar  (1864),  Elotes  y  Perlas  (1883);  El  Amigo  de  la 
Niñez  (1841),  El  Mentor  de  la  Infancia  (1843),  El  Museo  de  los  Niños  (1847),  La 
Aurora  de  la  Vida  (1860),  El  Amigo  de  la  Infancia  (1874),  Ea  Madre  y  el  Niño 
(1883),  Ea  Edad  Dichosa  (1890). 

Cerraremos  este  rápido  repaso  de  la  prensa  especializada  con  un  panorama 
de  las  publicaciones  de  carácter  literario,  a  las  que  muchas  veces  convendría  me¬ 
jor  la  denominación  de  misceláneas  culturales,  empezando  por  El  Europeo,  pu¬ 
blicada  en  Barcelona  en  1823  y  1824  por  Buenaventura  Carlos  Aribau,  Ramón 
López  Soler  y  otros,  y  notable  por  su  atención  al  Romanticismo.  José  M.**  Carne¬ 
rero  fundó  en  los  últimos  años  del  reinado  de  Fernando  VII  el  Correo  Literario 
y  Mercantil  (1828),  Cartas  Espartólas  (1831)  y  Revista  Española  (1832);  des¬ 
taca  la  segunda  de  ellas  por  la  novedosa  calidad  de  su  impresión  y  grabado  y  por 
los  primeros  artículos  de  costumbres  de  Estébanez  y  Mesonero,  y  la  tercera  por 
la  colaboración  de  Larra  tras  el  fracaso  de  El  Duende  Satírico  del  Día  (1828)  y  El 
Pobrecito  Hablador  {1S32).  La  década  de  los  treinta  vio  nacer,  además  de  El  Cri¬ 
ticón  de  Bartolomé  José  Gallardo  (1835),  dos  de  las  más  importantes  publicacio¬ 
nes  del  siglo;  El  Artista  (1835)  y  el  Semanario  Pintoresco  Español  (1836).  El  Ar¬ 
tista  se  distinguió  por  su  excelente  tipografía  y  grabado  litográfico  y  por  la 
presencia  en  sus  páginas  de  temas  artísticos  y  románticos;  contó  con  Federico  de 
Madrazo,  Eugenio  de  Ochoa,  José  de  Espronceda,  José  Zorrilla,  Patricio  de  la 
Escosura,  Nicomedes  Pastor  Díaz  y  otros  literatos  del  momento.  El  Semanario 
fue  fundado  por  Ramón  de  Mesonero  Romanos  con  pretensiones  más  modes¬ 
tas,  que  le  aseguraron  el  éxito  de  venta  y  la  larga  duración.  Se  ocupó  de  arte, 
ciencias  naturales,  historia,  literatura,  industria  y  tecnología.  Su  dirección  pasó, 
tras  Mesonero,  a  Gervasio  Gironella,  Ramón  Valladares,  Vicente  Castelló, 
Francisco  Navarro  Villoslada,  Ángel  Fernández  de  los  Ríos  y  otros.  Cierran  la 
década  No  me  olvides  (1837)  de  Jacinto  Salas  y  Quiroga,  el  Liceo  Artístico  y  Li¬ 
terario  (1838),  publicado  por  la  sociedad  del  mismo  nombre,  y  El  Entreacto 
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(1939),  especializado  en  materia  teatral,  en  el  que  colaboraron  Patricio  de  la  Es- 
cosura.  Zorrilla,  Miguel  Agustín  Príncipe  y  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  y  que 
fue  continuado  por  la  Revista  de  Teatros. 

Una  de  las  más  destacadas  novedades  en  la  sociología  literaria  del  xix  fue  la 
profesión  periodística,  tal  como  la  entendemos  hoy.  La  figura  del  periodista,  es¬ 
cribía  Miguel  Agustín  Príncipe  en  El  Entreacto  de  10  de  noviembre  de  1839,  «es 
casi  nueva  para  los  españoles».  El  mismo  año,  el  número  1 1  del  Semanario  Pin¬ 
toresco  Español  (en  el  artículo  Un  periódico  político)  evoca  el  afán  de  los  lecto¬ 
res  por  saber,  mientras  toman  el  desayuno,  cuanto  ocurre  en  el  mundo  en  lo  to¬ 
cante  a  política,  literatura  e  industria,  y  describe  una  redacción  y  las  misiones 
respectivas  de  sus  integrantes,  lo  mismo  que  a  su  vez  hará  Antonio  Flores  en  El 
cuarto  poder  del  Estado. 

El  poder  e  influencia  social  que  el  periodismo  implicaba  no  se  ocultaron  a  los 
literatos  del  xix,  y  tampoco  el  hecho  de  que  se  estaba  convirtiendo  en  una  nueva 
vía  de  encumbramiento,  más  rápida  y  de  más  fácil  desempeño.  En  El  periodista 
lo  definió  Mesonero  como  «una  potencia  que  quita  y  pone  leyes,  que  levanta  los 
pueblos  a  su  antojo,  que  varía  en  un  punto  la  organización  social»,  y  describió  la 
carrera  de  un  pollo  semianalfabeto  que  gracias  al  periodismo  asciende  en  polí¬ 
tica  y  consigue  acabar  retratado  «de  grande  uniforme  por  López  o  Madrazo». 

En  La  redacción  de  un  periódico  de  Bretón  de  los  Herreros,  el  editor  de  uno 
de  oposición  se  vuelve  progubernamental  por  interés,  pero  el  redactor  jefe, 
Agustín,  sustituye  por  error  un  artículo  elogioso  por  otro  violentamente  crítico, 
recién  recibido  y  no  censurado.  El  Gobierno  compra  la  edición,  subvenciona  al 
editor  y  da  un  empleo  a  Agustín.  Al  reseñar  la  obra.  Larra  lamentó  que  Bretón 
diera  a  entender  que  todos  los  periodistas  son  venales  y  que  presentara  un  Go¬ 
bierno  que  soborna  en  vez  de  perseguir.  El  tema  reaparece  en  El  editor  respon¬ 
sable,  donde  Dupré  es  sobornado  una  vez  se  sabe  que  escribió  el  artículo  que 
motivó  la  acción  judicial  contra  Gaspar.  También  en  los  capítulos  19,  20  y  22 
de  Pedro  Sánchez:  Mata  consigue  al  protagonista  empleo  en  el  periódico  revolu¬ 
cionario  El  Clarín  de  la  Patria:  cuando  su  eficaz  oposición  causa  problemas  al 
Gobierno,  don  Augusto  Valenzuela,  que  hasta  entonces  ha  despreciado  las  peti¬ 
ciones  de  auxilio  de  Pedro,  le  ofrece  el  puesto  de  redactor  en  un  periódico  gu¬ 
bernamental,  aunque  el  joven  no  acepta.  No  es  más  halagadora  la  imagen  del 
periodista  en  las  colecciones  costumbristas,  empezando  por  El  escritor  público 
de  José  M.“  de  Andueza  en  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos. 

No  sería  justo  no  poner  en  el  haber  del  periodismo  español  de  la  época  la 
denuncia  pública  de  una  de  las  más  lamentables  tragedias  en  el  ámbito  de  la 
cultura  española  del  xix:  el  abandono,  la  destrucción  lenta  o  el  derribo  de  mo¬ 
numentos  arquitectónicos  a  consecuencia  de  las  desamortizaciones  o  de  las  es¬ 
trecheces  económicas  de  la  aristocracia.  La  revista  El  Artista  apeló  a  la  concien¬ 
cia  colectiva  en  artículos  de  Valentín  Carderera  (tomo  II,  número  19)  y  de  Pedro 
de  Madrazo  (III,  9)  donde  se  pedía  que  el  Gobierno  creara  un  cuerpo  de  inspec¬ 
tores,  evitara  la  venta  al  extranjero  y  destinara  los  edificios  a  museos  u  obras 
sociales.  El  duque  de  Rivas  habló  ante  el  Senado  el  1  de  marzo  de  1838  de  las 
destrucciones  y  expolios  efecto  de  la  desamortización  «para  que  enriquezcan 
una  docena  de  especuladores  inmorales  que  viven  de  la  miseria  pública»,  en  sin¬ 
tonía  con  las  críticas  a  Mendizábal  de  Alvaro  Flórez  Estrada  o  Espronceda.  En 
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el  Semanario  Pintoresco  se  publicaron  artículos  de  Carderera,  José  MJ'  Cua¬ 
drado  y  otros;  y  se  dieron  noticias  y  grabados  de  lo  recién  destruido  y  de  lo  que 
estaba  en  trance  de  serlo  en  dos  obras  que  hoy  son  joyas  de  coleccionista;  Re¬ 
cuerdos  y  bellezas  de  España  (1839-1865)  de  Pablo  Piferrer,  Pedro  de  Madrazo, 
José  M."*  Cuadrado,  Francisco  Pi  y  Margall  y  Javier  Parcerisa,  y  La  España  artís¬ 
tica  y  monumental  (1842-1850)  de  Patricio  de  la  Escosura  y  Jenaro  Pérez  Villaa- 
mil.  La  referencia  al  triste  destino  de  los  conventos  desamortizados  aparece  rei¬ 
teradamente  en  los  primeros  capítulos  de  La  gaviota:  «¿Cué  artista  no  suspira  al 
verlos?  ¿Cué  cristiano  no  se  aflige?  ¿Cué  católico  no  se  prosterna  y  llora?»  Si 
dejamos  a  un  lado  las  emociones  confirmadas  por  Fernán  Caballero  en  Chateau¬ 
briand,  por  una  vez  ella  y  Larra  (véase  Conventos  españoles)  estuvieron  de 
acuerdo. 


12.  Orientación  bíbliográfíca 

a)  Obras  de  bibliografía  y  referencia,  estudios  generales  sobre  el 
siglo  XIX 

Alberich,  1978;  Aymes,  1985;  Bénichou,  1981;  Carnero,  1994a;  Catálogo, 
1989;  Delgado  &  Martín  Abad,  1987;  Diez,  1994a  y  b;  Ferreras,  1979;  Fundación 
Juan  March,  1986;  Gil  Novales,  1992;  Jacobson,  1985;  Labandeira,  1980a,  1982a 
y  b,  1984, 1986;  Lafarga,  1983-1988, 1991b;  Lapesa,  1984, 1985;  Litvak,  1991;  Ro¬ 
dríguez  &  Ranch,  1992;  Rokiski,  1988a;  Romero  Tobar,  1988a,  1994, 1995b;  Ruiz 
Lasala,  1975,  1977-1987;  Serrano  (M.^  del  Mar),  1993;  Simón  Díaz,  1968-1975;  Si¬ 
món  Palmer,  1979,  1991;  Simón  Palmer  &  Fernández,  1993;  Suárez,  1994;  Suero 
Roca,  1987;  Vallejo  &  Cjeda,  1994;  W.  AA.,  1978,  1986c;  Vega,  1990;  Vilar, 
1994. 

En  cuanto  a  reediciones  de  obras  clásicas:  Foulché-Delbosc,  1991;  Fuster, 
1980;  Hartzenbusch,  1993;  Hidalgo,  1973;  Cvilo  y  Ctero,  1976. 

Para  toda  la  primera  mitad  del  siglo,  es  fundamental  Romero  Tobar,  1994. 


b)  Ternas  locales,  relaciones  interciilturales 

Alberich,  1976;  Aymes,  1983b,  1986;  Bernal  Rodríguez,  1985;  Foulché-Del¬ 
bosc,  1991;  González  Troyano,  1987;  Krauel  Heredia,  1986;  Litvak.  1984,  1987; 
Rees,  1977;  Reyes  &  Ramos,  1992;  Ríos,  1987;  Robertson,  1988;  Salvador,  1989; 
Serrano  (M.^^  del  Mar),  1993. 


c)  Educación,  lectura,  industria  editorial,  cultura 

Abellán,  1984,  capítulo  8;  Aguilar  Piñal,  1991;  Aymes,  1990;  Baldó  Lacomba, 
1984;  Bartolomé  Martínez,  1989;  Botrel,  1973,  1982,  1986a  y  b,  1993a  y  b;  Del¬ 
gado  &  Cordón,  1990;  Fernández,  1992;  Fontanella,  1982b;  García  García,  1994; 
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Guereña,  1989,  1996;  Heredia  Soriano,  1982;  Laspalas,  1991;  Marco,  1977;  Ma¬ 
rras!,  1986,  1989b;  Martín  Abad,  1992;  Martínez  Martín,  1986,  1989,  1990,  1991; 
Núñez,  1994;  Palomeque  Torres,  1974;  Paredes  Alonso,  1989;  Pérez  Rioja,  1993; 
Peset  (José  L.),  1978;  Peset  (José  L.  y  Mariano),  1974;  Peset  &  Hernández  San- 
dioca,  1979,  1990;  Presedo  &  García  de  Castro,  1992;  Prieto,  1995;  Ruiz  Berrio, 
1970;  Rupérez,  1975;  Sanz  Díaz,  1978;  Simón  Díaz,  1992a;  Simón  Palmer,  1972; 
W.  AA.,  1986b,  1987b,  1990c;  Vauchelle-Haquet,  1985;  Viñao  Frago,  1982, 1983. 

Sobre  libertad  de  prensa:  Artola,  1985;  Blanco  Martín,  1987;  Cabrera  Bosch, 
1995;  Fiestas  Loza,  1989;  González  Moreno,  1977;  Joumeau,  1980;  La  Parra,  1983; 
Márquez.  1980;  Mateo  del  Peral,  1976;  Morange,  1983;  Pérez  Villanueva  &  Es- 
candeU,  1984-1994;  Puyol,  1995;  Romero  Tobar,  1975, 1977;  Rubio  Jiménez,  1984. 

Sobre  ideas  estéticas,  preceptiva,  crítica;  Cebrián  García,  1990;  Domínguez 
Caparrós,  1975;  García  Barrón,  1987;  Garrido  Palazón,  1992;  Hernández  Gue¬ 
rrero  &  García,  1991;  Randolph,  1972;  Rokiski,  1988b;  Sainz  Rodríguez.  1985, 
1986. 

Sobre  sociabilidad  cultural:  Garrorena  Morales,  1974;  Guereña,  1980,  1990; 
Ruiz  Salvador,  1971;  Urreitztieta,  1958;  ViUacorta  Baños,  1986. 


d)  Educación  y  cultura  de  la  mujer.  Escritoras  del  XIX 

Ayala  Aracil,  1993;  Carmona  González,  1990;  Jiménez  Morales,  1994;  Jimé¬ 
nez  Morell,  1992;  Romero  Tobar,  1990a;  Rubio  Cremades,  1990;  Simón  Palmer, 
1974-1979, 1975, 1986;  VV.  AA.,  1982a,  1994. 

Sobre  la  mujer  escritora  en  la  España  del  xix,  planteamientos  de  síntesis  y 
generalidades:  Ayala  Aracil,  1993;  Kirkpatrick,  1989;  ínsula,  1989;  Mayoral, 
1990;  Simón  Palmer,  1983,  1988,  1991;  Simón  Palmer  &  Fernández,  1993; 
W.  AA.,  1994. 

Sobre  Concepción  Arenal:  Campo  Alange,  1973;  Catena,  1990. 

Sobre  Rosalía  de  Castro;  Carballo  Calero,  1979;  Davies,  1987;  Kulp-Hill, 
1977;  López  &  Pociña,  1991;  Mayoral,  1974,  1976,  1986;  Poullain,  1974;  Risco, 
1975;  Stevens,  1987;  W.  AA.,  1986a. 

Sobre  Carolina  Coronado;  Belmar,  1994;  Castillo  (Alberto),  1988;  Kirkpa¬ 
trick,  1989,  1992;  Manso  Amarillo,  1992;  Pérez  González,  1986;  Ruiz  Fábrega, 
1981. 

Sobre  Fernán  Caballero:  Álvarez,  1994;  Benítez,  1989;  Caldera,  1988;  Cá- 
seda,  1987;  Castillo  (Rafael),  1978;  Chevalier,  1978;  GuUón  (Germán),  1976;  He¬ 
rrero,  1995;  Kirkpatrick,  1989;  Villalba  Sebastián,  1989b. 

Sobre  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda;  Álzaga,  1990;  Barreda,  1978;  Ca¬ 
brera  &  Zaldívar,  1981;  Durán  (Fernando),  1994;  Harter,  1981;  Hernández, 
1991;  Kirkpatrick,  1989,  1992;  Marrero  Enríquez,  1990;  Roldán,  1994;  Sebold, 
1987;  Vieira-Branco,  1993. 

Sobre  Francisca  Ruiz  de  Larrea:  Carnero,  1982a,  1990a. 

Sobre  María  Josefa  Massanés:  Navas  Ruiz,  1990. 

Sobre  Vicenta  Maturana:  Ruiz,  1994. 

Sobre  Pilar  Sinués:  Gómez  Ferrer,  1995. 

En  el  capítulo  de  ediciones,  señalemos  la  colectiva  de  Kirkpatrick,  1992;  las  de 
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Arenal,  1993a,  b  y  c,  1994;  Coronado,  1991, 1993;  Fernán  Caballero,  1995;  Gómez 
de  Avellaneda,  1989;  Grassi,  1992;  Massanés,  1991;  Rosalía  de  Castro,  1979, 1993. 


e)  Romanticismo:  generalidades,  historia,  interpretación 

Abrams,  1975,  1992;  Allegra,  1975,  1980;  Argullol,  1982;  Arnaldo,  1990;  Ba¬ 
llestero,  1990;  Becher,  1931;  Behler,  1981;  Carnero.  1978a  y  b,  1980, 1981, 1982a  y 
b,  1983, 1990;  Checa  Beltrán,  1994;  Dowling,  1990;  Eichner,  1972;  Escobar,  1990; 
Fábregas,  1982;  Flitter,  1992;  Gies,  1975, 1979, 1981. 1989b;  Graham,  1974;  Hena¬ 
res,  1982;  Honour,  1984;  Jacobson,  1985;  Jorba,  1977,  1984,  1991;  Juretschke, 
1982, 1986;  Llorens,  1979;  Lovejoy,  1983;  Martínez  Torrón,  1993a;  Ortega,  1987; 
Paz,  1984;  Peers,  1933;  Poullain,  1981;  Randolph,  1972;  Risco,  1982;  Romero  To¬ 
bar,  1981, 1986;  Rosenberg,  1988;  Sánchez  Blanco.  1982;  Sebold,  1971, 1979, 1982, 
1983;  Shaw,  1982b,  1993b;  Siguán,  1988;  Simón  Díaz,  1992b;  Sullivan,  1982;  To- 
llinchi,  1989;  W.  AA.,  1978. 1982b. 

Ediciones:  Durán,  1994;  Schlegel,  1983. 


f)  Costumbrismo 

Curry,  1976;  Dowling,  1990;  Escobar,  1976, 1977a  y  b,  1988, 1993;  Fontanella, 
1982a;  García  Castañeda,  1982a,  1991a;  Kirkpatrick,  1987;  Montesinos,  1965; 
Romero  Tobar,  1983;  Rubio  Cremades,  1977-1979, 1994;  Scarano,  1990;  Sebold, 
1981;  Seco  Serrano,  1973. 

Para  la  segunda  mitad  del  siglo;  Ayala  Aracil,  1984,  1988,  1993;  Rubio  Cre¬ 
mades,  1983, 1988a. 

Edición  colectiva  de  Rubio  Cremades  &  Ayala  Aracil,  1985;  ediciones  de 
Mesonero,  1983, 1987, 1993, 1994;  Trueba,  1980;  Los  valencianos,  1978. 

Sobre  Larra:  Abellán,  1984,  capítulo  12;  Aymes,  1988;  Behiels,  1984, 1993;  Be- 
nítez,  1979b;  Dérozier  (Albert),  1983;  Durnerin,  1983;  Escobar,  1983,  1987,  1990; 
Freire,  1991, 1993;  Fuentes,  1991;  Gies,  1985, 1988a;  Güntert  &  Varela,  1986;  Kirk¬ 
patrick,  1977a  y  b,  1982,  1983,  1988,  1990;  Lapesa,  1984,  1985;  Lorenzo  Rivero, 
1977, 1986, 1988;  Martín,  1986-1987;  Mateo  del  Peral.  1976;  Menarini,  1980;  Navas 
Ruiz,  1979;  Penas,  1992;  Pérez  Vidal,  1986;  Perry,  1988;  Romero  Tobar,  1992, 
1995a;  Ruiz  Otín,  1983;  Sánchez  (Roberto),  1976;  Schurlknight,  1988;  Seco  Se¬ 
rrano,  1973;  Sherman,  1990;  Torres  Nebrera,  1993;  Urrutia  (Jorge),  1977;  Vallejo, 
1995;  Varela,  1978, 1979, 1980, 1983;  Yáñez,  1991;  ediciones  de  1978, 1990a  y  b,  1991. 


g)  Poesía 

Cuestiones  generales:  Abellán.  1984,  capítulo  12;  Aranda,  1982;  Calvo  Sanz, 
1974;  Díaz  Larios,  1976, 1978, 1984, 1985, 1988;  Diez  de  Revenga,  1985;  Diez  Ta- 
boada,  1977;  García  Castañeda,  1979,  1993,  1995;  Hernández  Guerrero,  1986; 
Kirkpatrick.  1989;  Rokiski,  1988a;  Romero  Tobar,  1990a,  1993;  Sebold,  1984; 
Torres  Nebrera,  1985. 
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Sobre  Espronceda;  Billick,  1981;  Güntert  &  Varela,  1986;  Landeira,  1985; 
Lapesa,  1984,  1985;  Marras!,  1989a;  Polt,  1985;  Romero  Tobar,  1988b;  Sebold, 
1978a,  1989;  VV.  AA.,  1981;  Vasari,  1980. 

Sobre  García  Gutiérrez;  Hernández  Prieto,  1994. 

Sobre  Rivas;  Billick,  1975;  Dérozier  (Albert),  1977b. 

Ediciones  de  Arólas,  1982-1983;  Espronceda.  1970,  1978;  Rivas,  1982,  1987; 
Martínez  Monroy,  1992. 

Sobre  los  poetas  de  transición  entre  los  siglos  xviii  y  xix:  Abellán,  1984,  capí¬ 
tulos  3, 4  y  9;  Aguilar  Piñal,  1992. 

Sobre  Alberto  Lista:  García  Tejera,  1989;  Gil  González,  1987;  Martínez  To- 
rrón,  1989a  y  b,  1991, 1993b;  Varela',  1984. 

Sobre  Bernardo  López  García;  Jiménez  Eemández,  1988. 

Sobre  Manuel  M.^*  del  Mámiol:  Rey,  1990, 1992. 

Sobre  Manuel  J.  Quintana:  Dérozier  (Albert),  1978a  (traducción  española 
falta  del  vol.  II  del  original  francés);  Martínez  Torrón,  1995;  Palenque,  1991a. 
Sobre  Félix  José  Reinoso:  Ríos  Santos,  1989. 


h)  Narrativa 

Sobre  traducciones  y  recepción  de  novela  extranjera:  Anoll,  1979,  1985, 
1987;  Marras!,  1988;  Montesinos,  1966. 

Sobre  la  novela  en  el  Romanticismo:  Alonso  Seoane.  1984,  1985;  Cano  Ma- 
lagón,  1989;  Dérozier  (Albert),  1977a,  1978b;  Diez  Taboada,  1988;  Ferraz.  1992; 
Ferreras,  1973a  y  b,  1976,  1979;  García  Castañeda,  1978,  1987,  1991b;  Gies, 
1988a;  Gullón  (Ricardo),  1989;  Güntert  &  Varela,  1986;  Labandeira,  1980a, 
1982a  y  b,  1984;  O'Byrne,  1990;  Picoche,  1978b,  1980a  y  b;  Pozzi,  1990;  Rodrí¬ 
guez  &  Ranch,  1992;  Román  Gutiérrez.  1988;  Rubio  Cremades,  1982,  1988b. 
1992;  Sala  Valldaura.  1990;  Sebold,  1979;  Shaw,  1988a;  Teruelo  Núñez,  1984- 
1985;  Urrutia  (Louis),  1977;  VV.  AA.,  1977c. 

Ediciones:  Blanco  White,  1995;  Gil  y  Carrasco,  1986a  y  b;  López  Soler.  1988; 
Navarro  Villoslada,  1977;  Vayo,  1986. 

Novela  por  entregas  y  novela  social:  Abellán,  1984,  capítulo  25;  Benítez, 
1979a;  Botrel,  1974;  Carmona  González,  1990;  Ferreras,  1972;  Lecuyer,  1993; 
Romero  Tobar,  1976;  Rubio  Cremades,  1982;  Tierno  Galván,  1977;  W.  AA., 
1977b;  Zavala,  1971. 

Sobre  Braulio  Foz:  Calvo  Carilla,  1992;  Villalba  Sebastián,  1989a  y  b;  Yndu- 
ráin  (Francisco),  1973;  edición  en  1986. 

Sobre  Ros  de  Glano:  Amusco,  1983;  López  Delgado.  1993;  Pont.  1989;  edi¬ 
ciones  en  1975, 1980. 

Sobre  el  cuento:  Baquero  Escudero,  1984-1985;  Baquero  Goyanes,  1992;  Pi¬ 
coche,  1988;  Pozzi,  1995. 

Dos  escritores  de  transición  entre  siglos,  cultivadores  de  más  de  un  género  li¬ 
terario  aunque  preferentemente  de  la  prosa,  José  M.*'  Blanco  White  y  José  Mar- 
chena,  han  sido  objeto  de  atención,  el  primero  por  Aymes,  1985;  Cáscales,  1994; 
Domergue,  1982,  1983;  García  Castañeda,  1982a;  La  Fuente,  1988;  Murphy, 
1989;  Reyes,  1991;  Urrutia  (Jorge),  1991;  Varela  Bravo,  1988;  el  segundo  por 
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Fuentes,  1988,  1989;  López,  1985;  Sherman,  1993.  Ediciones  de  Blanco,  1975a 
y  b,  1989, 1990;  de  Marchena,  1990. 


i)  Teatro 

Cuestiones  relativas  a  censura,  repertorio,  empresarios,  actores,  coliseos; 
Arias  de  Cossío,  1991;  Bravo,  1986;  Gies,  1985,  1988b,  1989a,  1994b;  Gómez 
Rea,  1978;  Izquierdo,  1989,  1990;  Larraz,  1980;  Martín,  1988;  Mas  i  Vives,  1986; 
Picoche,  1985;  Pino,  1985;  Rubio  Jiménez,  1984;  Salcedo,  1978;  Salvat,  1981;  Si¬ 
món  Palmer,  1974, 1979, 1989;  Sirera,  1986;  Suero  Roca,  1987. 

Traducciones  y  refundiciones;  Cobos  Castro,  1995;  Dengler,  1989, 1991a  y  b; 
Durnerin,  1983;  Ganelin,  1994;  Gies,  1990b;  Lafarga,  1983-1988, 1991a;  Olivares, 
1989. 

Obras  de  asunto  político;  Caldera,  1985,  1991c;  Carnero,  1989a  y  b;  Lafarga, 
1990, 1991b;  Larraz,  1979;  Rubio  Jiménez,  1989b. 

Perduración  del  Neoclasicismo  y  transición  al  Romanticismo:  Aguilar  Piñal, 
1993;  Cacho  Blecua,  1984;  Caldera,  1978, 1982, 1993;  Fernández  Cabezón,  1984; 
García  Castañeda,  1982b;  González  de  Garay,  1983;  Jurado,  1994;  Martínez  To- 
rrón,  1989a;  Saura  Sánchez,  1991;  Shaw,  1988b,  1993a.  Ediciones  de  Rivas  en  Ca¬ 
cho  Blecua,  1984;  Saavedra,  1989. 

Conciernen  al  drama  romántico:  Abellán,  1984,  capítulo  11;  Caldera,  1974, 
1991b;  Chu-Pund,  1991;  Diez  Carretas,  1982;  Escobar  &  Percival,  1984;  Ereire, 
1995;  Fundación  Juan  March,  1986;  Gies,  1984,  1985,  1988b,  1989a,  1994b;  Ma¬ 
rras!,  1978;  Menarini  &  Garelli,  1982;  Picoche,  1978a,  1982;  Reyes  (Antonio), 
1977;  San  Vicente,  1984;  Sebold,  1979, 1986. 

A  García  Gutiérrez:  Cecchini,  1993;  Escobar,  1982;  Iranzo,  1980;  Menarini, 
1977, 1982;  Ruiz  Silva,  1978, 1985;  Varela,  1975. 

A  Hartzenbusch:  Engler,  1980;  Eournier,  1978;  Iranzo,  1978;  Labandeira, 
1980b. 

A  Martínez  de  la  Rosa;  Alonso  Seoane,  1995;  Mayberry,  1985,  1988;  Rubio 
Cremades,  1991. 

A  Rivas;  Andioc,  1982;  Busquéis,  1988,  1989;  Cardwell,  1973;  Lama,  1992; 
Lovett,  1977;  Navas  Ruiz,  1980;  Pattison,  1976;  Shaw,  1982a. 

A  Zorrilla;  Alberich,  1982;  Cardwell  &  Landeira,  1993;  Carrascosa  &  Do¬ 
mínguez,  1988;  Casalduero,  1975;  CTC,  1988;  Dowling,  1989;  Dowling  &  Sebold, 
1982;  Egido,  1988;  Eeal,  1984;  Gies,  1980,  1990a,  1994a;  ínsuku  1993;  Lavaud, 
1986;  Mandrell,  1992;  Marías,  1975;  Márquez  Villanueva,  1983;  Molho,  1993;  Na¬ 
vas  Ruiz,  1980;  Picoche,  1979, 1983,  1989;  Rousset,  1985;  Rubio  Jiménez,  1989a; 
Sánchez,  1976;  Vallejo  &  Ojeda,  1994. 

Ediciones  de  García  Gutiérrez,  1979,  1985;  Hartzenbusch,  1980a  y  b;  Martí¬ 
nez  de  la  Rosa,  1993;  Rivas,  1974,  1975,  1983,  1986,  1988,  1994  y  también  1982, 
facsímil  de  la  de  1884;  Zorrilla,  1976,  1980,  1985,  1992,  1993b  —véase  asimismo 
1984,1993a. 

Bretón  de  los  Herreros  ha  sido  estudiado  por  Caldera,  1990;  Flynn,  1978; 
García  Lorenzo,  1976;  Garelli,  1983;  Lafarga,  1991a;  Muro,  1991;  Olivares,  1989. 
Ediciones  de  1974, 1989. 
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Diversiones  populares  y  parateatrales:  Porras,  1981;  Reyes  (Mercedes),  1989; 
Simón  Palmer,  1987;  Yarey,  1972. 

Comedia  de  magia  en  el  xix:  Álvarez  Barrientos,  1988;  Caldera,  1983,  1984, 
1990a,  1992;  Gies,  1986, 1990a;  Izquierdo,  1986.  Edición  de  Grimaldi,  1986. 

Véase  Gies,  1993,  para  Ensebio  Asquerino,  y  Ojeda  Escudero,  1990,  para 
Ventura  García  Escobar. 

j)  Prensa 

Historia,  innovaciones  y  otras  cuestiones  generales  en  el  xix:  Aldea  Gimeno 
&  Serrano,  1989;  Almuiña  Fernández,  1977;  Aymes,  1983a;  Blasco,  1983;  Castro 
(Concepción),  1975;  Cobos  Castro,  1991;  Dérozier  (Albert),  1982;  Dueñas  &  Se¬ 
rrano,  1990;  Gamazo  Berrueco,  1989;  Gil  Novales,  1983b;  Henares,  1989;  Mai- 
ner,  1983;  Molina  Fajardo,  1979;  Morán  Ortí,  1988, 1989;  Morange,  1983;  Palen¬ 
que,  1987,  1991b;  Pereira  &  García,  1986;  Pérez  Garzón,  1983;  Replinger,  1991; 
Rokiski,  1989;  Romero  Tobar,  1990b;  Seoane,  1977, 1983;  Simón  Cabarga,  1982; 
Simón  Díaz,  1963,  1968-1975,  1981;  Tuñón  de  Lara,  1975;  Urigüen,  1983;  Ur- 
quijo,  1983;  Valls,  1988;  W.  AA.,  1987c;  Zavala,  1972. 

Edición  de  una  selección  del  Seminario  Patriótico  Español  en  Blanco,  1992; 
facsímiles  de  El  Artista  y  La  Ilustración  de  Madrid  en  1981  y  1983,  respectiva¬ 
mente.  En  1993,  facsímil  del  imprescindible  catálogo  de  Hartzenbusch. 

Sobre  prensa  satírica:  Carrillo,  1983;  Dérozier  (Claudette),  1983;  Gil  Nova¬ 
les,  1983a;  Joumeau,  1984;  Rubio  Cremades,  1984a  y  b. 

Prensa  femenina  familiar  e  infantil:  Jiménez  Morell,  1992;  Rubio  Cremades, 
1990;  Simón  Palmer,  1975, 1980, 1993. 
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1.1 

La  Universidad  y  su  función  educativa 


1.1.1.  Concentración  y  centralización 

El  siglo  XIX  va  a  contemplar  la  absoluta  toma  de  control  de  la  Universidad 
por  el  poder  estatal,  tendencia  acusada  ya  desde  el  siglo  xviii  y  la  entronización 
de  los  Borbones.  Leyes  sucesivas  van  haciendo  menguar  progresivamente  lo  que 
quedaba  de  la  autonomía  de  que  disponían  antaño  los  claustros  universitarios. 
Con  la  célebre  ley  Moyano  de  1857,  culminación  del  proceso  centralizador  y  uni- 
formizador,  la  intervención  estatal  ya  es  total  sobre  la  formación  y  el  contenido 
de  los  planes  de  estudio,  la  financiación  de  los  centros,  la  situación  académica  de 
los  profesores  (Peset,  1974). 

Al  empezar  el  siglo  xix,  las  Universidades  fueron  objeto  de  dos  intensas  re- 
fornias,  ambas  inspiradas  por  el  marqués  de  Caballero.  Más  profunda  que  la  de 
1802,  la  reforma  de  1807  unificaba  el  programa  de  todas  las  Facultades  (asigna¬ 
turas  y  libros  de  texto),  y  sobre  todo  empezaba  a  reducir  el  número  de  Univer¬ 
sidades  (Gil  y  Zárate,  1855,  1,  pág.  83).  Los  liberales  siguieron  este  proceso  de 
secularización,  uniformización  y  centralización  con  la  Constitución  de  1812  y  el 
Reglamento  de  Instrucción  Pública  de  1821,  enfrentándose  con  la  Iglesia,  que 
tradicionalmente  controlaba  los  estudios  universitarios.  Con  la  vuelta  del  abso¬ 
lutismo  fernandino,  la  promulgación  por  Calomarde  en  1824  de  un  nuevo  plan, 
válido  de  hecho  hasta  1845,  supuso  una  regulación  general  y  uniforme  del  con¬ 
junto  de  los  estudios  superiores,  y  una  nueva  reducción  del  número  de  Universi¬ 
dades. 

La  definición  del  sistema  educativo  en  tres  niveles  identificables  quedará 
perfilada  en  1836  con  el  plan  (no  aplicado)  del  duque  de  Rivas.  El  abandono  del 
principio  liberal  de  gratuidad  absoluta  de  la  enseñanza  fue  acompañado  de  una 
concepción  de  la  enseñanza  secundaria  como  antesala  de  la  superior,  ya  que  am¬ 
bas  iban  reservadas  al  mismo  público,  y  de  la  afirmación  del  monopolio  del  Es¬ 
tado  en  la  enseñanza  universitaria,  ideas  concretadas  en  la  etapa  de  la  mayoría 
de  Isabel  II,  cuando  las  Universidades  recibieron  su  perfil  casi  definitivo  para  el 
siglo  XIX  con  las  medidas  de  Pidal  en  1845  (enseñanza  secundaria  y  superior)  y 
Moyano  en  1857  (Ley  General  de  Instrucción  Pública).  Pero  entre  ambas  fechas 
las  reformas  fueron  continuas,  y  cada  ministro  del  ramo  realizó  la  suya,  como  Ni- 
comedes  Pastor  Díaz  en  1847  y  Manuel  Seijas  Lozano  (1800-1868)  en  1850  (Pe¬ 
set,  1968, 1969, 1974). 

El  plan  Pidal  de  1845  sólo  conservó  diez  Universidades  (Barcelona,  Gra¬ 
nada,  Madrid,  Oviedo,  Salamanca,  Santiago  de  Compostela,  Sevilla,  Valencia, 
Valladolid,  Zaragoza),  haciendo  «de  estas  viejas  Universidades  verdaderas  re¬ 
públicas  enseñantes,  que  tenían  una  vida  propia,  rentas  particulares,  derechos  y 
privilegios,  partes  de  un  todo  administrativo  y  fuertemente  centralizado»  (Me¬ 
lón,  1898,  pág.  3).  A  partir  de  entonces,  «cada  facultad  se  parece  a  otra,  como 
una  gota  de  agua  a  otra»: 
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El  mismo  número  de  profesores,  igual  número  de  asignaturas,  idénticos  trá¬ 
mites  académicos,  el  mismo  sueldo,  en  fin,  todo,  todo  igual,  todo  respon¬ 
diendo  a  una  concepción  ministerial  determinada,  que  se  desarrolla  uniforme¬ 
mente  por  un  cuerpo  de  funcionarios,  que  tal  carácter  revisten  los  profesores 
(Posada,  1889,  pág.  49). 

Estas  diez  Universidades  — en  1886  fundaron  los  jesuitas  la  Universidad 
de  Deusto  (Sáenz  de  Santa  María,  1962) —  fueron  en  1857  la  sede  de  otros 
tantos  distritos  universitarios  que  incluían  todos  los  establecimientos  educati¬ 
vos.  La  administración  universitaria  se  inspiraba  parcialmente  en  el  modelo 
centralista  francés.  A  su  cabeza,  el  rector  (sólo  el  nombre  recordaba  la  insti¬ 
tución  tradicional),  delegado  del  Ministerio,  «jefe  inmediato  de  la  Universi¬ 
dad  respectiva,  y  superior  a  todos  los  establecimientos  de  instrucción  pública 
que  haya  en  él»  (Ley  de  Instrucción  Pública  de  9-IX-1857,  art.  260),  coordi¬ 
naba  toda  la  enseñanza.  En  cada  Lacultad  se  hallaba  un  decano,  también  de 
nombramiento  central,  con  su  correspondiente  claustro.  El  claustro  general 
de  la  Universidad,  compuesto  por  todos  los  catedráticos,  podía  ser  convocado 
por  el  rector  pero  carecía  de  facultades  reales,  y  el  claustro  de  doctores  (den¬ 
tro  y  fuera  de  la  Universidad)  también  se  conservaba  como  reliquia  del  pa¬ 
sado,  sin  ninguna  trascendencia  más  que  la  celebración  de  actos  solemnes, 
como  las  aperturas  del  año  académico.  Ya  meros  funcionarios,  los  catedráti¬ 
cos  quedaron  incorporados  a  partir  de  1847  a  un  escalafón  general  publicado 
anualmente,  en  el  que  se  progresaba  por  rigurosa  antigüedad  y  se  ingresaba 
por  vía  de  oposición  o  concurso.  Fijadas  uniformemente  desde  arriba  las  cá¬ 
tedras,  asignaturas  y  sus  programas  correspondientes,  no  quedaba  más  mar¬ 
gen  de  autonomía  al  profesorado  que  la  elaboración  de  manuales,  que  de¬ 
bían  no  obstante  obtener  el  visto  bueno  oficial. 

A  finales  del  xix  la  Universidad  se  estructuraba  en  cinco  Facultades  (Filoso¬ 
fía  y  Letras,  Ciencias  — con  secciones  de  Ciencias  Exactas,  Físicas  y  Naturales — , 
Derecho,  Medicina  y  Farmacia),  habiendo  sido  suprimida  la  de  Teología  en  1868 
(Andrés  Martín,  1968;  Peset,  1974,  págs.  707-728).  La  verdadera  novedad  había 
sido  la  implantación  de  la  Facultad  de  Ciencias  en  1857,  puerta  abierta  a  la  difu¬ 
sión  científica  (Peset,  Garma  &  Pérez  Garzón,  1978,  pág.  45),  y  la  autonomía  de 
la  de  Filosofía  (Palomeque  Torres,  1974).  El  mapa  universitario  presentaba  una 
estricta  jerarquía  de  las  Universidades  por  el  abanico  de  Facultades  y  la  impor¬ 
tancia  numérica  de  su  cuerpo  profesional  y  población  estudiantil  (Guereña, 
1991a).  De  creación  reciente,  por  supresión  y  transferencia  en  1836  de  la  Univer¬ 
sidad  de  Alcalá  fundada  por  el  cardenal  Cisneros  en  1499  (paralelamente  la  de 
Cervera  fue  trasladada  a  Barcelona),  la  Universidad  de  Madrid  tenía  la  catego¬ 
ría  de  Universidad  Central  (Peset  &  Flernández  Sandioca,  1990,  págs.  139-160), 
ocupando  un  lugar  preeminente  en  el  dispositivo  universitario,  por  la  naturaleza 
y  el  número  de  sus  enseñanzas,  las  renumeraciones  y  el  prestigio  de  sus  profeso¬ 
res  (Valle  López,  1991).  Sólo,  en  efecto,  la  Universidad  Central  disponía  de  las 
enseñanzas  de  doctorado  y  de  todas  las  Facultades  completas,  siendo  por  tanto 
lugar  de  paso  obligado  para  los  universitarios  (Posada,  1983,  págs.  93-96). 

En  el  otro  extremo,  la  Universidad  de  Oviedo  estaba  constituida  por  una 
sola  Facultad,  la  de  Derecho,  con  algunas  enseñanzas  complementarias  en  Le- 
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tras.  «Sólo  una  razón  económica  pudo  hacer  que  las  diez  Universidades  que 
existen  en  España  no  tengan  el  mismo  número  de  Facultades»  (Posada,  1889, 
págs.  48-49),  y  frente  a  esta  situación  las  autoridades  locales  y  provinciales  prefi¬ 
rieron  subvencionar  algunas  Facultades  no  provistas  por  el  Estado  para  comple¬ 
tar  el  potencial  de  enseñanza  de  las  Universidades,  como  la  Facultad  de  Medi¬ 
cina  de  Sevilla  y  la  de  Filosofía  y  Fetras  de  Valencia  (a  cargo  del  presupuesto 
provincial),  y  la  de  Ciencias  de  Oviedo  (por  el  municipio  y  la  Diputación).  Junto 
a  las  Facultades,  el  espacio  universitario  se  completaba  con  Escuelas  superiores 
profesionales  (Notariado,  Diplomacia,  Ingenieros  Industriales,  Comercio,  Náu¬ 
tica,  Veterinaria...),  y,  amén  de  las  Escuelas  Normales,  Escuelas  llamadas  Espe¬ 
ciales,  con  buena  proyección  científica  (Ingenieros  de  Caminos,  Canales  y  Puer¬ 
tos,  Minas,  Montes,  Agrónomos,  y  Ayudantes  de  Obras  Públicas)  (Peset,  Garma 
&  Pérez  Garzón,  1978,  págs.  64-78). 

El  número  de  catedráticos  en  funciones  seguía  siendo  modesto,  aunque 
en  aumento  constante  en  la  segunda  mitad  de  siglo  según  los  Escalafones  de 
antigüedad  de  los  catedráticos  de  Universidad:  276  en  1847,  309  en  1867,  346 
en  1879,  386  en  1887  y  413  en  1897,  o  sea  una  progresión  de  casi  el  50  % 
en  medio  siglo.  Las  desigualdades  por  Universidades  y  Facultades  podían 
observarse  en  este  terreno.  La  Universidad  de  Madrid  concentraba  global¬ 
mente  en  1900  a  casi  un  centenar  de  catedráticos,  más  de  la  quinta  parte  del 
total,  y  las  Facultades  tradicionales  de  Derecho  y  de  Medicina  seguían  atra¬ 
yendo  a  la  mayoría  de  los  profesores  (más  del  58  %  del  conjunto  de  catedrá¬ 
ticos). 

Los  manuales,  escritos  por  los  propios  catedráticos,  proliferaban  en  las  diver¬ 
sas  asignaturas.  En  el  decenio  1875-1885,  161  catedráticos  de  la  Universidad  de 
Madrid  habían  publicado  así  un  total  de  863  obras,  de  las  que  más  del  50  %  pro¬ 
cedía  de  un  pequeño  grupo  de  24  de  ellos  (Valle  López,  1990a,  II,  págs.  318-335). 
Con  un  total  de  78  obras  (9  %  del  total),  las  referidas  a  la  Lengua  y  la  Literatura 
ocupaban  un  lugar  no  desdeñable  en  esta  producción.  La  contribución  de  la  Uni¬ 
versidad  a  la  fijación  y  difusión  de  códigos  estéticos  y  normas  retóricas  fue  en 
efecto  esencial.  Se  realizaba  en  las  cátedras  de  Literatura  general  y  española.  Li¬ 
teratura  griega  y  latina.  Estética  e  Historia  crítica  de  la  Literatura  española  (estas 
dos  sólo  en  el  doctorado),  pero  tampoco  hay  que  olvidar  otras  asignaturas,  como 
la  de  Historia,  aún  un  género  literario.  Si  observamos  la  lista  de  los  titulares  de 
estas  cátedras  en  la  Universidad  de  Madrid,  podemos  constatar  el  verdadero 
monopolio  ejercido  por  algunos  catedráticos  durante  un  cuarto  de  siglo:  Isaac 
Núñez  Arenas  y  Antonio  Sánchez  y  Moguel,  catedráticos  de  Literatura  general 
y  española;  Adolfo  Camus,  catedrático  de  Literatura  griega  y  latina,  tan  admi¬ 
rado  por  Galdós;  Francisco  Fernández  y  González,  catedrático  de  Estética,  y 
Marcelino  Menéndez  Pelayo,  catedrático  de  Historia  crítica  de  la  Literatura  es¬ 
pañola  desde  1878. 

Por  sus  métodos  pedagógicos  activos,  descartando  todo  formalismo  por  sus 
múltiples  iniciativas  (colonias  escolares,  escuela  práctica  de  estudios  jurídicos, 
publicación  de  Anales  de  la  Universidad),  la  Universidad  de  Oviedo,  la  más  pe¬ 
queña  de  todas,  destacaba  en  este  océano  general  de  mediocridad,  donde  la  pro¬ 
ducción  universitaria  se  contentaba  a  menudo  con  la  redacción  de  meros  manua¬ 
les,  y  la  enseñanza,  con  la  preparación  de  los  exámenes. 
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1.1.2.  Estancamiento  y  conflictividad 

Tras  una  larga  decadencia,  la  Guerra  de  la  Independencia  contempló  el 
hundimiento  de  las  Universidades  españolas,  y  las  grandes  Universidades  como 
Salamanca  (¡7.832  estudiantes  en  1566,  y  35  en  1809!;  Martín  García,  1989, 
pág.  186)  no  eran  más  que  la  sombra  de  su  antiguo  esplendor  (Baldó  y  Lacom- 
ba,  1984;  Hernández  Díaz,  1989,  págs.  203-227).  La  comparación  entre  distintas 
épocas  en  el  mismo  siglo  xix  es  difícil  y  arriesgada  por  la  heterogeneidad  de  los 
datos,  pero  podemos  adelantar  algunas  cifras.  El  censo  de  Godoy  contabilizaba, 
en  1797,  22  Universidades,  560  profesores  y  12.538  estudiantes.  Unos  treinta 
años  después,  durante  la  segunda  monarquía  absoluta  de  Fernando  VII,  15  Uni¬ 
versidades  acogían  en  1826  a  9.867  estudiantes  (Guereña,  1987a,  págs.  439, 449). 
Tras  la  ley  Moyano,  los  datos  del  decenio  1857-1867  procedentes  del  Anuario 
Estadístico  de  España  muestran  inicialmente  un  retroceso  y  estancamiento  de  la 
población  estudiantil  (7.528  estudiantes  en  1857,  8.350  en  1863)  y  un  avance 
posterior,  señaladamente  en  Medicina  (duplica  el  número  entre  1864-1865  y 
1865-1866).  A  finales  de  siglo,  sólo  unos  8.000  estudiantes  estaban  presentes  en 
los  locales  universitarios,  y  si  añadimos  una  cifra  ligeramente  superior  de  estu¬ 
diantes  «libres»,  obtenemos  un  total  de  17.000  estudiantes,  matriculados  esen¬ 
cialmente  en  Derecho  (7.400).  El  número  de  estudiantes  variaba  mucho  según 
las  Universidades,  de  1  a  10  a  finales  de  siglo  (Madrid,  4.800,  y  Oviedo,  400), 
girando  la  mayoría  de  las  otras  Universidades  en  torno  a  unos  1.000-1.500  es¬ 
tudiantes  (Hernández  Díaz,  1985;  Sanz  Díaz,  1978;  Valle  López,  1990a,  11, 
págs.  46-91). 

El  número  y  la  naturaleza  de  las  licenciaturas  estaban  en  relación  directa.  La 
Universidad  española  producía  así  algo  menos  de  2.000  licenciados  y  de  200 
doctores  en  1900.  El  reparto  por  materias  testimoniaba  de  manera  harto  signifi¬ 
cativa  las  prioridades  de  la  sociedad  española  y  la  naturaleza  de  la  institución 
universitaria.  Primaba  de  manera  casi  absoluta  el  Derecho:  985  títulos  de  licen¬ 
ciados,  casi  la  mitad  del  total,  contra  545  en  Medicina  (27%),  268  en  Farmacia 
(13  %),  145  en  Filosofía  y  Letras  (7%),  y  sólo  49  en  Ciencias  (2,5  %).  La  presen¬ 
cia  femenina  era  aún  insignificante:  sólo  seis  mujeres  obtuvieron  un  diploma  de 
licenciado  y  cuatro  un  doctorado  en  la  Universidad  Central  antes  de  1900  (Col¬ 
menar  Orzaes  &  Carreño,  1985;  Valle  López,  1990b). 

Minoría  seleccionada  por  el  criterio  económico,  los  estudiantes  protagoniza¬ 
ron  diversos  conflictos  a  lo  largo  del  siglo,  como  en  octubre  de  1835  en  protesta 
contra  la  supresión  del  traje  talar,  considerado  por  ellos  como  símbolo  de  igual¬ 
dad  social,  pero  no  parece  que  se  pueda  hablar  de  movimiento  estudiantil  estruc¬ 
turado  hasta  fines  de  siglo  (Cepeda  Adán.  1985,  págs.  8-9).  Por  otra  parte,  el  ab¬ 
sentismo  estudiantil  era  una  práctica  generalizada. 

El  proceso  de  centralismo  y  de  control  de  la  Universidad  iba  a  llegar  a  fina¬ 
les  de  la  monarquía  de  Isabel  II  hasta  la  intervención  directa  del  poder  político 
en  la  Universidad.  Se  trata  de  la  llamada  primera  «cuestión  universitaria»  de 
abril  de  1865,  que  hay  que  situar  en  el  contexto  político  e  ideológico  de  la  época, 
los  precedentes  de  la  Revolución  de  1868  y  la  introducción  e  influencia  del  krau- 
sismo  (Rupérez,  1975).  En  esta  verdadera  «lucha  ideológica»,  los  integristas  reli¬ 
giosos  habían  ganado  provisionalmente  a  finales  de  la  monarquía  de  Isabel  II. 
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Sin  embargo  el  tema  de  fondo,  la  libertad  de  cátedra  (la  libertad  de  ciencia  según 
los  krausistas),  o  sea,  la  libertad  de  enseñanza,  seguía  en  pie,  y  sería  una  de  las 
reivindicaciones  de  las  juntas  revolucionarias  de  1868.  Con  la  Revolución  de 
Septiembre,  Francisco  Giner  de  los  Ríos  (1840-1915)  y  los  krausistas  volvieron  a 
sus  cátedras,  abriéndose  durante  el  Sexenio  revolucionario  el  período  de  triunfo 
oficial  de  las  tesis  krausistas,  concretadas  entre  otras  realizaciones  en  la  funda¬ 
ción  de  nuevos  centros  universitarios  por  toda  la  geografía  española,  las  «Uni¬ 
versidades  libres»  (Aranda  Doncel,  1974). 

La  burocratización  a  que  se  vio  sometida  la  Universidad  engendró  otro  con¬ 
flicto  conocido  como  la  «segunda  cuestión  universitaria»,  a  raíz  de  la  circular 
Orovio  de  1875,  que  iba  a  apartar  de  la  enseñanza  universitaria  a  algunos  de  sus 
elementos  más  activos  (Gómez  García.  1983),  siendo  el  origen  de  la  creación 
por  Giner  de  los  Ríos,  Gumersindo  de  Azcárate,  Nicolás  Salmerón  y  otros  uni¬ 
versitarios,  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  intenso  vector  de  la  renova¬ 
ción  pedagógica  y  forja  de  la  modernidad  (Jiménez  Landi,  1973).  La  Institución 
no  pretendía  suplantar  la  Universidad,  sino  completarla  y  sobre  todo  renovarla, 
favoreciendo  los  deseos  de  autonomía,  constantemente  afirmados  en  los  con¬ 
gresos  pedagógicos  de  finales  del  xix  y  que  sólo  encontrarían  una  respuesta 
adecuada  en  1919  (Mayordomo  Pérez  &  Ruiz  Rodrigo,  1982). 

A  consecuencia  directa  de  esta  rígida  sujeción,  la  Universidad  podía  apa¬ 
recer  así  a  finales  del  siglo  xix  como  «una  cosa  muerta  por  dentro»  (Picavea, 
1899,  pág.  131),  un  coto  cerrado  sobre  sí  mismo,  fosilizado,  sin  inserción  en  la 
sociedad  de  su  tiempo,  de  débil  nivel  científico,  incapaz  de  integrar  las  inno¬ 
vaciones.  Y  las  críticas  a  la  institución,  a  sus  hombres,  a  su  contenido,  a  sus 
productos,  irán  multiplicándose  a  finales  de  siglo  y  principios  del  xx,  desta¬ 
cando  las  de  Miguel  de  Unamuno  (1899)  y  Francisco  Giner  de  los  Ríos 
(1893  a  1902,  recogidas  en  Giner,  1990).  Esta  pésima  situación  de  la  ense¬ 
ñanza  universitaria  en  su  conjunto  cobra  todo  su  sentido  si  la  relacionamos 
con  los  demás  niveles  de  educación,  tampoco  muy  boyantes,  en  particular  la 
primaria,  caracterizada  por  la  importante  existencia  de  fuertes  niveles  de 
analfabetismo,  una  «losa  de  plomo»  de  unos  once  millones  de  analfabetos,  y 
de  subescolarización,  cuando  otros  países  ya  habían  logrado  generalizar  la 
instrucción  (Guereña,  1990b). 

La  historia  social  y  económica  del  profesorado  es  aún  mal  conocida.  La 
escala  de  las  remuneraciones,  sumamente  rígida,  comportaba  ocho  categorías 
formando  una  pirámide  de  cúspide  muy  estrecha,  ampliándose  progresiva¬ 
mente,  de  10.000  pesetas  a  3.500  anuales,  o  sea  una  relación  de  uno  a  tres, 
pero  las  dos  terceras  partes  de  los  catedráticos  ganaban  5.000  pesetas  o 
menos: 

Un  catedrático  de  Universidad  de  provincias,  v.g.  de  Oviedo,  tenía  un  sueldo 
anual  de  3.500  pesetas  allá  por  los  años  ochenta  y  tres  y  siguientes:  deducidos 
descuentos  percibía  al  mes  cincuenta  y  un  duros,  lah!,  y  catorce  reales,  si  mal 
no  recuerdo  (Posada,  1983,  págs.  181-182). 

La  debilidad  de  las  remuneraciones,  pagadas  directamente  por  el  Estado, 
obligaba  a  los  universitarios  a  trabajos  auxiliares,  y  en  primer  lugar  a  la  elabora- 
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ción  de  libros  de  texto  de  lectura  obligatoria  para  los  estudiantes,  o  a  multiplicar 
los  artículos  periodísticos,  como  fue  el  caso  de  Leopoldo  Alas,  Clarín.  Las  cá¬ 
tedras  madrileñas  eran  las  más  cotizadas,  pues  suponían  una  prima  anual  de 
1.000  pesetas,  una  décima  parte  del  sueldo  más  alto.  La  estrategia  universitaria 
estaba  así  claramente  orientada:  la  Universidad  de  Madrid  aparecía  como  la 
Universidad-cumbre  para  terminar  la  vida  profesional  (Aubert,  1989),  y  las  pe¬ 
queñas  Universidades  de  provincia,  mucho  menos  dotadas  en  personal  y  en  me¬ 
dios,  como  meras  Universidades  de  paso,  etapas  hacia  Universidades  más  presti¬ 
giosas. 

En  general  la  Universidad  española  tuvo  un  nivel  bastante  bajo  en  el 
siglo  XIX,  y  la  producción  científica  universitaria  española  fue  bastante  esca¬ 
sa  (Peset,  1992).  Se  expedían  títulos  y  se  difundía  ideología,  en  general 
católica,  no  sin  ciertas  contradicciones.  Pero  las  asignaturas  y  los  progra¬ 
mas  no  incorporaban  los  conocimientos  modernos,  sobre  todo  los  científicos, 
y  especialmente  los  venidos  de  fuera.  La  enseñanza  descansaba  básicamente 
en  compendios  generales,  en  clases  fundamentalmente  teóricas  y  memorís- 
ticas. 

Con  algún  retraso,  España  iba  a  seguir  el  ejemplo  de  sus  vecinos  eu¬ 
ropeos  para  acercar  Universidad  y  pueblo  en  un  movimiento  que  lleva  a  los 
universitarios  a  salir  de  sus  aulas  para  «difundir  la  acción  docente  de  la  Uni¬ 
versidad  para  que  la  cátedra  oficial  no  sea  patrimonio  exclusivo  de  estudian¬ 
tes  matriculados»  (Candía,  1903-1904,  pág.  258).  Este  movimiento  de  Exten¬ 
sión  Universitaria  alcanzará  indiscutible  éxito  a  fines  de  siglo,  principalmente 
en  Oviedo  (Guereña,  1985,  1987b).  La  experiencia  consistía  en  facilitar  una 
enseñanza  específica  adaptada  a  un  público  popular  (formación  inicial  y  cul¬ 
tural),  bien  en  los  locales  mismos  de  la  Universidad,  bien  en  los  de  asociacio¬ 
nes  populares,  utilizando  distintos  medios  (clases,  conferencias,  excursiones, 
proyecciones,  conciertos).  Gracias  a  esta  versión  española  de  la  University 
Extensión,  un  grupo  de  universitarios  trató  de  cumplir  lo  que  consideraba  ser 
la  misión  social  de  la  Universidad,  institución  entonces  en  grave  crisis  y  cuya 
única  función  parecía  ser  la  de  fabricar  diplomados  sin  relación  con  las  exi¬ 
gencias  de  una  sociedad  moderna.  Colaborando  en  la  educación  de  grupos 
sociales  excluidos  del  proceso  de  escolarización,  pensaban  contribuir  a  la  «re¬ 
generación»  del  país,  pero  también  desactivar  la  lucha  de  clases  encontrando 
una  solución  pacífica  y  reformista  a  la  «cuestión  social». 

Si  el  caso  de  Unamuno,  afiliado  al  PSOE,  aparece  relativamente  aislado,  los 
universitarios  encontraron  varias  plataformas  de  acción;  el  Gobierno,  el  Parla¬ 
mento,  las  academias  y  sociedades  científicas  y  literarias,  la  prensa...  Tanto  en 
Madrid  como  en  las  capitales  sedes  de  Universidades,  los  profesores  disponían 
de  lugares  de  reunión,  espacios  de  ocio  y  de  cultura  pero  también  palestra  para 
ejercer  cierta  función  social  en  el  entorno.  En  el  Ateneo  Científico,  Literario  y 
Artístico  de  Madrid,  fundado  en  1835,  radicaba  buena  parte  del  fermento  inte¬ 
lectual  y  pohtico  madrileño. 

Las  reformas  de  principios  del  siglo  xx  contribuyeron  desde  luego  a 
renovar  la  Universidad,  pero  para  modificar  su  imagen  necesitaba  profun¬ 
dos  cambios  estructurales,  una  financiación  adecuada  y  una  autonomía  con¬ 
creta. 
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1.2 

El  asocíacionismo  cultural 


En  relación  con  el  proceso  de  urbanización  y  las  lentas  y  desiguales  transfor¬ 
maciones  socioeconómicas  del  país,  hicieron  su  aparición  en  el  siglo  xix  nuevas 
formas  de  sociabilidad:  ateneos,  círculos  y  liceos,  centros  similares  a  sus  homólo¬ 
gos  europeos  (clubs  ingleses  y  cercles  franceses;  Agulhon,  1977).  La  ciudad,  ám¬ 
bito  privilegiado  de  la  información  y  del  intercambio,  va  multiplicando  y  diversi¬ 
ficando  en  efecto  las  estructuras  específicas  de  sociabilidad  al  institucionalizar  los 
puntos  de  encuentro  y  reunión.  Paseos,  teatros,  cafés,  casinos,  gabinetes  de  lec¬ 
tura...  van  a  imponer  progresivamente  su  sello  al  espacio  urbano.  El  café,  donde 
se  pueden  leer  periódicos  y  celebrar  tertulias  literarias,  ofrecerá  en  particular  un 
espacio  idóneo  para  el  desarrollo  de  esta  sociabilidad  informal,  antesala  del  ate¬ 
neo  y  del  círculo  (Gómez  de  la  Serna.  1941;  Tudela,  1988). 

La  sociabilidad,  término  constatado  en  Francia  y  en  España  ya  en  el  si¬ 
glo  XVIII,  remite,  en  la  historiografía  actual  (Canal  y  Morell,  1992;  Maurice,  1989), 
a  la  aptitud  de  los  hombres  para  relacionarse  en  colectividades  más  o  menos  esta¬ 
bles,  más  o  menos  numerosas,  y  a  las  formas,  ámbitos  y  manifestaciones  de  vida 
colectiva  que  se  estructuran  con  este  objetivo.  Una  noción  amplia  desde  luego, 
pero  fecunda,  en  la  encrucijada  de  la  antropología  cultural,  la  etnología  de  la  vida 
cotidiana,  la  sociología  del  ocio  y  la  historia  social,  política,  y  cultural,  y  que  su¬ 
pone,  pues,  multiplicidad  de  espacios  y  formas. 

1.2.1.  Ateneos  y  liceos 

Hacia  1835,  en  los  orígenes  mismos,  o,  mejor  dicho,  segundo  nacimiento  de 
manos  de  la  Sociedad  Económica  Matritense  (Labra,  1906,  págs.  4-11),  del  pro¬ 
totipo  más  representativo  de  esta  nueva  sociabilidad  burguesa,  el  Ateneo  Cien¬ 
tífico,  Literario  y  Artístico  de  Madrid,  una  fórmula  saltaba  a  las  columnas  de  la 
prensa,  el  «espíritu  de  asociación»  (o  también  «espíritu  de  sociabilidad»),  testigo 
y  revelador  de  nuevos  tiempos  abiertos  tras  el  absolutismo  fernandino  y  el  re¬ 
greso  de  miles  de  emigrados  (Lécuyer,  1989).  El  marqués  de  Sanfelices  traducía 
así  en  1834  la  obra  de  Alexandre  de  Laborde,  Del  espíritu  de  asociación  apli¬ 
cado  a  cuanto  puede  interesar  al  pro-comunal  de  una  nación  y  al  fomento  de  la 
riqueza  pública  y  privada.  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  tan  atento  a  las  mu¬ 
taciones  de  su  tiempo,  alude  una  y  otra  vez  en  su  obra  a  este  nuevo  espíritu  de 
asociación  como  la  característica  primordial  de  su  época.  ¿Un  fenómeno  nuevo, 
pues?  El  Diccionario  de  Autoridades  registraba  ya  en  1 739  el  término  «sociabili¬ 
dad»  como  «el  tratamiento  y  correspondencia  de  unas  personas  con  otras»,  refi¬ 
riéndose  también  a  la  «tertulia»  como  «la  junta  voluntaria,  o  congreso  de  hom¬ 
bres  discretos,  para  discurrir  en  alguna  materia»,  y  a  fines  del  siglo  xviii  Esteban 
de  Terreros  y  Pando,  en  su  Diccionario  castellano,  apuntaba  por  su  parte  que 
«llaman  en  Inglaterra  club  a  lo  que  en  Madrid  tertulia,  o  junta  de  personas  de 
gusto». 
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Bien  es  verdad  que  existían  ya  las  Academias  literarias  y  científicas,  elitistas 
por  definición  (Aguilar  Piñal,  1966),  y  sobre  todo  las  Sociedades  Económicas  de 
Amigos  del  País,  fundadas  en  el  siglo  xviii,  en  decadencia  unas,  en  período  de 
reactivación  otras.  El  18  de  mayo  de  1834,  una  Real  Orden  encargaba  en  efecto 
a  los  gobernadores  civiles  que  promovieran  su  creación,  y  el  2  de  abril  del  año  si¬ 
guiente  se  aprobaban  unos  estatutos  uniformes  para  todas  las  Sociedades  Eco¬ 
nómicas.  Durante  el  siglo  xix  emprenderán  así  alguna  actividad,  e  incluso  se 
crearán  nuevas  sociedades.  A  mediados  de  siglo  se  observa,  como  ilustración  de 
este  espíritu  de  asociación,  el  extraordinario  brote  de  ateneos  y  liceos,  o  sea  de 
instituciones  específicas  para  poner  en  relación  a  los  hombres,  ocupar  sus  ratos 
de  ocio,  difundir  nuevos  modelos  culturales.  «Pensar  que  haya  español  de  un  va¬ 
lor  nominal  cualquiera,  que  no  sea  socio  de  alguna  sociedad  o  juntero  de  alguna 
junta,  sería  pensar  en  lo  excusado»,  comentaría  entonces  Modesto  Lafuente,  en 
su  Teatro  social  del  siglo  XIX. 

Grupos  de  aficionados  al  arte,  a  la  música,  al  teatro...  suelen  reunirse  así  en 
el  seno  de  liceos  artísticos  y  literarios,  surgidos  a  menudo  de  meras  tertulias, 
como  la  de  José  Fernández  de  la  Vega  en  Madrid,  que  llegará  a  publicar  una  re¬ 
vista  del  mismo  nombre  (Simón  Díaz,  1947).  Y  el  modelo  madrileño  será  pronto 
imitado  en  Barcelona,  Valencia  (Almela  y  Vives,  1962),  o  Málaga  (Caffarena 
Such,  1966;  Peña  Hinojosa,  1972).  Disponiendo  de  una  audiencia  no  desdeñable 
en  las  nuevas  generaciones,  estos  liceos  contribuyen  a  universalizar  sus  gustos  y 
modas  culturales. 

Durante  el  Sexenio  y  la  Restauración,  el  número  de  Sociedades  Econó¬ 
micas  de  Amigos  del  País  conoció  una  evolución  moderada  (36  sociedades 
registradas  en  1870,  y  46  en  1882),  pero  el  número  de  sus  miembros  se  du¬ 
plicó,  pasando  de  5.742  en  1870  a  11.079  en  1882.  Los  cambios  fueron  aún 
más  sensibles  en  cuanto  a  los  ateneos  y  sociedades  científicas,  cuyo  número 
casi  se  duplicó  en  doce  años  (de  73  en  1870  a  143  en  1882),  y  cuyos  miem¬ 
bros  pasaron  a  más  de  30.000  durante  el  primer  turno  liberal  de  la  Restaura¬ 
ción  (84%  de  aumento  con  relación  a  1870).  Y,  sobre  todo,  el  movimiento 
ateneísta,  restringido  a  14  provincias  en  1861-1862,  a  16  en  1863-1865,  y  a  18 
en  1866-1867,  alcanzó  entonces  una  notable  penetración  regional,  siendo,  en 
1882,  31  provincias  las  que  poseían  al  menos  un  ateneo  (casi  los  dos  tercios 
del  total  de  provincias).  Y  si  Barcelona  seguía  en  posición  dominante  (26  ate¬ 
neos  y  sociedades  científicas  en  1882),  había  sido  superada  por  Madrid,  que 
contaba  ya  con  un  total  de  30  sociedades.  Entre  las  dos  acumulaban  más  del 
39  %  del  total  de  estas  sociedades.  Muy  atrás  quedaban  las  provincias  de 
Cádiz  (con  9  sociedades).  Valencia  (8),  Baleares.  Canarias,  Granada  y  Sevilla 
(6  cada  una). 

Durante  el  siglo  xix  Madrid  va  a  convertirse  en  lugar  de  paso  obligatorio 
para  estudiantes  (sólo  la  Universidad  Central  disponía  en  efecto  de  los  cursos  de 
doctorado)  y  universitarios  (la  cátedra  madrileña  suponía  un  plus  de  1.000  pese¬ 
tas  anuales),  un  polo  de  atracción  para  todos  los  intelectuales.  Todos  los  «provin¬ 
cianos»,  como  Clarín  o,  unos  años  más  tarde,  Antonio  Machado,  subían  a  Ma¬ 
drid  con  cierta  regularidad.  Y  en  el  corazón  madrileño  solían  encontrarse  en  un 
lugar  privilegiado  de  encuentros  intelectuales,  el  Ateneo,  espacio  clave  de  la  so¬ 
ciabilidad  madrileña,  en  donde  venían  a  pronunciar  o  escuchar  una  conferencia. 
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charlar  en  el  marco  de  una  tertulia,  intervenir  en  los  debates  intelectuales  de  su 
tiempo  (Azaña,  1930). 

Desde  1835,  y  a  lo  largo  del  siglo  xix,  el  Ateneo  de  Madrid  figura  en  el  cen¬ 
tro  del  debate  intelectual  español,  tanto  económico  (la  polémica  librecambismo- 
proteccionismo),  como  ideológico  (Ruiz  Salvador,  1971;  Villacorta  Baños,  1985). 
Por  sus  salones  pasó  la  casi  totalidad  de  la  intelectualidad  española,  convirtiendo 
el  Ateneo  en  un  verdadero  templo  intelectual. 

Considerado  indistintamente  como  academia,  círculo  literario  e  instituto  de 
enseñanza  (Labra,  1906,  pág.  12),  el  Ateneo  estaba  estructurado  en  diversas  sec¬ 
ciones  para  articular  sus  diversas  actividades  (Ciencias  Naturales,  Matemáticas, 
Morales  y  Políticas,  Literatura  y  Bellas  Artes).  Y  desde  el  principio,  se  estable¬ 
cieron  cátedras  públicas  y  gratuitas  por  las  que  se  impartieron  con  total  libertad 
cursos  de  Administración,  Economía  Política,  Filosofía  del  Derecho...  (Garro- 
rena  Morales,  1974,  analiza  las  cátedras  de  Derecho  constitucional  entre  1836  y 
1841). 

De  1835  a  1899  ingresaron  globalmente  en  el  Ateneo  de  Madrid  7.030  so¬ 
cios,  lo  que  demuestra  la  vitalidad  y  la  capacidad  de  adhesión  de  la  institución 
ateneísta.  Si  descontamos  el  primer  año  (329  adhesiones),  fue  durante  la  Restau¬ 
ración  cuando  el  Ateneo  conoció  mayor  afluencia  de  socios.  Su  impronta  cultu¬ 
ral  en  la  vida  madrileña  y  mucho  más  allá  seguía  siendo  destacada  (Villacorta 
Baños,  1989,  págs.  87-91).  Pieza  esencial  de  la  institución  ateneísta  fue  la  biblio¬ 
teca,  objeto  de  todas  las  atenciones.  Ya  en  1838  se  le  concedió  un  ejemplar  de  to¬ 
dos  los  volúmenes  salidos  de  la  Imprenta  Nacional,  así  como  de  los  duplicados 
tras  la  reunión  de  las  bibliotecas  de  los  conventos  suprimidos  con  la  Biblioteca 
Nacional  y  la  Biblioteca  de  las  Cortes. 

Sobre  el  modelo  del  Ateneo  de  Madrid  iban  a  nacer  otros  centros  similares, 
de  indudable  proyección  local,  como  el  Ateneo  de  Vitoria  en  1866  (Reboredo 
Olivenza,  1988),  el  de  Sevilla  en  1887  (Pablo-Romero  de  la  Cámara,  1982),  o  el 
de  Santander  (Simón  Cabarga,  1963).  Señalemos  también  el  Ateneo  Barcelonés 
(Casassas  Ymbert,  1986)  y  el  Centro  de  Lectura  de  Reus  (Anguera,  1977). 


1.2.2.  Círculos  recreativos  y  culturales 

Ateneos  y  hceos,  pero  también  un  poco  más  tarde  casinos,  tertulias,  reunio¬ 
nes,  sociedades,  comités,  círculos,  veladas...  La  diversidad  de  nombres  remite 
de  hecho  a  una  misma  y  doble  realidad,  el  Círculo  de  Instrucción  y  Recreo,  con 
sus  dos  vertientes  más  o  menos  acentuadas  pero  siempre  unidas  en  un  mismo 
espacio,  y  que  desarrollan  dos  modelos  asociativos,  el  ateneo  (junto  con  el  li¬ 
ceo),  con  el  acento  en  la  instrucción  y  la  cultura,  y  el  casino  (o  círculo),  más 
orientado  hacia  las  actividades  de  recreo.  Se  practicaban  los  juegos  autorizados, 
la  lectura  (gabinete  de  lectura  de  periódicos  y  biblioteca),  se  desarrollaban  acti¬ 
vidades  educativas  y  culturales  (enseñanza  primaria  y  profesional,  conferencias 
y  debates,  representaciones  musicales  y  teatrales),  mientras  en  el  café  de  la  so¬ 
ciedad  se  servían  bebidas.  Y  sobre  todo  se  disponía  de  espacios  para  la  discu¬ 
sión.  la  tertulia,  junto  a  los  cafés  o  algunos  comercios,  como  las  boticas  (Urreiz- 
tieta,  1985). 
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Desde  los  orígenes  de  estas  nuevas  sociedades  el  Estado  intentará  vigilar  y 
controlar  sus  pasos,  persiguiendo  en  ellas  actividades  políticas  ilícitas  y  juegos 
prohibidos  (Guereña,  1989a,  págs.  274-276).  En  1841  los  gobernadores  civiles  re¬ 
cibieron  así  la  orden  de  clausurar  «las  sociedades  o  tertulias  patrióticas  en  las 
cuales  se  lean  periódicos  y  se  debatan  cuestiones  políticas  en  público».  Tras  limi¬ 
taciones  constantes  a  la  vida  asociativa  durante  la  monarquía  de  Isabel  II  y  la 
primera  Restauración,  y  salvo  el  paréntesis  liberal  del  Sexenio,  la  Ley  de  Asocia¬ 
ciones  del  30  de  junio  de  1887  realizaba  por  fin  los  principios  constitucionales  de 
1876,  según  los  cuales  «todo  español  tiene  derecho  de  asociarse  para  los  fines  de 
la  vida  humana»,  autorizando  «las  asociaciones  para  fines  religiosos,  políticos, 
científicos,  artísticos,  benéficos  y  de  recreo,  o  cualesquiera  otros  lícitos,  que  no 
tengan  por  único  y  exclusivo  objeto  el  lucro  y  la  ganancia,  los  gremios,  las  socie¬ 
dades  de  socorros  mutuos,  de  previsión,  de  patronato,  y  las  cooperativas  de  pro¬ 
ducción,  de  crédito  y  de  consumo». 

El  Registro  de  Asociaciones  entonces  instituido  de  forma  obligatoria  y 
como  paso  previo  a  la  legalización,  tuvo  algunos  precedentes  ocasionales  que 
nos  permiten  adentrarnos  en  el  mundo  asociativo.  El  intento  realizado  por  la 
Administración  de  registrar  el  número  de  sociedades  recreativas,  así  como  ate¬ 
neos  y  sociedades  científicas  y  literarias,  testimoniaba  en  efecto  su  importancia  y 
su  desarrollo  cuantitativo  a  partir  de  la  monarquía  isabelina  (Guereña,  1989a, 
págs.  277-280).  Entre  las  sociedades  de  recreo,  los  Anuarios  Estadísticos  distin¬ 
guían  de  1861  a  1867  entre  sociedades  dramáticas,  sociedades  de  música,  socie¬ 
dades  de  baile  y  casinos,  que  suponían  los  dos  tercios  del  conjunto:  575  entre 
983  en  1861  (y  455  entre  615  fuera  de  las  capitales  provinciales),  y  942  de  1.353 
en  1867  (766  de  1.035  fuera  de  las  capitales).  El  incremento  progresivo  del  nú¬ 
mero  de  casinos  se  vio  acompañado  por  una  relativa  estabilidad  de  las  socieda¬ 
des  dramáticas  (salvo  entre  1862  y  1864),  y  una  ligera  progresión  de  las  sociedades 
musicales,  y  por  un  estancamiento  de  las  de  baile. 

Indudablemente  el  nuevo  movimiento  asociativo  penetró  ampliamente  en 
las  provincias,  prueba  de  su  dinamismo,  ya  que  muy  raras  eran  las  que  no  conta¬ 
ban  entonces  con  al  menos  una  sociedad  de  este  tipo  (como  era  el  caso,  al  pare¬ 
cer,  de  Cuenca  y  de  Almería).  La  progresión  global  de  sociedades,  con  fuertes 
desigualdades  interprovinciales,  sin  embargo,  era  más  sensible  en  aquella  época 
en  las  ciudades  no  capitales  de  provincia.  Señalaban  los  delegados  españoles  al 
Congreso  Internacional  de  Estadística  de  La  Haya  en  septiembre  de  1869,  que 
las  sociedades  de  recreo  aumentaban  día  a  día,  sobre  todo  en  las  pequeñas  loca¬ 
lidades,  apuntando  además  que  la  mayor  parte  de  estas  asociaciones  no  sólo 
ofrecían  a  sus  miembros  esparcimientos  honestos,  sino  además  los  medios  de 
instruirse,  ya  que  poseían  bibliotecas,  y  algunas  incluso  colecciones  literarias  y 
científicas. 

Pero  si  las  nuevas  formas  de  sociabilidad  urbana  progresaban,  ganaban  nue¬ 
vas  provincias,  nuevas  localidades,  no  por  ello  dejaban  de  estar  muy  concentra¬ 
das  en  determinadas  provincias.  Si  nos  ceñimos  únicamente  a  los  casinos,  éstos 
se  concentraban  en  gran  medida  en  unas  diez  de  ellas:  Gerona,  Navarra,  Barce¬ 
lona,  Zaragoza,  Cádiz,  Guipúzcoa,  Sevilla,  Jaén,  Logroño,  Baleares.  Y  tres  polos 
se  destacaban  netamente  en  la  España  asociativa  de  finales  del  reinado  de  Isa¬ 
bel  II:  Cataluña,  Andalucía  y  País  Vasco.  En  cuanto  a  las  sociedades  musicales. 
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que  incluían  el  movimiento  orfeonístico,  en  auge  tras  el  impulso  de  Clavé,  y  que 
formaban  el  segundo  grupo  en  importancia  (en  torno  al  15%  del  total  de  socie¬ 
dades),  parece  que  el  peso  del  polo  barcelonés  — en  relación  con  los  Coros  de 
Clavé —  (casi  el  45%  en  1861  y  1863)  decreció  progresivamente  (25%  en  1866, 
algo  más  del  15  %  en  1867),  así  como  el  de  sus  seguidores  lejanos  (las  provincias 
de  Gerona,  Sevilla  y  Baleares),  a  favor  de  una  difusión  más  amplia  entre  las  pro 
vincias  (si  26  provincias  contaban  al  menos  con  una  sociedad  musical  en  1861, 
eran  40  en  1866),  esencialmente  en  las  ciudades  que  no  eran  capitales,  donde  el 
número  de  sociedades  musicales  se  triplicó  entre  1861  y  1866. 

A  estas  sociedades  más  orientadas  hacia  actividades  recreativas,  pero  que 
no  ignoraban  las  culturales,  hay  que  añadir  las  Sociedades  Económicas  de  Ami¬ 
gos  del  País  ya  señaladas,  cuyo  papel  en  la  vida  económica  y  social  es  conocido 
(Fernández  Casanova,  1981,  para  la  de  Santiago),  y  por  otra  parte  los  ateneos, 
academias  y  otras  sociedades  científicas,  directamente  dedicadas  a  la  educación 
y  la  cultura.  Su  número  se  mantiene  en  límites  modestos,  un  centenar  de  institu¬ 
ciones  en  conjunto  en  1866-1867,  con  menos  de  20.000  socios  (o  sea  una  media 
de  200  por  sociedad).  Si  el  número  de  Sociedades  Económicas  pasó  de  32  en 
1861  a  40  en  1867,  lo  que  suponía  un  25  %  más  (el  número  de  socios  aumentó 
paralelamente  en  más  del  30%),  el  de  los  ateneos  y  sociedades  científicas  pro¬ 
gresó  en  casi  un  60  %  en  el  mismo  período  (de  39  a  62,  y  de  8.352  socios  a 
13.835).  Pero  en  estos  últimos  seguía  siendo  determinante  el  peso  de  Barcelona 
(alrededor  de  un  tercio),  dejando  muy  lejos  a  las  provincias  de  Madrid,  Sevilla  y 
Baleares. 

Las  encuestas  periódicas  emprendidas  por  el  Ministerio  de  la  Gobernación 
bajo  la  Restauración  revelan,  a  pesar  de  sus  notorias  carencias,  tendencias  simi¬ 
lares  a  las  características  del  fenómeno  ateneístico  (Guereña,  1989a,  págs.  282- 
287).  En  1882,  el  polo  esencial  del  fenómeno  asociativo  seguía  siendo  el  círculo 
de  recreo  (1.568  recreativas  censadas,  casi  dos  tercios  del  total  de  2.441  socieda¬ 
des),  pero  a  su  lado  apuntaba  la  sociedad  de  socorros  mutuos  (458,  casi  el  20% ), 
y  la  sociedad  instructiva  (135,  representando  el  5,5  %  del  conjunto).  Notemos 
también  la  existencia  entonces  de  81  sociedades  científicas,  de  50  sociedades  dra¬ 
máticas,  y  de  32  sociedades  artísticas.  Geográficamente,  era  la  provincia  de  Bar¬ 
celona  la  que  contaba  con  mayor  número  de  sociedades  de  recreo  (285,  algo  más 
del  18  %  del  total),  de  cooperativas  (que  englobaban  las  sociedades  de  socorros 
mutuos  y  ascendían  a  115,  un  cuarto  del  total),  de  sociedades  industriales  y  de 
sociedades  religiosas.  La  de  Madrid  concentraba  por  su  parte  46  sociedades 
científicas  (el  57  %),  46  sociedades  dramáticas  (la  casi  totalidad),  25  asociaciones 
de  beneficencia  y  17  sociedades  artísticas.  Y  Canarias  poseía  el  mayor  número 
de  sociedades  de  instrucción  (22,  algo  más  del  16%).  Finalmente,  las  provincias 
de  Cuenca  y  Segovia  sólo  tenían  en  total  cuatro  casinos  o  círculos  de  recreo. 

A  pesar  de  todas  las  lagunas  e  imperfecciones  de  la  tipología  administrativa, 
la  encuesta  de  1887,  realizada  por  la  joven  Dirección  General  de  Seguridad  poco 
antes  de  la  ley  reseñada,  permite  constatar  el  crecimiento  del  movimiento  aso¬ 
ciativo  (más  de  una  cuarta  parte  en  sólo  cinco  años),  y  el  afianzamiento  de  las 
tendencias  generales  ya  observadas:  importancia  de  las  sociedades  de  recreo  (un 
total  de  1.658,  más  de  la  mitad  de  las  3.108  sociedades  censadas),  desarrollo  del 
mutualismo  (más  de  una  quinta  parte)  y  de  las  sociedades  instructivas  (142,  algo 
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más  del  4,5  % ),  a  las  que  cabría  añadir  52  sociedades  literarias  y  científicas,  49  so¬ 
ciedades  «protectoras  de  la  música»  y  1 1  artísticas. 

1.2.3.  El  asociacionismo  obrero 

El  modelo  ateneísta  tendría  también  repercusiones  en  otros  medios  sociales. 
Ateneos  obreros  o  casinos  de  artesanos  se  desarrollaron  desde  la  monarquía  de 
Isabel  II,  aunque  los  calificativos  «sociales»  de  estos  centros  («obrero»,  «popu¬ 
lar»,  «de  artesanos»)  recubren  realidades  a  veces  muy  dispares  (Guereña,  1980; 
Sola,  1989).  En  torno  a  1860,  y  tras  la  constitución  del  Fomento  de  las  Artes 
(Villacorta  Baños,  1986),  hicieron  su  aparición  en  efecto  ateneos  obreros  o  so¬ 
ciedades  culturales  que  se  propom'an  esencialmente  la  instrucción  de  los  medios 
populares,  en  una  coyuntura  en  la  que  el  repliegue  hacia  lo  cultural  se  hacía  ne¬ 
cesario,  en  razón  de  las  políticas  represivas  del  final  de  la  monarquía  de  Isabel  II. 
Podemos  citar  así  el  Ateneo  Catalán  de  la  Clase  Obrera  en  1861  (Alberdi,  1980, 
págs.  536-545),  el  Ateneo  Igualadino  de  la  Clase  Obrera  en  1863,  el  Ateneo 
Manresano  de  la  Clase  Obrera,  la  Asociación  para  la  enseñanza  gratuita  de  las 
clases  proletarias  (Barcelona)  y  la  Sociedad  Filantrópica  Artística  de  Valladolid 
en  1864,  el  Círculo  de  Artesanos  de  Cáceres  en  1865... 

¿Era  el  círculo  obrero  tan  sólo  una  «especie  de  réplica  obrera»  al  círculo  bur¬ 
gués  (casino  o  ateneo)?  El  contraste  del  emplazamiento,  de  la  decoración,  del 
precio  también,  subrayaba  la  jerarquía  social.  Tiempo  disponible  y  tiempo  de 
ocio  se  hallan  en  íntima  relación  con  las  condiciones  de  la  vida  social,  y  la  fre¬ 
cuentación  de  los  círculos  de  recreo  dependía  directamente  de  las  posibihdades 
de  acceso  al  tiempo  libre.  Así,  en  la  provincia  de  Oviedo,  los  trabajadores  apenas 
frecuentaban  los  ateneos  y  círculos  de  recreo,  fundados  generalmente  por  perso¬ 
nas  pertenecientes  a  otras  clases,  según  el  informe  de  la  Comisión  Provincial  de 
Reformas  Sociales  en  1885,  que  anotaba  al  propio  tiempo,  en  diversos  puntos  de 
la  provincia,  casinos  y  ateneos  obreros  (Guereña,  1989b,  pág.  203).  Pero  existen 
en  este  ámbito  formas  específicas  de  sociabilidad.  La  sociedad  de  socorros  mu¬ 
tuos,  aunque  no  exclusivamente  popular,  es  indudablemente  una  de  ellas.  Se 
trata  efectivamente  de  las  primeras  sociedades  obreras  sobre  una  base  profesio¬ 
nal,  pero  por  encima  de  las  funciones  asistenciales,  que  eran  su  razón  de  ser,  ser¬ 
vían  también  para  perfilar  la  identidad  colectiva  popular,  contribuyendo  a  plas¬ 
mar  los  sentimientos  de  comunidad  (geográfica,  profesional)  y  a  fomentar  los 
valores  de  resistencia  y  organización.  Esta  sociabilidad  voluntaría,  basada  en  el 
principio  de  la  puerta  abierta,  de  naturaleza  defensiva,  ponía  de  relieve  nuevos 
comportamientos  colectivos,  fundados  en  la  democracia  interna,  el  rechazo  de 
las  divisiones  (afirmación  de  neutralidad  política  y  religiosa)  y  la  voluntad  de  au¬ 
tonomía. 

Si  los  ateneos  y  casinos  obreros  reproducen  formas  de  sociabilidad  burguesa 
anterior,  el  recreo  parece  pasar  a  un  segundo  plano.  Lo  esencial  sería  la  instruc¬ 
ción,  respuesta  a  una  necesidad  y  a  una  demanda,  lo  que  les  confiere  especifici¬ 
dad  al  mismo  tiempo  que  los  vincula  a  las  instituciones  de  educación  popular 
que  funcionan  a  su  lado.  Sabemos  también  de  la  insistencia  de  las  organizaciones 
populares  en  dotarse  de  un  espacio  propio,  que  compite  con  otros  lugares  públi- 
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eos  o  semipúblicos,  un  lugar  específico,  un  espacio  de  identidad,  un  patrimonio 
cultural. 

El  Fomento  de  las  Artes  de  Madrid,  desde  la  Velada  de  Artistas,  Artesanos, 
Jornaleros  y  Labradores,  fundada  en  1847  (Guereña,  1990a),  nos  es  relativa¬ 
mente  bien  conocido.  Anselmo  Lorenzo  lo  describe  en  la  monarquía  isabelina 
como  punto  de  reunión  de  los  elementos  liberales  ilustrados  de  Madrid.  Durante 
la  Restauración  constituye  uno  de  los  centros  de  educación  popular  más  impor¬ 
tantes  de  la  capital  (García  Fraile,  1989),  gracias  a  la  fuerte  personalidad  de  Ra¬ 
fael  María  de  Labra  (Vicente  Hernández,  1992).  Destaquemos  el  papel  de  la  re¬ 
vista  de  la  asociación  (Guereña,  1986a),  y  la  importante  biblioteca  conseguida 
(Viñao  Frago,  1989). 

El  Ateneo  Casino  Obrero  de  Gijón  (Guereña,  1989b,  págs.  211-214)  consti¬ 
tuye  otra  institución  ejemplar  por  su  fuerte  proyección  en  la  vida  cultural  local. 
«Tiene  por  objeto  principal  — afirma  su  Reglamento  de  1881 —  el  establecimien¬ 
to  de  una  cátedra  de  instrucción  primaria  y  de  todas  aquellas  asignaturas  de  in¬ 
mediata  utilidad  para  la  clase  obrera;  celebrar  conferencias  sobre  todos  los  ramos 
del  saber  humano,  discutir  los  temas  que  acuerden  las  secciones;  imprimir  y  re¬ 
partir  entre  sus  socios,  siempre  que  sea  posible,  los  trabajos  de  las  secciones,  y 
como  objeto  secundario,  facilitar  a  sus  socios  todas  aquellas  distracciones  hones¬ 
tas  y  civilizadoras  que  contribuyen  al  desarrollo  general  de  su  inteligencia  y  pue¬ 
den  conducirles  a  su  mayor  perfeccionamiento  moral.» 

Ateneo  o  casino,  burgués  o  popular,  todas  estas  formas  de  sociabilidad  en¬ 
cierran  componentes  culturales  comunes:  la  biblioteca  (Moralejo  Alvarez  &  Pe- 
draza  Prades,  1982),  el  espacio  para  la  tertulia,  a  menudo  clases  y  conferencias, 
representaciones  teatrales  o  musicales.  En  la  historia  cultural  merecen  especial 
atención  estos  lugares  de  consumo  de  productos  culturales,  estos  espacios  de 
mediaciones  culturales  que  nos  pueden  ayudar  a  enfocar  los  fenómenos  de  apro¬ 
piación  y  de  autonomía  o  dependencia  de  formas  y  modelos  culturales. 


1.3 

Lectura  y  bibliotecas 


1.3.1.  Las  bibliotecas  particulares 

Al  margen  de  las  bibliotecas  de  conventos  o  de  las  Sociedades  de  Amigos 
del  País,  lo  normal  sigue  siendo  que  el  libro  sea  un  bien  propio  como  instru¬ 
mento  de  trabajo  para,  por  ejemplo,  un  licenciado,  propietario  a  principios  de  si¬ 
glo  de  808  volúmenes  (Moreno  Martínez,  1989).  Para  Diego  de  Parada  y  Bustos, 
ilustrado  propietario  de  una  fábrica  de  papel,  las  obras  completas  de  Voltaire, 
Rousseau  y  Buffon,  además  de  las  de  Maquiavelo,  Campomanes  y  del  Informe 
sobre  la  ley  agraria,  sólo  representan  el  0,38  %  de  su  fortuna  en  1831. 

A  fines  del  siglo  la  dimensión  «recreativa»  del  libro  se  puede  observar  en  la 
biblioteca  del  abogado  madrileño  José  Pella,  quien  al  lado  de  las  imprescindibles 
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obras  jurídicas  tiene  201  títulos  de  literatura  (con  39  en  francés,  14  traducciones 
del  francés  y  36  novelas  españolas  de  Fernán  Caballero  y  Anfonio  de  Trueba, 
pero  también  de  Emilia  Pardo  Bazán),  o  en  la  del  catalán  Ramón  Ferrer.  socio 
de  la  Gran  Peña  Continental  y  propietario  de  unos  1.250  volúmenes,  de  litera¬ 
tura  contemporánea  los  más. 

Mientras  muchas  bibliotecas  de  la  nobleza  empiezan  a  enajenarse  (la  del 
marqués  de  la  Romana,  por  ejemplo,  de  19.630  volúmenes,  será  adquirida  por  la 
Biblioteca  Nacional  en  1865),  algunos  advenedizos  con  voluntad  de  afirmar  su 
status  social  compran  su  «librería»,  que  en  el  caso  de  José  de  Salamanca  se  cons¬ 
tituye  de  colecciones  de  libros  de  caballerías,  de  cancioneros  y  romances,  de  Ce¬ 
lestinas,  de  Quijotes,  etc.  A  fines  del  siglo,  la  neofeminista  Emilia  Pardo  Bazán 
encargará  al  librero  anticuario  Pedro  Vindel  una  biblioteca  sobre  la  mujer. 

Abundan  sin  embargo  los  verdaderos  bibliófilos,  enigmáticos  como  Barto¬ 
lomé  J.  Gallardo  (1776-1852  — Rodríguez  Moñino,  1965),  libreros  como  Vicente 
Salvá  (Reig  Salvá,  1972),  científicos  como  Pascual  de  Gayangos  (1809-1897), 
Luis  de  Usoz  o  Agustín  Durán,  cuyas  adquisiciones  pasarán  a  enriquecer  la  Bi¬ 
blioteca  Nacional,  maniáticos  como  Mariano  de  Vergara,  coleccionista  de  toda 
clase  de  obras  sobre  las  rosas  y  violetas,  sistemáticos  como  José  Lázaro  o  apasio¬ 
nados  como  los  sevillanos  Luis  Montoto,  Mariano  de  Figueroa  («Dr.  Thebus- 
sem»)  o  el  marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros,  quien  en  1902  venderá  sus  colec¬ 
ciones  al  yankee  Archer  Hungtinton,  «pérdida  mayor  que  la  de  las  colonias»  en 
opinión  de  Menéndez  Pelayo,  quien,  por  su  parte,  dejará  una  biblioteca  aún  útil 
para  los  investigadores.  Muchas  de  estas  personalidades  quedaron  asociadas  a 
empresas  de  edición  para  bibhófilos,  muy  presentes  en  Cataluña,  donde  la  cons¬ 
titución  de  bibliotecas  cobra  a  menudo  aspectos  de  recuperación  nacional  (Vélez 
y  Vicente,  1989). 

Pero  las  bibliotecas  de  2.000  o  2.500  volúmenes  propiedad  de  nobles  extre¬ 
meños  a  fines  del  siglo,  la  de  José  MacCrohon  (Fuentes,  1994),  la  de  Joaquín 
María  López  (597  títulos,  correspondientes  a  1.567  tomos  valorados  en  12.378 
reales),  la  de  Manuel  J.  Quintana,  puesta  a  la  venta  en  1857,  la  de  Emilio  Caste- 
lar  (4.373  títulos  en  1914),  la  de  Serafín  Estébanez  Calderón  (9.671  volúmenes), 
la  de  Antonio  Cánovas  del  Castillo  (30.000  volúmenes  en  1903  con  sólo  un  10% 
de  literatura)  o  la  de  Pedro  Sánchez  de  Toca  (50.000  volúmenes  adquiridos  a  lo 
largo  de  veintiséis  años  con  unos  gastos  superiores  a  75.000  duros)  no  han  de  ha¬ 
cer  olvidar  que  en  la  época  isabelina  el  número  medio  de  libros  en  bibliotecas 
particulares  de  la  clase  media  madrileña  suele  ser  de  unos  50  (Martínez  Martín, 
1991),  y  que  la  presencia  de  libros  en  inventarios  post  rnortem  es  más  bien  infre¬ 
cuente  (Moreno  Martínez,  1989).  Se  observa,  eso  sí,  una  nofable  disminución  de 
la  presencia  de  libros  de  religión  (de  69%  en  1760-1765  a  20%  en  1860-1865,  en 
una  muesfra  de  63  bibliofecas  lorquinas)  en  beneficio  de  las  Bellas  Lefras, 
siendo  notable  también  la  presencia  de  autores  franceses  como  Eugenio  Sue, 
Alejandro  Dumas,  etc.:  una  de  cada  tres  novelas  es  francesa  en  la  muestra  estu¬ 
diada  (Moreno  Martínez,  1989).  Es  sintomático,  por  otra  parte,  que  las  obras 
más  frecuentes  en  las  bibliotecas  particulares  madrileñas  entre  1833  y  1868  sean, 
además  de  El  Quijote,  Las  aventuras  de  Telémaco  de  Fénelon  y  Las  aventuras  de 
Gil  Blas  de  Santillana  de  Lesage,  best-sellers  en  la  Francia  de  los  años  1811-1845 
(Lyons,  1985). 
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1.3.2.  Gabinetes  de  lectura  y  bibliotecas  circulantes 

El  aumento  de  la  lectura  se  trasluce  y  queda  favorecido  por  la  socialización 
del  libro  con  la  instalación,  sobre  todo  a  partir  de  los  años  1830,  de  los  llamados 
«gabinetes  de  lectura»  o  «bibliotecas  circulantes»,  según  el  origen  francés  o  in¬ 
glés  del  término,  instaurándose  así  un  sistema  de  préstamo. 

Estos  establecimientos  públicos  de  carácter  mercantil,  en  los  que  se  alquila  el 
derecho  de  lectura  y  préstamo  de  periódicos  y  libros  (Romero  Tobar,  1976)  es  la 
formalización  de  los  puestos  de  lectura  de  periódicos  al  aire  libre  que  siguen 
existiendo  en  Madrid  en  1863,  o  del  alquiler  de  periódicos  en  los  cafés  (Botrel, 
1973-1974b). 

Como  aún  observaba  en  1913  la  Asociación  de  la  Librería  Española,  «no 
todo  el  púbüco  que  lee  libros  puede  comprar  todas  las  publicaciones  que  cree 
necesarias  para  su  instrucción  o  para  su  recreo». 

Ya  a  principios  de  siglo  en  Mallorca,  Valencia  y  Barcelona,  libreros  como 
Carboneo,  Mallén,  Salvá,  Gorch  y  Oliveres,  o  editores  de  periódicos  como  Brusi, 
empezaron  a  alquilar  libros,  y  en  1813  abre  oficialmente  en  Valencia  la  «librería 
circulatoria»  (sic)  o  gabinete  literario  de  Mariano  de  Cabrerizo  (Almela  y  Vives, 
1949);  en  1820  existe  una  en  Madrid,  en  la  calle  de  la  Montera,  38,  con  «los  mejo¬ 
res  periódicos  franceses  y  extranjeros». 

Estas  modestas  tiendas  o  lujosos  establecimientos  solían  estar  asociados 
con  librerías,  con  periódicos  (caso  de  El  Vapor  en  1833,  imitado  en  1835  por 
El  Guardia  Nacional  con  sus  1.000  volúmenes  y,  más  tarde,  por  El  Liberal 
Barcelonés,  con  8.000  en  1841)  pero  también  con  billares  y  casas  de  baño 
como  en  el  caso  del  de  Casimiro  Monier,  abierto  antes  de  1833  (Romero  To¬ 
bar,  1966). 

En  el  gabinete  de  lectura  sito  encima  del  café  de  Lorencini  en  la  Puerta 
del  Sol,  incluso  llegó  a  venderse  «a  precios  muy  arreglados»  atún  marinado 
de  Marsella,  según  se  lee  en  un  anuncio  del  Diario  de  Madrid  de  31  de 
marzo  de  1835;  y  en  1841  se  proyecta  incluso  remediar  la  pobreza  de  los 
maestros  con  la  administración  de  una  «librería  circulante»  (García  Ejarque, 
1989). 

Dichos  establecimientos,  generalmente  instalados  en  el  piso  principal,  so¬ 
lían  estar  abiertos  desde  las  ocho  de  la  mañana  hasta  las  diez  o  las  once  de 
la  noche.  Los  periódicos  o  libros  podían  leerse  en  el  mismo  gabinete  me¬ 
diante  el  pago  de  dos  cuartos  por  leer  un  periódico  y  cuatro  cuartos  por  leer¬ 
los  todos;  un  real  por  tres  obras  leídas  y  día,  en  Málaga  hacia  1860.  También 
existía  la  posibilidad  de  llevarse  los  libros  o  de  hacerse  servir  los  libros  a  do¬ 
micilio  mediante  una  suscripción:  20,  16,  14  y  luego  10  reales  al  mes  para  un 
máximo  de  cuatro  tomos  o  de  dos  obras  en  un  tomo;  pero  en  1833  en  el  ga¬ 
binete  literario  económico  de  Manuel  Saurí,  en  Barcelona,  se  cobran  12  rea¬ 
les  por  volumen. 

En  todo  caso  se  exige  una  fianza  o  depósito  de  30  reales  por  una  obra  lle¬ 
vada  a  domicilio.  Facilita  la  elección  un  catálogo  entregado  al  suscriptor:  el  de 
Denné,  calle  de  los  Jardines,  ofrece  566  títulos  franceses  y  278  españoles  con 
obras  de  Madame  Cottin,  Madame  de  Genlis,  D’Arlincourt,  Anne  Radcliffe, 
Fenimore  Cooper,  Florian,  Walter  Scott,  Lesage,  etc.;  el  de  la  biblioteca  de 
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F.  Moya  en  Málaga  consta  de  unos  1.400  títulos,  de  los  cuales  unos  400  son 
obras  en  francés.  Los  autores  más  representados  son  Dumas,  Sue,  Cooper, 
pero  también  se  encuentran  obras  de  Campoamor  (Doloras),  de  Pereda  (Esce¬ 
nas  montañesas)  y...  Fabiola. 

Por  el  coste  de  dicho  sistema  de  préstamo  es  fácil  deducir  que  la  clientela  no 
pudo  ser  sino  acomodada:  incluso  podía  enviar  a  pedir  o  a  cambiar  obras  a  tra¬ 
vés  de  un  criado... 

Entre  1833  y  1842  se  abrió  un  promedio  de  un  gabinete  de  lectura  por  año 
en  el  centro  de  Madrid  (Zavala,  1971).  En  1844,  existe  uno  en  Vinaroz  «donde 
se  reúne  la  juventud»  (Romero  Tobar,  1976)  y,  en  1856,  la  Sociedad  Católica  de 
Amigos  de  Buenos  Libros  proyecta  abrir  «uno  o  más  gabinetes  de  lectura», 
«apenas  los  fondos  con  que  la  sociedad  cuente  lo  permitan»  (Romero  Tobar, 
1966). 

Parece  ser  que  el  desarrollo  de  la  producción  editorial  y  el  abaratamiento  del 
libro  tienden  a  hacer  desaparecer  el  sistema;  pero  en  1897  aún  propone  Álvarez 
Laviña  lectura  a  domicilio  en  su  gabinete  de  lectura  (Carmen,  12)  y  Arturo  Ba- 
rea  en  La  forja  recuerda  que  algunos  libreros  de  viejo  aún  ejercían  el  alquiler  de 
libros  a  principios  del  siglo  xx. 

Un  caso  atípico  es  el  gabinete  de  lectura  pública  establecido  en  Zaragoza  en 
el  suprimido  convento  de  San  Francisco,  donde,  en  1840,  «amantes  de  la  Consti¬ 
tución  celosos  del  bien  público,  con  el  patriótico  pensamiento  de  instruir  a  los 
hombres  libres  y  desterrar  la  ignorancia»,  también  abren  sus  puertas  a  los  que  no 
saben  leer  mediante  lectura  de  periódicos  (de  «todo  lo  que  se  crea  útil  para  los 
objetos  propuestos»),  los  lunes  y  viernes  de  cada  semana  después  de  anochecido, 
mediante  una  suscripción  de  cuatro  reales  al  mes.  Es  como  una  prefiguración  de 
las  iniciativas  asociativas  que  empiezan  a  materializarse  en  los  círculos  v  casinos, 
al  mismo  tiempo  que  se  va  instalando  una  red  de  bibliotecas  (públicas)  provin¬ 
ciales. 


1 .3.3.  Bibliotecas  de  sociedades 

Entre  los  principales  objetivos  «sociales»  de  tas  numerosas  sociedades  recrea¬ 
tivas  que  a  partir  de  1835  empiezan  a  crearse  en  Madrid  (Casino  de  Madrid, 
1836),  en  Barcelona  (Círculo  del  Liceo,  1837)  y  luego  en  ciudades  de  provincias 
y  hasta  en  pueblos  (en  1881  son  45  las  que  hay  en  la  provincia  de  Logroño,  por 
ejemplo)  se  inscribe,  según  una  fórmula  casi  ritual,  el  de  «proporcionar  a  los  so¬ 
cios  la  lectura  de  periódicos  así  como  las  distracciones  admitidas  en  toda  buena 
sociedad».  Así.  por  ejemplo,  en  1845  el  Círculo  de  Recreo  de  Valladolid  ofrece 
seis  periódicos  y  seis  revistas  a  sus  106  socios.  Para  dicho  efecto,  en  el  local  con¬ 
veniente  se  prevé  la  existencia  de  un  gabinete  de  lectura  a  cargo  del  conserje, 
prohibiéndose  la  extracción  de  periódicos  y  libros  (disposición  no  acatada  por 
don  Frutos  Redondo  en  el  Casino  de  La  Regenta,  como  se  sabe)  y  la  lectura  en 
voz  alta.  Sin  embargo,  en  1882  la  Asociación  de  Labradores  de  Logroño  prevé 
que  «cuando  vinieren  los  periódicos,  si  algún  socio  quisiere  leer  en  voz  alta  será 
preferido  y  durante  una  hora  se  guardará  silencio  por  los  que  se  hallaren  dentro 
del  local».  En  1881,  en  la  provincia  de  León,  hasta  Boñar  con  sus  2.538  habitan- 
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tes  tiene  un  casino  recreo  con  biblioteca,  lo  mismo  que  Villamán  (1.637  habi¬ 
tantes)... 

Las  cantidades  disponibles  no  suelen  permitir  adquirir  muchas  obras,  pero, 
por  ejemplo,  el  Casino  Leonés  se  enriquece  en  1854  con  una  donación  de  su  pre¬ 
sidente,  Lamberto  Janet,  de  obras  de  derecho,  historia  y  enciclopédicas,  pero 
también  Quentin  Durward,  El  collar  de  la  reina,  Los  misterios  de  París,  Matilde  o 
Men  Rodríguez  de  Sanabria.  En  1874,  la  Biblioteca  del  Ateneo  Barcelonés  tiene 
unas  2.000  obras  (unas  700  son  de  literatura  y  filología)  y  el  Casino  de  Artesanos 
de  Cáceres,  687  en  1881. 

Recogiendo  iniciativas  de  las  Sociedades  Económicas  de  Amigos  del  País  en 
pro  de  la  educación  popular,  el  movimiento  asociativo,  inspirado  por  los  socialis¬ 
tas  utópicos  y  luego  por  los  republicanos  y  más  tardíamente  por  católicos  y  socia¬ 
listas,  se  esfuerza  por  satisfacer  las  necesidades  culturales  y  educativas  de  las  cla¬ 
ses  obreras  y  populares:  tomando  por  referencia  la  Velada  de  Artistas, 
Jornaleros  y  Labradores  (1847-1858),  continuada  en  los  años  1860  por  el  madri¬ 
leño  Fomento  de  las  Artes,  cuya  biblioteca  consta  de  1.818  títulos  en  1885,  apa¬ 
recen  numerosas  sociedades,  casinos,  centros,  círculos,  ateneos  para  artesanos  y 
obreros  con  escuelas  dominicales  y  bibliotecas.  Así  el  Ateneo  Obrero  de  Barce¬ 
lona  tiene,  en  1893,  obras  de  Dumas,  Sue,  Paul  de  Kock,  novelas  por  entregas, 
pero  también  el  Corán,  La  hormiga  de  oro,  obras  de  Apeles  Mestres  y  el  Libro 
de  la  familia  de  Teodoro  Guerrero;  y  la  parroquia  mayor  de  Santa  Ana  ofrece, 
en  1898,  1.350  obras  entre  las  cuales  540  son  de  literatura  «selecta»,  estricta¬ 
mente  controlada.  En  Barcelona,  la  Biblioteca  Arús,  inaugurada  el  24  de  marzo 
de  1895  y  especialmente  destinada  al  pueblo,  tiene  26.000  volúmenes,  y  nota  el 
bibliotecario  que  entre  1895  y  1904,  de  los  176.297  lectores  (60  diarios)  que  acu¬ 
dieron,  más  de  la  mitad  pidió  sólo  obras  de  imaginación  o  de  «amena  literatura» 
(Botrel,  1993b). 

El  préstamo  de  libros  para  lectura  a  domicilio  sigue  siendo  excepcional,  y  en 
1891  el  Ateneo  Barcelonés  lo  reserva  por  períodos  de  quince  días  a  una  sola  de 
las  obras  de  literatura  amena  (a  no  ser  que  tengan  láminas);  pero  en  1876  la  bil¬ 
baína  Biblioteca  de  Instrucción  y  Caridad,  con  6.000  volúmenes,  permite  suscri¬ 
birse  a  la  lectura  a  domicilio  por  cuatro  reales  al  mes,  y  el  número  de  libros  pres¬ 
tados  o  servidos  asciende  a  un  promedio  de  900  al  mes,  con  una  clara 
predominancia  de  los  de  «amena  lectura»  sobre  los  «instructivos»  (dos  de  cada 
tres).  En  julio  del  mismo  año  la  junta  directiva  toma  la  decisión  de  «abrir  la  bi¬ 
blioteca  los  domingos  por  la  noche,  y  que  la  entrada  sea  gratuita  para  que  la 
clase  trabajadora  pueda  acudir  a  este  centro  de  instrucción»  (Zorrilla  Castre- 
saña,  1989). 

Esta  preocupación  por  la  ampliación  social  del  público  se  nota  también  en  la 
obra  de  las  bibliotecas  populares  y  parroquiales,  inaugurada  en  1864  por  el 
obispo  Antonio  María  Claret,  y  en  la  biblioteca  popular  Torrents-Monner,  insta¬ 
lada  en  tres  espaciosos  gabinetes  destinados  a  lectura,  que  en  1906  abre  los  do¬ 
mingos  y  fiestas  por  ser  los  únicos  días  «en  que  los  obreros  pueden  concurrir  a 
tales  centros  de  instrucción». 

En  1916,  se  calcula  que  existían  en  España  335  sociedades  obreras  de  ins¬ 
trucción  y  recreo,  pero  por  lo  visto  la  única  que  permitía  el  préstamo  de  libros 
era  la  del  Ateneo-Casino  Obrero  de  Gijón. 
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I. 3.4.  Bibliotecas  públicas  e  institucionales 

Hasta  los  años  1840,  la  red  de  bibliotecas  institucionales  quedó  limitada  a  las 
de  las  distintas  academias,  a  las  universitarias  y  a  la  Biblioteca  Real,  denominada 
Nacional  desde  1836.  Ésta  habrá  de  esperar  hasta  1894  para  poder  instalarse  más 
cómodamente  en  el  edificio  de  Recoletos,  empezado  a  construir  en  1866.  Sus  su¬ 
cesivos  bibliotecarios  (distinguidos  literatos  y  eruditos  como  Agustín  Durán, 
Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  Manuel  Tamayo  y  Baus,  Cayetano  Rossell  y  el  «ti¬ 
rano  conservador»  Marcelino  Menéndez  Pelayo)  no  consiguen  hacer  cumplir  la 
obligación  del  depósito  legal,  fuente  esencial  de  abastecimiento  para  la  biblio¬ 
teca  (Guastavino  Gallent,  1962). 

En  1857  abre  de  diez  a  tres,  no  tiene  fichero  y  los  lectores  (más  de  18.000  en 
1863)  muestran  preferencia  por  las  obras  de  ciencias  y  artes  y  luego  de  historia, 
bellas  artes,  periódicos  y  revistas,  jurisprudencia  y,  por  fin,  teología,  con  un  pro¬ 
medio  de  45.000  obras  servidas  al  año  entre  1879  y  1892.  A  pesar  de  la  prohibi¬ 
ción  por  Tamayo  y  Baus  de  la  consulta  de  libros  literarios,  revistas  y  periódicos, 
a  causa  de  los  folletines  (según  recuerdo  de  Pío  Baroja),  lo  cierto  es  que  para  un 
50  %  de  sus  69.500  lectores  la  Biblioteca  Nacional  sigue  siendo  en  1900  un  gabi¬ 
nete  de  lectura  con  unos  750.000  volúmenes,  donde  el  manejo  de  las  cédulas 
sueltas  del  índice  de  autores  y  anónimos  se  reserva  para  tres  personas...  (Escolar, 
1989). 

Por  Real  Orden  de  22  de  septiembre  de  1833  se  crean  como  organismo  de 
Estado  las  bibliotecas  universitarias  de  Salamanca,  Madrid,  Valencia  (42.729  vo¬ 
lúmenes  y  7.946  lectores  en  1881)  y  Santiago.  Con  los  libros  incautados  y  los 
fondos  existentes  en  las  bibliotecas  provinciales  se  crearán  luego  las  de  Sevilla 
(60.880  volúmenes  en  1881),  Zaragoza,  Valladolid  (136.332  volúmenes  en  1881) 
y  Barcelona  (Millares  Cario,  1971).  En  dicha  fecha,  más  de  la  mitad  de  las 

II. 900  obras  de  la  Biblioteca  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Fe  tras  de  Madrid  son 
de  teología,  y  sólo  1.613  obras  del  siglo  xix,  y  de  las  40.947  obras  servidas  a  los 
33.974  lectores  de  la  biblioteca  universitaria,  casi  la  mitad  versa  sobre  medi¬ 
cina... 

Fas  incautaciones  de  libros  con  motivo  de  la  desamortización  de  Mendi- 
zábal  (1835)  y  Madoz  (1855)  fueron  hechos  decisivos  para  la  constitución,  en¬ 
tre  1840  y  1855,  de  una  red  de  bibliotecas  públicas  provinciales  previstas 
desde  1813,  con  preocupaciones  «localistas»  fundamentalmente:  así  por  ejem¬ 
plo,  15.000  volúmenes  de  la  biblioteca  pública  de  Cáceres  provienen  en  1851 
de  conventos  y  monasterios  suprimidos;  la  de  Orihuela  es  de  hecho  la  de  los 
religiosos  dominicos,  incautada  por  el  Estado  en  1863.  Las  bibliotecas  de  las 
Universidades  menores,  de  los  jesuítas  y  las  donaciones  particulares  alimentan 
estos  «depósitos»,  en  deficiente  estado  al  menos  hasta  la  creación  en  1858  del 
cuerpo  facultativo  de  archiveros-bibliotecarios,  y  notables  por  sus  fondos  de 
gran  valor  bibliográfico  pero  de  limitada  utilidad  por  el  predominio  de  «libros 
de  monjes»  en  latín  (Bartolomé  Martínez,  1989).  En  1859  el  número  de  volú¬ 
menes  conservados  en  las  50  bibliotecas  públicas  alcanza  el  millón. 

La  adquisición  de  fondos  nuevos  depende,  pues,  de  la  cantidad  que  se  asigna 
a  cada  biblioteca:  la  Diputación  Provincial  de  Madrid,  por  ejemplo,  sólo  dedi¬ 
caba  en  1863-1864  el  0,03  %  de  su  presupuesto  (4.000  reales)  al  conjunto  de  las 
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bibliotecas;  la  estrechez  presupuestaria  es  causa  de  que  los  fondos  no  crezcan 
mucho  y  queden  formados  fundamentalmente  a  base  de  libros  «antiguos»:  en 
1881  los  fondos  de  las  30  bibliotecas  públicas  existentes  varían  entre  4.596  (Jaén) 
y  72.500  (Salamanca),  con  un  total  de  1.587.171  impresos,  casi  la  mitad  de  ellos 
conservados  en  Madrid.  La  principal  fuente  de  enriquecimiento,  además  de  las 
limitadas  compras  directas  de  libros  de  texto,  o  de  obras  provinciales  o  regiona¬ 
les,  son  los  depósitos  del  Estado  y  las  donaciones  particulares  (como,  por  ejem¬ 
plo,  los  6(X)  volúmenes  donados  a  la  Biblioteca  de  León  por  F.  de  Castro;  Barto¬ 
lomé  Martínez,  1989). 

Las  estadísticas  dan  cuenta  del  escaso  impacto  sobre  la  lectura  pública:  la  de 
Mahón,  por  ejemplo,  no  abre  al  público  hasta  después  de  1867;  en  1882  la  mitad 
de  los  300.000  lectores  de  España  son  asiduos  de  las  bibliotecas  de  Madrid,  Bar¬ 
celona  y  Santiago;  la  de  Alicante  acoge,  en  1877,  1.231  lectores;  la  de  Logroño, 
entre  25  y  32  lectores  al  día  entre  1878  y  1882,  y  la  de  Gerona,  20-22  en  1881;  60 
la  de  Salamanca,  11  de  los  cuales  utilizaron  libros  propios...  Los  1.500  lectores  re¬ 
gistrados  en  Córdoba  en  1881  sólo  representan  un  9%  de  la  población  alfabeti¬ 
zada  de  la  ciudad... 

Muchas  de  estas  bibliotecas  (Toledo,  Gerona,  Orense,  Teruel)  están  instala¬ 
das  en  institutos  de  segunda  enseñanza  y  sirven  más  bien  a  los  catedráticos  y  a 
los  alumnos,  como  la  de  Teruel;  otras  bibliotecas  se  declaran  adscritas  a  dichos 
institutos:  son  18  en  1881,  con  más  de  53.000  volúmenes. 

Las  escuelas  normales  de  maestros  tenían  en  1885  un  promedio  de  574  volú¬ 
menes;  la  de  Salamanca,  en  1851,  25  títulos  en  105  volúmenes...  (Moreno  Martí¬ 
nez,  1989). 

De  las  condiciones  de  instalación  nos  dan  idea  las  precisas  descripciones  de 
la  encuesta  de  1881-1882:  dejando  aparte  la  de  Burgos,  por  atípica  de  puro  lujosa 
(tiene  dos  salas  de  lectura,  mesas  con  cajones  y  atriles,  tinteros  y  plumas,  estante¬ 
ría  de  roble  barnizado,  cierres  de  llave  y  tela  metálica  pero  también  cristal,  cinco 
elegantes  aparatos  de  gas...),  entremos  en  la  de  León,  establecida  en  el  ex  beate¬ 
río  de  las  Catalinas  en  1844:  el  salón  de  la  biblioteca  mide  17  metros  de  largo  por 
7  de  ancho,  y  su  cielo  raso  se  eleva  a  5  metros;  además  de  escasear  en  dicho  local 
la  luz,  y  sobre  todo  el  conveniente  sol,  siendo  extremadamente  fría,  carece  de 
una  sala  destinada  a  la  lectura;  a  uno  y  otro  lado  del  único  salón  están  colocadas 
dos  estanterías  que  no  se  prestan  a  acoger  libros  de  todos  los  tamaños,  y  no  hay 
ya  huecos  para  recientes  adquisiciones  ni  sitio  tampoco  para  nuevos  estantes. 

A  estas  iniciativas  provinciales  hay  que  añadir  algunas  municipales:  además 
de  la  de  Madrid  (creada  en  1876  con  una  donación  de  2.561  volúmenes  por  Me¬ 
sonero  Romanos),  Sangüesa,  Palma  del  Río,  Irún,  Fuenterrabía,  Denia,  La  Cala¬ 
horra  (Granada)  tienen  ya  una  en  1882;  si  en  1892  la  de  Ciudad  Rodrigo  sólo 
tiene  320  títulos  (restos  de  una  biblioteca  privada),  en  1894  la  de  Jerez  de  la 
Frontera  tiene  8.624  volúmenes  correspondientes  a  3.943  títulos  con  662  de 
«buenas  letras»  y  1.056  de  ciencias;  sólo  67  títulos  de  literatura  son  posteriores  a 
1870.  En  1877,  en  un  bando,  el  alcalde  de  Bilbao  encarece  a  sus  conciudadanos 
la  donación  de  fondos  bibliográficos  y  documentales  a  fin  de  crear  una  «biblio¬ 
teca  particular»  relacionada  con  la  villa  (Zorrilla  Castresana,  1989). 

Son  más  bien  «bibliotecas  buenas  y  precisas  para  las  personas  de  clase  media 
y  elevada,  para  los  estudiantes  y  eruditos»,  según  dice  en  1864  Domingo  Fernán- 
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dez  Arrea  (Viñao  Frago,  1989,  pág.  303)  y,  en  1902  el  bibliotecario  de  Cáceres 
aún  se  queja  de  la  falta  de  ficheros,  de  fichas  descabaladas,  de  préstamos  de 
obras  sin  recibo,  de  libros  sin  signatura,  etc.  A  fines  del  siglo  xix  la  lectura  pú¬ 
blica  está  todavía  en  ciernes  en  España,  con  sus  550.000  volúmenes  conservados 
en  solamente  73  bibliotecas  (un  volumen  por  cada  34  habitantes;  Botrel,  1988b), 
cuando  en  la  vecina  Francia  desde  1862  iban  desarrollándose  las  bibliotecas  de  la 
Sociedad  Franklin  y  existían  en  1869  unas  15.000  bibliotecas  escolares  con 
1.200.000  volúmenes  (Picatoste,  1870). 

La  única  experiencia  similar  en  España  es  la  creación  de  bibliotecas  popula¬ 
res  proyectadas  en  las  escuelas  en  1847  (García  Ejarque,  1989),  pero  de  laboriosa 
gestación,  ya  que  no  se  concreta  hasta  1869  (decreto  de  18  de  septiembre)  como 
«instrumento  de  incorporación  de  las  clases  trabajadoras  al  programa  de  regene¬ 
ración  social  del  progresismo  liberal  y  reformista»  presente,  también,  en  el  pro¬ 
yecto  — no  concretado —  del  ex  editor  Angel  Fernández  de  los  Ríos  de  dotar  a 
cada  barrio  obrero  que  se  construya  en  el  «futuro  Madrid»  de  una  biblioteca 
popular  (Viñao  Frago,  1989).  De  1869  a  1885  se  concedieron  así  más  de  1.000  bi¬ 
bliotecas  vinculadas  a  las  escuelas  de  enseñanza  primaria  de  pueblos  pequeños  de 
zonas  rurales:  los  libros  podían  leerse  en  la  escuela  por  todo  el  vecindario  o  a  do¬ 
micilio  (diez  días  de  préstamo  como  máximo)  y  también  podían  organizarse  lec¬ 
turas  populares  o  públicas  a  cargo  del  maestro  u  otra  persona  «ilustrada». 

De  hecho  se  observa  mucho  paternalismo  y  dirigismo  poco  idóneo  en  la  de¬ 
terminación  de  las  lecturas,  y  las  buenas  intenciones  del  principio  (526  bibliote¬ 
cas  concedidas  entre  1869  y  1873,  con  una  reactivación  en  1882-1883)  van  per¬ 
diéndose  sin  el  necesario  apoyo  financiero  público. 

A  fines  de  siglo,  el  relativo  abaratamiento  del  precio  del  libro,  aunado  con  la 
elevación  del  número  de  alfabetizados,  ha  permitido  la  aparición  de  nuevos  lec¬ 
tores,  como  Camila  en  Lo  prohibido,  quien,  después  de  haber  vendido  los  cinco 
reales  de  libros  propiedad  de  su  marido,  pide  libros  prestados  a  José  María  o  a 
aquellos  que  acuden  a  los  baratillos  de  los  libreros  de  lance  (Botrel,  1988a);  pero 
el  fenómeno  — limitado —  no  ha  sido  favorecido  por  una  política  voluntaria  y 
constante  de  lectura  pública  por  parte  de  un  Estado  cuya  acción  deficiente 
queda  en  parte  subsanada  por  iniciativas  privadas  y  sobre  todo  «sociales»,  funda¬ 
mentalmente  a  través  de  las  distintas  sociedades  de  recreo  e  instrucción  que  en 
1882  ya  eran  más  de  1.500, 45  en  Madrid  y  285  en  Barcelona. 


1.4 
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1.4.1.  Libertad  de  imprenta  y  censura 

La  libertad  de  imprenta  — salvo  unos  breves  períodos  de  excepción —  no 
quedó  reconocida  en  España  hasta  1883:  el  inicial  criterio  preventivo  con  cen¬ 
sura  previa,  característico  del  período  absolutista,  quedó  sustituido  durante  el 
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período  liberal  por  un  criterio  represivo  con  un  sistema  de  sanciones  a  base  de 
leyes  especiales,  antes  de  remitir  la  represión  de  los  abusos  a  la  legislación  co¬ 
mún,  con  regresiones  al  sistema  preventivo  mediante  el  depósito  previo  en  la 
época  moderada  (Cabrera,  Elorza,  Valero  &  Vázquez,  1975). 

Este  régimen  de  control,  con  trabas  y  restricciones,  afectó  más  a  la  prensa 
periódica  que  al  libro,  pero  el  peso  de  la  censura  moral  ejercida  por  la  Iglesia  ca¬ 
tólica  y  el  de  la  autocensura  siguió  pesando  en  la  creación,  mientras  la  protección 
del  Estado  se  manifestaba  más  teórica  que  prácticamente. 

Después  del  «cordón  sanitario»  establecido  para  luchar  contra  las  ideas  revo¬ 
lucionarias  francesas  (Domergue,  1984)  subsiste  hasta  el  final  de  la  Ominosa  Dé¬ 
cada  un  sistema  «arcaico  y  opresor»  (Rumeu  de  Armas,  1940),  fundado  en  la 
censura  previa,  salvo  durante  dos  períodos  liberales:  1810-1814  (la  censura  pre¬ 
via  queda  limitada  a  lo  religioso)  y  1820-1823.  Así,  pues,  el  Decreto  de  11  de 
abiil  de  1805  confirma  la  institución  del  Juzgado  de  Imprentas  con  subdelegados 
y  censores,  los  impresores  han  de  tener  las  prensas  en  paraje  público  de  modo 
que  puedan  ser  visitadas  y  la  introducción  de  libros  extranjeros  queda  sujeta  a  un 
estricto  examen  previo. 

A  partir  de  1833-1834  se  pasa  a  un  sistema  de  libertad  relativa  de  imprenta 
con  el  cual  «se  coaccionó  muchas  veces  de  manera  más  eficaz  la  libre  emisión  del 
pensamiento»  (Rumeu  de  Armas,  1940,  pág.  200).  Se  instaura  un  sistema  que  ni 
reconoce  una  absoluta  libertad  ni  mantiene  todas  las  trabas  anteriores:  teórica¬ 
mente,  desde  la  Constitución  de  1834  «los  españoles  pueden  imprimir  y  publicar 
libremente  sus  ideas  sin  previa  censura  con  sujeción  a  las  leyes»,  y  dicha  libertad 
se  recuerda  en  las  Constituciones  de  1845, 1869  y  1876...  Pero  el  Decreto  de  4  de 
enero  de  1834  sigue  sometiendo  a  la  censura  previa  gubernativa  las  obras  de  ca¬ 
rácter  religioso  o  de  moral,  política  y  gobierno,  las  de  geología  y  viajes,  las  de  his¬ 
toria,  de  recreo  y  pasatiempo  (poesías,  novelas,  dramas)  y  los  periódicos  que  no 
sean  puramente  técnicos  o  profesionales.  Para  éstos  se  exige  una  fianza  de 
20.000  reales  en  Madrid  y  10.000  en  provincias.  Dispone  el  Estado  de  un  aparato 
de  control  y  represión  con  una  Inspección  General  de  Imprentas  y  Librerías  del 
Reino  que,  entre  otras  prerrogativas,  otorga  los  permisos  de  introducción  en  Es¬ 
paña  de  las  obras  impresas  fuera  y  con  un  elenco  de  censores  cuyos  dictámenes 
sobre  las  obras  examinadas  se  publican  en  la  Gaceta.  La  censura  de  teatros,  ejer¬ 
cida  honoraria  y  gratuitamente  a  partir  de  1849  «por  sujetos  de  reconocidas  lu¬ 
ces,  moralidad  y  experiencia»  (Rubio  Jiménez,  1984,  pág.  200),  quedará  vigente 
hasta  1868  (era  entonces  censor  Luis  de  Eguílaz  [1830-1874]),  y  se  restaurará  im¬ 
plícitamente  en  1879  (Rumeu  de  Armas,  1940)  en  una  época  en  la  que  la  funesta 
figura  del  fiscal  de  Imprenta,  denunciada  por  Clarín,  sigue  cerniéndose  sobre  la 
expresión  periodística  (Botrel,  1972). 

Durante  los  dos  períodos  de  gobierno  «moderado»  (1844-1854  y  1856-1868) 
el  regreso  a  un  sistema  preventivo  tendrá  consecuencias  sobre  la  creación  litera¬ 
ria,  la  edición  y  el  comercio  del  libro:  en  1851  llama  el  Gobierno  la  atención  de 
los  libreros  sobre  la  venta  de  libros  extranjeros,  especialmente  «los  que  tienden 
un  poco  al  socialismo». 

A  partir  de  1852  se  instaura  una  censura  previa  para  novelas  impresas  sepa¬ 
radamente,  y  especialmente  las  que  se  publican  en  folletines,  que  «causaban 
grandísimos  males  llevando  la  corrupción  al  seno  de  las  familias»  (Romero  To- 
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bar,  1976).  Suprimida  en  1854,  se  volverá  a  establecer  en  1856  a  través  de  un  fis¬ 
cal  especial  para  el  examen  de  las  obras  que  se  publican  por  medio  de  la  prensa 
periódica,  y  se  derogará  en  1864  subsistiendo  sólo  una  persona  de  «notoria  ido¬ 
neidad»,  hasta  su  definitiva  supresión  en  1869. 

Incluso  los  pobres  romances  y  demás  pliegos  de  cordel  quedan  sometidos  al 
previo  examen  hasta  después  de  1863  (Botrel,  1979)  y  en  1867  el  artículo  52  del 
Decreto  de  7  de  marzo  estipula  que  «queda  subsistente  el  previo  examen  de  las 
obras  dramáticas,  novelas,  hojas  sueltas,  romances,  canciones,  trovos,  motes  u 
otras  publicaciones  análogas  impresas  o  manuscritas...». 

Con  la  Revolución  de  1868  se  abre  un  período  de  libertad  de  imprenta  reco¬ 
nocida  por  el  Decreto-ley  de  23  de  octubre  de  1868,  que  garantiza  «una  total, 
absoluta  y  omnímoda  facultad  de  publicar  todo  cuanto  se  quiera  sin  traba  y  sin 
limitación  alguna»  (Eguizábal,  1873),  aun  cuando  la  venta  de  la  obra  de  Roberto 
Robert  (1827-1873)  titulada  Macarroni  I  y  alusiva  a  Amadeo  I  pudo  ser  prohi¬ 
bida.  A  partir  de  1869,  la  importación  de  libros  en  español  no  tiene  más  límites 
que  el  pago  de  los  derechos  de  aduana  y  la  publicación  de  los  títulos  importados 
en  la  Gaceta:  se  observa  en  seguida  un  notable  aumento  de  las  importaciones 
(Botrel,  1989c). 

Con  la  Restauración  se  vuelve  a  restringir  el  círculo  de  acción  de  la  prensa 
con  la  consiguiente  represión  contra  determinados  periódicos,  pero  el  hbro  (más 
de  200  páginas)  no  sufre  ninguna  limitación.  Con  la  Ley  de  Polida  de  Imprenta 
de  26  de  junio  de  1883,  inspirada  en  la  francesa  de  1881,  se  regula  por  fin  el  ejer¬ 
cicio  de  la  libertad  de  expresar  libremente  las  ideas  inscrito  en  la  Constitución  de 
1876,  y  se  procede  a  regularla  según  la  legislación  común.  Sin  embargo,  el  Es¬ 
tado  se  vuelve  atrás  con  la  suspensión  de  garantías  constitucionales  (12  años  en 
total  en  todo  el  territorio  o  en  parte  de  él  entre  1875  y  1923)  o  con  medidas  que 
restringen  la  libertad  de  expresión  bajo  la  presión  de  un  creciente  militarismo  o 
contra  las  amenazas  del  anarquismo  y  del  regionalismo,  en  lo  tocante  a  los  dia¬ 
rios  (Botrel,  1988b). 

Sobre  las  consecuencias  de  la  censura  no  se  dispone  de  estudios  sistemáticos 
de  las  peticiones  de  autorización,  pero  a  través  de  los  casos  de  los  periódicos  no 
autorizados  — sin  tener  en  cuenta  los  que  no  podían  reunir  los  20.000  reales  de  la 
fianza — ,  de  los  denunciados,  prohibidos,  suspendidos,  multados,  recogidos,  con 
algunos  casos  de  sobreseimiento,  condonación  de  pena  o  indulto,  se  sabe  que  la 
prensa  sufrió  de  los  mecanismos  de  censura  hasta  en  sus  aspectos  más  literarios: 
así  por  ejemplo  en  1858  se  quejan  los  novelistas  de  Barcelona  de  las  funestas 
consecuencias  de  la  Ley  de  Imprenta  de  13  de  julio  (Romero  Tobar,  1976)  y 
consta  que  se  cercenaron  muchos  textos  con  notoria  estrechez  de  criterios  y  pa¬ 
catería,  y  tal  o  cual  obra  aprobada  pudo  resultar  totalmente  diferente  a  la  pre¬ 
sentada  en  un  principio  (Rubio  Jiménez,  1984). 

Se  sabe  que  en  1853  de  las  195  obras  dramáticas  quedaron  desechadas 
por  la  censura  15,  aun  cuando  trece  años  más  tarde  la  proporción  sólo  es  de 
8  por  415,  y  pudieron  suspenderse  determinadas  representaciones  de  obras 
autorizadas  como  en  el  caso  del  Alheroni  de  Tomás  Rodríguez  Rubí  (1817- 
1893)  en  1847  (Romero  Tobar,  1975b).  El  propio  Emilio  Castelar  comenta 
en  su  novela  Ernesto  el  peso  de  la  censura  al  recordar  en  1852  que  «después 
de  que  la  libertad  de  pensamiento  ha  sido  consignada  por  todos  los  filósofos. 
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reconocida  por  todos  los  hombres,  aquí  tenemos  un  censor  encargado  de  ce¬ 
lar  esto  que  escribo  y  borronear  mis  papeles  y  tachar  lo  que  le  parezca  y 
descubrir  alusiones  que  no  existen»,  y  añade:  «Si  pasa  esto,  ya  os  diré  cosas 
mejores». 

Años  más  tarde,  en  régimen  ya  de  procedimiento  común,  autores  escan¬ 
dalosos  para  la  época  como  Eduardo  López  Bago  (1853-1931)  intentarán  uti¬ 
lizar  como  argumento  comercial  publicitario  las  condenas  sufridas,  publicando 
la  sentencia  de  1884  a  propósito  de  La  prostituta  y  La  pálida,  por  ejemplo. 
Aun  cuando  queda  oficial  y  definitivamente  abolido  el  Santo  Oficio  en  1833, 
a  fines  del  siglo  el  índice  romano  sigue  prohibiendo  terminantemente  Corne¬ 
lia  Bororqiiia  y  María,  la  hija  de  un  jornalero,  por  ejemplo.  La  autoridad 
eclesiástica  española,  por  otra  parte,  no  se  contenta  con  censurar  novelas  y 
demás  publicaciones  que  versen  sobre  Sagrada  Escritura  y  sobre  dogma  (Re¬ 
glamento  de  1841),  sino  que,  directa  o  indirectamente,  sigue  pretendiendo 
ejercer  un  control  moral  sobre  la  sociedad.  Así  por  ejemplo,  con  la  revista 
mensual  La  Censura,  publicada  entre  1844  y  1853  por  el  editor  y  socios  de  la 
Biblioteca  Religiosa,  la  Iglesia  pretende  cuidar  de  la  «desgraciada  juventud 
abandonada  por  sus  padres  y  maestros  a  todos  los  peligros  de  la  seducción», 
calificando  lo  esencial  de  la  producción  editorial,  sobre  todo  novelesca  («pa¬ 
sando  por  el  tamiz  del  dogma  y  de  la  moral  la  corriente  torrencial  de  los  im¬ 
presos»),  y  denunciando,  llegado  el  caso,  al  censor  laico  lo  que  debía  ser  reti¬ 
rado  de  la  venta  por  escandalosamente  impío  o  inmoral.  Otras  publicaciones 
como  el  Boletín  Bibliográfico  Católico  (número  6  y  último  en  diciembre  de 
1861)  o  el  Semanario  Vasco-Navarro,  para  el  cual  Wérther  es  inmoral,  ali¬ 
mentan  un  abundante  discurso  culpabilizador  para  los  lectores  de  novelas  y  a 
veces  aun  para  los  lectores  a  secas  (Botrel,  1982a).  Este  aparato,  que  en  1893 
examina  97  libros  de  texto  a  petición  del  editor  Calleja,  y  que  se  apoya  en 
una  red  propia  de  difusión  del  libro  con  establecimientos  que  venden  obras 
«siempre  que  no  sean  contrarias  al  catolicismo  o  a  la  sana  moral  y  buenas 
costumbres»,  sabe  fulminar  al  pobre  novelista  o  poeta  que  no  acata  estricta¬ 
mente  la  norma,  implícita  más  que  explícita:  valgan  como  botón  de  muestra 
la  denuncia  por  el  obispo  de  Oviedo,  en  su  pastoral  del  25  de  abril  de  1885, 
de  La  Regenta  («libro  saturado  de  erotismo,  de  escarnio,  etc.»)  y  de  su  autor 
(«salteador  de  honras  ajenas»)  o  la  de  Aires  da  miña  térra  de  Manuel  Curros 
Enríquez  (1851-1908)  en  1880  por  el  obispo  de  Orense,  en  un  edicto  leído 
por  todos  los  curas  de  la  diócesis  por  contener  afirmaciones  heréticas,  blasfe¬ 
mas,  escandalosas,  etc.,  y  la  condena  del  autor  a  dos  años,  cuatro  meses  y  un 
día  de  cárcel  por  el  Tribunal  de  Primera  Instancia,  a  petición  del  gobernador 
civil  (Botrel,  1993a). 

Existe,  sin  embargo,  un  relativo  consenso  respecto  a  los  mecanismos  de 
control:  los  dramaturgos  participaron  en  la  elaboración  de  las  leyes  represivas 
(Rubio  Jiménez,  1984)  y  la  «decencia»  opera  como  autocensura  hasta  en 
Galdós  o  Clarín  (Botrel.  1992);  pero  también  se  nota,  a  través  de  algunas  pu¬ 
blicaciones  más  o  menos  festivas  y  «verdes»,  muchas  tentativas  para  transgre¬ 
dir  el  código  moral  burgués  con  bastante  éxito  a  fines  de  siglo  (Botrel,  1989a). 
En  todo  caso,  importa  tener  en  cuenta  la  «semiología  del  silencio»  (Zavala, 
1987). 
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1.4.2.  Reglamentación  de  la  propiedad  intelectual.  Política 
postal  y  aduanera 

Lo  cierto  es  que,  en  cuanto  a  la  libertad  de  expresión,  no  hay  una  franca  y 
decidida  protección  por  parte  del  poder  público,  que  prefiere  reservarla  para  as¬ 
pectos  más  materiales  como  la  propiedad  intelectual.  Ya  en  1834  se  reconocía  y 
garantizaba  la  propiedad  de  todos  los  autores  por  toda  su  vida  y  diez  años  más 
para  sus  herederos.  La  Ley  de  Propiedad  Intelectual  de  10  de  junio  de  1847  am¬ 
plía  el  derecho  de  propiedad  a  cincuenta  o  veinticinco  años  después  de  la  muerte 
del  autor.  Con  una  nueva  ley,  la  de  10  de  enero  de  1879,  que  sin  llegar  a  la  pro¬ 
piedad  perpetua  reivindicada  garantiza  la  propiedad  a  los  herederos  durante 
ochenta  años  después  de  la  muerte  del  autor,  el  Estado  da  a  los  autores  una  si¬ 
tuación  privilegiada  con  respecto  a  sus  colegas  de  los  demás  países  vecinos. 

Con  acuerdos  internacionales  sobre  la  propiedad  literaria  y  artística  firmados 
desde  1853  (con  Francia)  hasta  1895  (con  México  y  los  Estados  Unidos)  y  la  ad¬ 
hesión  en  1886  a  la  Convención  Internacional  para  la  Protección  de  la  Propiedad 
Literaria  y  Artística  de  Berna,  el  Estado  da  al  ejercicio  de  la  producción  intelec¬ 
tual  un  marco  legal  favorable.  Pero  la  «constante  resistencia  pasiva  para  el  nor¬ 
mal  cumplimiento»  del  depósito  legal  instaurado  en  1795  (Guastavino  Gallent, 
1962,  pág.  51),  el  uso  poco  difundido  de  la  inscripción  en  el  Registro  y  la  escasa 
eficacia  de  los  convenios  internacionales  firmados,  sobre  todo  en  la  América  la¬ 
tina,  restan  importancia  a  esta  favorable  medida. 

Otras  medidas  tomadas  por  el  Estado  tuvieron  a  lo  largo  del  siglo  repercu¬ 
siones  más  favorables  y  espectaculares,  como  la  mejora  de  las  comunicaciones 
en  pro  de  la  constitución  de  un  verdadero  mercado  nacional:  en  1864,  el  estado 
de  las  vías  de  comunicación  imposibilita  aún,  según  Dionisio  Hidalgo,  la  conduc¬ 
ción  del  correo  a  localidades  importantes  y  aun  a  capitales  de  provincia  «por  me¬ 
dio  de  elementos  capaces  de  contener  el  considerable  volumen  de  los  periódicos 
e  impresos  que  hoy  circulan»;  pero,  gracias  a  los  progresos  en  las  infraestructuras 
y  técnicas,  la  situación  mejora  notablemente;  la  longitud  de  la  red  ferroviaria  se 
duplica  durante  la  fase  de  renovación  y  expansión  iniciada  en  1872,  y  la  red  de 
carreteras  también  se  amplía  intensivamente  entre  1880  y  1910;  el  número  de  es¬ 
taciones  de  telégrafo  pasa  de  199  en  1870  a  1.490  en  1900,  y  el  número  de  sobres 
circulados  por  habitante,  que  sólo  era  de  2,16  en  1856  pasa  a  más  de  10  en  1910 
(Botrel,  1993a). 

También  incide  la  política  estatal  en  materia  de  tarifas  preferenciales  de  co¬ 
rreos  y  derechos  de  aduanas  para  los  impresos.  Desde  1835  los  periódicos  disfru¬ 
tan  de  una  reducción  constante  de  su  coste  real  de  difusión,  y  la  introducción  del 
sistema  muy  ventajoso  del  timbre  de  franqueo  concertado  en  1856,  y  más  tarde 
de  las  libranzas  de  prensa,  favorece  su  difusión  y  expansión. 

En  el  decenio  de  1860  se  establecen  tarifas  postales  preferenciales  para  los  li¬ 
bros,  que  tienden  a  disminuir  aún  más  después,  suprimiéndose  el  acostumbrado 
recargo  de  precio  para  provincias  después  de  1890. 

La  política  aduanera  respecto  a  los  impresos  permite  que  las  importaciones 
de  libros  en  idioma  extranjero  queden  a  partir  de  1869  simbólicamente  gravadas 
(en  1849  se  pagaban  32,6  pesetas  por  cada  UXl  kilos)  pero  se  sigue  protegiendo  el 
mercado  nacional  (con  protestas  cuando,  en  1856,  se  prohíben  los  clichés  extran- 
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jeros)  aumentando  los  derechos  sobre  las  importaciones  de  libros  en  español:  de 
32  pesetas  por  cada  100  kilos  en  1849  a  80  pesetas  después  de  1891,  aun  cuando 
en  virtud  del  convenio  de  1853  con  Francia  quedan  libres  de  derechos  las  impor¬ 
taciones  de  libros  de  dicho  país  «cualquiera  que  sea  el  idioma  en  que  estén  im¬ 
presos»  (Botrel,  1989c). 

Puede  decirse,  pues,  que  la  legislación,  pese  a  que  la  maquinaria  de  im¬ 
prenta,  la  tinta  y  el  papel  pagan  importantes  derechos  arancelarios,  beneficia  en 
general  a  la  actividad  editorial.  Completa  el  panorama  cierta  actividad  del  Es¬ 
tado  como  mecenas  a  través  de  subvenciones  directas  o  indirectas  a  autores  y 
obras. 


1 .4.3.  Medidas  ocasionales  de  fomento 

La  protección  de  las  Letras  se  hace  directamente  en  beneficio  de  los  escrito¬ 
res  <deales»,  atribuyéndoles  cargos  de  censor  con  el  sueldo  nada  desdeñable  de 
24.000  reales  anuales  en  1852,  como  en  el  caso  del  «dulce»  Bécquer,  o  empleos 
en  la  Administración:  éste  es  el  caso  de  Antonio  Flores,  oficial  auxiliar  del  Mi¬ 
nisterio  de  Gobernación  en  1853  y  luego  oficial  de  la  Secretaría  de  Intendencia 
de  la  Real  Casa,  con  el  sueldo  de  18.000  reales  (Rubio  Cremades,  1977). 

Algunos  periódicos,  sin  ser  ministeriales,  buscaron  la  protección  del  Es¬ 
tado  y  la  obtuvieron,  como  El  Artista  o  El  Monitor  de  las  Eamilias  en  1834  y 
1849  (Romero  Tobar,  1975a).  Es  famosa,  por  excepcional,  la  subvención  de 
400.000  reales  votada  en  1856  por  las  Cortes  para  la  compra  de  ejemplares 
de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  pero  pudo  bastar  a  menudo  la  reco¬ 
mendación  de  tal  o  cual  obra,  como  Recuerdos  y  bellezas  de  España  (Ro¬ 
mero  Tobar,  1975b),  hasta  tal  punto  que  los  abusos  a  que  daba  lugar  el  sis¬ 
tema  fueron  censurados  por  sucesivas  Reales  Órdenes  de  1851,  1853  y  1856 
hasta  que,  por  Real  Decreto  de  12  de  marzo  de  1875,  se  limita  el  auxilio  a 
autores  o  editores  a  250  pesetas  o  al  coste  de  una  tirada  de  500  ejemplares 
con  200  ejemplares  reservados  para  las  bibliotecas  oficiales  (54.415  volúmenes 
entregados  en  1882,  por  ejemplo). 

La  organización  de  concursos  por  las  Reales  Academias  (en  1864  la  Real 
Academia  Española  propone  un  premio  de  2.000  reales  para  «una  novela  no  his¬ 
tórica  de  costumbres  contemporáneas  españolas»)  o,  a  partir  de  1856,  por  la  Bi¬ 
blioteca  Nacional  (que  favorece  la  publicación  de  numerosas  bibliografías)  pudo 
ser  otra  manera  de  fomentar,  en  cierta  medida,  la  actividad  intelectual  y/o  crea¬ 
dora,  pero  las  iniciativas  privadas  (en  cuanto  a  bibliografía  corriente,  por  ejem¬ 
plo)  o  asociativas  (con  la  organización  de  juegos  florales  o  de  otros  certámenes) 
siguieron  teniendo  una  importancia  decisiva. 

Con  una  producción  intelectual  y  literaria  encauzada  cuando  no  controlada, 
más  que  realmente  protegida  y  favorecida,  por  un  Estado  poco  eficaz  en  lo  ad¬ 
ministrativo,  y  un  control  moral  que  a  menudo  va  acompañado  por  el  autocon¬ 
trol,  España  evoluciona  lenta  y  tardíamente  hacia  un  régimen  moderno  de  liber¬ 
tad  de  expresión  siempre  limitada  por  la  coyuntura  interior  o  exterior  con  una 
relativa  pasividad  a  pesar  de  la  «ruptura»  de  1868  de  los  principales  interesados, 
ya  inquietos  por  el  auge  de  la  presión  obrera. 


28 


1.  Coordenadas  y  cauces  de  la  vida  literaria 


1.5 

Producción  y  difusión  del  libro 

1.5.1.  Editores,  impresores  y  libreros 

La  mecanización  de  la  imprenta  y  de  la  producción  del  libro  permite  a  lo 
largo  del  siglo  xix  un  continuo  abaratamiento  con  la  consiguiente  masificación 
del  consumo  y  una  diversificación  y  laicización  de  los  productos:  los  300-350  títu¬ 
los  anuales  publicados  en  1820-1840  llegan  a  ser  más  de  1.300  a  fines  del  siglo, 
mientras  las  muy  limitadas  tiradas  de  principios  del  siglo  (poco  más  de  5(X)  ejem¬ 
plares  para  M  rey  ni  Roque  de  Patricio  de  la  Escosura  [1807-1878]  en  1835)  pue¬ 
den  alcanzar  4.000  y  más  en  los  años  1900,  caso  de  las  novelas  de  Pérez  Galdós 
(Botrel,  1984- 1985a). 

Acompañan  y  favorecen  esta  tendencia,  con  sus  empresas  económicas  e  in¬ 
telectuales,  unos  pocos  impresores,  editores  y  libreros  quienes,  apoyándose  al 
principio  en  la  prensa  periódica  y  aunando  dialéctica  y,  paradójicamente,  depen¬ 
dencia  y  conciencia  nacional,  con  visos  educativos  a  veces,  logran  superar  las 
dificultades  originadas  por  un  mercado  nacional  aún  muy  restringido  y  un  mer¬ 
cado  latinoamericano  muy  disputado,  con  un  aparato  de  difusión  que  tarda  bas¬ 
tante  en  salir  del  Antiguo  Régimen. 

En  la  época  1800-1840,  y  bajo  la  presión  de  la  censura,  la  actividad  editorial 
es  aún  escasa  y  el  panorama  del  libro  no  parece  muy  alentador  al  privilegiado 
observador  que  es,  en  1828,  Buenaventura  Carlos  Aribau  (1798-1862):  según  él, 
las  mejores  empresas  de  librería  son  las  obras  de  religión  para  el  clero,  los  ma¬ 
nuales  prácticos  para  diferentes  facultades  y  profesiones;  los  libros  de  medicina 
tienen  también  una  salida  muy  regular  — como  los  libros  de  circunstancias —  y  si 
son  de  medicina  popular,  su  despacho  es  asombroso  (caso  de  la  Medicina  cura¬ 
tiva  de  Le  Roy  publicado  por  Monfort  en  Valencia),  y  concluye:  «en  materia  de 
novelas,  pasó  la  moda;  sin  embargo,  las  novelas  de  poco  coste,  siendo  de  un  au¬ 
tor  conocido  y  de  un  título  que  llame  la  atención,  podrán  tener  salida  como  la  ha 
tenido  El  último  Abencerraje  lo  mismo  que  las  Causas  célebres,  de  dos  tomos 
como  más  y  de  poco  coste...»  (Biblioteca  de  Catalunya,  ms.  1.256). 

Se  nota  una  importante  actividad  editorial  francesa  en  lengua  española  de¬ 
bida,  entre  otras  causas,  a  la  emigración  liberal:  entre  1814  y  1833  se  publican  883 
obras  en  español,  el  40  %  de  ellas  traducciones  de  obras  en  francés,  y  de  El  arte 
de  hablar  bien  el  francés  publica  el  perpiñanés  Alzine  más  de  30.(X)Ü  ejemplares 
entre  1815  y  1831  (Vauchelle-Haquet,  1985).  En  Madrid  está  instalado,  ya  en 
1825,  el  librero  francés  Philippe  Denné,  y  en  Valencia  el  franco-valenciano  Pe¬ 
dro  Juan  Mallén  y  Berard  (1846)  cuyo  haber  alcanza  en  1810  los  71.146  pesos. 
Uno  de  sus  últimos  catálogos  ilustra  bien  las  tendencias  de  la  edición  del  pe¬ 
ríodo:  entre  los  5.660  títulos  anunciados,  el  40%  son  obras  de  religión  y  el  15  % 
obras  en  francés.  El  propio  Mariano  de  Cabrerizo  (1775-1868),  creador  de  una 
red  de  corresponsales  en  Francia  e  Hispanoamérica,  inicia  en  Valencia,  en  1816, 
una  «empresa  literaria»  que  constará  de  70  tomos  de  novelas,  cuentos  e  historias, 
algunas  originales  pero  las  más  traducidas  del  francés  (Zavala.  1971).  En  1830 
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publicará  Los  bandos  de  Castilla  o  el  caballero  del  cisne  de  Ramón  López  Soler 
(1806-1836),  destacado  partidario  del  Romanticismo  histórico  nacional.  Valencia 
es  entonces  uno  de  los  focos  editoriales  más  dinámicos  con  la' imprenta  y  librería 
de  Ildefonso  Mompié,  representado  en  32  ciudades  españolas,  quien  publica  en 
1832  tomos  en  16.°  a  12  reales;  pero,  a  partir  de  1832,  se  nota  cierta  ruptura  en 
los  planteamientos  editoriales  y  hasta  1842  predomina  la  edición  barcelonesa 
(Montesinos,  1966). 

Aun  cuando  subsiste  una  «clara  dependencia  de  modelos  franceses»  (Oli¬ 
ves,  1947),  con  las  iniciativas  tomadas  por  Juan  Oliva  y  demás  editores  barce¬ 
loneses  y  sobre  todo  por  el  «cultísimo»  filólogo,  helenista,  catedrático,  editor 
«educador»  y  proteo  de  la  imprenta  Antonio  Bergnes  de  las  Casas  (1801- 
1879),  toma  otro  giro  la  edición.  Coincidiendo  con  el  florecimiento  de  publica¬ 
ciones  periódicas  «literarias»  como  El  Vapor  (1833-1835)  y  El  Museo  de  las 
Eamilias  (1838-1841),  edita  unas  colecciones  de  volúmenes  de  selecta  literatura 
nacional  y  extranjera  destinadas  a  los  «nuevos  lectores»  y  adquiridas  a  me¬ 
nudo  por  suscripción,  como  la  «Biblioteca  de  las  damas»  (1833-1834),  con  tres 
entregas  mensuales  servidas  a  domicilio,  o  la  «Biblioteca  selecta,  portátil  y  eco¬ 
nómica»  (1831-1833,  43  volúmenes)  caracterizadas  por  su  baratura  (Zavala, 
1971). 

Sin  embargo,  la  explicitación  de  un  proyecto  de  promoción  de  una  novela 
«nacional»  en  reacción  contra  la  superabundancia  de  traducción  se  debe  al  edi¬ 
tor  madrileño  Manuel  Delgado  (41848),  eficazmente  asesorado  por  Ramón  Ló¬ 
pez  Soler:  su  colección  de  novelas  históricas  se  destina  «a  vulgarizar  la  mayor 
parte  de  nuestras  glorias».  Con  los  31  volúmenes  de  a  ocho  reales  en  Madrid  y 
nueve  en  provincias  (en  rústica),  publicados  entre  1832  y  1834,  logra  vencer 
hasta  cierto  punto  las  prevenciones  del  público  español,  aún  escaso  pero  hostil 
por  principio  a  las  ficciones  de  sus  compatriotas,  con  obras  como  El  doncel  de 
don  Enrique  el  Doliente  de  Larra  o  Sancho  Saldada  de  Espronceda  (Marrast, 
1974).  Cuando  en  1839  emprende  la  publicación  de  la  colección  «El  Entreacto» 
para  la  galería  dramática  abierta  en  1835,  ya  empieza  a  manifestarse  el  interés 
por  la  novela  de  costumbres  contemporáneas,  perceptible  también  a  través  del 
éxito  del  Semanario  Pintoresco  Español...  La  función  editorial  queda  entonces 
estrechamente  vinculada  a  la  existencia  de  un  «establecimiento  tipográfico»  con 
almacén  o  despacho,  una  o  varias  publicaciones  periódicas  y  la  importación  de 
técnicas  y  textos  extranjeros  a  la  vez  que  se  reivindica,  cada  vez  con  mayor 
ahínco,  la  hispanización  de  la  producción.  Es  la  época  de  los  «editores  impreso¬ 
res»  (Zavala,  1971 ). 

La  introducción  de  la  prensa  mecánica  al  lado  de  la  antigua  prensa  de  ma¬ 
dera,  la  importación  de  tipos,  de  tinta  (más  de  5.000  arrobas  por  año  a  partir  de 
1850),  de  planchas,  papel  e  impresos  (57  toneladas  por  año  entre  1851  y  1857) 
por  unos  empresarios  que  como  Francisco  de  Paula  Mellado,  Manuel  Rivade- 
neyra  y  Wenceslao  Ayguals  de  Izco  no  dejan  de  dar  mucha  publicidad  a  sus  via¬ 
jes  por  Europa,  son  factores  decisivos  por  las  nuevas  orientaciones  que  toma  la 
edición  a  partir  de  principios  de  la  quinta  década  del  siglo. 

También  se  introducen,  copiándolas  o  adaptándolas  al  gusto  español,  formas 
tipográficas  inglesas  o  francesas  como  los  semanarios  pintorescos  e  ilustraciones 
(cuatro  años  después  de  la  aparición  del  Penny  Magazine  y  siete  años  después 
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de  la  Illustration  francesa  respectivamente),  o  los  franceses,  ingleses  y  españo¬ 
les  «pintados  por  sí  mismos».  Del  mismo  modo  la  moda  de  las  Fisiologías  a  par¬ 
tir  de  1841  y,  después,  de  los  Misterios  en  Francia,  desencadena  una  ingente  y 
mimética  actividad  editorial  a  base  de  producciones  más  o  menos  originales  y, 
sobre  todo,  de  traducciones:  entre  1840  y  1859  se  publican  más  de  700  traduccio¬ 
nes  de  novelas,  el  80  %  de  ellas  francesas  (Montesinos,  1966);  nada  más  que  en¬ 
tre  1843  y  1845  se  hacen  11  ediciones  de  Los  misterios  de  París  de  Eugenio  Sue  y 
en  1849  salen  19  traducciones  de  este  mismo  autor.  El  mismo  fenómeno  se 
puede  observar  con  Honoré  de  Balzac,  Alejandro  Dumas,  Frédéric  Soulié,  Víc¬ 
tor  Hugo,  Paul  Féval,  etc.  (Botrel,  1987a),  en  una  nación  que  en  gran  medida  si¬ 
gue  «traducida».  Completa  el  cuadro  de  la  dependencia  la  competencia  de  la 
edición  francesa  en  español  (146  títulos  en  1857,  118  en  1858)  y  la  presencia  en 
Valencia  y  París  del  librero  Vicente  Salvá  (tl849),  yerno  de  MaUén  y  Berard,  de 
quien  adquiere  en  1835  la  librería  (Reig  Salvá,  1972),  y  en  Madrid  de  los  france¬ 
ses  «connaturalizados»  Casimiro  Monier  y  Carlos  Bailly-Baülére,  importadores 
de  libros  técnicos  y  científicos  (Botrel,  1986). 

Lo  más  espectacular  es,  sin  duda  alguna,  la  proliferación  de  periódicos,  no¬ 
table  ya  en  los  años  1836-1838;  las  revistas  literarias  como  las  31  estudiadas 
por  Le  Gentil  (1909)  y  las  vaciadas  por  el  equipo  del  CSIC  (1946-1960)  que 
por  su  carácter  de  miscelánea  o  almacén  hacen  a  menudo  las  veces  de  libro  de 
literatura  y  libro  «completo»  con  numerosas  ilustraciones,  siendo  una  «biblio¬ 
teca  continua  de  los  partos  del  ingenio»  como  se  dice  del  Semanario  Pinto¬ 
resco  Español.  En  1850  existen  ya  150  periódicos  nada  más  que  en  Madrid  y 
desde  los  años  cuarenta  incorporan  el  famoso  folletín,  de  naturaleza  no  estric¬ 
tamente  ficcional  o  novelesca  al  principio,  pero  cada  vez  más  propenso  a  aco¬ 
ger  las  obras  de  moda  en  Francia,  sin  demasiadas  exigencias  en  punto  a  deon- 
tología  del  traductor,  «míseramente  remunerado»,  según  es  tradición  (Lécuyer, 
1993). 

Algunos  periódicos  empiezan  a  publicar  sus  propias  «bibliotecas»  donde 
suelen  recoger  sus  folletines:  éste  es  el  caso  de  El  Liberal  Barcelonés  (7  volúme¬ 
nes  de  febrero  de  1842  a  octubre  de  1844),  de  El  Siglo  (175  tomos  correspon¬ 
dientes  a  48  obras,  no  todas  novelescas,  entre  1848  y  1850)  y  más  tarde  de  La 
Iberia  (34  títulos  y  42  tomos  entre  1858  y  1863). 

Todos  los  «grandes»  editores  de  la  época,  notables  por  sus  «desvelos»  más 
que  por  su  ilustración  sin  duda,  son  impresores  o  impresores  y  propietarios  a  la 
vez  de  una  o  más  publicaciones  periódicas:  Ignacio  Boix,  por  ejemplo,  además 
de  ser  editor  de  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos,  es,  dentro  de  lo  que  cabe, 
un  «magnate»  de  la  prensa,  con  librería  en  la  calle  de  Carretas  en  1844.  Lo 
mismo  se  puede  decir  de  Francisco  de  Paula  Mellado,  editor,  propietario  de  un 
establecimiento  tipográfico  con  121  operarios  o  dependientes  y  de  La  Semana, 
El  Iris,  El  Museo  de  las  Familias  (1843-1867),  gran  accionista  de  seguros,  secreta¬ 
rio  de  Su  Majestad  en  1849  y  editor  de  una  de  las  bibliotecas  más  extensas  del  si¬ 
glo  xix:  la  «Biblioteca  popular  económica»,  la  cual  de  1844  a  1863  llegó  a  contar 
223  tomos  para  47  obras  (Montesinos,  1966).  En  1847  unas  inversiones  de 
250.000  pesetas  posibilitan  la  impresión  de  218.903  volúmenes  saliendo  por 
venta  y  suscripción  182.723  (Martínez  Martín,  1991).  En  cuanto  al  «progresista» 
Ángel  Fernández  de  los  Ríos  (1821-1880),  logra  concentrar  en  el  Semanario  Pin- 
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toresco...  varias  publicaciones  periódicas,  publicando,  además  de  La  Ilustración 
(periódico  universal)  y  El  Siglo  Pintoresco,  una  «Biblioteca  universal». 

En  los  años  1840-1845  se  produce  en  Madrid  un  verdadero  «frenesí  especu¬ 
lativo»  por  parte  de  improvisados  editores  sin  capital,  denunciados  por  Mellado 
en  1850,  o  con  unos  megalomaníacos  proyectos  de  sociedades  anónimas  para  ac¬ 
tividades  editoriales  con  capital  social  desorbitado  para  la  época:  La  Unión  Lite¬ 
raria  fundada  en  1843  por  Mellado  se  anuncia  como  una  «obra  patriótica  en 
busca  de  las  colosales  fortunas  que  la  industria  librera  levanta  con  rapidez  prodi¬ 
giosa  en  otros  países»  (Zavala,  1971,  pág.  63),  La  Ilustración  (1846),  donde  se 
concentran  las  empresas  de  Vicente  Boix  y  Pascual  Madoz,  editor  del  Dicciona¬ 
rio  geográfico  publicado  en  8.000  ejemplares,  la  Sociedad  Literario  Tipográfica 
Española  con  capital  de  8.000.000  de  reales  de  vellón  y  una  Junta  de  Gobierno 
presidida  por  José  de  Salamanca,  El  Norte  de  la  Imprenta  (1847)  o  La  Publici¬ 
dad  (1847-1851)  con  un  capital  de  40.000.000  de  reales,  en  el  que  participan,  ade¬ 
más  de  Rivadeneyra  y  Aribau,  Bravo  Murillo  y  Hartzenbusch... 

Las  tímidas  iniciativas  por  parte  de  los  sectores  católicos  de  contrarrestar 
este  «crecido  río  de  tinta  negra»  se  manifiestan  en  el  intento  solitario  de  la  Edito¬ 
rial  Librería  Religiosa  de  Antonio  María  Claret,  fundada  en  1848,  de  «inundar 
de  libros  [buenos]  España»,  y  con  la  «Biblioteca  del  católico»  (1850-1855)  (Bo- 
trel,  1982a). 

De  esta  necesidad  de  aunar  capital  y  competencias  literarias  y  de  la  voluntad 
de  hacerlos  fructificar  convirtiendo  la  «reputación  en  sustancia»  con  modernos 
métodos,  da  cuenta  la  Sociedad  Literaria  fundada  en  1843  y  dirigida  por  el  lite¬ 
rato  y  «librero  negociante»  Wenceslao  Ayguals  de  Izco  (1801-1873)  asociado 
con  Víctor  Balaguer  (1824-1901),  José  Zorrilla  (1817-1893),  Juan  Eugenio  Hart¬ 
zenbusch  (1806-1880),  Antonio  Flores  (1818-1865),  Juan  Martínez  Villergas 
(1816-1894),  etc.  para  la  edición,  en  un  principio,  de  una  Galería  regia.  Además 
de  los  imprescindibles  periódicos  (El  Dómine  Lucas,  La  Risa,  Guindilla),  publi¬ 
cará  «El  novelista  universal»,  colección  de  las  novelas  de  los  más  célebres  es¬ 
critores  de  Europa,  entre  otros,  Sue  (82  volúmenes  publicados  en  1848)  y  algu¬ 
nas  colecciones  más  («Galas  de  amor»,  «El  Museo  de  las  hermosas»,  etc.),  de  las 
que  sabe  utilizar  las  entregas  sobrantes  para  hacer  «nuevos  libros».  Son,  con  su 
propia  producción  (María,  la  hija  de  un  jornalero,  de  la  que  se  hacen  siete  edicio¬ 
nes  y  una  reimpresión  entre  1845  y  1849,  La  marquesa  de  Bellaflor,  etc.),  la  base 
de  una  empresa  relativamente  próspera  (Carrillo,  1977). 

Otros  editores  se  dedican  además  a  la  edición  dramática,  como  Vicente  La- 
lama  (tl882)  quien  adquiere,  además  del  Semanario  Pintoresco  Español  (1844), 
las  colecciones  «Repertorio  dramático»  (1842)  y  «Museo  dramático»  (1844)  para 
publicar  a  partir  de  1846  una  «Biblioteca  dramática»  con  183  obras,  de  las  que 
109  son  traducciones.  Algunos  llegan  ya  a  especializarse,  como  Alonso  Gullón 
(«El  Teatro»,  1849)  o  Manuel  Delgado,  quien  de  1853  a  1856  publica  más  de  600 
títulos  en  12  tomos  de  teatro  antiguo,  80  tomos  de  teatro  moderno  español  y  40 
de  teatro  extranjero,  a  20  reales  cada  uno  (Cotarelo  y  Mori,  1928). 

Es  la  época  en  que,  debido  a  la  crisis  que  sufre  la  edición  barcelonesa  (cuya 
actividad  entre  1843  y  1850  representa  un  25  %  de  la  madrileña)  se  unen  a  los 
madrileños  Ensebio  Aguado,  Domingo  Vila,  Juan  Manini,  Alejo  Vicente,  Be¬ 
nito  Hortelano,  José  M.®*  Repullés,  Victoriano  Hernando,  todos  libreros,  editores 


32 


1.  Coordenadas  y  cauces  de  la  vida  literaria 


e  impresores,  los  catalanes  Manuel  Marés,  editor  de  impresos  de  cordel  (Botrel, 
1977),  José  Gaspar  y  Maristany,  quien  asociado  con  José  Roig  i  Oliveros  (11863) 
emprende  la  publicación  de  la  Historia  general  de  España  de  Modesto  Lafuente 
(1806-1866),  y,  a  partir  de  1851,  bajo  la  dirección  de  Eduardo  Chao,  la  publica¬ 
ción  de  una  «Biblioteca  ilustrada»,  rival  de  las  demás  y  exportada  a  América  gra¬ 
cias  a  tas  librerías  establecidas  en  Buenos  Aires  y  México.  El  capital  de  la  sociedad 
alcanza  en  1861  los  8.000.000  de  reales,  de  los  que  la  mitad  corresponden  a  exis¬ 
tencias  de  libros,  sin  contar  las  12.000  planchas  para  las  ilustraciones...  El  más  cé¬ 
lebre,  sin  embargo,  es  Manuel  Rivadeneyra  (1805-1872),  regente  de  la  imprenta 
de  Bergnes  de  las  Casas  durante  cuatro  años,  quien  instalado  en  Madrid  al  frente 
de  La  Publicidad,  inicia  en  1846  (a  partir  de  un  proyecto  iniciado  por  Sancha)  la 
publicación  de  una  «Biblioteca  de  Autores  Españoles  desde  la  formación  del  len¬ 
guaje  hasta  nuestros  días»,  empresa  concebida  «con  más  que  recursos  y  coronada 
con  más  aplausos  que  productos  materiales»,  y  de  desigual  calidad  científica.  En 
su  vida  publicará  64  tomos,  con  un  ritmo  impresionante  de  cinco  a  seis  por  año 
entre  1850  y  1855. 

Es  un  fenómeno  destacadle,  según  Montesinos  (1966)  la  importancia  de  la 
actividad  editorial  provinciana,  la  cual  sigue  siendo  fundamentalmente  religiosa 
(el  41  %  de  los  171  títulos  publicados  en  Cuenca  entre  1801  y  1868  son  libros  de 
religión).  Pero  se  siguen  imprimiendo  romances  de  ciego  y  pliegos  de  cordel,  y 
en  Cádiz,  en  Sevilla  y  sobre  todo  en  Málaga  se  publican  colecciones  de  novelas 
como  la  «Biblioteca  del  mediodía»,  gracias  a  la  actividad  de  los  Benavides.  Álva- 
rez,  Martínez  Aguilar;  en  Salamanca  publica  J.  G.  de  Solís  su  colección  «España 
dramática»  (67  títulos  entre  1849  y  1859  de  los  que  13  corresponden  a  Ramón 
Valladares  y  Saavedra)  y  Valencia,  con  Boix  y  José  Ferrer  de  Orga,  mantiene  la 
actividad  editorial  aunque  inferior  al  período  anterior.  Entre  1834  y  1867,  en 
Granada,  se  triplica  el  número  de  páginas  impresas  en  el  período  anterior. 

En  Barcelona,  a  pesar  de  la  crisis,  parte  de  las  150  imprentas  censadas  en 
la  primera  mitad  del  siglo  siguen  activas:  la  de  los  Piferrer  instalada  a  fines  del  si¬ 
glo  XVII,  la  de  J.  Mayol  o  de  J.  Oliva,  quien  publica  entre  1836  y  1846  una 
«Nueva  colección  de  novelas  escogidas»  (81  volúmenes).  Joaquim  Verdaguer 
publica  a  partir  de  1839  (hasta  1872)  los  románticos  Recuerdos  y  bellezas  de  Es¬ 
paña  y  Joan  Oliveros  i  Gabarró,  propietario  de  una  fábrica  de  papel  continuo, 
introduce  hacia  1841  «la  novela  de  butxaca»  (Vélez  y  Vicente,  1989,  pág.  40), 
mientras  Tomás  Gorchs  (editor  en  1859  de  un  suntuoso  Quijote),  A.  Pons  y  Cía., 
especializado  con  los  Herederos  de  la  Vda.  Pía  y  Pau  Piera  en  el  libro  religioso 
de  toda  clase  y  en...  la  literatura  terrorífica,  M.  Saurí  (editor  de  ocho  mámeros  de 
un  Eolletín  de  anuncios  de  libros  en  1840),  José  Antonio  Brusi  i  Ferrer  (1815- 
1878),  editor  en  1859-1861  del  Álbum  de  las  Eamilias  suplemento  del  Diario  de 
Barcelona,  Tasso  i  Goñalons  (1817-1850),  N.  Ramírez  (tl880),  están  preparando 
una  espectacular  recuperación  anunciada  por  la  gran  sociedad  editorial  La  Ma¬ 
ravilla. 

El  aumento  y  abaratamiento  de  la  producción  (el  lema  del  Semanario  Pinto¬ 
resco  era  «producir  barato  para  vender  mucho»)  es  una  consecuencia  lógica  de 
todo  esto:  el  número  de  imprentas  en  Madrid  pasa  de  20-30  en  1830  a  casi  75  en 
1845-1848,  y  el  «movimiento  tipográfico»  aumenta  espectacularmente  (800  títu¬ 
los  por  año  a  principios  de  los  años  sesenta);  las  colecciones  existentes  entre  1840 
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y  1850  varían  entre  64  y  67  y  las  tiradas  empiezan  a  ser  cuantiosas  gracias  al  mer¬ 
cado  latinoamericano  — cada  vez  más  disputado  a  los  editores  extranjeros —  y  a 
una  recuperación  de  unos  niveles  de  alfabetización  próximos  a  los  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  xviii:  tres  millones  para  15,5  millones  de  habitantes  (Moreno 
Martínez,  1989).  Sin  llegar  a  imaginar  que  los  obreros  o  proletarios  compran  y 
leen  novelas  como  Mana,  la  hija  de  un  jornalero,  consta  que  la  pequeña  clase 
media  de  artesanos,  comerciantes  y  empleados  accede  a  la  lectura  (Martínez 
Martín,  1991),  pero  en  1850  hay  todavía  menos  de  20.000  estudiantes  en  toda  Es¬ 
paña. 

El  fraccionamiento  de  la  producción  y  por  tanto  de  la  adquisición  con  el  sis¬ 
tema  de  las  entregas,  las  suscripciones  a  bibliotecas,  pero  también  la  aparición  de 
dos  niveles  de  ediciones  — edición  de  lujo  con  «papel  fino»  y  ediciones  económi¬ 
cas  con  papel  ordinario  y  tipos  menos  nuevos  pero  por  la  mitad  de  precio  (un 
real  contra  dos  reales  la  entrega  de  16  páginas  en  4.°  en  el  caso  de  La  marquesa 
de  Bellaflor  o  El  niño  de  la  inclusa  de  Ayguals  de  Izco  en  1849)  facilitan  el  acceso 
al  libro  y  en  cierta  medida  su  abaratamiento:  así,  por  ejemplo.  Los  españoles  pin¬ 
tados  por  sí  mismos,  que  en  1843  valía  200  reales,  puede  adquirirse  ocho  años 
más  tarde  sólo  por  20.  Verdad  es  que  el  libro  ha  cambiado  de  naturaleza:  con 
páginas  a  dos  columnas  de  letra  apretada  y  numerosas  láminas  de  tamaño  redu¬ 
cido,  aunque  fieles  al  modelo  original,  el  libro  de  1.001  páginas  se  reduce  a  382. 
Así  se  pueden  publicar  colecciones  económicas  como  la  «Biblioteca  universal» 
de  Gaspar  y  Roig,  vendidas  a  un  real  el  tomo  en  Madrid  (real  y  medio  en  pro¬ 
vincias)  y  adquirir  obras  ya  clásicas  como  El  diablo  mundo  de  Espronceda,  con 
sus  12  láminas,  por  dos  reales. 

Una  excesiva  lucha  por  un  mercado  aún  limitado  pudo  además  engendrar 
unas  prácticas  de  dumping  favorables  al  lector,  si  no  a  las  empresas:  así  por  ejem¬ 
plo,  en  pocos  meses  la  Biografía  de  Espartero  publicada  por  la  Sociedad  Litera¬ 
ria  pasa  a  venderse  de  ocho  reales  las  tres  entregas  a  cuatro  cuartos  la  entrega... 

El  sistema  de  difusión  del  libro,  sin  embargo,  sigue  siendo  bastante  arcaico:  a 
pesar  de  las  novedosas  empresas  de  Dionisio  Hidalgo  con  su  Boletín  bibliográ¬ 
fico  español  y  extranjero  (1840-1850),  inspirado  en  la  Bibliographie  de  la  Erance ', 
y  de  la  publicación  de  notables  catálogos  como  el  ilustrado  de  Joan  Ohveres  en 
1848,  el  de  Manuel  Saurí  con  más  de  4.(X)0  títulos  en  1849  (Vélez  y  Vicente,  1989, 
pág.  47)  o  el  de  la  madrileña  librería  Cuesta,  que  en  1850  anuncia  159  títulos,  de 
manuales  de  artes  y  oficios  la  mayoría,  se  percibe  a  través  de  la  difusión  desde 
Barcelona  de  la  Biografía  eclesiástica  completa  (por  entregas)  por  José  María 
Grau  cómo  la  utilización  combinada  de  ordinarios,  galeras,  cabotaje  y  correo  no 
hace  olvidar  una  dificultad  de  comunicación  interna:  Juan  Manini,  para  la  difu¬ 
sión  del  Panorama  Español,  recurre  incluso  a  empleados  de  Correos,  taberne- 


‘  Las  empresas  bibliográficas  del  librero  Dionisio  Hidalgo  (1809-1866),  muy  atento  al 
movimiento  intelectual  y  comercial  europeo,  prefiguran  las  futuras  bibliografías  nacionales 
corrientes:  las  noticias  publicadas  en  el  Boletín  bibliográfico  español  y  extranjero,  el  Biblió¬ 
grafo  (1857-1859),  el  Boletín  bibliográfico  español  (1860-1867),  un  total  de  18  volúmenes, 
fueron  recopiladas  en  un  Diccionario  general  de  bibliografía  española  (1862-1881,  7  vols.), 
fuente  imprescindible  para  el  estudio  de  la  producción  editorial  de  los  sesenta  primeros 
años  del  siglo  xix. 
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ros,  quincalleros  y  hasta  a  un  farmacéutico  en  Talavera.  Las  librerías  se  caracte¬ 
rizan  en  1841,  según  el  Semanario  Pintoresco  Español,  por  sus  «locales  sórdidos» 
y  la  inercia  de  los  libreros,  que  les  lleva  a  «contemplar  en  su  almacén  el  libro 
criar  polvo  y  polilla»,  pero  se  observa  cómo  incluso  las  más  modestas  y  provin¬ 
cianas  van  adaptándose  a  normas  más  modernas,  lo  mismo  que  la  Librería  Eu¬ 
ropea  o  La  Publicidad  en  Madrid...  Entre  1856  y  1858  trabajan  unos  48-50  libre¬ 
ros  de  nuevo  en  Madrid  y  43-48  «traficantes  de  libro  viejo»,  alimentados  por  los 
efectos  de  las  desamortizaciones  o  la  superproducción  de  los  años  1850-1860, 
con  una  relativa  depreciación  del  libro  antiguo,  sin  que  se  produzca  aún  una  ver¬ 
dadera  discriminación  entre  el  libro  reciente  nuevo  y  el  libro  viejo/antiguo,  como 
se  puede  observar  en  las  publicaciones  bibliográficas  de  Hidalgo  continuadas 
hasta  1868.  En  1858  surge  la  idea  de  instalar  una  «librería  de  ferrocarril»  en  la  es¬ 
tación  de  Madrid  a  Alicante,  pero  siguen  las  grandes  exposiciones  de  devociona¬ 
rios,  semanas  y  rosarios,  como  la  organizada  en  Barcelona  por  El  Iris  de  la  Ilus¬ 
tración  en  1853  o  las  permanentes  de  las  librerías  católicas  de  Miguel  Olamendi 
en  Madrid  o  Subirana  en  Barcelona...  Es  a  partir  de  1862  cuando  el  concepto  de 
editor,  hasta  entonces  reservado  a  los  propietarios  de  periódicos,  empieza  a  apli¬ 
carse  a  las  «galerías  dramáticas»  (dos  en  Barcelona  y  cuatro  en  Madrid). 

En  1865,  «El  Teatro»  de  Alonso  Guitón  (tl878)  cuenta  ya  con  más  de  300  tí¬ 
tulos;  en  1868  empieza  su  actividad  Eduardo  Hidalgo  (tl896)  con  la  «Admirús- 
tración  lírico-dramática»,  y  en  1890  Enrique  Arregui,  sucesor  de  Vicente  La- 
lama,  se  asocia  con  Luis  Arruej  para  constituir  una  «Galería  dramática  y  teatro 
cómico».  En  1898,  los  nueve  mil  y  pico  títulos  de  ambas  galerías  serán  adquiridos 
por  la  Sociedad  General  de  Autores  Españoles  (Cotarelo  y  Morí,  1928). 

Hacia  1870,  la  edición  empieza  a  beneficiarse  de  los  (limitados)  efectos  de  la 
Ley  de  Bases  sobre  Instrucción  Pública  de  1857:  entre  1858  y  1868  las  importa¬ 
ciones  de  tipos  de  imprenta  pasan  de  10.000  arrobas  a  35.000,  mientras  en  1875 
las  importaciones  de  papel  son  diez  veces  superiores  a  las  de  1869,  año  de  má¬ 
xima  importación  desde  1850  (Botrel,  1993a). 

Si  la  vinculación  de  la  actividad  editorial  con  publicaciones  periódicas  en 
plena  expansión  (1.347  títulos  en  1900)  prosigue  con  las  «bibliotecas»  folletines¬ 
cas  de  periódicos  (como  las  de  Las  Novedades  o  de  La  Correspondencia  de  Es¬ 
paña)  y  el  auge  de  la  prensa  gráfica  «literaria»  como  La  Ilustración  Española  v 
Americana  de  Abelardo  de  Carlos  y  demás  «Ilustraciones»  (Palenque,  199Ó; 
Trenc,  1996),  se  empieza  a  notar  una  evolución  hacia  una  diversificación  y  una 
especialización  de  los  editores.  Al  lado  de  los  sucesores  de  Mellado  (Miguel  Gui¬ 
jarro)  y  de  Gaspar  y  Roig  (Gaspar  Editores,  quienes  publican  en  1882  un  Boletín 
de  la  librería),  aparecen  en  Madrid  casas  editoriales  especializadas  en  medicina 
(Nicolás  Moya),  en  administración  y  derecho  (Fermín  Abella,  redactor  de  El 
Consultor  Mensajero  de  Consultas  para  Alcaldes,  y  luego  la  casa  Reus),  en  mú¬ 
sica  como  la  Casa  Romero  (8.(XX)  obras  ya  publicadas  en  1882),  en  obras  de  arte 
y  oficios  (Gregorio  Estrada  con  su  «Biblioteca  enciclopédica  popular  ilustrada»), 
al  mismo  tiempo  que  se  abre  la  edición  al  mundo  (La  vuelta  al  mundo.  Viajes  in¬ 
teresantes  y  novísimos  por  todos  los  países  con  grabados  por  los  mejores  artistas 
se  publica  en  1865)  y  a  las  nuevas  técnicas  con,  por  ejemplo.  El  museo  fotográ¬ 
fico,  reproducción  de  cuadros  de  grandes  maestros  (30  x  24  cm,  1866).  La  doble 
y  clásica  preocupación  por  la  instrucción  y  el  recreo,  presente  aún  en  la  «Biblio- 
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teca  económica  de  instrucción  y  recreo»  (1868-1873),  empieza  a  disociarse  con  la 
emergencia  de  editores  escolares  y  de  libreros  editores  de  los  literatos  de  la  Res¬ 
tauración:  en  1875  aparece  la  categoría  de  «empresarios  o  editores  de  toda 
clase»;  son  51  en  total  en  1879,  89  en  1893-1894,  concentrados  en  Madrid  y  Bar¬ 
celona  (48  y  32  respectivamente). 

En  Madrid,  la  casa  Hernando,  fundada  por  Victoriano  Hernando  (1783- 
1866)  en  1828,  prospera  a  base  de  adquisiciones  de  obras  ya  hechas  más  que  a 
partir  de  una  verdadera  estrategia  editorial  como  la  de  Hachette  o  Larousse  en 
Francia:  después  de  comprar  los  fondos  de  sus  competidores  Rosado  y  Gras,  es¬ 
pecializados  en  obras  y  material  de  primera  enseñanza,  se  encarga  de  la  adminis¬ 
tración  de  la  «Biblioteca  de  Autores  Españoles»,  reimpresa  gracias  a  la  esteroti- 
pia,  y  de  otras  bibliotecas  como  la  «Biblioteca  selecta  de  autores  clásicos 
españoles»  publicada  por  la  Real  Academia  Española  (10  tomos  en  1868;  Botrel, 
1993a). 

A  finales  del  siglo,  Saturnino  Calleja  (1853-1915),  instalado  en  Madrid  desde 
1873,  famoso  por  sus  libritos  en  cartoné  tricromado  y  sus  proverbiales  «cuentos», 
logra  constituir  un  partido  de  <scallejistas»  rival  de  los  «hernandistas»,  mientras 
en  Barcelona  se  están  preparando  los  futuros  grandes  sucesores  de  los  Palu- 
zie,  padre  e  hijo:  Esteban  (1806-1873)  y  Faustino  (1833-1901)  (García  Padrino, 
1992). 

La  tendencia  a  la  reunión  en  una  misma  persona  o  casa  de  las  tres  funciones 
de  librero,  editor  y  distribuidor,  iniciada  en  Madrid  por  Roque  Labajos,  Leoca¬ 
dio  López  o  el  sucesor  de  Casimiro  Monier,  Agustín  Durán,  editor  de  Alarcón 
en  1866,  se  confirma  con  los  «grandes  almacenes»  de  Agustín  Jubera,  con  Victo¬ 
riano  Suárez  y  Fernando  Fe  y  Gámez  (1845-1914),  con  quien  mantiene  Clarín,  a 
través  de  su  apoderado  Manuel  Fernández  Lasanta,  una  aclaradora  correspon¬ 
dencia  sobre  las  relaciones  escritor-editor  (Blanquat  &  Botrel,  1981). 

Este  suele  aceptar  la  financiación  de  los  gastos  de  impresión  y,  en  muchos 
casos,  la  compra  de  los  derechos  por  la  edición  de  una  obra  propuesta  casi  siem¬ 
pre  por  el  autor.  Algunos  escritores,  como  José  María  de  Pereda  (1833-1906), 
prefieren  aún  publicar  a  cuenta  de  autor,  con  la  excepción  de  El  sabor  de  la  tie- 
rruca  (1882)  y  Al  primer  vuelo  (1891)  pedidas  por  la  «Biblioteca  Arte  y  Letras»  y 
Sucesores  de  Ramírez  (Bensoussan,  1982),  pero  la  tentativa  por  parte  de  Pérez 
Galdós  de  separarse  de  su  editor  Miguel  H.  de  Cámara  para  crear  su  propia  casa 
editorial  con  motivo  de  la  reanudación  de  los  Episodios  nacionales,  en  1898,  fra¬ 
casa  y  acaba  el  editor  novel  por  ceder  todos  sus  derechos  a  Hernando  (Botrel, 
1974c). 

A  pesar  del  auge  de  la  producción  literaria  nacional,  los  editores  siguen  im¬ 
portando  grandes  cantidades  de  textos  extranjeros  para  su  traducción  y  edición; 
en  1866  Gaspar  Editores  compra  por  80.000  reales  los  derechos  de  traducción  de 
Los  trabajadores  del  mar  de  Víctor  Hugo  y,  a  partir  de  1880,  la  adquisición  de  las 
obras  de  Emilio  Zola  abre  una  verdadera  competición  entre  editores  de  toda  Es¬ 
paña  (Alaoui,  1991).  Pero  lo  corriente  también  es  que  se  utilicen  obras  ya  tradu¬ 
cidas  de  Dumas,  Paul  de  Kock  y  Xavier  de  Montepin,  «clásicos»  con  los  que  se 
toman  toda  clase  de  libertades  textuales,  hasta  resumir  «hábilmente»  en  un  tomo 
de  160  páginas  en  8.°  Los  miserables  de  Víctor  Hugo,  publicado  por  Manini  en 
1875.  De  estos  autores  y  de  algunos  españoles  se  valen  los  editores  de  coleccio- 
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nes  de  novelas  a  peseta  y  menos  aún:  60  céntimos  en  el  caso  de  la  «Biblioteca  del 
siglo  XX»  de  Manuel  Maucci.  En  1880,  época  del  llamado  boom  de  la  novela  en 
España,  la  mitad  de  las  novelas  publicadas  son  traducciones  del  francés,  y  una 
casa  como  El  Cosmos  Editorial  tiene  una  visión  del  mundo  casi  reducida  a  Fran¬ 
cia...  En  la  misma  Francia  los  editores  en  lengua  española  como  Hachette  (quien 
en  1866  publica  una  «Biblioteca  de  las  maravillas»),  Bouret,  Garnier  y  luego 
Ollendorff,  son  competidores  de  España  en  el  mercado  americano  y  el  balance 
es  claramente  desfavorable  a  ésta:  en  1895  importa  más  de  120.000  toneladas  de 
libros  en  castellano  y  casi  IIS.IXX)  en  lengua  extranjera  (Botrel,  1970.  1989c  y  d, 
1993a). 

Se  nota,  sin  embargo,  a  partir  de  1870,  un  espectacular  y  constante  au¬ 
mento  de  las  exportaciones  españolas  de  libros  e  impresos:  de  unas  100.000 
toneladas  a  más  de  un  millón  en  1898...  Superando  de  esta  manera  los  in¬ 
convenientes  de  un  mercado  nacional  aún  estrecho,  puede  desarrollarse  la 
edición  barcelonesa,  especie  de  aduana  intelectual  para  España  y  primer 
centro  productor  ya  a  fines  del  siglo:  las  25  imprentas  con  79  prensas  y  sólo 
24  máquinas  existentes  en  1861  se  transforman  en  1894  en  una  potencia 
instalada  de  236.000  hojas  por  hora  (Botrel,  1993a).  La  creación  en  1865  de 
la  casa  Montaner  y  Simón  por  Ramón  Montaner  (1832-1921)  y  Francisco 
Simón  Pont  (1843-1923),  editora  de  una  Historia  general  de  España  (1883- 
1885),  de  un  Diccionario  enciclopédico  hispanoamericano  y  de  numerosos 
libros  ilustrados  como  los  de  la  «Biblioteca  universal  ilustrada»,  regalo  a  los 
suscriptores  de  La  Ilustración  Artística,  donde  se  hermanan  armoniosa¬ 
mente  el  arte  y  la  industria  tipográfica,  y  otras  empresas  similares,  permiten 
dar  un  nuevo  giro  a  una  edición  fuertemente  capitalizada  (la  sociedad  Hen- 
rich  y  Cía.  tiene  un  capital  de  dos  millones  de  pesetas  en  1889).  planteada 
a  partir  de  unos  equipos  técnicos  modernos  capaces  de  producir  unos  libros 
supuestamente  lujosos  y  relativamente  baratos,  con  primorosas  encuaderna¬ 
ciones  industriales,  y  la  colaboración  de  directores  artísticos  o  literarios 
como  José  Yxart,  con  lo  cual  se  prepara  la  renovación  tipográfica  moder¬ 
nista  (Trenc,  1977). 

La  actividad  más  tradicional  de  casas  editoriales  como  la  fundada  en  1860 
por  José  Espasa  i  Anguera,  asociado  con  Salvat  de  1883  a  1897,  prepara  la  emer¬ 
gencia  de  las  futuras  grandes  empresas  editoriales  del  siglo  xx,  como  la  publica¬ 
ción  de  la  Enciclopedia  Espasa  a  partir  de  1907  (Castellano,  1994),  o  la  «Biblio¬ 
teca  de  grandes  novelas»  de  Ramón  Sopeña,  editor  desde  1894,  mientras  la 
edición  en  lengua  castellana,  promovida  por  la  librería  Verdaguer  para  un  pú¬ 
blico  aún  minoritario  o  para  bibliófilos,  cobra  aspectos  multitudinarios  con  la 
«Biblioteca  popular»  de  l’Aveng  iniciada  en  1903. 

El  protagonismo  cultural  de  los  editores  se  afirma  con  los  debates  y  com¬ 
bates  en  torno  a  la  libertad  y  a  la  ciencia  y  la  apertura  al  pensamiento  eu¬ 
ropeo,  acompañados  por  la  «Biblioteca  contemporánea»  del  positivista  José 
del  Perojo  o  por  la  «Biblioteca  filosófica»  del  institucionista  Daniel  Jorro 
(1870-1926).  Pero  la  figura  más  relevante  al  respecto  es  la  de  José  Lázaro 
Galdiano  (1862-1947),  «forjador  de  cultura»  según  Unamuno:  con  su  revista 
La  España  Moderna  y  sus  colecciones  de  libros  como  la  «Colección  de  libros 
escogidos»  (147  títulos  publicados  entre  1891  y  1895)  o  la  «Biblioteca  de  Ju- 
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risprudencia,  Filosofía  e  Flistoria»  (434  obras)  pretende  modernizar  España 
en  la  introducción  de  la  literatura  y  de  la  ciencia  europea,  con  la  colabora¬ 
ción  de  Emilia  Pardo  Bazán  y  de  numerosos  krauso-positivistas,  sin  benefi¬ 
cios  económicos  muy  claros.  En  Cataluña,  Santiago  Valentí  Camp  (1875- 
1934)  con  su  «Biblioteca  sociológica  internacional»  y  su  «Biblioteca  moderna 
de  ciencias  sociales»  intensificará  en  los  años  1900  esta  ambiciosa  empresa, 
mientras  en  Valencia  el  republicano  Francesc  Sempere  y  Masiá  (1859-1922) 
publica,  bajo  el  lema  «Arte  y  libertad»,  las  obras  de  Baicunin,  Darwin,  Kro- 
potkin,  Marx  o  Nietzche,  cuyas  abundantes  tiradas  se  exportan  en  un  55  % 
hacia  Hispanoamérica  (Pérez  de  la  Dehesa,  1970). 

Con  preocupaciones  intactas  de  resistencia  y  de  control,  la  Iglesia  católica  se 
apoya  en  iniciativas  individuales  de  algunos  editores  como  la  «Bibhoteca  de  la 
familia  cristiana  de  novelas  morales»  de  Pérez  Dubrull  (63  tomos  publicados  ya 
en  1873),  pero  también  en  asociaciones  como  El  Apostolado  de  la  Prensa  fun¬ 
dado  en  1871  en  Barcelona  (Hibbs-Lissorgues,  1991),  que,  con  otros  centros  de 
«propaganda  del  bien»  como  la  «Biblioteca  Patria  de  Obras  Premiadas»  (a  partir 
de  1904),  fomenta  las  «buenas  lecturas»,  en  un  difícil  aggiornamento  (Botrel, 
1982a). 

Con  visos  educativos  y  prosehtistas  empiezan  su  labor  editorial  algunos  par¬ 
tidos  obreros  como  el  PSOE  (Castillo  &  Otero,  1987). 

A  la  expansión  y  diversificación  de  la  producción  editorial  y  del  público 
lector  no  corresponde  un  crecimiento  de  los  medios  de  comercialización:  250 
libreros  en  1863,  270  en  1903,  ni  muy  ilustrados  ni  muy  eficaces  según  los 
editores,  con  una  mayoría  de  «despachos»  de  libros,  mitad  bazar  cultural,  mi¬ 
tad  lugar  de  reunión,  y  unas  contadas  librerías  de  nivel  europeo  en  Madrid, 
Barcelona  (la  librería  Puig  o  la  librería  española  de  Inocencio  Eópez  Berna- 
gossi  [1829-1895])  y  en  alguna  capital  de  provincias,  como  Ea  Puntualidad  de 
F.  Moya  en  Málaga. 

Después  de  1890-1900,  con  la  rareza  del  libro  antiguo  y  la  reedición  por 
asociaciones  de  bibliófilos  de  textos  clásicos,  se  confirma  la  separación  entre 
la  librería  de  lance  tradicional,  con  sus  ferias,  mercados,  puestos,  baratillos  y 
traficantes,  y  la  librería  antigua  y  moderna,  ilustrada  por  Carlos  Batlle  y 
luego  Pedro  Vindel  y  Antonio  Palau,  solitario  autor  de  una  bibliografía  na¬ 
cional  retrospectiva  (el  Manual  del  librero  hispanoamericano),  mientras  las 
iniciativas  de  bibliografía  corriente  como  el  Boletín  de  la  librería  (madrileña) 
de  Mariano  Murillo  quedan  formalizadas,  a  partir  de  1901,  en  la  Bibliografía 
española  publicada  por  la  Asociación  de  la  Librería  Española  (Botrel, 
1988a). 

A  fines  del  siglo,  después  de  la  crisis  de  los  años  noventa  (baja  la  producción 
editorial  a  menos  de  1.100  títulos  por  año),  a  pesar  de  la  supervivencia  de  edito¬ 
res  provincianos  como  Santiago  Rodríguez  Alonso  en  Valladolid,  dedicado  a  li¬ 
bros  escolares,  la  Imprenta  de  Las  Noticias  de  Málaga  (650  títulos  publicados 
entre  1868  y  1888)  o  la  «Galería  lírica  dramática  de  obras  del  país»  de  La  Ha¬ 
bana,  cuyo  catálogo  ofrece  en  1890  unos  300  títulos,  lo  esencial  de  los  89  editores 
españoles  está  ya  concentrado  en  Madrid  y  en  Barcelona,  dispuesto  a  responder 
a  una  nueva  aceleración  de  la  demanda  de  literatura  y  lectura  durante  la  llamada 
Edad  de  Plata. 


38 


1.  Coordenadas  y  cauces  de  la  vida  literaria 


1.5.2.  Las  publicaciones  por  entregas 

En  1855,  José  Oriol  Ronquillo,  en  su  Diccionario  de  materia  mercantil,  indus¬ 
trial  y  agrícola,  observa  que  «como  para  sustraerse  al  despotismo  del  periodismo, 
el  libro  tiende  a  convertirse  en  periódico.  Como  medio  de  venta  de  libros,  se 
imaginó  fraccionar  los  volúmenes  para  ponerlos  al  alcance  de  las  más  modestas 
fortunas  y  distribuirlos  por  pliegos  y  medios  pliegos.  Esta  combinación,  cuyos  in¬ 
convenientes  son  conocidos,  ha  elevado  a  veces  la  venta  a  números  considera¬ 
bles,  y  popularizando  el  gusto  de  los  libros,  ha  considerablemente  ensanchado  el 
círculo  de  los  compradores».  Así  queda  descrito  el  sistema  editorial  de  las  publi¬ 
caciones  por  entregas,  en  un  período  de  diversificación  de  las  formas  del  libro. 

Ya  en  1841  se  pubhcan  en  Barcelona  22  obras  por  entregas,  pero  parece  ser 
que  el  fenómeno  editorial  cobra  relevancia,  en  un  período  de  máxima  especula¬ 
ción,  con  las  iniciativas  de  editores  catalanes  establecidos  en  Madrid  como  Do¬ 
mingo  Vila  y  Juan  Manini  y  del  aprendiz  de  editor  Benito  Hortelano:  como  la 
impresión  es  progresiva  y  las  tiradas  casi  se  ajustan  a  la  venta,  la  inversión  inicial 
es  reducida,  el  almacenamiento  también  y  los  riesgos  de  stocks  invendidos  esca¬ 
sos;  casi  se  trata  de  una  edición  «a  medida». 

El  género  editorial  quedará  codificado  en  España  por  la  empresa  que  se 
llamó  la  Sociedad  Literaria:  inspirándose  en  el  modelo  editorial  aplicado  por 
Gosselin  y  Garnier  Fréres  a  Les  mystéres  de  Parts  de  Sue  en  1845  (Thiesse,  1985), 
publica  traducciones  de  dicho  autor  y  obras  propias  de  su  director,  Ayguals  de 
Izco  (Carrillo,  1977).  En  1849,  el  fenómeno  es  ya  lo  suficientemente  importante 
como  para  que  una  Real  Orden  de  6  de  enero  incluya  las  obras  por  entregas  en¬ 
tre  las  sujetas  a  la  obligación  del  depósito  legal. 

De  la  prensa  las  publicaciones  de  novelas  por  entregas  toman  prestadas  la 
puntual  periodicidad  (semanal),  el  servicio  a  domicilio  a  través  del  repartidor 
(verdadero  buhonero  urbano)  y  el  fraccionamiento  del  libro  en  sucesivas  unida¬ 
des  de  consumo  y  de  lectura.  Una  cantidad  fija  de  páginas  de  libro  equivalente 
a  un  pliego  o  medio  pliego,  en  cada  entrega;  éstas  se  distribuyen  de  dos  en  dos 
con  baratura  aparente:  semanalmente  sólo  gasta  el  comprador  dos  reales,  por 
32  páginas  que  acaso  representan  lo  más  que  puede  leer  en  su  tiempo  de  ocio, 
cuando  un  gasto  de  ocho  o  diez  reales  para  comprar  un  libro  puede  ser  o  pare- 
cerle  caro.  Pero  si  en  1860-1865  una  entrega  de  16  páginas  cuesta  menos  que  un 
pan  de  libra  y  media  ( 1 90  gramos)  o  representa  el  precio  de  tres  huevos,  el  sis¬ 
tema  de  la  entrega  pudo  hacer  que  una  persona  gastase  en  una  novela  en  4.°,  de 
unas  650  páginas  por  encuadernar,  una  cantidad  que  le  hubiera  permitido  ad¬ 
quirir,  por  ejemplo,  cinco  libros  en  8.°  de  unas  300  páginas,  encuadernados.  No 
existe,  por  tanto,  tal  baratura. 

Cada  unidad  semanal  de  lectura  es,  pues,  a  la  vez  completa  (contiene  gene¬ 
ralmente  dos  capítulos)  e  incompleta  (el  nuevo  capítulo  se  interrumpe  de  re¬ 
pente);  cada  unidad  de  lectura  proporciona  al  lector  la  satisfacción  y  la  insatisfac¬ 
ción,  que  es  evidentemente  la  que  empuja  a  desear  el  acceso  a  la  continuación 
del  relato  a  través  de  otra  entrega. 

Esta  unidad  semanal  de  lectura  consta  de  unas  960  líneas  de  50  espacios  dis¬ 
puestos  materialmente  según  unas  constantes  tipográficas  que  apuntan  a  un  de¬ 
terminado  público.  En  los  prospectos,  al  lado  de  la  ritual  fórmula  «buen  papel  y 
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esmerada  impresión»,  aparecen  a  veces  las  variantes  de  «impresión  clara»,  «letra 
clara»,  «tipos  claros».  Es  difícil  no  ver  lo  que  observó  Reginald  F.  Brown  en  los 
distintos  Misterios,  Judíos  errantes  o  Expósitos  que  se  habían  publicado  antes:  la 
letra  grande,  clara  y  bien  espaciada  sobre  una  amplia  página,  que  recuerda  la 
presentación  que  suelen  tener  los  libros  para  niños. 

Se  nota  la  importancia  material  del  blanco  que  separa  cada  línea,  cada  pala¬ 
bra,  y  el  tamaño  de  los  tipos  (del  cuerpo  nueve  o  diez)  mayor  que  los  corriente¬ 
mente  usados  entonces.  Estos  tipos  y  estos  blancos  convienen  a  unos  lectores 
que  todavía  están  en  la  infancia  de  la  lectura:  compárese  un  librito  romántico  en 
1 6.°  y  un  novelón  de  éstos  en  4.°  mayor:  el  primero  casi  excluye  el  público  del  se¬ 
gundo. 

El  público  de  éste  provendría,  pues,  de  capas  o  sectores  recientemente  alfa¬ 
betizados,  o  para  los  que  la  práctica  de  la  lectura  es  todavía  reciente  o  excepcio¬ 
nal.  La  elección  de  los  tipos,  de  los  espacios  interlineares,  de  los  márgenes,  del 
formato,  corresponderían  a  exigencias  prácticas  de  los  lectores  para  quienes  pre¬ 
ferentemente  se  publicaba. 

La  presencia  de  láminas,  o  sea,  de  representaciones  gráficas  de  momentos 
cumbres  de  la  narración,  no  puede  menos  de  recordar  por  su  dramatismo  exage¬ 
rado  y  su  torpe  o  «caprichoso»  dibujo  las  aleluyas  o  las  viñetas  de  los  pliegos  de 
cordel.  Las  láminas,  además  de  ser  un  atractivo  como  objeto  de  posesión,  pue¬ 
den  ser  la  representación  de  algo  que,  a  pesar  de  la  profusión  de  detalles  y  del  in¬ 
cesante  dramatismo  del  texto,  quedaría  abstracto  para  el  lector.  Podrían  ser  un 
elemento  residual  de  un  modo  de  comunicación  mayoritario,  oral  y  visual. 

También  llama  la  atención  que  cada  entrega  semanal  esté  presentada  por  los 
editores  con  las  elementales  características  de  un  libro:  cada  entrega  está  acom¬ 
pañada  de  una  cubierta  en  color.  Las  entregas  pueden  cumphr  una  función  de  li¬ 
bro-objeto,  cuya  posesión  permite  el  acceso  a  una  cultura  de  tipo  elitista  (la  hte- 
raria)  y  a  los  signos  externos  de  la  misma:  un  libro  ilustrado  y  encuadernado,  en 
un  estante  o  en  una  mesa. 

Una  primera  conclusión  podría  ser,  pues,  que  como  medio  o  vehículo  la  en¬ 
trega  es  asequible,  de  cómoda  y  fácil  accesibilidad  tanto  material  (desembolso 
reducido,  presentación  tipográfica,  reparto  a  domicilio)  como  cultural  (unidad 
de  lectura),  y  a  pesar  de  sus  inconvenientes  (elevado  precio  final,  libro  por  ha¬ 
cer  y  a  veces  interrumpido)  permite,  objetivamente,  una  ampliación  del  público 
lector. 

A  partir  de  1850,  la  imitación  de  los  «Romans  illustrés»  de  Havard  y  sobre 
todo  de  Gustave  Barba  (Thiesse,  1985)  hace  que  el  sistema  de  edición  por  en¬ 
tregas  se  extienda  a  las  «bibliotecas»  (colecciones):  el  imperativo  de  abarata¬ 
miento  hace  perder  al  libro  sus  anteriores  características  tipográficas  (cada  en¬ 
trega  vendida  a  real  consta  de  tres  o  cuatro  pliegos  de  letra  clara  y  compacta  y 
62.400  apretados  signos  cada  uno,  a  dos  columnas)  aun  cuando  subsiste  el  pro¬ 
tagonismo  de  las  ilustraciones  «importadas»  y  ya  insertas  en  el  texto.  Más  que  la 
colección  de  una  obra  se  trata  de  una  colección  de  obras  que  permite,  según 
Gaspar  y  Roig,  constituirse  una  verdadera  biblioteca  de  títulos  por  72  reales.  Es 
ya  la  época  del  famoso  folletín  de  Las  Novedades,  coleccionado  en  una  «biblio¬ 
teca»,  y  de  El  Eco  de  los  Folletines,  anunciador  de  los  periódicos-novela  (Botrel, 
1993b). 
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Sin  embargo,  es  interesante  observar  que  la  producción  de  obras  originales 
por  entregas  sigue  utilizando  el  sistema  editorial  anterior,  abaratándose  el  precio 
de  cada  entrega:  son  por  ejemplo  las  «Ediciones  populares  ilustradas»  de  Manini 
(seis  títulos  publicados  en  1860),  las  publicaciones  de  Murcia  y  Martí,  las  obras 
publicadas  en  Barcelona  por  Juan  Pons  (44  obras  terminadas  en  1869, 17  de  ellas 
«francesas»,  o  sea  un  total  de  3.000  entregas  representativas  de  unas  24.000  pági¬ 
nas)  o  la  «Biblioteca  para  todos»  de  Salvador  Mañero. 

Entonces  es  cuando  empieza  a  reputarse  la  novela  por  entregas  como 
una  «calamidad  pública»  y  cuando  cobra  sus  características  arquetípicas  y  tó¬ 
picas,  bajo  dos  aspectos:  la  producción  y  el  público.  Aun  cuando  el  sistema 
de  edición  por  entregas  sigue  aplicándose  a  obras  clásicas  y  de  lujo,  como  el 
Don  Quijote  publicado  en  1864  por  entregas  de  ocho  páginas  in  folio  y  lámi¬ 
nas  en  acero,  o  a  obras  de  historia  como  Los  Bortones  ante  la  revolución  de 
Manuel  Henao  y  Muñoz  en  1870  (875  -r  858  páginas),  queda  fundamental¬ 
mente  asociado  a  la  literatura  de  ficción,  industrial  (Zavala,  1971)  y  «popu¬ 
lar»  (Perreras,  1972). 

En  el  sistema  de  producción,  la  autoría  cuenta  para  poco  y  los  editores  sue¬ 
len  anunciar  las  obras  sólo  por  su  título  y  su  precio.  El  editor-contratista  puede 
emprender  la  publicación  de  una  obra  cuya  realización  confía  a  un  técnico  (el  es¬ 
critor-obrero),  suministrándole  al  mismo  tiempo  el  argumento,  el  título  («tram¬ 
polín  emocional  que  decide  a  suscribirse»),  a  veces,  hasta  el  asunto  de  la  primera 
entrega,  fijándole  la  extensión  material  del  trabajo  y  sustituyéndolo  por  otro  es¬ 
critor  en  caso  de  necesidad.  El  sistema  de  remuneración  está  basado  en  la  uni¬ 
dad  de  ocho  páginas,  por  la  cual  solían  pagar  los  editores  cinco  o  seis  duros,  se¬ 
gún  la  categoría  del  autor. 

Aunque  podía  darse  que  el  texto  completo  de  la  obra  estuviese  en  poder 
del  editor  al  iniciarse  la  publicación  (cuando  eran  traducciones,  esencial¬ 
mente),  también  se  sabe  que  el  ritmo  de  creación  seguía  más  o  menos  el 
ritmo  de  producción:  en  otras  palabras,  que  el  escritor  escribía  cada  semana, 
a  veces  a  escape,  el  texto  que  había  de  publicarse  en  la  próxima  entrega.  De 
ahí  las  muchas  incoherencias,  imperfecciones  o  disparates  que  han  llegado 
también  a  caracterizar  la  literatura  de  tipo  folletinesco,  y  que  José  F.  Monte¬ 
sinos  encuentra  hasta  en  La  desheredada  de  Pérez  Galdós,  publicada  también 
por  entregas. 

Ahora  bien,  en  las  articulaciones  formales  del  discurso  (parte,  capítulo,  subca¬ 
pítulo,  párrafos),  la  escasa  amplitud  media  de  la  frase  y  la  abundancia  de  diálogos, 
hasta  la  caricatura  a  veces,  permiten  dividir  la  lectura  en  una  infinidad  de  lecturas 
sucesivas  con  pausas  voluntarías  o  automáticas:  el  lector  menos  experto  en  lectura 
haría  lecturas  fragmentarías,  de  una  frase,  de  otra,  etc.,  hasta  llegar  al  párrafo,  y 
de  párrafo  en  párrafo,  llegaría  al  subcapítulo,  al  capítulo,  etc. 

Así  pues,  la  lectura  de  la  entrega  semanal  de  32  páginas  se  puede  efectuar  en 
una  sucesión  de  tiempos  de  esfuerzo  y  de  descanso,  con  interrupciones  entre  las 
que  la  del  capítulo  es  evidentemente  fundamental,  ya  que  suele  corresponder 
con  el  fin  de  una  unidad  de  narración  con  sus  puntos  y  ribetes,  esto  es,  con  su  do¬ 
sis  de  dramatismo  y  acción  y  de  evasión  (Botrel,  1974a). 

No  cabe  duda  de  que  el  sistema  de  publicación  por  entregas,  al  hacer  econó¬ 
micamente  asequible  la  compra  del  libro,  permitió  ampliar  el  mercado  y  respon- 
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der  a  una  nueva  demanda,  creándola  en  parte  entre  aquellos  que  sabían,  podían 
y  querían  acceder  a  la  cultura  escrita. 

Esta  demanda  hubo  de  ser  mucho  más  urbana  que  rural,  más  madrileña  y 
barcelonesa  que  provincial. 

Por  testimonios  fidedignos  (el  editor  y  socios  literarios  de  la  biblioteca  reli¬ 
giosa  que  publicaron  La  Censura  de  1844  a  1853)  sabemos  que  las  mujeres  y  las 
señoritas  podían  leer  esta  clase  de  novelas;  se  insiste  sobre  los  peligros  que  re¬ 
presenta  este  tipo  de  lectura  para  los  jóvenes  de  uno  y  otro  sexo,  y  se  llama  la 
atención  de  las  «ilustradas»  personas  — «lectores  de  ayer» —  sobre  la  influencia 
que  puede  tener  la  literatura  sobre  «la  gente  sencilla  y  crédula  del  pueblo»  o  so¬ 
bre  «las  personas  de  menos  instrucción  y  capacidad»,  que  «por  el  incentivo  y  las 
láminas  y  de  la  baratura»  han  de  proporcionar  a  la  publicación  «un  gran  número 
de  compradores». 

Según  otros  testimonios,  el  público  de  esta  novela,  en  la  que  únicamente  se 
busca  «una  distracción  fugaz  o  un  pasajero  deleite»,  «un  pasatiempo  frívolo, 
pero  agradable»,  está  constituido  por  «bonachones  y  todavía  poco  ilustrados  lec¬ 
tores»  y  «tan  ingenuos  como  poco  exigentes»;  «clases  populares»,  poco  acostum¬ 
bradas  a  leer  y  más  bien  jóvenes,  «desocupadas»,  etc.  (Botrel,  1974a). 

Pero,  ¿quién  habrá  podido  desembolsar,  durante  quince  meses,  los  129 
reales  correspondientes  a  las  129  entregas  de  Los  mohicanos  de  París  de  Du- 
mas  en  1861,  o  sea  la  tercera  parte  del  sueldo  mensual  de  un  oficial  de  alba¬ 
ñil?  ¿Quién  tenía  motivos  y  medios  para  encuadernar  en  pasta  española  El 
niño  de  los  duendes  de  Torcuato  Tárrago  y  Mateos?  Con  razón  destaca  Mar¬ 
tínez  Martín  (1991)  que,  entre  1833  y  1868,  «la  llamada  novela  romántica  po¬ 
pular»,  o  incluso  la  denominada  «socializante»,  se  desplegó  prácticamente  por 
todas  las  bibliotecas  particulares  (o  sea  de  los  profesionales,  de  la  gran  bur¬ 
guesía  comercial  y  financiera,  de  los  propietarios  y  rentistas,  etc.)  adquiriendo 
un  matiz  universalista. 

Cuando  Manini  Hermanos  Editores  afirman,  en  1860,  que,  vendiendo  sus 
«Ediciones  populares  ilustradas»  a  cuatro  cuartos  la  entrega  de  16  páginas  en  vez 
de  un  real,  «se  logrará  que  hasta  las  clases  más  humildes  de  nuestra  sociedad 
consideren  la  lectura,  como  lo  es,  indispensable»,  ¿no  indican  indirectamente 
que  la  meta  está  todavía  por  alcanzar? 

Lo  que  sí  se  puede  decir  es  que  parte  del  público  tiene  así  acceso  al  libro  que, 
«dividido  de  este  modo,  penetra  hoja  por  hoja  en  todos  los  hogares  y  es  accesible 
a  las  fortunas  más  modestas»,  contribuyendo  «no  poco  a  fomentar  la  afición  a  la 
lectura»  en  un  público  de  «nuevos  lectores».  Galdós,  pecando  tal  vez  de  opti¬ 
mista,  llegó  a  afirmar  que  si  «como  excelente  medio  de  propagación  la  entrega 
[había]  podido  difundir  lo  malo  [...],  en  igualdad  de  condiciones  podía  extender 
lo  bueno  y  darle  una  extraordinaria  circulación  con  la  rapidez  y  la  ubicuidad  del 
periódico»  (Botrel,  19^4a). 

Calcula  Juan  Ignacio  Forreras  (1972)  que  entre  1840  y  1900  fueron  120  los 
autores  que  se  dedicaron  a  escribir  novelas  por  entregas  o  folletinescas,  aun 
cuando  hasta  1868  los  verdaderos  especialistas  no  pasan  de  20,  siendo  los  más 
prolíficos  Manuel  Fernández  y  González  ( 1821-1888),  Torcuato  Tárrago  y  Mateos 
(1822-1889),  Ramón  Ortega  y  Frías  (1825-1883)  y  Julio  Nombela  (1836-1919); 
pero  si  en  1867  las  obras  novelescas  o  no  publicadas  por  entregas  sólo  represen- 
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taban  el  10  %  de  las  publicaciones  nuevas,  lo  cierto  es  que  las  tiradas  de  las  nove¬ 
las  por  entregas,  que  se  puede  estimar  en  unos  12.000  a  13.000  ejemplares,  les 
proporcionan  una  audiencia  masiva  para  la  época. 

¿Puede  instituirse  la  novela  por  entregas  como  un  subgénero  «popular»  en  la 
novelística?  Verdad  es  que  el  peculiar  sistema  de  producción,  no  muy  distinto  al 
fin  y  al  cabo  de  la  novela  folletinesca,  le  da  algunas  características  formales  seña¬ 
ladas  más  arriba.  Pero,  ¿existe,  por  ejemplo,  una  narrativa  o  una  temática  propia 
de  dicha  novela? 

Si  se  nota  cierto  predominio  de  la  novela  de  «impresiones  y  movimiento», 
según  la  expresión  de  Pérez  Galdós,  o  sea  de  aventuras  históricas  y/o  criminales, 
así  como  formas  de  dualismo  moral  o  sociopolítico  (liberal  y  anticlerical  ví.  anti¬ 
liberal  y  procatólico),  el  género  también  puede  acoger  biografías  noveladas, 
obras  de  historia  novelizadas  o  collages  de  historia  contemporánea  y  ficción. 

Aun  cuando,  según  Nombela,  a  partir  de  1868  el  público  de  las  novelas  por 
entregas  quedó  reducido  a  la  tercera  o  cuarta  parte  y  los  editores  las  sustituye¬ 
ron  con  el  tomo  de  a  peseta,  el  sistema  perduró:  si  la  mayor  parte  de  la  produc¬ 
ción  de  Manuel  Fernández  y  González  (170  títulos  en  total,  por  lo  menos)  pa¬ 
rece  haberse  dado  efectivamente  entre  1850  y  1866,  Enrique  Pérez  Escrich 
(1829-1897),  por  ejemplo,  publica  tantos  títulos  entre  1873  y  1899  como  entre 
1863  y  1873  (29  y  19  respectivamente),  coincidiendo  con  un  período  de  inten¬ 
sa  actividad  de  editores  por  entregas  como  J.  M.  Faquineto,  F.  González  Ro¬ 
jas,  J.  Muñoz  Sánchez  o  Núñez  Semper  en  Madrid,  y  R.  Moiñas,  J.  Pons,  Vda. 
e  Hijos  de  J.  Torrens  y  Cía.  o  M.  Seguí  en  Barcelona,  alimentados  por  la  pro¬ 
ducción  de  Luis  de  Val  (más  de  100  títulos  a  partir  de  1886),  Florencio  Caste¬ 
llano,  Luis  Obiols,  Florencio  Luis  Parreño,  Lorenzo  Coria,  Rafael  del  Castillo, 
Antonio  Altadill,  Juan  Tomás  y  Salvany,  etc.  No  olvidemos  que  La  mujer  adúl¬ 
tera  del  mismo  Pérez  Escrich.  cuya  primera  edición  es  de  1864,  anda  por  la 
octava  en  1904. 

A  fines  del  siglo  siguen  apareciendo  «novelones»  como  La  ambición  de 
una  mujer  de  Juan  Tomás  y  Salvany  (¡834  -i-  1.012  páginas!),  en  los  que  el 
novelista  industrial  tiene  una  clara  conciencia  del  abultamiento  de  su  produc¬ 
ción.  En  pleno  siglo  xx,  las  editoriales  de  Miguel  Albero,  editor  de  las  2.590 
páginas  de  El  calvario  de  la  obrera  o  los  mártires  del  amor,  rivalizan  con  la 
Editorial  Castro,  instalada  en  el  llamado  Palacio  de  la  Novela  en  Caraban- 
chel  bajo  (Águeda  Diez,  10),  editora  del  best-seller  de  entonces:  Juan  León  el 
rey  de  la  sierra  con  sus  251  «fascículos»,  que  dan  al  «género»  unas  dimensio¬ 
nes  caricaturescas.  En  Valencia  la  Editorial  Guerri  publicará  obras  de  Mario 
d’Ancona,  cuando  «La  Novela  ilustrada»,  por  ejemplo,  reedita  por  2  pesetas 
y  80  céntimos  El  tribunal  de  la  sangre  de  Ortega  y  Frías.  ¿No  será  éste  el 
tiempo  en  que  leen  novelas  por  entregas  nuevos  lectores  («porteras  y  obre¬ 
ras»)?  Pero,  ¿tendrán  el  mismo  público  las  reediciones  de  «La  Novela  ilus¬ 
trada»,  adquirible  en  los  quioscos,  y  la  «nueva»  novela  repartida  a  domicilio 
con  su  sistema  de  premios? 

Importa,  pues,  no  atribuir  al  período  de  la  emergencia  del  fenómeno  unas 
características  sociológicas  populares  u  obreras  (Perreras,  1972)  que,  tal  vez,  per¬ 
tenecen  a  los  años  1920-1930,  cuando  ya  han  cambiando  sustancialmente  la  te¬ 
mática,  si  no  los  principales  recursos. 
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1.6 

El  auge  de  la  prensa  periódica 

1.6.1.  Un  nuevo  medio  de  acceso  a  la  cultura  y  de  influencia  en 
la  opinión  pública 

El  siglo  XIX  es  el  siglo  de  la  prensa,  cuya  historia  empieza  con  la  crisis  de 
1808  en  que  se  estableció  la  libertad  de  imprenta.  En  menos  de  cien  años,  Es¬ 
paña  pasó  de  un  estado  de  gran  pobreza  a  1.347  periódicos.  Este  prodigioso  auge 
de  la  prensa  no  puede  disociarse  de  los  cambios  políticos  y  sociales  de  la  España 
decimonónica,  al  mismo  tiempo  que  de  sus  adelantos  técnicos.  Durante  un  siglo 
largo,  la  prensa,  con  una  situación  privilegiada  de  medio  único  de  comunicación, 
orientó,  informó,  educó  o  recreó  al  público  lector. 

Constituye  el  periodismo  de  comienzos  de  siglo  un  auténtico  cajón  de  sastre 
en  el  que  cabe  prácticamente  todo.  Se  publican  novelas  por  entregas,  poesías, 
ensayos,  impresiones  de  viaje,  crónicas  teatrales,  estudios  relacionados  con  la 
medicina  o  la  botánica.  En  su  tono,  el  periodismo  es  mordaz,  agresivo  y  polé¬ 
mico  tanto  en  el  aspecto  político  como  en  las  más  diversas  controversias  cultura¬ 
les  o  sociales,  desde  la  protagonizada  por  clásicos  y  románticos  hasta  la  llevada  a 
cabo  por  homeópatas  y  alópatas.  Se  dan  así  los  primeros  pasos  hacia  la  creación 
de  un  periodismo  ilustrado  — Semanario  Pintoresco  Español  (1836-1857) —  o  es¬ 
pecializado  y  relacionado  con  un  tema  específico  — Semanario  de  Agriculuira  y 
Artes  (1829-1833),  Gaceta  Médica  de  Madrid  (1834-1835),  Boletín  de  Jurispru¬ 
dencia  y  Legislación  (1836)... — .  Incluso  se  puede  hablar  por  primera  vez  de  un 
tipo  de  prensa  dedicado  a  un  público  femenino  en  el  que  se  ofrece  un  variopinto 
material  noticioso  sobre  la  misión  de  la  mujer  en  la  entonces  llamada  sociedad 
moderna:  El  Periódico  de  las  Damas  (1822),  El  Té  de  las  Damas  (1827),  La 
Moda  Elegante  (1834),  El  Tocador  (1844-1845),  El  Pensil  del  Bello  Sexo  (1845- 
1846).  (Véase  Rubio  Cremades,  1990,  págs.  95-103;  Simón  Palmer,  1975,  págs. 
401-450.) 

Es  fácil  relacionar  los  albores  del  periodismo  decimonónico  con  la  invasión 
napoleónica,  pues  fue  precisamente  Napoleón  quien  otorgó  a  España  la  libertad 
de  imprenta  en  la  Constitución  de  Bayona.  La  Gaceta  de  Madrid,  heredera  di¬ 
recta  de  Relación  o  Gazeta  (1661),  daba  cumplida  noticia,  el  25  de  mayo  de  1808, 
sobre  una  libertad  de  imprenta  subordinada  más  a  los  intereses  franceses  que  a 
los  españoles.  De  hecho,  tanto  la  Gaceta  de  Madrid  como  el  Diario  de  Madrid, 
sucesor  del  Diario  noticioso,  curioso-erudito  y  comercial,  público  y  económico 
( 1 758),  quedaron  incautados.  La  Gaceta  se  convirtió  en  el  órgano  oficial  del 
nuevo  Gobierno,  y,  como  tal,  no  sólo  insertó  los  decretos  de  Napoleón  y  José 
Bonaparte,  así  como  las  órdenes  de  Murat  y  Savary,  sino  también  aquellos  fa¬ 
mosos  Boletines  que  fueron  el  único  medio  con  el  que  los  lectores  contaban  para 
enterarse  de  lo  que  ocurría  en  el  extranjero. 

El  afrancesamiento  de  la  prensa  corrió  como  un  reguero  de  pólvora  por  el 
resto  de  España.  Así  el  Diario  de  Barcelona,  fundado  en  1792,  fue  durante  la 
ocupación  francesa  una  especie  de  ente  bicéfalo,  dividido  en  dos  tendencias:  una 
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tildada  de  gabacha,  y  otra  llamada  patriótica.  Frente  a  ese  tipo  de  prensa  afran¬ 
cesada  surgen  periódicos  y  folletos,  como  el  Diario  Napoleónico  (1808),  destina¬ 
dos  a  la  censura  de  quienes  propagan  los  valores  morales  de  los  franceses.  De 
igual  forma  es  frecuente  entonces  el  cambio  de  ubicación  del  periódico  por 
acontecimientos  históricos.  Así  ocurre  con  el  Semanario  Patriótico  (1808),  publi¬ 
cación  fundada  por  Manuel  José  Quintana,  que  se  vio  interrumpida  por  la  en¬ 
trada  de  los  franceses  en  Madrid  y  tuvo  que  imprimirse  en  Sevilla  y  en  Cádiz. 
Fue  un  semanario  de  corte  liberal,  que  contribuyó  a  la  difusión  de  no  pocas  ideas 
que  emanaban  de  la  Revolución  Francesa. 

El  10  de  noviembre  de  1810  promulgan  las  Cortes  de  Cádiz  la  Ley  de  Liber¬ 
tad  de  Imprenta.  Ello  hizo  posible  el  nacimiento  de  un  copioso  número  de  perió¬ 
dicos.  El  gracioso  folleto  satírico  titulado  Diarrea  de  las  Imprentas  censura  desde 
una  perspectiva  humorística  tal  abundancia.  Razón  tenía  el  folleto,  pues  sólo  en 
Cádiz  llegaron  a  publicarse  cerca  de  medio  centenar  de  periódicos.  Respecto  a 
los  seis  años  de  la  Guerra  de  la  Independencia,  Gómez  Imaz  habla  de  tres  cente¬ 
nares  de  periódicos.  Muchos  de  ellos  fueron  un  arma  de  combate  y  se  puede 
considerar  que  en  ese  momento  nació  la  prensa  política.  El  4  de  mayo  de  1814 
aparece  el  Decreto  de  Femando  VII  reprimiendo  la  libertad  de  imprenta  y  en 
1815,  el  2  de  mayo,  se  publica  un  nuevo  Decreto  en  el  que  se  suprimen  todos  los 
periódicos,  a  excepción  de  la  Gaceta  y  el  Diario  de  Madrid.  Es  obvio,  pues,  que 
hasta  el  9  de  marzo  de  1820  — ^jura  por  Fernando  VII  de  la  Constitución  de 
1812 —  el  panorama  de  la  prensa  española  está  casi  vacío  de  contenido.  La  me¬ 
dia  anual  de  periódicos  nuevos  en  Madrid  baja  a  4  en  la  época  1814-1820,  mien¬ 
tras  subirá  a  42  durante  el  Trienio  Liberal  (Pereira  Castañares  &  García  Sanz. 
1986).  En  1820  la  capital  se  dota  de  65  publicaciones,  y  Gómez  Aparicio  piensa 
que  en  aquellos  tres  años  nacieron  700  periódicos  en  la  Península. 

El  Trienio  Liberal  impulsa  de  nuevo  la  prensa  periódica.  Gracias  a  la  lla¬ 
mada  Ley  de  Libertad  Política  de  la  Imprenta,  el  periodismo  conoce  un  auge 
inusitado,  publicándose  ininterrumpidamente  numerosos  títulos  de  muy  distinta 
índole:  desde  la  satírica  — El  Gato  Escondido  (1820),  Olla  Podrida  (1820),  El 
Mochuelo  Literato  (1820),  La  Periodicomanía  (1820-1821),  El  Zurriago  (1821- 
1822),  El  Bu  o  La  Cuca-mona-Política  (1823) —  o  religiosa  — El  Cristiano  en  la 
Sociedad  (1820),  Crónica  Religiosa  (1821-1822) — ,  hasta  la  liberal  — El  Censor 
(1820-1822),  El  Eco  de  Padilla  (1821) —  o  la  monárquica  — El  Procurador  Gene¬ 
ral  del  Rey  (1822-1823) — .  Esta  sucinta  relación  puede  resultar  orientativa  de  las 
tendencias  del  periodismo  de  la  época.  La  publicación  titulada  La  Periodicoma¬ 
nía  analizó  desde  una  perspectiva  satírica  un  total  de  86  periódicos  en  sólo  un 
año  y  medio  durante  el  Trienio  Liberal  Es  una  cifra  que  contrasta  enonne- 


’  La  Periodicomanía  publicó  numerosísimos  epitafios,  como  el  dedicado  al  Duende  de 
los  Cafés:  «Este  sepulcro  que  ves  /  de  piedra  muy  bien  labrado  /  es  donde  se  halla  ente- 
irado  /  el  Duende  de  los  Cafés  [...]  Mal  ajustado  su  cuenta  /  el  primer  número  dio  /  y  como 
no  se  vendió  /  murió  el  Duende  de  no- venta»  (XXXIII.  págs.  22-23). 

En  otras  ocasiones  define  una  determinada  publicación,  como  en  el  caso  de  El  Pién¬ 
salo  Bien,  con  versos  harto  elocuentes:  «Quien  nísperos  come,  /  y  bebe  cerveza,  /  espárra¬ 
gos  chupa  /  y  besa  una  vieja;  /  ni  come,  ni  bebe,  /  ni  chupa,  ni  besa»  (VII,  pág.  17). 

Véase  al  respecto  los  siguientes  ejemplos: 
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mente  con  la  de  70  periódicos  madrileños  que  para  el  mismo  período  registra 
Hartzenbusch  en  Apuntes  para  un  catálogo  de  periódicos  madrileños  desde  el 
año  1661  a  1870. 

El  30  de  enero  de  1824  aparece  la  Real  Orden  de  Fernando  VII  suspen¬ 
diendo  todos  los  periódicos,  con  excepción  de  la  Gaceta,  el  Diario  de  Madrid  y 
los  de  Comercio,  Agricultura  y  Arte.  Asistimos  de  nuevo  a  una  poda  radical  de 
la  prensa  española;  la  censura  se  mantuvo  hasta  1834,  fecha  de  la  promulgación, 
por  la  reina  gobernadora,  del  Estatuto  Real.  A  partir  de  ese  momento  se  ob¬ 
serva  un  nuevo  resurgir  de  la  prensa,  pero  no  de  forma  caótica  como  en  los  co¬ 
mienzos  del  siglo,  ni  tan  efímera  como  en  el  Trienio  Liberal.  Con  el  inicio  del 
Decenio  Calomardino  se  advierte  la  posibilidad  de  que  el  periódico  no  tenga  por 
qué  ser  forzosamente  defensor  de  un  determinado  postulado  ideológico;  puede 
ser  simplemente  literario,  como  es  el  caso  de  las  Cartas  Españolas  (1831-1832). 
Aun  así,  son  años  de  constantes  mutaciones  y,  si  bien  algunas  publicaciones  ini¬ 
cian  su  andadura  siendo  netamente  literarias,  se  convierten  con  el  correr  del 
tiempo  en  camaleónicas,  como  sucede  con  la  Revista  Española  (1832-1836),  que 
se  adaptó  con  una  facilidad  increíble  a  todas  las  situaciones  políticas;  abrazó  el 
conservadurismo  con  Francisco  Cea  Bermúdez,  fue  moderada  con  Francisco  Ja¬ 
vier  Istúriz,  defendió  con  total  entrega  el  Estatuto  Real  con  Francisco  Martínez 
de  la  Rosa,  y  al  final  combatió  la  desamortización  realizada  por  Juan  Álvarez 
Mendizábal.  Periódico  dedicado  a  la  reina,  dio  en  sus  comienzos  muestras  de 
una  servil  adulación,  como  en  su  número  1,  de  7  de  noviembre  de  1832:  «Pues 
van  a  la  España  alzando,  /  de  tanto  estrago  y  rüina,  /  ¡vivan  Femando  y  Cristi¬ 
na!,  /  ¡Vivan  Cristina  y  Fernando!» 

Las  disposiciones  legales  sobre  imprenta  y  prensa  se  suceden  ininterrumpi¬ 
damente  hasta  mediados  del  siglo  xix.  Así,  por  ejemplo,  el  22  de  marzo  de  1837 
aparece  una  nueva  Ley  de  Imprenta  en  la  que  por  primera  vez  se  ofrece  una 
clara  definición  del  periódico.  De  igual  forma,  y  en  materia  de  responsabilidad, 
se  hace  subsidiario  al  autor  que  haya  firmado  el  original  del  impreso  en  caso  de 
denuncia,  responsabilidad  que  recaerá  en  el  editor  del  periódico  cuando  el  ar- 


El  Universal.  Padece  extenuación,  flojedad  en  el  sistema  nervioso,  inapetencias,  sudo¬ 
res  fríos.  Método  curativo.  Tónicos:  tintura  de  quina,  baños  termales,  ejercicio  a  caballo. 

El  Espectador.  Hemoptisis.  Leche  de  burra,  caldos  ligeros,  ácido  nítrico  y  abstinencia 
de  viandas  saladas. 

La  Miscelánea.  Flatos  histéricos.  Jarabe  de  adormideras  blancas  y  de  corteza  de  cidra, 
agua  de  canela,  paseos,  bailes  y  diversiones. 

El  Eco  de  Padilla.  Vértigos.  Purgas,  sangrías  y  sanguijuelas,  lavativas  emolientes,  agua 
nitrada  y  ejercicio  moderado. 

Diario  Viejo  de  Madrid.  Consunción,  insomnios,  vómitos,  diarrea.  Sueros,  sustancia  de 
pan  y  paños  de  agras  y  triaca  al  vientre. 

El  Censor.  Calenturas  intermitentes.  Emético,  quina  y  aguas  de  naranja,  entre  caldo  y 
caldo. 

El  Relámpago.  Calenturas  biliosas.  Los  antisépticos  y  febrífugos;  caldos  de  temerá  y 
agua  de  nieve. 

El  Compadre  del  Holgazán.  Reumatismo.  Tintura  de  quina,  y  el  uso  de  diaforéticos. 

La  Gaceta.  Hidropesía.  Asados  y  vino  blanco:  privación  de  agua  y  vegetales.  Opera¬ 
ción  de  la  paracéntesis  y  ejercicio  continuado  al  aire  libre  (XLIII,  págs.  19-20). 
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tículo  denunciado  no  tenga  firma  o  no  la  reconozca  su  autor.  Para  ello  al  pie  de 
cada  número  del  periódico  deberá  imprimirse  el  nombre  del  editor  responsable. 
El  2  de  junio  del  citado  año,  por  Real  Orden  de  Gobernación  (Pío  Pita  Pizarro) 
se  convierte  la  Gaceta  de  Madrid  en  Boletín  Oficial  Nacional.  Desde  esa  fecha 
hasta  la  Real  Orden  de  Gobernación  (conde  de  San  Luis)  de  15  de  julio  de  1850, 
promulgada  para  contener  los  abusos  de  la  prensa,  aparecen  numerosas  disposi¬ 
ciones  relacionadas  con  la  propia  definición  del  periódico  y  contra  la  línea  edito¬ 
rial  de  ciertas  publicaciones,  suspendiéndose  por  Real  Orden  aquellas  que  aten- 
tan  contra  los  intereses  del  Estado,  como  en  el  caso  de  El  Guirigay  (1839)  o  La 
Revolución  (1840). 

La  regencia  de  Baldomero  Espartero  y  el  Decenio  Moderado  actúan  como 
marco  receptor  de  numerosas  publicaciones  de  muy  dispar  contenido  ideológico, 
desde  periódicos  incisivamente  críticos  contra  el  mismo  Espartero  — El  Corres¬ 
ponsal  (1839-1844)  o  El  Cangrejo  (1841) — ,  hasta  progresistas  — El  Clamor  Pú¬ 
blico  (1844-1864) —  o  carlistas  — La  Esperanza  (1844-1872) — .  La  ley  Nocedal 
de  1857  supone  un  nuevo  endurecimiento;  a  pesar  de  todo  150  periódicos  circu¬ 
laron  en  España  y  la  mitad  más  o  menos  corresponde  a  Madrid  (Seoane,  1983). 
Durante  los  últimos  años  del  reinado  de  Isabel  II,  la  prensa  progresa  hasta  la  fe¬ 
cha  clave  de  1868.  Según  el  Registro  de  Contribución  Industrial,  Madrid  pasa  de 
59  títulos  en  1858  a  108  en  1867  (Botrel,  1975)^.  Con  la  Constitución  de  1869,  la 
prensa  goza  de  una  libertad  casi  total,  lo  que  provoca  una  verdadera  floración  de 
diarios  y  revistas.  Las  estadísticas  publicadas  en  diciembre  de  1868  por  la  Gaceta 
de  Madrid,  el  periódico  español  más  antiguo  y  diario  oficial  a  partir  de  1814,  con¬ 
tabilizan,  sin  contar  los  de  Barcelona,  521  periódicos,  de  los  cuales  el  51  %  son 
políticos.  Entre  diciembre  y  enero,  sólo  en  Madrid  se  imprimieron  más  de  100 
periódicos  de  los  cuales  60  eran  políticos  (Asenjo,  1933b).  Después  de  cierta  dis¬ 
minución  en  los  primeros  años  de  la  Restauración,  la  Ley  de  Imprenta  de  26  de 
julio  de  1883  establecida  por  el  Gobierno  del  liberal  Sagasta  y  que  estará  vigente 
hasta  1936,  da  nueva  vida  a  la  prensa:  203.  periódicos  en  Madrid  en  1881,  238  en 
1883  y  328  en  1886  según  el  Registro  de  Contribución  (Botrel,  1975).  Para  toda 
España,  la  Gaceta  indica  un  total  de  810  títulos  en  1882, 1.128  en  1887  y  1.136  en 
1892  (Guereña,  1982)  con  el  31  %,  el  44  %  y  el  42  %  de  la  prensa  clasificada 
como  «política».  Si  a  esta  presentación  cuantitativa  se  añade  que  en  1880  Madrid 
posee  más  o  menos  el  mismo  número  de  periódicos  poh'ticos  que  París  — 49  ó 
50 —  para  una  población  cinco  veces  inferior  (Seoane.  1983,  pág.  291),  queda  pa¬ 
tente  el  prodigioso  desarrollo  de  la  prensa  española  en  el  siglo  .\ix. 

En  las  primeras  décadas  del  siglo,  la  prensa  no  concierne  más  que  a  una  ín¬ 
fima  minoría  de  españoles:  el  94%  son  analfabetos.  La  prensa  nace  en  manos  de 
la  burguesía  (Valls,  1988)  y  se  dirige  a  una  élite  que  solía  comprarla  por  suscrip¬ 
ción,  aunque  hubo  también  prensa  voceada  en  la  calle.  Se  generalizará  la  venta 
callejera,  más  popular,  en  la  segunda  mitad  del  siglo.  Sin  embargo,  lo  exiguo  de 


■’  Para  los  estudios  cuantitativos,  los  historiadores  de  la  prensa  han  utilizado  las  esta¬ 
dísticas  oficiales  (Guereña,  1982),  el  derecho  de  timbre  abonado  a  la  administración  de 
CoiTeos  a  partir  de  1850  (Cabrera,  Elorza,  Valero  &  Vázquez,  1975;  Castillo,  1975),  el  Re¬ 
gistro  de  Contribución  Industrial  a  partir  de  1858  (Botrel,  1975)  y  las  tiradas  (Cabrera, 
Elorza,  Valero  &  Vázquez,  1975),  pero  ninguna  de  estas  fuentes  es  totalmente  fidedigna. 
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las  tiradas,  que  no  sobrepasaban  los  1.500  ejemplares,  no  significa  que  hubiera 
poca  difusión  de  la  prensa.  En  efecto,  a  partir  de  1808  brotaron  en  Madrid  gabi¬ 
netes  de  lectura  — de  1833  a  1842  se  instaló  en  la  capital  un  establecimiento  por 
año  (Botrel,  1988a) — ,  donde,  mediante  una  suscripción  o  cuatro  cuartos  por  en¬ 
trada,  se  podían  leer  libros  y  periódicos. 

Los  esfuerzos  en  la  lucha  contra  el  analfabetismo  produjeron,  según  los  cen¬ 
sos,  un  aumento  del  potencial  de  consumidores  de  prensa  (españoles  sabiendo 
leer  y  escribir)  con  un  20%  de  la  población  en  1860,  25%  en  1877  y  29%  en 
1887,  es  decir,  teóricamente,  un  periódico  por  cada  4.436  alfabetizados  (Botrel, 
1987b).  Estos  lectores  se  concentran  en  Madrid  y  en  las  capitales  de  provincias; 
los  dos  centros  de  mayor  producción  de  prensa  fueron  Madrid  y  Barcelona,  con 
un  marcado  predominio  de  la  primera:  el  31  %  y  el  9  %  en  1867,  el  25  %  y  el 
1 1  %  en  1887  según  las  estadísticas  oficiales 

Hay  que  subrayar,  por  otra  parte,  que  si  fueron  mayoritarios  los  hombres  al¬ 
fabetizados  — en  1860  las  alfabetizadas  representan  sólo  el  22,90%  del  total  de 
los  que  saben  leer  y  escribir —  se  reduce  la  diferencia  a  partir  de  1868,  cuando  la 
mujer  se  incorpora  a  la  educación  y  sobre  todo  después  de  1887.  En  1877  la  pro¬ 
gresión  es  de  casi  ocho  puntos  y  en  1887  de  tres  puntos  más.  Este  incremento 
considerable  de  un  posible  público  femenino,  con  el  que  siempre  se  contó  en  el 
siglo  XIX  por  su  ociosidad,  trae  consigo  un  desarrollo  de  notable  relevancia  de 
una  prensa  específica.  Se  puede  avanzar,  como  mínimo  para  Madrid  y  Barce¬ 
lona,  la  cifra  de  35  creaciones  de  revistas  de  1869  al  final  del  siglo  (Simón  Pal¬ 
mer,  1975)  y  en  los  diez  años  de  la  Restauración  las  lectoras  madrileñas  pudieron 
elegir  entre  31  revistas  todas  impresas  en  la  capital  (Cazottes,  1982).  Sin  em¬ 
bargo,  esta  prensa  se  destinaba  esencialmente  a  la  mujer  burguesa  y  sólo  surgi¬ 
rán  en  el  siglo  xx  revistas  femeninas  de  cariz  más  modesto. 

De  las  preocupaciones  del  siglo  xix  por  la  enseñanza  nació  el  interés  por  el 
niño,  al  que  se  vio  como  un  posible  consumidor  de  prensa.  A  partir  de  los  años 
cuarenta  sale  en  Madrid  una  media  de  casi  una  revista  infantil  por  año,  cifra  ele¬ 
vada  si  se  considera  que  sólo  podían  comprarlas  las  clases  adineradas  (Cazottes, 
1987). 

Es  difícil  apreciar  la  lectura  de  la  prensa,  su  penetración  en  la  sociedad  espa¬ 
ñola,  porque  si  la  instrucción  llegó,  aunque  muy  lentamente,  hasta  las  clases  mo¬ 
destas,  no  todos  los  alfabetizados  de  esta  clase,  lo  mismo  que  de  la  clase  media 
baja,  podían  comprarse  un  periódico  o  una  revista.  El  ejemplo  del  obrero  es  sig¬ 
nificativo  a  este  respecto.  A  partir  de  la  década  de  los  cincuenta  y  sobre  todo 
después  de  la  Gloriosa,  se  sintió  la  necesidad  de  abrir  escuelas  para  instruir  a 
esta  nueva  categoría  social  que  va  a  producir  su  propia  prensa.  Sin  embargo,  no 
fueron  los  obreros  los  suscriptores  de  estas  publicaciones,  sino  las  asociaciones, 
en  las  que  se  hacía  una  lectura  colectiva,  ya  que,  en  caso  de  que  supiera  leer,  el 
sueldo  de  unos  12  reales  al  día  no  le  permitía  gastarse  cuatro  para  suscribirse  por 


Por  eso  se  tratará  casi  exclusivamente  de  la  prensa  de  Madrid  como  retlejo  de  lo  que 
se  leía  en  España,  sin  olvidar  la  especificidad  de  la  prensa  de  provincias,  catalana,  vasca, 
que  se  desarrolla  mucho  después  de  1883.  En  1850,  casi  el  90%  de  los  periódicos  que  circu¬ 
laban  por  correo  procedían  de  Madrid  (Seoane,  1983,  pág.  17). 
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un  trimestre  al  periódico  más  barato,  La  Emancipación,  por  ejemplo  (Guerena, 
1986b). 

Aunque  con  grandes  diferencias  en  los  precios  de  suscripción,  los  diarios 
eran  caros.  En  1870  El  Imparcial  valía  12  reales  por  trimestre;  La  Corresponden¬ 
cia  de  España,  24  reales;  La  Época,  muy  aristocrática,  48  reales.  Uno  de  los  se¬ 
manarios  más  baratos.  El  Periódico  para  Todos,  se  vendía  a  un  real,  y  una  re¬ 
vista  lujosa  como  La  Ilustración  Española  y  Americana,  a  25  pesetas  al  año  en 
1869.  Para  facilitar  el  acceso  a  la  prensa,  algunos  directores  propusieron  varias 
ediciones,  una  de  lujo  y  otra  económica. 

A  pesar  de  todo,  el  alto  índice  de  analfabetismo  y  el  precio  elevado  de  la 
prensa  a  consecuencia  de  la  falta  de  suscriptores  la  confinaron  en  las  clases  me¬ 
dia  y  alta  (propietarios,  abogados,  médicos,  comerciantes,  banqueros,  industria¬ 
les,  empleados^),  las  cuales  no  constituyeron  un  número  de  lectores  suficiente 
para  que  se  transformara  al  mismo  ritmo  que  en  otros  países  industrializados. 

La  prensa  surge  primero  para  servir  los  intereses  de  los  partidos  políticos, 
con  una  profusión  de  periódicos  liberales  y  serviles,  muchos  de  vida  muy  efí¬ 
mera.  El  Semanario  Patriótico  (1808-1812),  fundado  por  Manuel  José  Quintana, 
fue  el  primer  gran  periódico  de  la  historia  de  la  prensa  española  y  uno  de  los  más 
representativos  de  la  primera  etapa  liberal.  Periódico  serio,  se  dirigió  a  un  pú¬ 
blico  ilustrado  y  propagó  una  ideología  de  clase  (Dérozier,  A.,  1973).  Con  la 
vuelta  de  los  exiliados  a  España,  se  inicia  una  nueva  etapa  hacia  una  verdadera 
prensa  moderna.  Los  diarios  adoptan  un  gran  formato,  con  artículos  de  fondo  en 
primera  página.  A  imitación  de  la  prensa  francesa,  se  introduce  el  folletín,  al  que 
el  diario  progresista  El  Eco  del  Comercio  (1834-1849)  dedicará  más  espacio.  An¬ 
drés  Borrego  (1802-1891),  el  decano  de  los  periodistas  españoles,  publica  el  dia¬ 
rio  moderado  El  Español  (1835),  inspirado  en  The  Times  de  Londres,  en  el  que 
acepta  la  colaboración  de  hombres  de  opiniones  diversas.  En  1850,  Ángel  Eer- 
nández  de  los  Ríos  publica  en  la  capital  Las  Novedades,  un  diario  progresita  en 
el  que  se  manifiesta  su  intención  de  introducir  noticias  de  España  y  del  extran¬ 
jero.  Sin  embargo,  habrá  que  esperar  la  aparición  de  La  Correspondencia  de  Es¬ 
paña  en  1859  para  pasar  de  la  prensa  de  opinión,  de  partido,  que  quiso  ser  el 
«cuarto  poder»,  a  la  prensa  llamada  de  información  que  se  consolidará  durante 
la  Restauración.  Esta  evolución,  que  se  efectuó  en  el  momento  de  mayor  politi¬ 
zación  de  la  prensa  — prensa  democrática:  La  Democracia,  La  Discusión;  prensa 
progresista:  La  Iberia;  prensa  conservadora;  La  España,  La  Época;  prensa  ultra- 
derechista:  La  Regeneración,  La  Esperanza — ,  no  se  hubiera  conseguido  sin  la 
extensión  de  la  red  del  ferrocarril  y  del  telégrafo.  La  primera  agencia  de  noticias 
fue  creada  por  Nilo  Fabra  (1843-1903)  en  1867,  pero  el  primer  intento  lo  llevó  a 
cabo  Manuel  de  Santa  Ana  (1820-1894)  en  1848  con  su  Carta  Autógrafa,  conver¬ 
tida  luego  en  La  Correspondencia  de  España. 

Sin  caer  en  una  interpretación  simplista  de  la  dualidad  entre  prensa  de  opi¬ 
nión  y  prensa  noticiera,  puesto  que  esta  última  no  podía  ser  totalmente  indepen¬ 
diente,  es  evidente  que  tiene  una  vocación  «popular»  a  diferencia  de  la  prensa  de 


•’  El  empleado  no  podía  suscribirse  a  más  de  un  periódico  por  año.  De  los  10.000  rea¬ 
les  que  ganaba  durante  la  Restauración,  le  quedaban  50  reales  para  periódicos  (Cazottes 
1982,  pág.  8). 
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partido,  que  no  interesa  más  que  a  grupos  reducidos  de  lectores.  Así,  de  medio 
elitista,  el  periódico  intenta  transformarse  en  medio  de  masas  (Álvarez,  1981).  La 
implantación  de  nuevas  tecnologías  en  la  impresión  permitirá  el  aumento  de  las 
tiradas,  quizá  con  cierto  desfase  entre  las  posibilidades  y  la  demanda,  todavía  mo¬ 
desta,  si  se  compara  con  otros  países.  Las  prensas  mecánicas  de  poco  rendimiento 
son  sustituidas  en  la  década  de  los  sesenta  por  grandes  rotativas  que  salían  de  la 
fábrica  Marinoni  de  París.  En  1870,  El  Imparcial  adquiere  máquinas  más  moder¬ 
nas  aún,  de  cuatro  grandes  rollos,  que  imprimían  20.000  ejemplares  por  hora. 

Para  bajar  el  precio  del  periódico  e  incrementar  las  tiradas  se  introduce  la 
publicidad,  a  la  que  dio  más  espacio  hacia  1880  (una  página  o  más  de  las  cuatro 
que  tenía)  El  Liberal  que  en  1879  había  introducido  una  innovadora  sección  de 
anuncios  por  palabras.  Esta  evolución  hacia  la  empresa  mercantil,  lucrativa,  aca¬ 
rreó  cambios  en  el  aspecto  formal  para  que  el  diario  fuera  más  atractivo:  intro¬ 
ducción  de  los  titulares,  del  sensacionalismo.  Aparecen  entonces  el  reportaje  y  la 
interviú.  En  1880,  El  Liberal  alcanzó  los  70.000  ejemplares  con  el  famoso  crimen 
de  la  calle  de  Fuencarral  en  Madrid,  cuando  la  tirada  media  de  los  diarios  de  ma¬ 
yor  difusión  era  de  40.000  a  50.000  ejemplares. 

Cuatro  grandes  diarios  presiden  la  información  en  el  último  cuarto  del  si¬ 
glo  xix:  La  Correspondencia  de  España  que  con  una  tirada  superior  a  50.000 
ejemplares  compitió  por  el  primer  puesto  con  El  Imparcial  creado  por  Eduardo 
Gasset  y  Artime  (1832-1894)  en  1867;  El  Liberal,  muy  moderno,  nacido  de  una 
escisión  de  El  Imparcial;  y  en  1890  El  Heraldo  de  Madrid,  fundado  por  Felipe 
Ducazcal  (1845-1891).  Uno  de  los  mayores  alicientes  del  diario  de  Gasset  y  Ar¬ 
time  fue  el  suplemento  literario  ideado  por  Fernanflor  a  partir  de  1873,  Los  Lu¬ 
nes  de  El  Imparcial,  que  en  1880  tiraba  entre  120.000  y  140.000  ejemplares.  Se¬ 
guía  además  publicándose  La  Época,  diario  de  la  clase  alta  desde  su  fundación 
en  1849  e  instrumento  del  canovismo  alfonsino  durante  la  Restauración.  Entre  la 
prensa  madrileña  de  opinión,  los  republicanos  tenían  El  Globo,  La  República; 
los  católicos.  El  Eénix,  El  Siglo  Enturo.  Había  también  periódicos  que  eran  los 
portavoces  de  los  hombres  políticos:  El  Resumen  de  Francisco  Serrano,  El  Co¬ 
rreo  de  Práxedes  Mateo  Sagasta,  El  Mundo  de  Cristino  Martos,  El  Tiempo  de 
Manuel  Silvela. 

Por  otra  parte,  la  ley  de  1883  facilitó  el  auge  de  la  prensa  regional,  la  catalana 
en  particular,  que  había  nacido  en  1843  con  Lo  Verdader  Catalá,  primera  publi¬ 
cación  en  catalán.  Entre  los  periódicos  más  destacados  hay  que  citar  La  Renai- 
xenga,  La  Veu  de  Catalunya  (Torrent,  1969)  además  del  Diario  de  Barcelona, 
que  salió  a  la  calle  en  1792  y  que  tuvo  la  exclusiva  hasta  la  publicación  de  El  Va¬ 
por  en  1833.  Sólo  permanecieron  con  carácter  propio  de  prensa  de  partido  y 
doctrinal,  la  prensa  carlista  y  la  prensa  obrera.  En  aquélla.  La  Esperanza  lleva  el 
estandarte  a  partir  de  1844.  Después  de  la  Gloriosa,  varios  diarios  católicos  se 
adhirieron  al  carlismo  además  de  muchas  creaciones  de  revistas:  24  periódicos 
nuevos  en  la  Península  en  1868, 50  en  1869  (Altar  y  Trono,  El  Cencerro,  La  Leal¬ 
tad  Española),  59  en  1870  (Garmendía,  1975). 

La  prensa  obrera,  en  general  barata,  de  vida  precaria  y  corta  tirada,  fue  ex¬ 
presión  del  movimiento  obrero  e  instrumento  de  propaganda  (Guereña,  1974, 
1986b).  El  primer  periódico  marcadamente  obrero  se  llamó  El  Eco  de  la  Clase 
Trabajadora,  publicado  en  Madrid  en  1855,  pero  esta  prensa  se  desarrolló  inten- 
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sámente  después  de  la  Revolución  de  1 868  con  publicaciones  intemacionalistas, 
marxistas,  anarquistas:  La  Federación  (Barcelona,  1869-1874),  La  Solidaridad 
(Madrid,  1870-1871),  El  Socialista  (Madrid,  1886-1900),  Revista  Blanca  (Madrid, 
1898-1902)  (Castillo  &  Otero,  1987;  Lida,  1970;  Valls,  1988). 


1.6.2.  Revistas  literarias  y  Romanticismo 

Aparecen  en  la  cuarta  década  del  siglo  las  revistas  El  Correo  Nacional  (1838- 
1842)  y  el  Liceo  Artístico  y  Literario  Español  (1838).  La  primera  supone  la  rein¬ 
corporación  al  periodismo  de  Andrés  Borrego  (1802-1891),  quien  desde  su  dimi¬ 
sión  de  El  Español  (1835-1838  y  1845-1848),  el  14  de  agosto  de  1836,  permaneció 
aislado  de  toda  iniciativa  periodística.  El  Correo  Nacional,  situado  en  una  línea 
monárquica-constitucionalista,  creó  el  ambiente  propicio  para  la  reconciliación 
de  los  partidos  frente  a  las  estridencias  demagógicas.  Fueron  célebres  las  colabo¬ 
raciones  de  Antonio  Alcalá  Galiano  (1789-1865),  Ramón  de  Campoamor  (1817- 
1901),  Alberto  Lista  (1775-1848),  Enrique  Gil  y  Carrasco  (1815-1846),  Gabriel 
García  Tassara  (1817-1865)...  La  serie  de  trabajos  debidos  a  Juan  Donoso  Cortés 
(1809-1853)  — El  Clasicismo  y  el  Romanticismo — así  como  las  numerosas  críti¬ 
cas  realizadas  por  el  equipo  de  redactores,  dan  probada  muestra  de  una  mesura 
y  ponderación  poco  comunes.  La  censura  de  cualquier  tipo  de  exageración  o 
amaneramiento  literario  es  una  prueba  evidente  del  llamado  periodismo  ecléc¬ 
tico.  No  menos  interesante  al  respecto  es  el  Liceo  Artístico  y  Literario  Español, 
órgano  de  aquellas  célebres  veladas  literarias  organizadas  por  los  socios  del  Li¬ 
ceo  y  cuyo  credo  no  era  otro  que  el  de  abrazar  la  conciliación  entre  clásicos  y  ro¬ 
mánticos.  El  sello  característico  de  la  publicación  se  basa  en  esta  premisa  y 
atiende  por  ello  exclusivamente  a  la  calidad  literaria  de  las  obras,  clásicas  o  ro¬ 
mánticas. 

La  prensa  periódica  refleja  con  sumo  detalle  las  polémicas  literarias  de  este 
período  histórico.  Gracias  a  ella  asistimos  a  una  defensa  a  ultranza  de  los  postu¬ 
lados  románticos  en  El  Artista  (1835-1836),  revista  dirigida  por  Eugenio  de 
Ochoa  (1815-1872)  y  Federico  de  Madrazo  (1815-1894).  Ambos  compaginan  a  la 
perfección  el  texto  literario  y  el  grabado;  de  ahí  que  dicho  periódico  sea  en  Es¬ 
paña  uno  de  los  principales  documentos  para  analizar  el  movimiento  romántico 
en  la  literatura  y  en  las  demás  artes.  No  menos  romántica  fue  la  revista  El  Siglo 
(1834).  Su  lista  de  colaboradores  es  por  sí  sola  significativa;  José  de  Espronceda 
(1808-1842),  Antonio  Ros  de  Glano  (1808-1886),  José  García  de  Villalta  (1801- 
1846),  Nicomedes  Pastor  Díaz  (1811-1863),  Joaquín  Francisco  Pacheco  (1808- 
1865),  Pablo  Alonso  Avecilla  (1810-1860)  y  Ventura  de  la  Vega  (1807-1865).  En 
la  misma  línea  editorial  se  situó  No  me  olvides  (1837-1838).  que  consiguió  reunir, 
entre  un  insuperable  número  de  colaboradores,  a  los  más  destacados  seguidores 
del  Romanticismo,  como  José  Zorrilla  (1817-1893),  Juan  Eugenio  Hartzenbusch 
(1806-1880),  Juan  Donoso  Cortés,  José  Joaquín  de  Mora  (1782-1864),  Miguel  de 
los  Santos  Álvarez  (1817-1892)...  En  No  me  olvides  se  mezclan,  junto  con  los  ar¬ 
tículos  de  Jacinto  de  Salas  y  Quiroga  (1813-1849),  los  versos  y  narraciones,  la  crí¬ 
tica  literaria,  artística  y  teatral  y  las  crónicas  de  la  moda  en  el  vestir  tanto  en  Es¬ 
paña  como  en  el  extranjero.  No  menos  incisiva  fue  La  Estrella  (1833-1834), 
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revista  muy  crítica  en  sus  postulados  contra  el  Romanticismo,  movimiento  que 
define  con  el  apelativo  de  monstruosa  literatura.  A  través  del  periódico  se  canali¬ 
zan  los  distintos  credos  ideológicos  y  literarios.  Constituye  un  testimonio  impres¬ 
cindible  para  el  conocimiento  de  los  primeros  brotes  del  Romanticismo  y  co¬ 
rrientes  estéticas  de  la  primera  mitad  del  siglo  xix,  como  ocurre  con  El 
Europeo.  Periódico  de  Ciencias,  Artes  y  Literatura  (1823-1824)  y  su  inmediato 
continuador  El  Vapor.  Periódico  Mercantil,  Político  y  Literario  de  Cataluña 
(1833-1835),  publicaciones  enfocadas  hacia  un  Romanticismo  histórico-tradicio- 
nalista,  cuyo  principal  mentor  fue  Walter  Scott. 


1.6.3.  Prensa  ilustrada,  femenina  y  familiar 

La  prensa  periódica  del  xix,  sobre  todo  a  partir  de  la  segunda  mitad  del  si¬ 
glo,  se  caracteriza  por  su  alta  especialización  con  un  público  lector  que  se  deter¬ 
mina  según  su  sexo,  su  edad,  su  categoría  social  o  profesional.  El  primer  aconte¬ 
cimiento  notable  es  la  publicación  en  Madrid  en  1836  del  Semanario  Pintoresco 
Español,  «lectura  de  las  familias,  enciclopedia  popular».  Con  esta  revista  de  di¬ 
vulgación  y  entretenimiento,  fundada  por  Ramón  de  Mesonero  Romanos  (1803- 
1882)  según  los  modelos  del  Penny  Magazine  y  Magasin  Pittorescjiie,  nace  la 
prensa  ilustrada  cuya  vía  inició  El  Artista  el  año  anterior,  y  que  se  perfeccionará 
a  lo  largo  del  siglo,  generalizándose  la  técnica  de  la  cincografía  y  más  tarde  la  fo¬ 
tografía  para  ilustrar  los  sucesos  de  actualidad.  Semanario  apolítico,  de  espíritu 
pequeño-burgués,  tuvo  muy  buena  acogida  y  en  poco  tiempo  reunió  más  de 
5.000  suscriptores.  Mostró  desde  el  principio  un  fuerte  apego  a  la  tradición  na¬ 
cional  y  gran  preocupación  por  el  grabado  en  madera  para  ilustrar  la  España 
pintoresca  en  sus  costumbres  y  monumentos  (Le  Gentil,  1909).  Esta  revista  y  El 
Museo  Í7n/vm«/  (1857-1869),  «periódico  de  ciencias,  literatura,  artes,  industria  y 
conocimientos  útiles»  (Páez  Ríos,  1952),  más  abierto  al  extranjero,  son  las  dos 
publicaciones  que  reflejan  mejor  las  diversas  direcciones  del  Romanticismo  es¬ 
pañol,  palabra  que  apareció  por  primera  vez  en  El  Europeo  (1823-1824)  de  Bar¬ 
celona.  El  éxito  del  Semanario  produjo  una  floración  de  revistas  ilustradas;  Si¬ 
glo  XIX,  No  me  olvides.  El  Panorama,  etc.  El  Observatorio  Pintoresco  (1837) 
fue  dirigido  por  Basilio  Sebastián  Castellanos  de  Losada  (1807-1891),  autor  serio 
y  ponderado  cuando  la  ocasión  le  era  propicia,  pero  también  jocoso  y  con  humor 
desenfadado  si  la  situación  le  era  favorable.  Sus  artículos,  firmados  con  el  seudó¬ 
nimo  El  Tío  Pilili,  son  una  prueba  evidente  de  este  tipo  de  escrito  festivo.  En  El 
Observatorio  colaboraron  autores  de  indudable  filiación  costumbrista,  como  Se¬ 
rafín  Estébanez  Calderón  (1799-1867),  y  poetas  que  gozaron  en  su  época  de  un 
éxito  poco  común,  como  Augusto  Ferrán  (1830-1880).  El  Museo  de  las  Eamilias 
(1843-1867),  creado  por  Francisco  de  Paula  Mellado  a  semejanza  del  Musée  des 
Eamilles,  fue  una  miscelánea  de  lecturas  que  sufrió  mucho  ante  la  presencia  del 
Semanario  dirigido  por  Fernández  de  los  Ríos  a  partir  de  1846,  el  cual  fundó  en 
Madrid  en  1849  La  Ilustración  (periódico  universal).  Como  sus  hermanas  inglesa 
(1842)  y  francesa  (1843),  su  propósito  era  dar  cuenta  de  la  actualidad  con  el 
texto  y  el  grabado  (500  grabados  en  1849, 650  en  1850).  Se  inicia  así  una  larga  se¬ 
rie  de  Ilustraciones  que  culminará  en  1869  con  la  prestigiosa  La  Ilustración  Espa- 
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ñola  V  Americana  (1869-1921)  de  Abelardo  de  Carlos  (1822-1884).  Esta  revista 
de  consumo  ostentoso  de  la  clase  burguesa,  que  anunció  2.(XX)  suscriptores  en 
pocos  meses,  llevaba  como  subtítulo  «Revista  de  Bellas  Artes,  Literatura  y  Ac¬ 
tualidades».  Allí  se  publicaron  novelas  en  serie  como  Amor  y  amores  de  Feman- 
flor  (1888)  o  Doña  Berta  de  Clarín  (1891).  Dedicaba  también  sus  páginas  a  di¬ 
fundir  la  ciencia,  las  artes,  los  conocimientos  útiles,  al  mismo  tiempo  que  la 
actualidad,  magníficamente  ilustrada  por  Pellicer,  Fortuny,  Ortego.  Perea,  etc. 
En  la  última  década  del  siglo,  Blanco  y  Negro  (1891),  revista  literaria,  informa¬ 
tiva  y  recreativa  de  mucho  éxito,  compitió  a  partir  de  1 894  con  otra  excelente  re¬ 
vista,  Nuevo  Mundo,  fundada  por  José  del  Perojo  (1852-1908). 

Otras  revistas  ilustradas  proponían  esencialmente  lecturas  amenas  para 
toda  la  familia.  Una  de  las  mejores  y  de  más  larga  vida  fue  El  Periódico  para 
Todos  (1872-1883)  creado  por  tres  célebres  folletinistas:  Manuel  Fernández  y 
González  (1821-1888),  Torcuato  Tárrago  y  Mateos  (1822-1889)  y  Ramón  Or¬ 
tega  y  Frías  (1825-1883).  Cada  entrega  semanal  de  16  páginas  contenía  tres  no¬ 
velas  por  lo  menos,  originales  y  no  de  «extranjero  sabor»,  y  varias  secciones  de 
viajes,  cuentos,  relatos  históricos,  causas  célebres  y  pasatiempos  (Cazottes,  1981). 

Entre  las  revistas  culturales  que  encarnan  el  espíritu  de  la  época,  a  las  que  se 
suscribía  la  burguesía  más  que  la  aristocracia,  las  más  destacadas  fueron  la  Revista 
de  España,  fundada  por  José  Luis  Albareda  (1828-1897)  en  1868,  la  Revista  Fi/- 
rapefl  (1874-1880),  dirigida  por  Ricardo  Medina  y  Palacio  Valdés,  la  Revista  Con¬ 
temporánea  ( 1875-1907)  de  José  del  Perojo  (1852-1908)  (Paz,  1950)  donde  colabo¬ 
ran  Amós  Escalante  (1831-1902),  Pereda  y  Campoamor.  La  Revista  Moderna, 
en  la  que  escriben  Manuel  del  Palacio  (1832-1906),  Ramón  de  Campoamor,  An¬ 
tonio  Fernández  Grilo  (1845-1906),  Salvador  Rueda  (1857-1933),  etc.,  y  publica 
Galdós  algunos  capítulos  de  su  novela  Misericordia.  La  España  Moderna  (1889- 
1914)  de  José  Lázaro  Galdiano  (1862-1947)  quiso  ser  más  tarde  lo  que  la  Revue 
des  deiLx  Mondes  era  para  Francia  (Villapadierna,  1986):  divulgó  a  Tolstoi,  Turge- 
niev,  Ibsen,  e  incluyó  escritos  de  Valera,  Pardo  Bazán,  Galdós,  Clarín  o  Una- 
muno,  que  adelantó  allí  en  artículos  su  libro  En  torno  al  casticismo  (1894). 

La  prensa  femenina,  que  al  principio  no  se  diferenció  de  la  prensa  literaria 
sino  por  una  sección  de  modas,  tuvo  una  vida  precaria  en  sus  primeros  años.  El 
Periódico  de  las  Damas  (1822)  dejó  de  publicarse  después  de  seis  meses  de 
existencia  por  no  haber  llegado  a  200  suscriptoras.  Hasta  la  década  de  los  cua¬ 
renta,  esta  prensa  no  fue  más  que  un  eco  del  movimiento  romántico.  Salieron  en 
Madrid  La  Espigadera  (1837),  La  Mariposa  (1839),  El  Tocador  (1844);  en  Va¬ 
lencia,  La  Psiquis  (1840);  en  La  Coruña,  El  Iris  del  Bello  Sexo  (1841).  En  1842, 
Francisco  Flores  Arenas  (1801-1877)  creó  en  Cádiz  La  Moda,  titulada  en  1863 
La  Moda  Elegante  Ilustrada,  que  se  publicó  en  Madrid  a  partir  de  1870.  De  gran 
aceptación,  este  periódico  de  señoras  y  señoritas,  que  contenía  «los  últimos  figu¬ 
rines  iluminados  de  la  moda  de  París,  patrones  de  tamaño  natural,  modelos  de 
trabajo  a  la  aguja,  crochet,  tapicerías  en  colores,  novelas,  crónicas,  bellas  artes, 
música...»  fue,  con  La  Guirnalda  (1867)  y  Correo  de  la  Moda,  una  de  las  revistas 
femeninas  de  más  larga  duración.  Ésta,  que  se  llamó  primero  Ellas  en  1851, 
anuncia  la  prensa  feminista  con  sus  reivindicaciones  del  derecho  de  la  mujer  a  la 
instrucción  y  al  acceso  a  todas  las  labores.  Unos  años  antes  habían  surgido  en 
Barcelona  El  Pensil  del  Bello  Sexo  (1845)  y  La  Madre  de  Eamilia  (1846),  que  di- 
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fundían  ideas  fourieristas  en  la  defensa  de  la  mujer  como  «ser  social»  (Marrades 
&  Perinat,  1980,  pág.  329).  Con  más  o  menos  atrevimiento,  debido  al  miedo  de 
la  burguesía  a  todo  cambio,  en  la  mayoría  de  las  revistas  posteriores  la  profusión 
de  artículos  que  tratan  de  la  instrucción  y  emancipación  de  la  mujer  pone  de  ma¬ 
nifiesto  su  deseo  de  romper  los  moldes  tradicionales  para  superar  el  papel  de 
madre  y  esposa  sumisa.  Varias  escritoras  fueron  activas  directoras  de  estas  revis¬ 
tas:  Ángela  Grassi  (1823-1883)  y  Joaquina  García  Balmaseda  (1837-1893)  diri¬ 
gieron  el  Correo  de  la  Moda;  Faustina  Sáez  de  Melgar  (1834-1895),  La  Mujer 
(1871);  Sofía  Tartilán  (11888),  La  Ilustración  de  la  Mujer  (1873),  Pilar  Sinués  de 
Marco  (1835-1893),  Llores  y  Perlas  (1883),  etc.  (Roig  Castellanos,  1977). 

A  partir  de  los  años  cuarenta,  el  público  juvenil  dispone  de  revistas  específi¬ 
cas*:  El  Amigo  de  la  Niñez  (1840),  El  Amigo  de  la  Juventud  (1841),  El  Museo  de 
los  Niños  (1842),  etc.,  que  se  vieron  enfrentadas  a  lo  largo  del  siglo  con  grandes 
dificultades  por  causa  de  las  pocas  suscripciones  y  de  la  falta  de  costumbre  de  es¬ 
cribir  para  los  jóvenes.  Entre  las  mejores  publicaciones  destacan  Los  Niños 
(1870-1877)  de  Carlos  Frontaura  (1835-1910),  La  Niñez  (1879-1882)  de  Manuel 
Ossorio  y  Bernard  ( 1831-1904)  y  La  Ilustración  de  los  Niños  (1878-1883)  de  José 
Novi  y  Pereda.  Más  de  educación  que  de  recreo,  estas  revistas,  de  tono  doctoral 
y  moralizador  para  agradar  a  los  padres  de  familia,  contribuyeron  con  los  textos 
y  las  ilustraciones  a  integrar  a  los  infantiles  lectores  en  el  conservadurismo  de  la 
clase  burguesa  (Cazottes,  1987). 


1.6.4.  Prensa  satírica  y  diccionarios  burlescos 

La  situación  sociopolítica  de  España  dio  impulso  a  una  prensa  satírica  tanto 
más  virulenta  cuanto  que  gozó  de  mayor  libertad,  y  cuyos  lectores  se  encontra¬ 
ron  sobre  todo  en  la  clase  media.  Se  inicia  en  1812  con  La  Abeja  Española  de 
Cádiz,  trasladada  luego  a  Madrid. 

Aunque  alcanzaron  menor  difusión,  los  diccionarios  burlescos  constituyen 
un  interesante  subgénero  menor  de  literatura  política  y  costumbrista.  Se  trata  de 
obras  de  circunstancias,  como  señala  Pedro  Álvarez  de  Miranda,  «que  sólo  sir¬ 
vieron  entonces  para  enconar  aún  más  el  enfrentamiento  ideológico  y  la  acalo¬ 
rada  discusión  sobre  ciertas  voces  y  conceptos.  Pero  precisamente  por  ello  con¬ 
servan  hoy,  para  quien  desde  la  historia  política  y  social  se  aproxime  a  ellas,  la 
fuerza  del  testimonio  vivo,  el  interés  que  se  deriva  de  su  peculiar  modo  de  regis¬ 
trar  aquellas  tensiones»  (1984,  pág.  163).  Por  ello  el  diccionario  burlesco  reflejará 
con  especial  detenimiento  el  léxico  político  y  los  diversos  comportamientos  so¬ 
ciales  de  una  determinada  época. 

Bartolomé  José  Gallardo  (1776-1852)  es,  sin  lugar  a  dudas,  uno  de  los  es¬ 
critores  más  representativos  de  este  subgénero  literario.  Se  dio  a  conocer  en  la 
prensa  española  como  uno  de  los  periodistas  más  incisivos  y  mordaces.  En  sep¬ 
tiembre  de  1812  fundó  La  Abeja  Española  (Rodríguez  Moñino,  1965),  publica- 


*  La  primera  publicación  española  para  niños  fue  Gaceta  de  los  Niños,  de  1798.  Luego 
hasta  1840  no  se  publicó  más  que  Minerva  de  la  Juventud,  en  1833  (Altabella,  1971;  Váz¬ 
quez,  1963). 
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ción  que  atacó  con  virulencia  inusitada  a  la  Inquisición.  Gallardo  colaboró  en 
numerosas  publicaciones  de  corte  festivo  y  su  nombre  o  seudónimo  — El  ba¬ 
chiller  Justo  Encina,  Dómine  Lucas,  Lucas  Correa  de  Lebrija  y  Brozas... —  so¬ 
lía  ser  habitual  en  no  pocas  revistas  de  idéntico  cuño.  En  1811  publicó  un  Dic¬ 
cionario  crítico  burlesco  del  que  se  titula  Diccionario  razonado  manual.  Para 
inteligencia  de  ciertos  escritores  que  por  equivocación  han  nacido  en  España.  La 
obra  que  ataca  Gallardo  — publicada  en  Cádiz,  Imprenta  del  Estado  Mayor 
General —  se  atribuye  a  los  diputados  Manuel  Freire  de  Castrillón  y  Justo  Pas¬ 
tor  Pérez. 

El  Diccionario  de  Gallardo  propició  nuevas  publicaciones  de  idéntico  corte  y 
significado.  Así,  en  1813  Francisco  Aragonés  (1764-1837)  publicó  un  Diccionario 
crítico-serio  en  contraposición  al  Burlesco.  El  autor  manifiesta  su  oposición  a  Ga¬ 
llardo,  alineándose  ideológicamente  con  el  Diccionario  razonado.  De  gran  inte¬ 
rés  es  también  el  Diccionario  de  las  gentes  del  mundo  para  uso  de  la  corte  y  de  la 
aldea,  escrito  en  francés  por  un  joven  eremita.  Traducido  al  castellano  y  aumen¬ 
tado  con  muchas  voces  por  tres  amigos,  publicado  en  Madrid,  en  1820.  Los  tra¬ 
ductores,  que  presentan  la  obra  como  un  «curso  de  moral  política»,  muestran  su 
inclinación  hacia  un  tipo  de  liberalismo  moderado,  e  intentan  «atemperar  el  anti¬ 
clericalismo  del  original  francés  y  comparten  con  él  un  enjuiciamiento  a  la  vez 
severo  y  escéptico  de  la  moral  pública  y  de  las  relaciones  sociales»  (Álvarez  de 
Miranda,  1984,  pág.  159). 

En  una  línea  más  acorde  con  el  género  costumbrista  estaría  el  folleto  titu¬ 
lado  Diccionario  de  los  flamantes.  Obra  útil  a  todos  los  que  la  compren.  Por  Sir 
Satsbii  (Barcelona,  1829),  anagrama  que  encubre  al  periodista  catalán  Faustino 
Bastús  (1799-1873).  Fue  plagiada  por  un  tal  El-Modhafer  en  1843,  fecha  en  la 
que  se  publica  un  nuevo  diccionario  político  titulado  Diccionario  explicativo  de 
tos  nuevos  vocablos  y  acepciones  que  han  introducido  en  el  habla  vulgar  de  nues¬ 
tra  patria  las  banderías  políticas.  Sin  embargo,  el  diccionario  de  mayor  relevancia 
en  este  preciso  campo  del  léxico  político  es  el  Diccionario  de  los  políticos,  o  ver¬ 
dadero  sentido  de  las  voces  y  frases  más  usuales  entre  los  mismos,  escrito  para  di- 
vertimento  de  los  que  ya  lo  han  sido  y  enseñanza  de  los  que  aún  quieren  serlo,  pu¬ 
blicado  en  1855.  Allí  se  recoge  un  copioso  material  léxico  relacionado  con  la 
política  de  la  primera  mitad  del  siglo  xix. 

Destaca  como  figura  representativa  de  ese  tipo  de  periodismo  satírico  Sebas¬ 
tián  Miñano  (1799-1845),  clérigo  de  ideas  avanzadas  que  colaboró  en  un  perió¬ 
dico,  El  Censor,  considerado  como  una  publicación  de  gran  relevancia  en  los 
anales  del  costumbrismo.  El  periódico  vivió  en  el  Trienio  Liberal  — desde  el  5  de 
agosto  de  1820  hasta  el  13  de  julio  de  1822 —  y  en  sus  páginas  se  aunaron  la  sátira 
política  y  el  artículo  puramente  literario.  Gracias  a  este  intervalo  constitucional 
pudo  publicar  sus  Cartas  del  madrileño  y  en  Madrid,  1820,  dos  series  bajo  el  tí¬ 
tulo  general  de  Lamentos  políticos  de  un  pobrecito  holgazán  que  estaba  acos¬ 
tumbrado  a  vivir  a  costa  ajena  y  Cartas  de  Don  Justo  Balanza  a  un  Pobrecito 
Hablador. 

Los  Lamentos  constituyen  la  serie  más  interesante  de  este  corpas  literario, 
cuya  principal  atracción  es  la  diatriba  política.  La  beligerancia  en  este  preciso 
campo  es  una  nota  esencial  del  xix,  un  siglo  dividido  en  facciones  e  inmerso  en 
una  crisis  constitucional.  El  conjunto  total  de  los  Lamentos  muestra  una  clara  in- 
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tención  satírica;  sin  embargo,  el  recurso  literario  utilizado  es  más  bien  propio  del 
siglo  xviii.  De  ilustre  tradición  literaria  es  el  ardid  periodístico  de  crear  corres¬ 
ponsales  ficticios,  gracias  a  los  cuales  el  autor  puede  analizar  desde  diversas  pers¬ 
pectivas  un  determinado  comportamiento  social.  Tanto  su  actitud  como  los  pro¬ 
cedimientos  literarios  utilizados  por  Miñano  posibilitaron  el  acercamiento  entre 
este  autor  y  Mariano  José  de  Larra  (1809-1837).  La  sátira  política  de  Miñano 
queda,  sin  embargo,  muy  lejos  del  costumbrismo  propiciado  por  los  maestros  del 
género.  Los  diez  lamentos  de  que  consta  la  serie  suponen  una  beligerancia  polí¬ 
tica  infrecuente. 

Durante  el  Trienio  Liberal  El  Zurriago  (1821)’  fue  un  modelo  de  prensa 
exaltada  que  dirigió  sus  «zurriagazos»  contra  toda  moderación.  A  su  imitación 
vieron  la  luz  La  Zurriaga,  El  Zurriagazo,  El  Garrote,  El  Garrotazo  y  otros  mu¬ 
chos  periódicos  combativos  y  de  vida  azarosa.  En  1828,  en  pleno  período  abso¬ 
lutista,  Larra  inicia  un  nuevo  periodismo  costumbrista  con  El  Duende  Satírico 
del  Día.  en  cuyos  cinco  números  dejó  correr  su  pluma  crítica.  En  la  década  de 
los  treinta,  el  periodismo  satírico  entra  en  un  ciclo  de  expansión.  Sobresale 
Eray  Gerundio  de  Modesto  Lafuente  (1806-1866),  primero  en  León  en  1837 
y  luego  en  Madrid  a  partir  de  1838,  con  las  acertadas  charlas  de  un  fraile 
con  su  lego  Tirabeque.  En  los  años  cuarenta  descuellan  las  publicaciones  de 
Wenceslao  Ayguals  de  Izco  (1801-1873),  ayudado  por  su  fiel  colaborador  Juan 
Martínez  Villergas  (1817-1894):  Guindilla  (1842-1843),  La  Risa  (1843),  El  Dó¬ 
mine  Lucas  (1844),  El  Eandango  (1844).  En  Barcelona  destaca  El  Papagayo 
(1842-1844;  Bozal,  1979). 

Uno  de  los  periódicos  más  significativos  y  populares  fue  Eray  Gerundio 
(1837-1842).  Para  que  los  ejemplares  de  Eray  Gerundio  no  desentonasen  con 
la  formación  eclesiástica  de  su  protagonista,  Eafuente  los  llamó  capilludas, 
imprimiendo  en  León  hasta  un  total  de  52.  Trasladado  a  Madrid,  su  autor 
hizo  una  vez  más  gala  de  un  fino  humor  e  ironía  mordaz,  arremetiendo  con¬ 
tra  la  venalidad  de  los  políticos  y  representantes  gubernamentales  en  general. 
Escrito  íntegramente  por  él,  muchos  de  los  artículos  del  periódico  están 
redactados  en  forma  dialogada.  Por  un  lado  presenta  al  personaje  Fray 
Gerundio,  teologista,  dogmatizador,  avieso  en  sus  juicios  y,  en  muchas  ocasio¬ 
nes,  irreverente;  por  otro,  el  lego  Pelegrín  Tirabeque  que  bajo  capa  de  una 
ingenua  ignorancia  alardea  de  una  malignidad  astuta  e  intencionada.  Fray 
Gerundio  gusta  de  la  ironía  y  no  prescinde  del  chiste  fácil  y  chocarrero.  En 
los  medios  periodísticos  de  la  época  se  le  comparó  con  Don  Quijote,  mientras 
que  el  ladino  Tirabeque  era  equiparado  a  Sancho  Panza.  Mientras  Tirabeque 
habla  de  la  España  defectuosa  que  conoce.  Fray  Gerundio  lo  hace  de  la  Es¬ 
paña  intachable  que  quisiera  conocer.  De  ahí  que  lo  mejor  de  su  sátira  y  lo 


El  Zurriago.  Periódico  político,  Madrid,  Imprenta  de  A.  Fernández  y  al  final  en  la  de 
M.  R.  y  Cerro,  1821-1823.  Imprimió  un  total  de  92  números  — 21  en  1821,  60  en  1822  y 
1 1  en  1823 — .  De  desigual  periodicidad,  con  frecuencia  insertaba  una  nota  en  la  que  se  de¬ 
cía:  «Este  periódico  se  publicará  de  cuando  en  cuando,  y  por  ahora  no  tiene  día  fijo».  El  14 
de  enero  de  1823  empezó  a  salir  con  el  título  de  Apéndice  al  Zurriago.  Fueron  sus  redac¬ 
tores  Félix  Mejía  y  Benigno  Morales.  El  primero  ya  había  fundado  con  anterioridad  La 
Colmena,  de  idéntico  corte  satírico,  y  El  Constitucional,  también  de  corta  vida. 
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más  cruel  de  su  ironía  se  dirija  hacia  las  corruptelas  políticas,  únicas  causantes 
del  atraso  e  ingobernabilidad  de  España.  El  periódico  dejó  de  publicarse  du¬ 
rante  la  regencia  del  general  Espartero,  a  causa  de  los  incidentes  protagoniza¬ 
dos  por  Juan  Prim,  diputado  a  la  sazón  por  Tarragona,  y  el  propio  Modesto 
Lafuente. 

No  menos  procaz  e  incisivo  fue  un  periódico  ya  citado  con  anterioridad:  El 
Guirigay.  De  todas  sus  secciones,  la  más  punzante  y  atrevida  fue  la  titulada  Cen¬ 
cerrada,  escrita  por  Ibrahím  Clarete,  seudónimo  tras  el  que  se  ocultaba  Luis 
González  Bravo  (1811-1871).  Las  Cencerradas  estaban  redactadas  en  forma  de 
diálogo  entre  dos  supuestos  personajes.  Sus  ataques  contra  los  representantes 
políticos  pueblan  las  páginas  de  esta  publicación.  Por  ejemplo,  en  la  Cencerrada 
del  13  de  marzo  de  1839  se  lee  lo  siguiente:  «¡Matar  a  un  ministro!  Es  casi  tanto 
como  poner  el  dedo  en  la  llaga.  Matar  a  un  ministro  legalmente,  en  el  garrote, 
verbigracia,  es  el  bello  ideal  de  la  justicia  humana».  No  menos  agresiva  es  la  Cen¬ 
cerrada  del  27  de  abril  del  mismo  año,  referida  también  a  los  ministros  del  Go¬ 
bierno:  «¿Quiénes  son  los  ministros?  Son  seis  hombres  nulos,  heterogéneos,  co¬ 
bardes,  absolutistas,  que  en  virtud  de  una  orden  contraria  a  la  ley  mandan  contra 
la  voluntad  de  la  nación  [...]  Verdugos  voluntarios  que  mensualmente  cuentan  el 
oro  del  pueblo  y  se  lo  embolsan  como  galardón  de  los  asesinatos  que  mensual¬ 
mente  se  perpetran  por  su  ignorancia  y  tenacidad  en  no  dejar  las  poltronas; 
como  el  verdugo,  los  ministros  comen  con  el  dinero  del  pueblo;  como  el  ver¬ 
dugo,  los  ministros  son  odiados  por  el  pueblo».  La  veta  satírica  iniciada  en  el 
Trienio  Liberal  encuentra  a  mediados  del  siglo  xix  feliz  continuación.  El  perió¬ 
dico  se  convierte  en  un  medio  festivo  que  sirve  de  trampolín  a  numerosos  escri¬ 
tores  noveles  que  querían  destacar  en  un  tipo  de  periodismo  mordaz  y  agresivo 
no  ajeno  a  la  política.  Son  publicaciones  que  se  suceden  a  un  ritmo  vertiginoso  y 
que  con  la  misma  celeridad  mueren. 

El  más  claro  ejemplo  de  este  periodismo  hermanado  por  las  coincidencias 
ideológicas  se  encuentra  en  El  Fandango  (1844-18451,  publicación  procaz  e  inso¬ 
lente  que  atacó  con  dureza  inusitada  a  los  eclesiásticos.  La  xenofobia  fue  tam¬ 
bién  un  rasgo  peculiar  de  sus  colaboradores,  hábiles  maestros  en  la  composición 
de  epigramas  en  los  que  se  censuraban  las  actitudes  y  comportamientos  de  fran¬ 
ceses  e  ingleses.  El  mismo  Martínez  Villergas,  conocido  también  con  los  seudó¬ 
nimos  El  Tío  Camorra  y  Antón  Perulero,  redactó  y  dirigió  numerosísimas  publi¬ 
caciones  de  marcado  matiz  satírico  y  festivo,  como  El  Burro  (1845-1846),  El  Tío 
Camorra  (1847-1848),  Don  Circunstancias  (1848-1849),  El  Moro  Muza  (1862), 
Jeremías  ( 1866-1869). 

Al  comienzo  de  la  segunda  mitad  del  siglo,  apareció  El  Padre  Cobos  (1854- 
1856),  periódico  satírico  de  suma  importancia  en  los  anales  de  este  tipo  de  pe¬ 
riodismo.  Su  director,  don  Cándido  Nocedal  (1821-1885),  combatió  duramente 
y  con  no  poca  agresividad  a  los  dos  prohombres  del  Bienio  Progresista,  Baldo¬ 
mcro  Espartero  y  Leopoldo  O’Donnell.  La  redacción  de  El  Padre  Cobos  es¬ 
tuvo  formada  por  Francisco  Navarro  Villoslada  (1818-1895),  Ceferino  Suárez 
Bravo  (1825-1896),  Eduardo  González  Pedroso  (1822-1862),  Adelardo  López 
de  Ayala  (1828-1879),  José  de  Selgas  y  Carrasco  (1822-1882),  Emilio  Arrieta 
(1823-1894)  y  José  M.^  de  Goizueta  (1816-1884).  Los  artículos  y  diversas  sec¬ 
ciones  que  figuran  en  el  periódico  aparecen  sin  firma.  En  el  número  2,  de  1  de 
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octubre  de  1854,  se  recoge  en  la  primera  página  una  serie  de  interrogantes 
emitida  por  el  público  sobre  la  autoría  de  los  artículos  de  El  Padre  Cobos.  El 
periódico,  con  aire  socarrón  y  desenfadado,  oculta  el  nombre  de  sus  redacto¬ 
res.  Su  aparición  en  los  medios  periodísticos  se  debe,  según  aquéllos,  «a  que 
todo  está  patas  arriba,  todo  anda  descarrilado,  nada  está  en  su  puesto,  y  muy 
en  particular  la  literatura  y  las  artes».  En  esta  profesión  de  fe  observamos  las 
intenciones  del  equipo  de  redacción,  su  ¡nisión  en  este  momento  específico  de 
la  vida  española,  lanzar  diatribas  a  diesto  y  siniestro  con  un  estilo  zumbón  y  jo¬ 
coso.  En  sus  páginas  no  observamos  la  sátira  soez  o  grosera,  ni  el  chiste  procaz 
u  obsceno.  Su  estilo,  aunque  mordaz,  no  será  nunca  chocarrero.  En  un  princi¬ 
pio  sus  ataques  iban  dirigidos  contra  los  medios  literarios,  sólo  ocasionalmente 
contra  la  clase  política;  sin  embargo,  a  partir  del  3  de  diciembre  de  1854,  año  I, 
número  11,  aparece  en  la  portada  un  aviso  a  los  suscriptores  en  el  que  se  in¬ 
dica  que  la  publicación  sale  a  partir  de  entonces  «con  hábito  político,  aunque 
algunos  digan  que  ya  lo  usaba  antes,  lo  cual  es  una  calumnia  que  mi  castidad 
somete  al  fallo  de  la  opinión  privada  — que  no  ha  de  ser  todo  público —  y  en¬ 
trega  el  voto  particular  de  sus  suscriptores;  porque  los  particulares  está  visto 
que  valen  mucho  más  que  los  generales,  aunque  los  últimos  cuesten  más  caros. 
Con  esto  y  con  algunas  gotas  de  agua  bendita  para  tormento  de  los  malos  y 
tortura  de  los  tontos,  pone  las  manos  en  la  masa,  esto  es,  el  dedo  en  la  llaga, 
que  masa  es,  y  llaga  tiene  eso  que  se  llama  la  gestión  o  el  agio  de  la  cosa  pú¬ 
blica». 

El  Padre  Cobos  ridiculizó  al  partido  progresista,  y  especialmente  a  Espartero 
y  O'Donnell.  La  sección  del  periódico  conocida  con  el  nombre  de  «Indirectas» 
atacó  duramente  a  políticos,  oradores,  escritores  y  a  todo  ser  humano  que  con¬ 
traviniera  las  sanas  intenciones  del  periódico,  al  igual  que  la  sección  titulada 
«Anuncios».  La  frase  lapidaria  y  el  estilo  conciso  de  párrafo  breve  definían  desde 
una  perspectiva  grotesca  y  ridicula  a  la  persona  que  estaba  en  el  punto  de  mira 
de  los  redactores  del  periódico. 

En  los  años  que  precedieron  a  la  Septembrina  o  Revolución  del  68  aparece 
un  auténtico  aluvión  de  publicaciones  satíricas  y  festivas.  Desde  la  llamada  «era 
de  O’Donnell»  hasta  el  destronamiento  de  Isabel  11,  la  prensa  esgrime  sus  armas 
desde  una  perspectiva  satírica  y  cómica,  en  ocasiones,  y  de  singular  virulencia  en 
la  mayoría  de  los  casos.  El  matiz  revolucionario  suele  emerger  con  cierta  fre¬ 
cuencia  en  esta  época,  como  en  el  periódico  El  Eátigo  (1854-1855),  dirigido  por 
Antonio  Ribot  y  Fontseré  (1813-1871)  en  un  principio  y  más  tarde  por  el  cono¬ 
cido  novelista  Pedro  A.  de  Alarcón.  Desde  sus  páginas,  y  bajo  los  seudónimos 
El  Zagal  y  El  Hijo  Pródigo,  Alarcón  arremetió  con  feroz  virulencia  contra  la  re¬ 
ligión,  la  monarquía  y  el  partido  conservador.  A  raíz  del  conocido  lance  con  He- 
riberto  García  de  Quevedo  (1819-1871),  defensor  público  de  la  reina  Isabel  II  a 
través  de  las  páginas  de  Ea  Época,  Alarcón  fue  retado  a  duelo  por  injurias  a  la 
reina.  El  escritor  pudo  salvar  la  vida  gracias  a  la  generosidad  de  Heriberto  Gar¬ 
cía,  consumado  duelista  que  prefirió  no  darle  muerte.  Este  conocido  episodio, 
tal  como  lo  comentó  en  reiteradas  ocasiones  Alarcón,  puso  punto  final  a  sus  co¬ 
laboraciones  plagadas  de  difamaciones  y  calumnias,  limitándose  desde  entonces 
a  escribir  artículos  de  crítica  y  de  literatura.  Por  estas  fechas  se  publicaron  perió¬ 
dicos  de  muy  corta  duración,  al  igual  que  en  el  Trienio  Liberal.  Publicaciones 
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que  duraban  semanas  o  a  lo  sumo  escasos  meses,  como  El  Eco  de  las  Barrica¬ 
das,  El  Tío  Crispía,  Fray  Tinieblas,  Pero-Grullo,  La  Zambomba,  El  Sainete,  El 
Charlatán,  El  Paleto,  El  Diablo  Verde,  La  Malva,  La  Batuta,  El  Bombo,  El 
Pito...  De  todo  este  mosaico  periodístico  se  podría  destacar  Gil  Blas  (1864- 
1872),  asaz  venenoso  e  irrespetuoso  con  las  autoridades  eclesiásticas  y  políticas. 
Su  fundador,  Luis  Rivera  (1826-1872),  antimonárquico  y  liberal,  consiguió 
reunir  a  un  grupo  de  incisivos  e  ingeniosos  periodistas,  como  Roberto  Robert 
— colector  de  la  colección  costumbrista  Las  españolas  pintadas  por  los  espa¬ 
ñoles — ,  Manuel  del  Palacio  (1832-1906),  Eusebio  Blasco  (1844-1903),  Eduardo 
Saco  (1831-1898),  Antón  Sánchez  Pérez  (1838-1912)  y  Federico  Balart  (1831- 
1905),  que  satirizaron  hasta  la  saciedad  a  Narváez,  González  Bravo  y  O'Don- 
nell.  En  las  páginas  del  Gil  Blas  aparecieron  las  firmas  de  los  más  célebres 
ilustradores  y  caricaturistas  de  la  época,  como  Perea,  Ortego,  Pellicer  y  Urra- 
bieta.  Por  regla  general  la  prensa  satírica  de  esta  época  — como  en  el  caso  de  El 
Mosquito,  El  Cascabel  y  el  mismo  Gil  Blas —  arremetió  contra  los  personajes 
más  afamados  del  momento,  desde  figurones,  lechuginos  o  petimetres  políti¬ 
cos  hasta  damas  o  damiselas  de  dudosa  reputación.  De  toda  esta  galería  destaca 
la  figura  de  la  reina  Isabel  II,  dibujada  en  estos  periódicos  como  hembra  de  tra¬ 
pío,  oronda,  redonda  y  con  la  corona  torcida  sobre  la  frente.  A  su  lado  solían 
figurar  los  favoritos  — el  barítono  Obregón.  Marforí. . . —  y  el  rey  Francisco,  co¬ 
nocido  por  el  remoquete  de  Doña  Paquita  o  Pastaflora.  Don  Francisco  de  Asís 
aparecía  acompañado  de  su  fiel  amigo  Ramos  de  Meneses,  su  barbero  de  an¬ 
taño,  que  más  tarde  sería  recompensado  con  el  ducado  de  Baños.  No  menos 
mordaces  y  festivas  son  las  caricaturas  de  la  famosa  sor  Patrocinio,  siempre  con 
sus  llagas  y  aire  compungido,  o  los  padres  Claret,  Fulgencio  y  Cirilo  de  Ala¬ 
meda,  dibujados  siempre  con  los  ojos  brillantes,  el  vientre  caído,  los  hábitos 
remangados  y  en  las  manos  una  botella,  unas  castañuelas  o  unas  disciplinas  fla¬ 
geladoras.  Con  igual  tonalidad  aparecen  descritos  los  políticos,  así  por  ejemplo 
Narváez  figura  siempre  con  tufos  sobre  las  orejas,  sombrero  calañés  y  espadón. 
A  Castelar  se  le  describe  habitualmente  con  un  enorme  abdomen,  gran  bigote  y 
gorro  frigio;  Sagasta  aparece  con  un  grandísimo  tupé. 

El  periodismo  mordaz  y  agresivo  encuentra  feliz  acogida  durante  los  años 
que  precedieron  y  siguieron  a  la  Septembrina.  Papeles  festivos,  hojas  sueltas,  fo¬ 
lletos,  revistas  que  atacaban  con  virulencia  inusitada  los  sucesivos  cambios  minis¬ 
teriales.  La  prensa  de  este  período  es  una  discusión  partidista  de  los  intereses  del 
Estado.  De  esta  forma  surgen  publicaciones  anarquistas  y  republicano-federales 
destinadas  a  la  censura  y  ridiculización  de  las  Cortes  y  del  Gobierno.  Por  ejem¬ 
plo,  el  periódico  satírico  La  Gorda,  de  dudosa  intención  y  que  exageraba  la  acti¬ 
tud  revolucionaria  para  que  reaccionasen  los  conservadores.  Escrito  con  ingenio 
y  gracia,  fue  de  menos  aviesa  intención  que  su  antónimo  en  el  título.  La  Flaca.  El 
periódico  satírico-político  que  más  larga  existencia  tuvo  en  Madrid  fue  El  Cence¬ 
rro  (1870-1912),  fundado  por  el  comandante  Luis  Corsini.  El  Cencerro  atacó  a  los 
eclesiásticos  y  su  popularidad  se  debió,  entre  otros  aspectos,  a  la  publicidad  em¬ 
pleada  para  vender  ejemplares:  era  condición  sine  qua  non  que  el  vendedor  tu¬ 
viera  grandes  barbas,  blusa  anudada  a  la  cintura,  pañuelo  rojo  en  el  cuello  y  un 
gran  cencerro  en  la  mano,  que  hacía  sonar  con  estridencia  para  anunciar  la  publi¬ 
cación;  tales  vendedores  eran  conocidos  con  el  nombre  de  petroleros. 
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En  este  variopinto  mundo  de  la  prensa  festiva  y  satírica  no  faltan  periódicos 
que  se  anunciaban  con  no  poco  ingenio,  como  la  revista  fundada  por  Adolfo 
Llanos  Alcaraz,  titulada  /A  la  anal  (1869),  que  según  iban  saliendo  números  to¬ 
maba  sucesivamente  distintos  títulos  horarios:  ¡A  las  dosl,  ¡A  las  dos  y  cuarto!, 
¡A  las  dos  y  media!,  ¡¡¡A  las  tres  menos  un  minuto!!!,  hasta  llegar  a  la  denomi¬ 
nación  ¡A  las  tres  menos  treinta  segundos!  La  misión  de  todas  estas  publicacio¬ 
nes  era  la  censura  desde  una  perspectiva  jocosa,  de  ahí  que  todo  partido  político 
esgrimiera  sus  armas  a  través  de  estas  revistas.  La  sátira  contra  la  monarquía  o  el 
Gobierno  solía  ser  el  principal  contenido.  No  faltan  en  esta  galería  de  periódicos 
los  de  clara  tendencia  carlista,  conscientes  sus  colaboradores  de  que  el  momento 
histórico  les  era  propicio.  Frente  a  los  semanarios  carlistas  de  la  llamada  tenden¬ 
cia  seria  — Altar  y  Trono  (1869-1871) —  aparecen  otros  periódicos  satíricos  de  in¬ 
dudable  filiación  carlista,  como  El  Papelito  (1868-1871),  Rigoleto  (1869-1872),  El 
Gato  (1868)  y  El  Pendón  Español  (1870). 

Desde  la  Revolución  de  Septiembre  y  la  regencia  de  Serrano  hasta  la  Pri¬ 
mera  República  y  Restauración  de  la  monarquía  borbónica,  la  prensa  satírica  co¬ 
noce  períodos  de  dispar  contenido  y  enfoque.  Ante  la  virulencia  y  agresividad  de 
las  primeras  décadas  del  período  isabelino,  observamos  en  el  último  tercio  del  si¬ 
glo  XIX  un  tipo  de  prensa  igualmente  agresiva.  El  humor  rezuma  en  muchos  títu¬ 
los  de  periódicos  — El  Ganso,  La  Seca,  El  Capitán  Araña,  El  Tío  Porra,  Los 
Vampiros,  El  Tío  Eorra-Gaitas,  El  Mono  Rey,  El  Llorón,  Juan  Palomo... — ;  sin 
embargo,  en  las  últimas  décadas  la  periodicidad  y  número  de  títulos  es  inferior  al 
de  épocas  anteriores.  Aún  así  en  la  Restauración  aparecen  periódicos  de  mar¬ 
cado  matiz  satírico,  como  El  Duende  (1876-1878),  El  Buñuelo  (1880),  Crónica 
del  Sable  (1882),  El  Clarín  (1883),  ¡Verán  Ustedes!  (1885),  El  Chichinguaco 
(1886),  El  Matute  (1890),  El  Tío  Verdades  (1892),  Gedeón  (1895-1915)...,  publi¬ 
caciones  preocupadas  más  por  la  sátira  política  que  por  otros  aspectos  de  la  vida 
cotidiana. 

El  modelo  fue  Madrid  Cómico  (1883-1897)  de  Sinesio  Delgado  (1859-1928), 
que  proponía  los  «paliques»  de  Clarín,  la  chistosa  crónica  de  Taboada  y  la  gracia 
de  los  dibujos  de  Cilla. 


Bibliografía 


ACOSTA  MONTORO,  José,  Periodismo  y  literatura,  Madrid,  Guadarrama  (1973),  2  vols. 

ACUITAR  PIÑAL,  Francisco,  La  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras  en  el  siglo 
XVllL  Madrid,  CSIC  (1966). 

AGULHON,  Maurice,  Le  cercle  dans  la  France  boiirgeoise  1810-1848.  Etude  d'iine  miita- 
tion  de  sociahilité,  París,  Colín  (1977). 

ALAOUI,  Setty,  Les  éditions  espagnoles  de  l’oeuvre  d'Emile  Zola,  Lyon,  Universidad  de 
Lyon  II  (1991 ).  Tesis  mecanografiada. 

ALBERDI,  Ramón,  La  formación  profesional  en  Barcelona.  Política-Pensamiento-lnstitii- 
ciones.  1875-1923.  Barcelona,  Ediciones  Don  Bosco  (1980). 

ALMELA  Y  VIVES,  Francisco,  El  editor  Mariano  de  Cabrerizo,  Valencia,  CSIC  (1949). 

—  El  Liceo  Valenciano.  Sus  figuras  y  sus  actividades,  Castellón  de  la  Plana.  Sociedad 
Castellonense  de  Cultura  (1962). 

ALTABELLA,  José,  “Las  publicaciones  infantiles  en  su  desarrollo  histórico”,  GP  229 
(1971),  págs.  1 57- 1 66;  230  ( 1 97 1 ),  págs.  59-69. 

ALVAREZ,  Jesús  Timoteo,  Restauración  y  prensa  de  masas.  Los  engranajes  de  un  sistema 
(1875-1883),  Pamplona.  Universidad  de  Navarra  (1981). 

ALVAREZ  DE  MIRANDA,  Pedro,  “Algunos  diccionarios  burlescos  de  la  primera  mi¬ 
tad  del  siglo  XJX  ( 181 1-1855)”,  Rom  2  (1984),  págs.  165-167. 

ANDRES  MARTÍN,  Melquíades,  “La  supresión  de  las  facultades  de  Teología  en  las  Uni¬ 
versidades  españolas,  1852”.  RET 28  ( 1968).  págs.  319-358. 

ANGUERA.  Pere,  El  Centre  de  Lectura  de  Reus.  Una  institució  ciutadana,  Barcelona. 
Edicions62(1977). 

Anuario  del  cuerpo  facultativo  de  archiveros,  bibliotecarios  y  anticuarios  (1881-1882),  Ma¬ 
drid,  Imprenta  del  Colegio  Nacional  de  Sordomudos  y  Ciegos. 

ARANDA  DONCEL,  Juan,  La  Universidad  Libre  de  Córdoba  (1870-1874),  Córdoba, 
Universidad  (1974). 

ARTIGAS  SANZ,  M."  Carmen,  El  libro  romántico  en  España,  Madrid.  CSIC  ( 1953).  4 
vols. 

ASENJO,  Antonio,  Catálogo  de  las  publicaciones  periódicas  madrileñas  e.xistentes  en  la 
Hemeroteca  Municipal  de  Madrid  (1661-1930),  Madrid,  Artes  Gráficas  Municipales 
(1933a). 

—  La  prensa  madrileña  a  través  de  los  siglo.s.  Apuntes  para  su  historia  desde  el  año  1661  al 
de  1925,  Madrid,  Ayuntamiento  (1933b). 

ASÚN  ESCARTÍN,  Raquel.  “El  proyecto  cultural  de  La  España  Moderna  y  la  litera¬ 
tura  (1889-1914)”,  E.studios  y  ensayos,  Alcalá  de  Henares,  Universidad  (1991a)  págs 
131-143. 

—  “La  editorial  La  España  Moderna"  AO  31-32  (1981-1982),  págs.  133-199;  y  Estudios  y 
ensayos.  Alcalá  de  Henares,  Universidad  (1991b),  págs.  169-217. 


Bibliografía 


61 


AUBERT,  Paul,  “Madrid,  polo  de  atracción  de  la  intelectualidad  a  principios  de  siglo”,  en 
La  sociedad  madrileña  durante  la  Restauración.  1H76-1931.  Madrid,  Comunidad  de 
Madrid  (1989),  págs.  113-122. 

AZAÑA,  Manuel,  “Tres  generaciones  del  Ateneo”  (1930),  Obras  completas,  vol.  I,  Mé¬ 
xico,  Oasis  (1966),  págs.  620-637. 

BALDO  LACOMBA,  Marc,  Profesores  y  estudiantes  en  la  época  romántica.  La  Universi¬ 
dad  de  Valencia  en  la  crisis  del  Antiguo  Régimen  (1786-1843),  Valencia,  Ayuntamiento 
(1984), 

BARTOLOMÉ  MARTÍNEZ,  Bernabé,  “Las  bibliotecas  públicas  provinciales  (1835- 
1885).  Un  intento  de  promoción  de  la  lectura  en  España",  RED  288  (1989),  págs.  271- 
304. 

BELTRÁN,  Miguel,  Ideologías  y  gasto  público  en  España  (1814-1860),  Madrid,  Instituto 
de  Estudios  Fiscales  (1977). 

BENITEZ,  Rubén,  Ideología  del  folletín  español:  Wenceslao  Ayguals  de  Izco,  Madrid,  Po¬ 
rrúa  Turanzas  (1979). 

BENSOUSSAN,  Albert,  José  Yxart  (1852-1895).  Théátre  et  critique  á  Barcelone,  Lille, 
Universidad  de  LiUe  III  ( 1982). 

BLANQUAT,  Josette,  y  BOTREL,  Jean-E.  (eds.),  "Clarín  ”  y  sus  editores  (65  cartas  inédi¬ 
tas  de  Leopoldo  Alas  a  Fernando  Fe  y  Manuel  Fernández  Lasanta,  1884-1893),  Ren- 
nes.  Universidad  (1981). 

BOTREL,  Jean-F.,  La  sociedad  de  ediciones  literarias  y  artísticas  Librería  Paul  Ollendorff. 
( Contribution  á  l’étude  de  l'édition  en  langue  espagnole,  á  París,  aii  début  du  XXe  sié- 
cle),  Burdeos,  Institut  d’Etudes  Ibériques  et  Ibéro-Américaines  (1970) 

—  (ed.)  Preludios  de  "Clarín  ",  Oviedo,  IDEA  ( 1972). 

—  “La  novela  por  entregas:  unidad  de  creación  y  consumo”,  en  Jean-F.  Botrel  y  Serge 
SalaüN  (eds.).  Creación  y  público  en  la  literatura  española.  Madrid,  Castalia  (1974a), 
págs.  111-155. 

—  “Les  aveugles  colporteurs  d’imprimés  en  Espagne”.  MCV  9  (1973),  págs.  417-482;  10 
(1974b).  págs.  233-271. 

—  “Sobre  la  condición  de  escritor  en  España:  Galdós  y  la  Casa  editorial  Perlado,  Páez  y 
Cía.,  sucesores  de  Hernando  (1904-1920)”,  LD  4, 8  (1974c),  págs.  261-270. 

—  “Estadísticas  de  la  prensa  madrileña  de  1858  a  1909,  según  el  Registro  de  Contribu¬ 
ción  Industrial”  en  Prensa  y  sociedad  en  España  (1820-1936),  Madrid,  Cuadernos  para 
el  Diálogo  (1975),  págs.  25-46. 

—  “Aspects  de  la  littérature  de  colportage  en  Espagne  sous  la  Restauration”,  en  L'infra- 
littérature  en  Espagne  au  XlXe  et  XXe  siécles.  Du  román  feuilleton  au  romancero  de  la 
guerre  d'Espagne,  Grenoble,  Universidad  (1977),  págs.  103-121. 

—  “Des  professionnels  de  la  clandestinité:  les  aveugles  colporteurs  d’imprimés  dans  l’Es- 
pagne  contemporaine”,  en  Histoire  et  clandestinité  du  Moyen-Age  á  la  premiére  guerre 
mondiale,  Albi,  Revue  du  Vivarais  (1979).  págs.  301-316. 

—  “La  Iglesia  católica  y  los  medios  de  comunicación  impresos  en  España  de  1847  a  1917: 
doctrina  y  prácticas”,  en  Metodología  de  la  historia  de  la  prensa  española,  Madrid.  Si¬ 
glo  XXI  (1982a),  págs.  119-176. 

—  “La  diffusion  de  Madrid  Cómico,  1886-1897”,  en  Presse  et  Public,  Rennes,  Universi¬ 
dad  ( 1982b),  págs.  21-40. 


62 


7.  Coordenadas  y  cauces  de  la  vida  literaria 


BOTREL,  Jean-F.,  “Le  succés  d’édition  des  oeuvres  de  Benito  Pérez  Galdós:  essai  de  bi- 
bliométrie”,  ALEUA  3  (1984),  págs.  119-157;  4  (1985a),  págs.  29-66. 

—  Pour  un  histoire  littéraire  de  VEspagne  (1868-1914),  Lille,  Universidad  (1985b). 

—  “Les  libraires  franjáis  en  Espagne  (1840-1920)”,  en  Histoire  du  ¡ivre  et  de  l’édition 
dans  les pavs  ibériques.  La  dépendance,  Burdeos,  Universidad  (1986),  págs.  61-84. 

—  “Para  una  estadística  bibliográfica  de  la  España  contemporánea.  Reflexiones  y  suge¬ 
rencias”,  en  Varia  bibliographica.  Homenaje  a  José  Simón  Díaz,  Kassel,  Reichenber- 
ger  (1987a),  págs.  105-113. 

—  “L’aptitude  á  communiquer:  Alphabétisation  et  scolarisation  en  Espagne  de  1860  á 
1920”  en  De  1' alphabétisation  aux  circuits  du  livre  en  Espagne,  XVl-XlXe  siécle,  París, 
CNRS  (1987b),  págs.  105-159. 

—  La  diffusion  du  livre  en  Espagne  (1868-1914).  Les  libraires,  Madrid,  Casa  de  Veláz- 
quez  (1988a). 

—  "Les  conditions  de  la  production  cultureUe”,  en  1900  en  Espagne,  Burdeos,  Universi¬ 
dad  (1988b),  págs.  23-45  (en  colaboración  con  Jean  M.  Desvois).  Versión  española; 
1900  en  España,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1991),  págs.  33-58. 

—  “Le  parti-pris  d’en  rire.  L’exemple  de  Madrid  Cómico  (1882-1897)”,  en  Le  discours  de 
la  presse  (Colloque  Rennes  1987),  Rennes,  Universidad  (1989a),  págs.  85-92. 

—  “La  littérature  du  peuple  dans  l’Espagne  contemporaine”,  en  Clases  populares,  cul¬ 
tura,  educación.  Siglos  XIX-XX,  Madrid,  Casa  de  Velázquez  y  UNED  (1989b),  págs. 
277-299. 

—  “Le  commerce  des  livres  et  imprimés  entre  l'Espagne  et  la  France  (1850-1920)”,  en 
L’Espagne,  la  France  et  la  Communauté  Européenne,  Madrid.  Casa  de  Velázquez  y 
CSIC  (1989c).  págs.  115-133. 

—  “El  Cosmos  Editorial  (1883-1900)”,  en  Homenaje  al  Profesor  Antonio  Vilanova. 
vol.  11,  Barcelona,  PPU  (1989d),  págs.  89-99. 

—  “Le  román  en  Espagne  au  temps  de  La  Regenta:  tendances  et  statistiques”,  Cot  18 
(1989e),  págs.  5-22. 

—  “Alquimia  y  saturación  del  erotismo  en  La  Regenta”,  en  Discurso  erótico  y  discurso 
transgresor  en  la  cultura  peninsular,  Madrid,  Tuero  (1992),  págs.  109-128. 

—  Libros,  prensa  y  lectura  en  la  Esparta  del  siglo  XIX,  Madrid,  Fundación  Germán  Sán¬ 
chez  Ruipérez  (1993a). 

—  “Lectura  popular  en  la  España  del  siglo  xix”,  CHA  516  (1993b),  págs.  69-91. 

BOZAL,  Valeriano,  La  ilustración  gráfica  del  siglo  XIX  en  Esparta,  Madrid.  Comunica¬ 
ción  (1979). 

CABRERA,  Mercedes;  ELORZA,  Antonio;  VALERO,  Javier,  y  VÁZQUEZ,  Matilde, 

“Datos  para  un  estudio  cuantitativo  de  la  prensa  diaria  madrileña  (1850-1875)"  en 
Prensa  y  sociedad  en  España  (1820-1936),  Madrid,  Cuadernos  para  el  Diálogo  (1975), 
págs.  47-147. 

CAFFARENA  SUCH,  Ángel,  El  Liceo  Artístico,  Científico  y  Literario  de  Málaga.  Bos¬ 
quejo  biográfico.  Málaga,  Librería  Anticuaría  El  Guadalhorce  (1966). 

CANAL  Y  MORELL,  Jordi,  “La  sociabilidad  en  los  estudios  sobre  la  España  contempo¬ 
ránea”,  //C7  (1992),  págs.  183-205. 

CANEELA  SECADES,  Fermín,  Historia  de  la  Universidad  de  Oviedo  y  noticias  de  los  es¬ 
tablecimientos  de  enseñanza  de  su  distrito  (Asturias  y  León),  Oviedo,  Imprenta  de  Fló- 
rez.  Gusano  y  Cía.  (1903-1904);  23  ed. 

CANSINOS  ASSENS,  Rafael,  La  novela  de  un  literato.  I:  1882-1914,  Madrid,  Alianza 
(1982). 


Bibliografía 


63 


CARAFI  Y  MORERA,  Enríe,  El  centre  recreatiii  i  cultural,  1877-1987: 110  anvs  d'históriu 
gelidenca.  Brea  recorregiit  pels  locáis  gelidenes  d'esbarjo.  Gélida,  Ayuntamiento 
(1987). 

CARO  BAROJA,  Julio,  Ensayo  sobre  la  literatura  de  cordel,  Madrid,  Revista  de  Occi¬ 
dente  (1969). 

CARRASCO  SAYZ,  Adolfo,  Reseria  de  la  prensa  periódica  militar,  Barcelona,  Imprenta 
de  Fidel  Giró  (1898). 

CARRILLO,  Víctor,  «Marketing  et  édition  au  xixe  siécle.  La  Sociedad  Literaria  de  Ma¬ 
drid»,  en  L  ’infra-littérature  en  Espagne  atLX  XlXe  et  XXe  siécle.  Grenohle,  Universidad 
(1977),  págs.  7-101. 

CASASSAS  YMBERT,  Jordi,  L’ Atenea  Barcelonés  deis  seas  orígens  ais  nostres  dies,  Bar¬ 
celona,  La  Magrana  (1986). 

CASTANON,  Jesús,  “Sebastián  de  Miñano,  un  periodista  del  período  liberal”,  ALEU  A  2 
(1983),  págs.  83-102. 

CASTELLANO,  Philippe,  L' Enciclopedia  Esposa  (1907-1933).  Histoire  d'une  entreprise 
d’éditión  espagnole.  Tesis  dirigida  por  Jean-F.  Botrel,  Rennes,  Universidad  de 
Rennes  II  ( 1994). 

CASTILLO,  Santiago,  “La  prensa  diaria  de  Madrid:  notas  para  el  análisis  de  las  estadísti¬ 
cas  del  timbre  (1873-1887)”  en  Prensa  y  sociedad  en  España  (1820-1936),  Madrid, 
Cuadernos  para  el  Diálogo  ( 1975),  págs.  149-198. 

—  “La  labor  editorial  del  PSOE  en  el  siglo  xix”,  EHS  8-9  (1979),  págs.  181-195. 

CASTILLO,  Santiago,  y  OTERO  CARVAJAL,  Luis  E.  (eds.).  Prensa  obrera  en  Madrid 
(1855-1936),  Madrid,  Comunidad  de  Madrid  (1987). 

CAZOTTES,  Giséle,  El  Periódico  para  Todos.  Index,  Toulouse,  France-Ibérie  Recherche 
(1981). 

—  La  presse  périodique  madriléne  entre  1871  et  1885,  Montpellier,  Universidad  Paul  Va- 
léry(1982). 

—  “Eléments  de  caractérisation  de  la  presse  madriléne  pour  les  jeunes  á  la  fin  du  xixe 
siécle  (1870-1885)”,  Iris  2  ( 1987),  págs.  1-38. 

CELMA  VALERO,  M.“  Pilar,  Literatura  y  periodismo  en  las  revistas  del  fin  de  siglo.  Estu¬ 
dio  e  índices  (1888-1907),  Madrid,  Júcar  (1991). 

CENDÁN  PAZOS,  Eemando,  Historia  del  derecho  español  de  prensa  e  imprenta,  1502- 
1966,  Madrid,  Editora  Nacional  (1974). 

CEPEDA  ADÁN,  José,  Los  movimientos  estudiantiles  (1900-1936),  Madrid,  Ayunta¬ 
miento  (1985). 

CEPRIÁN  NIETO,  Bernardo,  Del  Consejo  de  Instrucción  Pública  al  Consejo  Escolar  del 
Estado.  Origen  y  evolución.  1836-1986,  Madrid,  UNED  (1991 ). 

CHASTAGNARET,  Gerard,  “Un  ejemplo  de  revista  científica:  la  Revista  Minera  desde 
1850  a  1914”,  en  Prensa  y  sociedad  en  España  (1820-1936),  Madrid,  Cuadernos  para  el 
Diálogo  (1975),  págs.  223-239. 


64 


/.  Coordenadas  y  cauces  de  la  vida  literaria 


COLMENAR  ORZAES,  Carmen,  y  CARREÑO,  Miryam,  “El  acceso  de  la  mujer  a  la 
enseñanza  oficial  en  la  Universidad  Central  durante  el  siglo  xix  español”,  en  Higher 
education  and  society.  Historial  perspectives,  vol.  I,  Salamanca,  Universidad  (1985), 
págs.  100-112. 

COTARELO  Y  MORI,  Emilio,  "Editores  y  galerías  de  obras  dramáticas  en  Madrid  en  el 
siglo  xix”,  RBAM  18  (1928),  págs.  121-139. 

DÉROZIER,  Albert,,  “Le  Semanario  Patriótico  et  son  ideologie  de  classe  (1808-1812)”, 
en  La  question  de  ¡a  ‘‘hoargeoisie"  dans  le  monde  hispanique  ait  XI Xe  siécle  (Colloque 
Bordeaux  1970),  Burdeos,  Biére  ( 1973),  págs.  15-36. 

DÉROZIER,  Claudette,  "La  caricatura  en  la  prensa  satírica  ilustrada  de  la  Regencia  de 
Espartero:  El  Cangrejo  (1841),  La  Posdata  (1842-1843)  y  Guindilla  (1842-1843)”,  en 
Albert  DÉrozier  (ed.).  Revisión  de  Larra.  ¿Protesta  o  revolución?.  París,  Belles  Let- 
tres  y  Universidad  de  Besanqon  (1983),  págs.  1 17-131. 

DOMERGUE,  Lucienne,  Le  livre  en  Espagne  au  temps  de  la  Révolution  frangaise,  Lyon. 
Universidad  (1984). 

DROCHON,  Paul,  "L’Eglise  Catholique  vue  par  la  presse  protestante  espagnole  sous  la 
Révolution  de  1868".  en  Clara  E.  Lida  e  Iris  M.  Zavala  (eds.).  La  Revolución  de 
1868.  Historia.  Pensamiento.  Literatiaa.  Nueva  York,  Las  Américas  (1970),  págs.  317- 
347. 

EGUIZABAL,  José  Eugenio  de.  Apuntes  para  una  historia  de  la  legislación  espartóla  so¬ 
bre  imprenta...,  Madrid.  Impta.  Revista  de  Legislación  (1879). 

ESCOLAR,  Hipóüto,  El  compromiso  intelectual  de  bibliotecarios  y  editores.  Madrid,  Fun¬ 
dación  G.  Sánchez  Ruipérez  (1989). 

—  (ed.).  Historia  ilustrada  del  libro.  Madrid,  Fundación  G.  Sánchez  Ruipérez  (1996). 

EZAMA  GIL,  Angeles,  El  cuento  de  la  prensa  y  otros  cuentos.  Apro.ximación  al  estudio 
del  relato  breve  entre  1890  v  1900.  Zaragoza,  Universidad  (1992). 

FERNANDEZ,  Pura,  "Datos  en  torno  a  la  bibliografía  y  difusión  de  la  literatura  popular 
en  el  Madrid  del  siglo  xix:  la  imprenta  de  Manuel  Minuesa  (1816-1888)”,  AIEM  21 
(1992).  págs.  225-240, 

—  Eduardo  López  Bago  y  el  Naturalismo  radical.  La  novela  v  el  mercado  literario  en  el 
siglo  X/X,  Amsterdam,  Atlanta  (1995). 

FERNÁNDEZ  CAS  ANO  VA,  Carmen,  La  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País  de 
Santiago  en  el  siglo  XIX.  Un  estudio  de  la  organización  interna  v  de  su  actuación  en  fa¬ 
vor  de  Galicia.  La  Coruña,  Do  Castro  ( 1981 ). 

FERNÁNDEZ  MOURILLO,  Manuel,  “La  publicación  de  libros  en  nuestra  historia  legis¬ 
lativa”,  BCOLMB  7-8  ( 1930),  págs.  155-160. 

FERRERAS,  Juan  L,  La  novela  por  entregas.  1840-1900.  Madrid.  Taurus  (1972), 

—  Los  orígenes  de  la  novela  decimonónica  (1800-1830).  Madrid,  Taurus  ( 1973). 

—  El  triunfo  del  liberalismo  y  de  la  novela  histórica  (1830-1870),  Madrid,  Taurus  (1976). 

—  Catálogo  de  novelas  y  novelistas  españoles  del  siglo  XIX.  Madrid,  Cátedra  ( 1 979). 

FONTANELLA,  Lee,  La  imprenta  v  las  letras  en  la  España  romántica.  Berna  y  Frankfurt, 
Lang(1982). 


Bibliografía 


65 


FRANCOS  RODRÍGUEZ,  José,  Contar  vejeces.  De  las  Memorias  de  lai  gacetillero 
(1893-1897),  Madrid,  CIAP  (1928). 

FUENTES,  Juan  E„  “La  biblioteca  del  teniente  general  D.  José  MacCrohon”,  BRAH  190 
2(1994),  págs.  235-282. 

GALLEGO  BURÍN,  Antonio,  “Datos  para  la  historia  del  periodismo  español:  una  colec¬ 
ción  de  periódicos  del  reinado  de  Fernando  VII  (1820-1823),  en  Estadios  eruditos  in 
memoriam  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín,  Madrid,  Imprenta  Vda.  e  Hijos  de  Jaime  Ra- 
tés  (1927),  págs.  347-367. 

GAMAZO  BERRUECO,  Sara,  La  “Revista  Espartóla"  (Madrid,  1832-1836),  Barcelona, 
ETD  Micropublicaciones  (1989). 

GARCIA  EJARQUE,  Luis,  “Las  primeras  bibliotecas  en  las  escuelas.  (La  creación  de  las 
bibliotecas  populares  en  las  escuelas  españolas  entre  1847  y  1864)”,  EBibl  8  (1989), 
págs.  1-XVI. 

GARCÍA  ERAILE,  Juan  A.,  “El  Eomento  de  las  Artes  durante  la  Restauración  (1883- 
1912)”,  en  Jean-Louis  Guereña  y  Alejandro  Tiana  (eds.).  Clases  populares.  Cultura. 
Educación.  Siglos  XIX-XX,  Madrid,  Casa  de  Velázquez  y  UNED  (1989),  págs.  439-453. 

GARCÍA  PADRINO,  Jaime,  Libros  y  literatura  para  niños  en  la  España  contemporánea, 
Madrid,  Fundación  G.  Sánchez  Ruipérez  (1992). 

GARMENDÍA,  Vincent,  “Notas  para  un  estudio  de  la  prensa  carlista  (1868-1876)”,  en 
Prensa  y  sociedad  en  España  (1820-1936),  Madrid,  Cuadernos  para  el  Diálogo  (1975), 
págs.  207-220. 

GARRORENA  MORALES,  Ángel,  El  Ateneo  de  Madrid  y  la  teoría  de  la  monarquía  li¬ 
beral  (1836-1847),  Madrid,  Instituto  de  Estudios  Políticos  (1974). 

GIL  NOVALES,  Alberto,  “Prensa  satírica  de  la  época  de  Larra:  El  Matamoscas",  en  Al- 
bert  DÉrozier  (ed.).  Revisión  de  Larra.  ¿Protesta  o  revolución?,  París,  Belles  Lettres 
y  Universidad  de  Besanqon  (1983),  págs.  133-140. 

—  El printer  Ateneo.  1820-1823,  Madrid,  Ateneo  (1986). 

GIL  Y  ZARATE,  Antonio,  De  la  Instrucción  Pública  en  España,  Madrid,  Imprenta  del 
Colegio  de  Sordomudos  (1855),  3  vols, 

GINER  DE  LOS  RÍOS,  Erancisco,  Escritos  sobre  la  Universidad  española,  ed.  Teresa 
Rodríguez  DE  Lecea,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1990). 

GÓMEZ  APARICIO,  Pedro,  Historia  del  periodismo  español,  Madrid,  Editora  Nacional, 
(1967-1974),  3  vols. 

GÓMEZ  DE  LA  SERNA,  Ramón,  Pombo.  Biografía  del  célebre  café  y  de  otros  cafés  fa¬ 
mosos,  Barcelona  y  Buenos  Aires,  Juventud  (1941 ). 

GÓMEZ  GARCÍA,  M.^  Nieves,  “El  real  decreto  y  la  circular  del  marqués  de  Orovio  de 
1875:  repercusiones  en  el  claustro  universitario  y  la  prensa  de  Sevilla”,  HE  2  (1983), 
págs.  325-335. 

GÓMEZ  IMAZ,  Manuel,  Los  periódicos  durante  la  Guerra  de  la  Independencia  (1808- 
1814),  Madrid,  Tipográfica  de  la  Revista  de  Archivos  (1910). 

GÓMEZ  REA,  Javier,  “Las  revistas  teatrales  madrileñas  (1790-1930)”,  CBibl  32  (1978), 
págs.  65-140. 


66 


1.  Coordenadas  y  cauces  de  la  vida  literaria 


GONZÁLEZ  FALENCIA,  Ángel,  Estudio  histórico  sobre  la  censura  gubernativa  en  Es¬ 
paña.  1800-1833.  Madrid,  Tipografía  de  la  Revista  de  Archivos  (1934-1941),  3  vols. 

GUASTAVINO  GALLENT,  Guillermo,  El  depósito  legal  de  obras  impresas  en  España. 
Su  historia,  su  reorganización  y  resultados  (1958-1961 ),  Madrid,  Dirección  General  de 
Archivos  y  Bibliotecas  (1962). 

GUEREÑA,  Jean-L.,  “Notas  acerca  de  la  prensa  intemacionalista  y  su  público”,  en  Movi¬ 
miento  obrero,  política  y  literatura  en  la  España  contemporánea.  Madrid,  Edicusa 
(1974),  págs.  241-252. 

—  “Associations  cultureUes  pour  ouvriers  et  artisans  á  Madrid  (1847-1872)”,  en  Claude 
Dumas  (ed.).  Culture  et  société  en  Espagne  et  en  Amérique  latine  au  XlXe  siécle,  Lille, 
Universidad  (1980),  págs.  77-91. 

—  “Las  estadísticas  oficiales  de  la  prensa  (1867-1927)”,  en  Metodología  de  la  historia  de 
la  prensa  española,  Madrid,  Siglo  XXI  ( 1982),  págs.  81-118. 

—  “La  projection  sociale  de  l’Université  á  la  fin  du  xixe  siécle:  ¡'Extensión  Universitaire 
en  Espagne”,  en  Higher  education  and  society.  Historical  perspectives,  vol.  I,  Sala¬ 
manca,  Universidad  (1985),  págs.  208-218. 

—  "Prensa  y  educación  popular.  La  Revista  del  Fomento  de  las  Artes",  en  La  prensa  de 
los  siglos  XIX  y  XX.  Metodología,  ideología  e  información.  Aspectos  económicos  y  tec¬ 
nológicos.  Bilbao,  Universidad  del  País  Vasco  (1986a).  págs.  203-219. 

—  “La  presse  ouvriére  sous  le  Sexenio:  La  Emancipación  (1871-1873)”,  en  Typologie  de 
la  presse  hispanique,  Rennes,  Universidad  (1986b).  págs.  153-165. 

—  “Pour  une  histoire  de  la  statistique  scolaire  en  Espagne  au  xtxe  siécle  (I)”,  MCV  23 
(1987a),  págs.  431-454. 

—  “Clarín  en  la  Extensión  Universitaria  ovetense  (1898-1901)”,  en  Clarín  y  La  Regenta 
en  su  tiempo.  Actas  del  Simposio  Internacional.  Oviedo  1984.  Oviedo.  Universidad 
(1987b),  págs.  155-176. 

—  Pour  une  histoire  de  Léducation  populaire  en  Espagne  (1840-1920),  Besan^on,  Univer¬ 
sidad  (1989a). 

—  “Fuentes  para  la  historia  de  la  sociabilidad  en  la  España  contemporánea”.  EHS  50-51 
(1989b).  págs.  273-305. 

—  “Una  aproximación  a  la  sociabilidad  popular:  el  caso  de  Asturias  bajo  la  Restauración 
(1875-1900)”,  EHS  50-51  (1989c),  págs.  201-222. 

—  “Les  antécédents  du  Fomento  de  las  Artes.  La  Velada  de  Arti.stas,  Artesanos.  Jornale¬ 
ros  y  Labradores  (1847-1858)”.  BHi  92. 2  (1990a),  págs.  761-787. 

—  “Escolarización  y  demanda  popular  de  educación  en  el  último  tercio  del  siglo  xtx”, 
//C3  (1990b),  págs.  199-218. 

—  “L’Université  espagnole  á  la  fin  du  .xi.xe  siécle.  Approche  sociologique  du  corps  pro- 
fessoral",  en  Jean-Louis  Ghereña,  Eve-Marie  Fell  y  Jean-René  Aymes  (eds.), 
L'Umversité  en  Espagne  et  en  Amérique  latine.  (Réalités  institutionnelles  et  sociologi- 
qiies),  Tours,  Universidad  ( 1991a),  págs.  225-249. 

—  “Las  instituciones  culturales”,  en  Serge  Salaün  y  Carlos  Serrano  (eds.),  19(X)  en  Es¬ 
paña,  Madrid,  España  Calpe  (1991b),  cap.  IV,  págs.  59-83. 

HARTZENBUSCH,  Eugenio,  Apuntes  para  un  catálogo  de  periódicos  madrileños  desde 
el  arto  1661  a  1870.  Madrid,  Sucesores  de  Rivadeneyra  (1894).  Ed.  facsímil.  Madrid, 
Biblioteca  Nacional  y  Ollero-Ramos  (1993). 

HERNÁNDEZ  DÍAZ,  José  IVI.“,  “La  condición  de  los  estudiantes  de  Salamanca  en  el 
umbral  del  siglo  xx”,  en  Higher  education  and  society.  Historical  perspectives,  vol.  11. 
Salamanca,  Universidad  ( 1985),  págs.  336-349. 


Bibliografía 


67 


HERNÁNDEZ  DÍAZ,  José  1VI.“,  “De  la  Ley  Moyano  al  siglo  xx”,  en  Manuel  Fernández 
Álvarez,  Laureano  Robles  Carcedo  y  Luis  Enrique  Rodríguez  San  Pedro  Be- 
zares  (eds.).  La  Universidad  de  Salamanca.  I:  Trayectoria  histórica  y  proyecciones.  Sa¬ 
lamanca,  Universidad  (1989),  págs.  203-227. 

HIBBS-LISSORGUES,  Solange,  “La  presse  traditionaliste  face  á  la  littérature:  La  Hor¬ 
miga  de  Oro",  en  Tvpologie  de  la  presse  ¡üspanique,  Rennes,  Universidad  (1986),  págs. 
69-77. 

—  “La  prensa  católica  catalana  de  1868  a  1900  (I)",  ALEUA  1  (1991).  págs.  99-119;  9 
(1993),  págs.  85-101;  10  (1994),  págs.  147-172. 

HORTELANO,  Benito,  Memorias,  Madrid,  Espasa  Calpe  (1936). 

JIMÉNEZ-LANDI  MARTÍNEZ,  Antonio,  La  Institución  Libre  de  Enseñanza  y  su  am¬ 
biente.  I:  Los  orígenes,  Madrid,  Taurus  (1973). 

JOURNEAU,  Brigitte,  “El  Padre  Cobos,  Journal  satirico-politique,  et  son  action  anti-gou- 
vemementale”.  Crisol  2  (1984),  págs.  17-34. 

LABRA,  Rafael  M.“  de.  El  Ateneo  de  Madrid  (1835-1905).  Notas  históricas,  Madrid,  Tipo¬ 
grafía  de  Alfredo  Alonso  (1906). 

LE  GENTIL,  Georges,  Les  revues  littéraires  de  l’Espagne  pendant  la  premiére  moitié  du 
XlXe  siécle.  Aperan  bibliógraphique,  París,  Hachette  (1909). 

LECUYER,  Marie-Cl.,  “Algunos  aspectos  de  la  sociabilidad  en  España  hacia  1840”,  EHS 
50-51  (1989),  págs.  145-^59. 

—  “Feuilletons  et  feuilletonistes  en  Espagne  sous  Isabelle  11”,  Iris  (1993),  págs.  157-182. 

LIDA,  Clara  E.,  “Notas  sobre  la  prensa  anarquista”,  en  Clara  E.  Lida  e  Iris  Zavala 
(eds.).  La  Revolución  de  1868.  Historia.  Pensamiento.  Literatura,  Nueva  York,  Las 
Américas  (1970),  págs.  311-315. 

LLORENS,  Vicente,  Liberales  y  románticos.  Una  emigración  española  en  Inglaterra', 
2.“  ed.,  Madrid,  Castalia  (1968). 

—  El  Romanticismo  español,  Madrid,  Castalia  (1979). 

LYONS,  Martin,  “Les  best-sellers”,  en  Histoire  de  l’édition  frangaíse,  vol.  111,  París,  Promo- 
dis(1985),  págs.  369-397. 

MACHADO,  Manuel,  La  guerra  literaria  (1898-1914),  Madrid,  Imprenta  Hispano-Ale- 
mana  (1913). 

MARRADES,  María  Isabel,  y  PERINAT,  Adolfo,  Mujer,  prensa  y  sociedad  en  España 
(1800-1939),  Madrid,  Centro  de  Investigaciones  Sociológicas  (1980). 

MARRAST,  Robert,/oíé  de  Espronceda  etson  temps,  París,  Klincksieck  (1974). 

MARTÍN  GARCÍA,  M.”  José,  “Desmantelamiento  de  la  Universidad  tradicional”,  en  Ma¬ 
nuel  Fernández  Álvarez,  Laureano  Robles  Carcedo  y  Luis  Enrique  Rodríguez 
San  Pedro  Bezares  (eds.).  La  Universidad  de  Salamanca.  1:  Trayectoria  histórica  y 
proyecciones.  Salamanca,  Universidad  (1989),  págs.  185-202. 

MARTÍNEZ  MARTÍN,  Jesús  A.,  Lectura  y  lectores  en  el  Madrid  del  siglo  XIX,  Madrid, 
CSIC(I991). 

MAURICE,  Jacques,  “Propuestas  para  una  historia  de  la  sociabilidad  en  la  España  con¬ 
temporánea”,  EHS  50-51  (1989),  págs.  133-143. 


68 


1.  Coordenadas  y  cauces  de  la  vida  literaria 


MAYORDOMO  PÉREZ,  Alejandro,  y  RUIZ  RODRIGO,  Cándido,  La  Universidad 
como  problema  en  los  intelectuales  regeneracionistas,  Valencia,  Universidad 
(1982). 

MELON,  Paul,  L’enseignement siipérieiir  en  Espagne,  París,  Armand  Colin  (1898). 

MESONERO  ROMANOS,  Ramón  de.  Escenas  matritenses;  4.“  ed.,  Madrid,  Ignacio  Boix 
(1845). 

—  Memorias  de  un  setentón.  Madrid.  Ilustración  Española  y  Americana  ( 1880). 

MILLARES  GARLO,  Agustín,  Introducción  a  la  historia  del  libro  y  de  las  bibliotecas,  Mé¬ 
xico,  Fondo  de  Cultura  Económica  (1971). 

MONGUIÓ,  Luis,  “Crematística  de  los  novelistas  españoles  del  siglo  xix”,  RHM  17, 1951, 
págs.  111-127. 

MONTESINOS,  José  F.,  Costumbrismo  y  novela.  Ensayo  sobre  el  redescubrimiento  de  la 
realidad  española,  Madrid,  Castalia  (1965). 

—  Introducción  a  una  historia  de  la  novela  en  España  en  el  siglo  XIX;  2.“  ed.,  Madrid, 
Castalia  (1966). 

—  Valera  o  la  ficción  Ubre,  Madrid,  Castalia  (1969). 

MORALEJO  ÁLVAREZ,  M.^*  Remedios,  y  PEDRAZA  PRADES,  M.“  Dolores,  La 

biblioteca  del  Casino  de  Zaragoza,  Zaragoza,  Institución  Fernando  el  Católico 
(1982). 

MORENO  MARTÍNEZ.  Pedro  L.,  Alfabetización  y  cultura  impresa  en  Lorca  (1760- 
1860),  Murcia,  Universidad  (1989). 

NOMBELA,  Julio,  Impresiones  y  recuerdos,  Madrid,  La  Última  Moda,  (1910-1911). 
4  vols.;  2.'“  ed.,  Madrid,  Tebas  ( 1976). 

OLIVES  CANALS,  Santiago,  Bergnes  de  las  Casas,  helenista  v  editor  (1801-1879),  Barce¬ 
lona,  CSIC  (1947). 

OLMET,  Luis  Antón  del,  y  GARCÍA  CARAFFA,  Arturo,  Los  grandes  españoles:  Gal- 
dós,  Madrid,  Imprenta  de  Alrededor  del  Mundo  (1912). 

ORTEGA  Y  GASSET,  Manuel,  El  Imparcial:  biografía  de  un  gran  diario.  Zaragoza,  Li¬ 
brería  General  (1956). 

PABLO-ROMERO  DE  LA  CÁMARA,  María,  Historia  del  Ateneo  de  Sevilla  (1887- 
¡931 ),  Sevilla,  Colegio  Oficial  de  Aparejadores  y  Arquitectos  Técnicos  (1982). 

PÁEZ  RÍOS,  Elena,  El  Museo  Universal,  1857-1869,  Madrid,  CSIC  (1952). 

PAGANO,  José  León,  A  través  de  la  España  literaria,  vol.  11,  Barcelona,  Maucci,  s.  a. 

PALAU  Y  DULCET,  Antonio,  Memorias  de  un  librero  catalán  (1867-1935),  Barcelona, 
Librería  Catalonia  (1935). 

PALENQUE,  Marta,  Gusto  poético  y  difusión  literaria  en  el  realismo  español.  “La  Ilustra¬ 
ción  Española  y  Americana"  (1869-1905),  Sevilla,  Alfar  (1990). 

PALOMEQUE  TORRES.  Antonio,  Los  e,studios  universitarios  en  Cataluña  bajo  la  reac¬ 
ción  absolutista  y  el  triunfo  liberal  hasta  la  reforma  de  Pidal  (1824-1845),  Barcelona, 
Universidad  (1974). 


Bibliografía 


69 


PANIAGUA,  Domingo,  Revistas  culturales  contemporáneas,  Madrid,  Ediciones  Punta 
Europa  (1964). 

PAZ,  Ramón,  Revista  Contemporánea,  Madrid,  CSIC  (1950). 

PEÑA  HINOJOSA,  Baltasar,  "El  Liceo:  medio  siglo  de  vida  cultural  malagueña”,  G  22, 
24  (1972),  págs.  163-180. 

PEREIRA,  Juan  C.,  y  GARCIA,  Eemando,  “Prensa  y  opinión  pública  madrileña  en  la 
primera  mitad  del  siglo  xix”,  en  Madrid  en  la  sociedad  del  siglo  XIX,  vol.  I,  Madrid, 
Comunidad  de  Madrid  (1986),  págs.  21 1-227. 

PEREZ  DE  LA  DEHESA,  Rafael,  “La  editorial  Sempere  en  Hispanoamérica  y  España”, 
RIA  69  (1970),  págs.  551-555. 

PESET,  Mariano  y  José  L.,  “La  enseñanza  del  derecho  y  la  legislación  sobre  Universida¬ 
des  durante  el  reinado  de  Femando  VII  (1808-1833)”,  AHDE  38  (1968),  págs.  229- 
375. 

—  “Universidades  y  enseñanza  en  la  regencia  de  Isabel  II  (1833-1843)”,  AHDE  39 
(1969),  págs.  481-544. 

—  La  Universidad  española  (Siglos  XVIII  y  XIX).  Despotismo  ilustrado  y  Revolución  li¬ 
beral,  Madrid,  Taurus  (1974). 

—  “Las  Universidades  españolas  del  siglo  xix  y  las  ciencias”.  Ayer  1  (La  ciencia  en  la  Es¬ 
paña  del  siglo  XIX)  (1992),  págs.  19-49. 

PESET,  José  L.;  GARMA,  S,,  y  PÉREZ  GARZÓN,  Juan  S.,  Ciencias  y  enseñanza  en  la 
revolución  burguesa,  Madrid,  Siglo  XXI  (1978). 

PESET,  José  L.,  y  HERNÁNDEZ  SANDIOCA,  Elena,  Historia  de  la  educación  en  Es¬ 
paña.  Textos  y  documentos.  II:  De  las  Cortes  de  Cádiz  a  la  Revolución  de  1868,  Madrid, 
Ministerio  de  Educación  ( 1979). 

—  Universidad,  poder  académico  y  cambio  social  (Alcalá  de  Henares,  1508-Madrid, 
1874),  Madrid,  Consejo  de  Universidades  (1990). 

PHILLIPS,  Alien  W.,  Alejandro  Sawa,  mito  y  realidad,  Madrid,  Turner  ( 1976). 

PICATOSTE,  Felipe,  Memoria  sobre  las  bibliotecas  populares,  Madrid,  Imprenta  Nacio¬ 
nal  (1870). 

PICA  VEA,  Ricardo  Macías,  El  problema  nacional.  Hechos,  causas,  remedios,  Madrid, 
Victoriano  Suárez  (1899). 

PIZARROSO  QUINTERO,  Alejandro,  “Algunas  noticias  sobre  las  publicaciones  tauri¬ 
nas  madrileñas  (1874-1931)”,  en  La  sociedad  madrileña  durante  la  Restauración,  1876- 
1931,  vol.  II,  Madrid,  Comunidad  de  Madrid  (1989),  págs.  374-387. 

POSADA,  Adolfo,  La  enseñanza  del  derecho  en  las  Universidades.  Estado  actual  de  la 
misma  en  España  y  proyectos  de  reformas,  Madrid,  Imprenta  de  la  Revista  de  las  Pro¬ 
vincias  (1889). 

—  Fragmentos  de  mis  memorias,  Oviedo,  Universidad  (1983). 

REBOREDO  OLLVENZA,  José  D.,  El  Ateneo  Científico,  Literario  y  Artístico  de  Vitoria 
(1866-1900),  Vitoria,  Diputación  Foral  de  Alava  (1988). 

REIG  SALVÁ,  Carolina,  Vicente  Salvá:  un  valenciano  de  prestigio  internacional.  Valencia, 
Institución  Alfonso  el  Magnánimo  ( 1972). 


70 


1.  Coordenadas  y  cauces  de  la  vida  literaria 


RÍOS  CARRATALÁ,  Juan  A.,  Románticos  y  provincianos.  (La  literatura  en  Alicante, 
1839-1886),  Alicante,  Universidad  y  Caja  de  Ahorros  Provincial  (1987). 

RODRÍGUEZ  MOÑINO,  Antonio,  Historia  de  una  infamia  bibliográfica...,  Madrid,  Cas¬ 
talia  (1965). 

ROIG  CASTELLANOS,  Mercedes,  La  mujer  y  la  prensa,  Madrid,  s.  e.  (1977). 

ROKISKI  LÁZARO,  Gloria,  “Cartas  Españolas”  (Madrid,  1831-1832).  Estudio  prelimi¬ 
nar  e  índices,  Barcelona,  ETD  Micropublicaciones  (1989). 

ROMERO  TOBAR,  Leonardo,  “Un  gabinete  de  lectura  en  el  Madrid  del  siglo  xix”, 
AIEM  12  (1966),  págs.  1-7. 

—  “Sobre  censura  de  periódicos  en  el  siglo  xix.  (Algunos  expedientes  gubernativos  de 
1832  a  1849)’’,  en  Homenaje  a  Don  Agustín  Millares  Cario,  vol.  I,  Las  Palmas,  Caja  de 
Ahorros  Insular  de  Gran  Canaria  (1975a),  págs.  465-500. 

—  “Textos  inéditos  de  escritores  españoles  del  xix  relacionados  con  la  censura  guberna¬ 
tiva”.  CBibl  32  (1975b).  págs.  89-108. 

—  La  novela  popular  española  del  siglo  XIX,  Madrid,  Barcelona.  Fundación  Juan  March 
y  Ariel  (1976). 

—  “Prensa  periódica  y  discurso  hterario  en  la  España  del  siglo  xix”,  en  La  prensa  espa¬ 
ñola  durante  el  siglo  XIX.  1  Jornadas  de  especialistas  en  prensa  regional  y  local,  Alme¬ 
ría,  Instituto  de  Estudios  Almerienses  y  Ediciones  Anel  (1987),  págs.  93-104. 

—  “Relato  y  grabado  en  las  revistas  románticas.  Los  inicios  de  una  relación”,  VL  6,  1 

(1990),  págs.  157-170. 

—  Panorama  crítico  del  Romanticismo  español,  Madrid,  Castalia  (1994). 

RUBIO  CREMADES,  Enrique,  Costumbrismo  y  folletín.  Vida  y  obra  de  Antonio  Flores, 
Alicante,  Instituto  de  Estudios  Alicantinos  (1977-1979),  3  vols. 

—  “La  prensa  satírica  madrileña  en  el  Romanticismo”,  Rom  2  (1984a),  págs.  168-174. 

—  “La  Ferio dicomanía  y  la  prensa  madrileña  en  el  Trienio  Liberal”,  ALEUA  3  (1984b), 
págs.  429-446;  4  (1985),  págs.  383-414. 

—  “La  Crónica,  revista  literaria  de  1844-1845”,  ALEUA  5  (1986-1987),  págs.  461- 
All. 

—  “Análisis  de  la  publicación  El  Pensil  del  Bello  Sexo,  en  Marina  Mayor.xl  (ed.).  Es¬ 
critoras  románticas  españolas.  Madrid,  Fundación  Banco  Exterior  (1990),  págs.  95- 
103. 

—  Periodismo  y  literatura:  Ramón  de  Mesonero  Romanos  y  el  “Semanario  Pintoresco  Es¬ 
pañol",  Alicante,  Instituto  Juan  Gil  Albert  (1995). 

RUBIO  JIMENEZ,  Jesús,  “La  censura  teatral  en  la  época  moderada:  1840-1868.  Ensayo 
de  aproximación”,  Seg  39-40  (1984),  págs.  193-231. 

RUIZ  SALVADOR,  Antonio,  El  Ateneo  Científico,  Literario  y  Artístico  de  Madrid  (1835- 
1885),  Londres,  Támesis  (1971). 

RUMEU  DE  ARMAS,  Antonio,  Historia  de  la  censura  literaria  gubernativa  en  España, 
Madrid,  Aguilar  (1940). 

RUPEREZ,  Paloma,  La  cuestión  universitaria  v  la  Noche  de  San  Daniel,  Madrid,  Edicusa 
(1975). 

SÁENZ  DE  SANTA  MARÍA,  Carmelo,  Historia  de  la  Universidad  de  Deusto  (1886- 
1961),  Bilbao,  Universidad  de  Deusto  (1962). 


Bibliografía 


71 


SÁNCHEZ  ARANDA.  José,  y  BARRERA,  Carlos,  Historia  del  periodismo  español 
desde  sus  orígenes  hasta  1975.  Pamplona,  Universidad  de  Navarra  (1992). 

SANTOYO,  Julio  C.,  Teoría  y  critica  de  la  traducción:  antología,  Bellaterra,  Universidad 
Autónoma  de  Barcelona  (1987). 

SANZ  DÍAZ,  Eederico,  El  alumnado  de  la  Universidad  de  Valladolid  en  el  siglo  XIX 
(1837-1886),  Valladolid,  Universidad  (1978). 

SEOANE,  M.“  Cruz,  Oratoria  v  periodismo  en  la  España  del  siglo  XIX,  Madrid,  Castalia 
(1977). 

—  Historia  del  periodismo  en  España.  11:  El  siglo  XIX,  Madrid,  Alianza  (1983). 

SERRANO,  Carlos,  “Los  intelectuales  en  1900:  ¿ensayo  general?”,  en  Serge  Salaün  y 
Carlos  Serrano  (eds.),  1900  en  España.  Madrid,  Espasa  Calpe  (1991),  págs.  85-106. 

SIMÓN  CABARGA,  José,  Historia  del  Ateneo  de  Santander.  Madrid,  Editora  Nacional 
(1963). 

SIMÓN  DÍAZ,  José,  "Semanario  Pintoresco  Español”  (Madrid,  1836-1857),  Madrid, 
CSIC(1946). 

—  Liceo  Artístico}’  Literario  (Madrid.  1838).  Madrid,  CSIC  (1947). 

—  Veinticuatro  diarios.  Madrid.  1830-1900.  Artículos  y  noticias  de  escritores  españoles  del 
siglo  XIX,  Madrid,  CSIC  (1968-1975),  4  vols. 

—  Madrid  en  su  prensa  del  siglo  XIX,  Madrid,  Ayuntamiento  e  Instituto  de  Estudios 
Madrileños  (1981). 

SIMÓN  PALMER,  M.^  Carmen,  “Revistas  españolas  femeninas  del  siglo  xix”,  en  Home¬ 
naje  a  Don  Agustín  Miralles  Cario,  vol.  I,  Las  Palmas,  Caja  de  Ahorros  Insular  de 
Gran  Canaria  (1975),  págs.  401-445. 

SOLÁ  GUSSINYER,  Pere,  “Acerca  del  modelo  asociativo  de  culturización  popular  de  la 
Restauración”,  en  Jean-L.  Guereña  y  Alejandro  Tiana  (eds.).  Clases  populares.  Cul¬ 
tura.  Educación.  Siglos  XIX-XX,  Madrid,  Casa  de  Velázquez  y  UNED  (1989),  págs. 
393-402. 

THIESSE,  Anne-M.,  “Le  román  populaire”,  en  Histoire  de  l’édition  frangaise.  Le  temps 
des  éditeurs,  Pans,  Promodis  (1985). 

TORRENT,  Joan,  La  premsa  de  Barcelona.  1641 -1967,  Barcelona,  Bruguera  (1969). 

TRENC  BALLESTER,  Elíseo,  Las  artes  gráficas  de  la  época  modernista  en  Barcelona, 
Barcelona,  Gremio  de  Industrias  Gráficas  de  Barcelona  (1977). 

—  (ed.),  La  prensa  ilustrada  en  España.  Las  "Ilustraciones”  (1850-1920),  Montpellier, 
Universidad  (1996). 

TUDELA,  Mariano,  “Cien  años  de  historia”,  en  Café  Gijón.  Cien  años  de  historia.  Nom¬ 
bres,  vidas,  amores  y  muertos,  Madrid,  Kaydeda  (1988),  págs.  21-121. 

UCELAY  DA  CAL,  Margarita,  “Los  españoles  pintados  por  sí  mismos”  (1843-1844).  Es¬ 
tudio  de  un  género  costumbrista,  México,  El  Colegio  de  México  (1951). 

UNAMUNO,  Miguel  de.  De  la  enseñanza  superior  en  España,  Madrid,  Revista  Nueva 
(1899). 

URREIZTIETA,  José  L.,  Las  tertulias  de  rebotica  en  España.  (Siglo  XVIlI-Siglo  XX), 
Madrid,  Ediciones  Alonso  (1958). 


72 


1.  Coordenadas  y  cauces  de  la  vida  literaria 


VALLE  LÓPEZ,  Ángela  del,  La  Universidad  Central  y  su  distrito  en  el  primer  decenio  de 
la  Restauración  borbónica  (1875-1885),  Madrid,  Consejo  de  Universidades  (1990a), 
2  vols. 

—  “Acceso  de  la  mujer  a  la  educación  en  el  distrito  de  la  Universidad  Central  a  finales 
del  siglo  XIX  (1875-1885)”,  en  Mujer  y  educación  en  España.  1860-1975,  Santiago,  Uni¬ 
versidad  (1990b),  págs.  534-545. 

—  “Función  de  la  Universidad  Central  a  finales  del  siglo  xix,  formación  de  una  élite  rec¬ 
tora”,  en  Jean-L.  Guereña,  Eve-M.  Fell  y  lean  R.  Aymes  (eds.),  L’Université  en  Es- 
pagne  et  en  Amérique  latine.  (Réalités  institiitionnelles  et  sociologiques),  Tours,  Univer¬ 
sidad  (1991),  págs.  251-271. 

VALLS,  Josep  E.,  Prensa  y  burguesía  en  el  xix  español,  Barcelona,  Anthropos  ( 1988). 

W.  AA.,  Presse  etpouvoir  en  Espagne,  1868-1975,  Madrid,  Casa  de  Velázquez  (1996). 

VAUCHELLE-HAQUET,  Aliñe,  Les  ouvrages  en  langue  espagnole  publiés  en  France  en¬ 
tre  1814  et  1833,  Abi,  Universidad  (1985). 

VÁZQUEZ,  Jesús  M.“,  La  prensa  infantil  en  España,  Madrid,  Doncel  ( 1963). 

VÉLEZ  Y  VICENTE,  Pilar,  El  libre  com  a  obra  d’art  a  la  Catalunya  vuitcentista  (1850- 
1910),  Barcelona,  Biblioteca  de  Catalunya  (1989). 

VICENTE  HERNÁNDEZ,  Ulpiano,  D.  Rafael  M.°  de  Labra  y  Cadrana,  reformador  de  la 
Educación  Nacional,  Granada,  Universidad  (1992). 

VILLACORTA  BAÑOS,  Erancisco,  El  Ateneo  de  Madrid  (1885-1912),  Madrid,  CSIC 
(1985). 

—  “Teoría  y  práctica  del  obrerismo  democrático:  el  Fomento  de  las  Artes,  1847-1876”, 
en  Madrid  en  la  sociedad  del  siglo  XIX,  vol.  II,  Madrid,  Comunidad  de  Madrid  (1986), 
págs.  71-96. 

—  “Instituciones  culturales,  sociedad  civil  e  intelectuales  en  el  Madrid  de  la  Restaura¬ 
ción”,  en  Ángel  Bahamonde  Magro  y  Luis  E.  Otero  Carvajal  (eds.).  La  sociedad 
madrileña  durante  la  Restauración,  1876-1931,  vol.  II,  Madrid,  Comunidad  de  Madrid 
(1989),  págs.  79-99. 

VILLAPADIERNA,  Maryse,  “Lo  España  Moderna  1889-1914:  éléments  de  caractérisa- 
tion  d’une  revue  culturelle  sous  la  Restauration”  en  Typologie  de  la  presse  hispanique, 
Rennes,  Universidad  (1986),  págs.  79-86. 

VTNAO  ERAGO,  Antonio,  “A  la  cultura  por  la  lectura.  Las  bibliotecas  populares  (1869- 
1885)”,  en  Jean-L.  Guereña  y  Alejandro  Tiana  (eds.).  Clases  populares.  Cultura. 
Educación.  Siglos  XIX-XX,  Madrid,  Casa  de  Velázquez  y  UNED  (1989),  págs.  301- 
335. 

ZAMORA  VICENTE,  Alonso,  Valle-lnclán,  novelista  por  entregas,  Madrid,  Taurus 
(1973). 

ZAVALA,  Iris  M.,  “La  prensa  exaltada  en  el  Trieno  Constitucional:  El  Zurriago",  BHi  69 
(1967),  págs.  365-388. 

—  Ideología  y  política  en  la  novela  española  del  siglo  XIX,  Salamanca,  Anaya  (1971). 

—  Románticos  y  socialistas,  Prensa  española  del  XIX,  Madrid,  Siglo  XXI  (1972). 

—  “La  censura  en  la  semiología  del  silencio:  siglos  xviii  y  xix”,  en  Censura  y  literatura 
peninsulares.  Diálogos  hispánicos  de  Arnsterdam,  Amsterdam,  Atlanta  (1987),  págs. 
147-157. 


Bibliografía 


73 


ZAVALA,  Iris  M.,  “Literatura:  romanticismo  y  costumbrismo",  en  HEMP  35,  2,  Madrid, 
Espasa  Calpe  (1989),  págs.  1-183. 

ZORRILLA  CASTRESANA,  Restituto,  Los  hábitos  de  lectura  de  Bilbao  durante  el  es¬ 
tado  de  excepción  (1876-1879),  Bilbao,  Universidad  del  País  Vasco  (1989). 


€f 


( * ***^**-4^1^  J«®f»*n'iiiuJ>>**»*  /**lt«iibí}B.ii<K*n-  nfiiNftWMJ 

-  |KiM«teh  ti«  teV  <1^ 

BK4*  wt.liM»>-L  t  ni>>t-^#VV^  ^*-*  ^  lii^  L  f* 

^1^  ^  W  Am^m,0  Ih»^  tUTOf*  tWr» 

V.%M  '*!»*•;»  í*^ma  v  ^n»:{>««i|fl(l  •>» ^ *f* 


t  \4  \  Al«  •  *  w  t  #  ím 

•  n%:.j  i  -Ii^t  '  .VÍ.W  .  .^.  - 

í’..-  ’<  *' 


AiMlirvf«»41te«i) 

^iwM  m  1  rs>^ 

«VI  Mjk»|||í^ 


'*<.■.  1-. ;— ■ 


Mit^  >  'kti  »  >rT.  I*ibh.<< 

'{*;'■  ,  ft'*,'»'.  . 


tkatf^amy 


i  ^UJtiÁ  IS-i.*-  »)V»j, 

'  («*' 


\trf'*^'  .•»'S.  ■«  Á^i«*  r  I  kí  *«»  t 


.  t  JUVO*^  «•  4JL.  f  <r 


%  .r  i  ^  r  ^  , 


■  ■  ,rf  '  « 

•  ■•  Tt  Mi.*rv!  ll’ííhX 

■'■  ‘  ■*:.  _i#i 

4f  ‘  -  4.1  :  ./  i.mm'AmJ 

UwM».  l4  ^cnú>t4  C  fcl*<l*ntÉBÉÉBMiá>¿‘**>  fcáUJif 


y  *  %  j  I 


*•  i»»  r  ,w<«  »•  *' ' 

-•>  •.u.iHicJV*  VM  U  {t/'>^tiiiu>-. 
*  » mj.nj  (  t  • 


i.  m  itmta  ite  M« 

jw  ^in/n<^ím  ^unt'WMytÉf 


>  t.t»f  iMriMJU.  t  U^Objuin^»^  ib  vaMiü,  iM  ti1i^»-~'  -•  |»<iiJ4in  '  '  -íM 

I*".  ,  ^  <..  I  I  ''«a  A*4*NÍrM  *  (Ittiám  yiM^MéM-aav,  (  itlMint 

'  h.  -  -I'  -  't¡s  »^  MmM4.V=^  «• V  r^<v 


i-  ÁiS' 

(í  ^  ilUK’  VM  I  >TW.  Mi— «<■■1  -•*'  /it'SJi*  ii»»mi.»i*  I"-»#» 

no;  I 


./  A  ta«>  M.  '  ■  mt^. 


ra.  I  I  fV\A.'«i*  .« 


¡jl  Aia*<íil|p(»* 


*,(.  a’ ,  -  ,  ,  -  •  *»-i*  ^  «bu,  Ai«v»4i^ 

•  —  ■  raíl  -  !  ^'^rri^t^  ^  fCTt^táid  vjpc-  xxií  í‘/f:jL .  ^ 

.  *  «I».  9  tw^  i  .  ,  *  imé$f§  g 


. « ►  ■  •  •  í 


Capítulo  2 


El  Romanticismo  decimonónico: 

teoría  y  polémica* 

Ermanno  Caldera,  Guillermo  Carnero,  Carlos  Gareía 
Barrón,  David  T  Gies,  Russell  P.  Sebold 


2.1.  Los  términos  «romancesco»  y  «romántico»:  su  historia  y  su  sentido. 
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2.6.  La  polémica  romántica  en  España. 

Ermanno  Caldera,  Guillermo  Carnero  (Bóhl  de  Faber),  Carlos  García  Ba¬ 
rrón  (Alcalá  Galiano),  David  T.  Gies  (Durán). 


*  El  lector  encontrará  en  el  volumen  siguiente  el  planteamiento  teórico  e  historiográ- 
fico  del  Realismo  como  corriente  estética  y  escuela  literaria. 
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2.1 


Los  términos  «romancesco»  y  «romántico»: 

sn  historia  y  sn  sentido 


Bajo  la  influencia  del  filósofo  inglés  John  Locke  y  discípulos  suyos  como  el 
conde  de  Shaftesbury  y  el  abate  de  Condillac,  la  poética  neoclásica  se  fue  libera¬ 
lizando  en  toda  Europa,  dando  paso  a  la  evolución  del  Romanticismo.  El  primer 
texto  fechado  del  adjetivo  inglés  romantic,  con  la  acepción  «de  carácter  fabuloso 
o  ficticio»,  pertenece  al  año  1665;  mas  ya  en  1709,  en  la  obra  de  Shaftesbury  titu¬ 
lada  Los  moralistas,  una  rapsodia  filosó  fica,  este  calificativo  va  cobrando  nuevos 
matices  que  todavía  hoy  asociamos  con  él.  El  conde  alude  a  cierta  «fina  pasión 
romántica  en  uno  de  esos  caballeros  a  quienes  se  llama  amigos  de  las  artes»,  y 
varias  páginas  más  adelante  dirige  estas  palabras  a  su  interlocutor:  «Fue  en  esa 
vena  romántica  en  la  que  tú  arremetiste  contra  toda  la  humanidad»  (Shaftes¬ 
bury,  1964,  II,  págs.  4, 10;  en  éste  y  otros  términos  análogos  la  cursiva  es  siempre 
nuestra).  A  lo  largo  de  su  Wérther  (1774),  Goethe  hablaría  de  la  «romantische 
Überspannung»,  o  sea,  la  exaltación  romántica;  y  sobre  la  actitud  romántica  de 
Espronceda  en  la  tertulia  del  Parnasillo,  Mesonero  Romanos  escribiría  unas  pa¬ 
labras  que  parecen  eco  de  la  segunda  cita  de  Shaftesbury:  «Allí,  Espronceda  con 
su  entonada  y  un  tanto  pedantesca  actitud,  lanzando  epigramas  contra  todo  lo 
pasado,  lo  presente  y  lo  futuro»  (Mesonero,  1967,  V,  pág.  176).  Pero  ya  menos 
de  veinte  años  después  de  la  aparición  de  la  citada  obra  de  Shaftesbury,  en  el 
poema  Spring  (La  primavera),  de  1728,  de  James  Thomson,  el  significado  de  ro¬ 
mantic  parecía  haber  evolucionado  considerablemente  más:  «Sudden  he  starts,  / 
shook  from  his  tender  trance,  and  restless  runs  /  to  glimmeríng  shades,  and  sym- 
pathetic  glooms;  /  where  the  dun  umbrage  o’er  the  falling  stream,  /  romantic 
hangs;  there  through  the  pensive  dusk  /  strays,  in  heart-thrilling  meditation  lost» 
(De  repente  se  sobresalta,  /  sacudido  de  su  tierno  arrobamiento;  e  inquieto  corre 
/  a  vacilantes  sombras  y  simpáticas  tinieblas;  /  donde  la  penumbra  grisácea  sobre 
la  cascada,  /  romántica  cuelga;  allí  por  el  crepúsculo  pensativo  /  vaga  perdido  en 
meditaciones  que  exaltan  el  corazón)  (Thomson,  1965,  pág.  41). 

En  Francia  puede  fecharse  la  voz  romanesque  en  el  año  1690,  en  cuyo  mo¬ 
mento  su  significado  es:  «que  tiene  las  características  literarias  de  la  novela  [ro¬ 
mán]',  propio  de  la  novela».  Sin  embargo,  pocos  años  más  tarde,  durante  el  Sete¬ 
cientos,  se  encuentran,  en  la  ficción  y  la  crítica  francesas,  referencias  en  las  que 
tal  adjetivo  se  aplica,  no  ya  al  conjunto  de  una  novela,  sino  a  episodios  individua¬ 
les  contenidos  en  tales  narraciones  y  a  las  actitudes  emocionales  suscitadas  por 
esos  episodios:  en  fin,  se  habla  ya  de  «aventures  romanesques»,  así  como  de 
«passions  romanesques».  Para  entender  el  matiz  exacto  de  tales  sintagmas  hay 
que  recordar  que  se  forjaron  con  alusión  a  la  llamada  novela  ejemplar,  tan  carac¬ 
terística  del  siglo  XVII,  en  la  que  se  relatan  casos  maravillosos  y  singulares,  lle¬ 
vando  elementos  de  los  géneros  boccacciano  y  caballeresco  a  un  terreno  más 
cercano  a  nuestra  experiencia  cotidiana.  En  tales  microcosmos  novelescos  las  ac¬ 
ciones  individuales  de  los  personajes  y  sus  emociones  van  a  ser  tan  singulares 
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como  los  argumentos,  es  decir,  igualmente  ronianesques,  debido  a  su  aparta¬ 
miento  de  la  norma,  ya  en  la  vertiente  positiva,  ya  en  la  negativa;  y  como  resul¬ 
tado,  empiezan  a  perfilarse  las  psicologías  idealista  y  satánica  — ambas  de  carác¬ 
ter  sensible —  que  iban  a  alternar  en  las  obras  románticas  propiamente  dichas 
(por  esta  fase  pasa  también  en  Inglaterra  y  España  la  evolución  de  la  terminolo¬ 
gía  romántica,  utilizándose  en  la  primera  de  estas  naciones,  a  partir  de  1653,  las 
variantes  adjetivales  romancial,  romantical  y  romancical  — todas  derivadas  del 
sustantivo  romance,  como  romantic — ;  y  en  la  segunda,  las  estudiadas  a  conti¬ 
nuación). 

El  postrer  cuarto  del  siglo  xviii  verá  alternar  en  el  uso  francés  el  adjetivo  au¬ 
tóctono  romanesque  y  el  adaptado  del  inglés,  romantique,  según  se  ve  por  dos 
descripciones  de  las  orillas  del  lago  de  Bienne  contenidas  en  la  reflexión  quinta 
de  las  póstumas  Réveries  du  promeneiir  solitaire  (1782)  de  Jean-Jacques  Rous¬ 
seau.  En  la  primera,  con  romantique,  se  acusa  un  pálido  reflejo  del  misticismo 
naturalista  del  pasaje  de  Spring  de  Thomson  citado  en  el  primer  párrafo:  «Les  ri- 
ves  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  romantiques  que  celles  du  lac  de 
Genéve»  (Las  orillas  del  lago  de  Bienne  son  más  salvajes  y  románticas  que  las 
del  lago  de  Ginebra;  Rousseau,  1948,  pág.  74).  En  la  segunda  descripción,  el  pa¬ 
seante  solitario  da  preferencia  al  adjetivo  tradicional,  al  hallarse  «entouré  de  ver- 
dure,  de  fleurs,  d’oiseaux,  et  laissant  errer  mes  yeux  au  loin  sur  les  romanesqiies 
rivages»  (rodeado  de  verdura,  de  flores,  de  aves,  y  dejando  vagar  mis  ojos  a  lo  le¬ 
jos  sobre  las  romancescas  orillas;  Ibíd.,  págs.  86-87).  En  estos  pasajes,  además  de 
ilustrarse  el  íntimo  lazo  que  se  da  entre  alma  romántica  y  naturaleza,  se  ejempli¬ 
fica  clarísimamente  otra  acepción  que  estos  calificativos  tenían  en  el  xviii;  quiero 
decir,  la  de  pittoresque,  «pintoresco»,  que  en  España  se  conservará  en  el  costum¬ 
brismo  de  Mesonero,  Larra  y  Estébanez  Calderón. 

En  los  decenios  finales  del  Setecientos  pululan  tales  aplicaciones  de  roma¬ 
nesque  y  romantique:  las  islas  cubiertas  de  sauces,  viñas  y  bosques,  interrumpidos 
por  prados,  tienen  «un  aspect  vraiment  romanesque»,  una  abadía  tiene  «un  air 
vraiment  claustral  et  romanesque»,  una  casa  rústica  tiene  su  especial  «charme  ro¬ 
mantique»,  y  en  cierto  poema  se  contempla  «le  paysage  aérien  et  romantique  des 
nuages».  Sobre  el  paisaje  se  reflexiona  que  «s'il  est  romantique,  on  désire  de  s'y 
reposer,  l’oeil  se  plait  á  le  regarder  et  bientót  l’imagination  attendrie  le  peuple  de 
scénes  intéressantes»  (si  es  romántico,  se  desea  reposar  allí,  el  ojo  se  complace  en 
mirarlo  y  pronto  la  imaginación  enternecida  empieza  a  ocuparlo  de  escenas  inte¬ 
resantes);  más  aún,  «sans  étre  farouche,  ni  sauvage,  la  situation  romantique  doit 
étre  tranquille  et  solitaire,  afin  que  l’áme  n'y  éprouve  aucune  distraction  et 
puisse  s’y  livrer  tout  entiére  á  la  douceur  d’un  sentiment  profond»  (sin  ser  ás¬ 
pera,  ni  salvaje,  la  situación  romántica  debe  ser  tranquila  y  solitaria,  a  fin  de  que 
el  alma  no  sienta  allí  ninguna  distracción  y  pueda  entregarse  totalmente  a  la  dul¬ 
zura  de  un  sentimiento  profundo;  ejemplos  citados  en  Monglod,  1965-1966.  I, 
págs.  1Ü8-113). 

Antes  de  buscar  ejemplos  españoles  de  los  adjetivos  que  nos  interesan,  hace 
falta  alguna  reflexión  sobre  la  crítica  dieciochesca  y  el  sustantivo  romance,  étimo 
del  calificativo  romancesco.  En  España  el  nacimiento  de  la  filología  moderna  y 
el  profundo  estudio  de  la  literatura  medieval  durante  el  siglo  xviii  — estudiosos, 
investigadores  y  editores  como  Fr.  Martín  Sarmiento,  el  marqués  de  Valdeflores 
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y  Tomás  Antonio  Sánchez —  llevaron  a  la  representación  del  pasado  con  un 
nuevo  y  muy  detallado  pintoresquismo  en  poemas  históricos  de  gran  espec¬ 
táculo,  con  bizarros  héroes  de  corte  caballeresco:  por  ejemplo,  en  la  Fiesta  de  to¬ 
ros  en  Madrid  de  Nicolás  Fernández  de  Moratín  (especialmente  su  primera  ver¬ 
sión),  y  después  en  los  Romances  históricos  del  duque  de  Rivas.  Al  parecer 
también  estamos  endeudados  con  la  erudición  filológica  dieciochesca  por  la  ter¬ 
minología  con  la  que  todavía  nos  referimos  a  obras  caracterizadas  por  tal  color 
local  y  tan  deslumbrantes  protagonistas  históricos;  pues  hacia  mediados  del  si¬ 
glo  xviii  se  resucita  un  importantísimo  sentido  del  sustantivo  romance,  desapare¬ 
cido  después  del  siglo  xv,  según  el  cual  se  designaba  así  en  la  Edad  Media  una 
narración  de  considerable  'extensión,  ya  en  verso,  ya  en  prosa,  de  carácter  fabu¬ 
loso,  compuesta  por  un  romancista,  a  quien  no  se  pedía  tanta  precisión  histórica 
como  a  un  cronista  (véase  Garci-Gómez,  1974).  El  primer  testimonio  que  tene¬ 
mos  de  la  renovación  de  esta  voz  es  de  1745,  porque  en  ese  año  se  publica  el 
tomo  II  de  las  Cartas  eruditas  y  curiosas  del  P.  Feijoo,  y  allí,  en  la  carta  De  la  crí¬ 
tica,  al  distinguir  entre  historia  y  ficción,  verosimilitud  e  inverosimilitud,  para  lo 
cual  menciona  narraciones  inventadas  como  El  asno  de  oro  de  Apuleyo,  al  lado 
de  obras  históricas,  el  benedictino  utiliza  un  adjetivo  derivado  de  romance:  «Así 
sucede  frecuentemente  que  uno  dice  con  gran  razón  que  tal  historieta  tiene  todo 
el  aire  de  fábula  o  narración  romancesca»  (Feijoo,  1952,  pág.  602);  el  padre 
maestro  está  pensando  en  la  ya  mencionada  definición  tradicional  de  novela 
como  relato  de  casos  singulares  y  maravillosos,  y  por  su  selección  del  adjetivo 
nuevo  se  ve  que  romance  va  convirtiéndose  en  sinónimo  de  novela.  Treinta  y 
cuatro  años  más  tarde,  Tomás  Antonio  Sánchez  utilizará  el  sustantivo  romance 
para  referirse  al  Poema  del  Cid,  y  con  este  ejemplo  se  nos  brinda  a  la  vez  la  con¬ 
firmación  de  la  relación  entre  los  estudios  filológicos  y  la  terminología  que  dedu¬ 
jimos  anteriormente.  En  fin,  el  primer  editor  de  la  epopeya  cidiana  escribe:  «Por 
lo  que  toca  al  artificio  de  este  romance,  no  hay  que  buscar  en  él  muchas  imáge¬ 
nes  poéticas,  mitología,  ni  pensamientos  brillantes;  aunque  sujeto  a  cierto  metro, 
todo  es  histórico,  todo  sencillez  y  naturalidad»  (Sánchez,  1779-1790, 1,  pág.  229). 
Sánchez  se  ha  fijado  en  lo  que  hoy  llamaríamos  el  realismo  del  Cid,  mas  por  el 
término  medieval  que  emplea  queda  aludido  a  la  vez  el  carácter  parcialmente 
ficticio  y  aun  caballeresco  del  poema. 

Resulta  lógico  que  en  los  mismos  años  se  aplique  el  sustantivo  romance  a  na¬ 
rraciones  puramente  novelescas  en  las  que  el  tema  se  toma  de  aventuras  heroi¬ 
cas  del  pasado.  Así  Pedro  Montengón  afirma  que  en  su  Antenor  (1788)  celebra 
las  hazañas  del  fundador  de  Venecia  y  Padua  «en  un  romance,  y  no  en  historia» 
(Montengón,  1788, 1,  pág.  IV);  y  en  la  portada  de  El  Rodrigo  (1793)  del  mismo 
autor,  a  continuación  del  título  aparece  la  siguiente  designación  genérica:  Ro¬ 
mance  épico.  Ea  base  de  estas  largas  novelas  es  la  historia,  pero  no  pocos  episo¬ 
dios  suyos  frisan  en  lo  fantástico,  con  lo  cual  se  revela  su  relación  con  el  libro  de 
caballerías.  Y  precisamente  por  este  parentesco  se  deduce  que  Montengón  de¬ 
bió  echar  mano  del  término  romance,  porque  él  parece  haber  estado  al  tanto  del 
pensamiento  filológico  y  crítico  de  su  época.  Veamos  dos  pasajes  iluminadores 
de  la  adaptación  española,  más  bien  que  traducción,  de  las  Lecciones  sobre  retó¬ 
rica  de  Blair,  debida  a  José  Luis  Munárriz,  obra  originalmente  publicada  en  Ma¬ 
drid  entre  1798  y  1801.  Pues  allí  se  distingue  entre  novela,  narración  ficticia  ajus- 
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tada  a  la  vida  cotidiana  normal  de  nuestra  raza,  y  romance,  narración  ficticia  de 
carácter  inaudito  y  extravagante,  ya  por  el  carácter  de  los  episodios,  ya  por  el 
idealismo  de  las  emociones,  dotándose  así  esta  última  voz  del  mismo  sentido  que 
tiene  la  inglesa  de  igual  forma  (reitero  que  la  española  no  es,  empero,  un  extran¬ 
jerismo,  sino  un  arcaísmo  nativo  renovado).  Primero  Munárriz/Blair  caracteriza 
«aquellos  romances  de  caballería  andantesca  que  presentaron  una  caballería 
ideal  en  una  elevación  aún  más  extravagante  que  la  que  tuvo  en  realidad»;  y 
luego  toma  nota  de  un  descenso  del  estilo  de  esas  maravillosas  narraciones  hacia 
el  plano  de  la  realidad  que  se  produjo  en  los  siglos  xvi  y  xvii  y  que  es  importante 
para  lo  que  luego  diremos:  «Conservaron  aún  el  heroísmo,  la  galantería  y  el  tono 
moral  y  virtuoso  de  la  caballería  romancesca;  pero  se  desterraron  de  ellos  los 
dragones,  los  nigrománticos  y  castillos  encantados,  y  comenzaron  a  tomar  alguna 
semejanza  con  la  naturaleza  humana»  (Munárriz,  1804,  III,  págs.  292,  295).  Con 
estos  ejemplos  se  va  aclarando  el  nuevo  sentido  tanto  del  adjetivo  como  del  sus¬ 
tantivo  subrayados. 

Ahora  bien,  por  paradójico  que  pueda  parecer  a  primera  vista,  lo  que  más 
llama  la  atención  sobre  lo  romántico  o  desaforado  de  tales  ficciones  es  su  paula¬ 
tino  acercamiento  al  plano  de  la  realidad,  en  narraciones  de  ambientación  histó¬ 
rica,  ya  remota,  ya  contemporánea;  pues  en  tal  plano  no  se  espera  nada  especial¬ 
mente  extravagante,  y  cuando  se  encuentra,  la  sorpresa  es  doble.  La  novela 
históríca  romántica,  que  empezó  con  el  romance  de  Montengón,  quiero  decir  su 
Rodrigo,  es,  en  efecto,  un  género  medio  caballeresco,  medio  reahsta.  un  cruce 
entre  el  viejo  libro  de  caballerías  y  la  moderna  novela  realista.  Para  el  cuarto  de¬ 
cenio  del  siglo  XIX  el  término  romance  se  ve  desplazado  otra  vez  por  novela, 
pero  en  alguna  obra  narrativa  históríca  del  Romanticismo  decimonónico  se  con¬ 
servará  el  uso  de  la  palabra  romance  como  testimonio  de  su  filiación  con  el  libro 
de  caballerías  y  recuerdo  de  los  orígenes  de  la  terminología  romántica:  pienso, 
por  ejemplo,  en  La  heredera  de  Sangumí.  Romance  original  del  siglo  XII  áe  Juan 
Cortada  (1835). 

El  término  romance,  en  el  sentido  de  relato  de  grandes  sagas  caballerescas  y 
nobles  sacrificios  por  servir  a  una  dama  ideal,  todo  ello  puntuado  con  notas  deci¬ 
didamente  realistas,  se  conserva  asimismo  en  algún  trabajo  crítico  del  siglo  xix. 
Por  ejemplo,  en  el  discurso  que  leyó  en  la  Real  Academia  Española  el  15  de 
mayo  de  1860,  el  duque  de  Rivas  afirma  que: 


Walter  Scott,  el  inmortal  Walter  Scott,  padre  verdadero  del  romance  histó¬ 
rico,  es  tan  eminente  en  conservar  la  índole  de  sus  personajes  y  en  pintar  la 
escena  y  el  tiempo  en  que  los  coloca,  que  he  oído  decir  varias  veces  al  ilustra¬ 
dísimo  inglés  Mr.  H.  Frere  que  no  había  nunca  comprendido  bastante  la  his¬ 
toria  de  Escocia  hasta  que  leyó  las  novelas  de  Walter  Scott.  Este  gran  escritor, 
modelo  único  en  el  importante  género  de  los  romances  históricos,  muy  a  me¬ 
nudo  presenta  como  protagonistas  personajes  de  su  invención,  y  hasta  perso¬ 
nas  oscuras  y  de  ninguna  importancia;  pero  les  da  una  vida  tan  verdadera,  los 
rodea  de  figuras  tan  conocidas...  (Navas  Ruiz,  1971,  pág.  271). 

El  hecho  de  que  aparezca  el  sustantivo  novela  en  este  pasaje,  junto  con  dos 
casos  de  romance,  sirve  para  subrayar  la  sinonimia  que  existía  entre  las  dos  vo- 
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ces;  y  ello  queda  tanto  más  claro  cuanto  que  en  la  página  precedente  el  duque 
utiliza  el  sintagma  «novela  histórica»  con  el  mismo  significado  que  «romance  his¬ 
tórico».  (La  alternancia  entre  romance  y  novela  en  la  crítica  de  Ángel  de  Saave- 
dra,  gran  conocedor  de  las  técnicas  del  género  del  que  habla,  por  cuanto  escribió 
en  verso  una  maravillosa  novela  romántica.  El  moro  expósito,  es  a  la  vez  sinto¬ 
mática  de  la  unión  de  elementos  humildes  y  realistas  a  lo  caballeresco  en  esa 
forma  narrativa.  Y  tampoco  se  trata  del  único  sentido  en  el  que  son  sinónimos 
romance  y  novela.) 

En  el  siglo  xviii,  la  acepción  de  romancesco  =  romántico  se  ve  más  clara¬ 
mente  en  relación  con  el  teatro  que  con  la  novela,  por  cuanto  la  inmediatez  de 
aquel  género  representado  nos  hace  aún  más  conscientes  de  la  nueva  índole  me¬ 
lodramática  de  los  argumemtos,  el  esplín  de  los  inocentes  pero  desilusionados 
protagonistas  y  la  distancia  entre  la  sociedad  corrompida  y  el  añorado  estado  de 
la  naturaleza.  El  calificativo  romancesco  se  aplica  especialmente  a  comedias  la¬ 
crimosas  que  ostentan  estos  rasgos,  y  el  teatro  sentimental  es,  por  otra  parte,  un 
indispensable  antecedente  del  drama  romántico  en  otros  muchos  aspectos,  como 
puede  verse  en  el  estudio  de  El  delincuente  honrado  de  Jovellanos,  en  el  tomo 
precedente  de  esta  obra.  En  los  últimos  decenios  del  Setecientos,  romancesco 
suele  aplicarse  a  las  obras  teatrales  en  sentido  despectivo,  pero  hasta  por  estos 
ejemplos  se  presagian  las  acepciones  que  tendrá  romántico  en  el  futuro. 

Veamos  primero  un  juicio  sobre  la  clásica  comedia  española,  en  su  última 
época  — Lo  que  va  de  cetro  a  cetro  y  crueldad  de  Inglaterra  de  José  de  Cañiza¬ 
res — ,  en  la  que  Leandro  Moratín  encuentra  notas  decididamente  romancescas. 
Escribe:  «Jornada  tercera:  Pasan  seis  años  entre  la  segunda  y  la  tercera  jornada. 
Eduardo  refiere  al  conde  de  Feria  cómo  le  llevaron  a  la  bóveda  de  su  familia, 
creyéndolo  muerto;  cómo  pudo  salir  de  allí,  y  cómo  halló  en  la  orilla  del  mar  una 
gruta  y  una  mina,  que  por  fortuna  iba  a  parar  precisamente  al  jardín  de  la  prisión 
de  Estuarda:  todo  romancesco  y  maravilloso,  y  de  aquello  que  no  sucede  jamás» 
(Moratín,  1867-1868,  III,  pág.  166).  En  el  análisis  de  la  comedia  lacrimosa  Dou- 
glas  (1756)  de  John  Home,  debido  al  mismo  Moratín,  aparece  más  claramente 
perfilada  ya  la  emoción  romancesca  o  romántica:  «La  escena  es  en  los  cuatro  ac¬ 
tos  en  un  gran  patio  del  castillo,  y  el  quinto  en  un  bosque  [...]  Hay  pasajes  muy 
afectuosos;  todo  es  grave,  decoroso  y  trágico  [...]  Douglas  es  un  joven  virtuoso, 
inocente,  amable,  que  muere  de  una  estocada;  las  circunstancias  que  acompañan 
a  esto  son  romancescas  [...]  Toda  la  acción,  aunque  lastimosa,  es  privada  y  do¬ 
méstica  [...]  Esta  obra,  escrita  ciertamente  con  talento  e  inteligencia,  prueba  de¬ 
masiado  que  el  género  cómico  lúgubre  es  el  peor  de  cuantos  puede  elegir  un  au¬ 
tor  dramático»  (Moratín,  1867-1868,  III,  pág.  186).  Para  lo  que  sigue  nos  interesa 
tomar  nota  de  que  en  otras  ocasiones  los  críticos  de  los  últimos  años  del  xviii 
formulan  la  misma  especie  de  crítica  aprovechando  el  sustantivo  romance.  En 
1793,  Santos  Diez  González  afirma  lo  siguiente:  «No  es  preciso  que  [la  comedia 
lacrimosa]  sea  verdadera,  sino  verosímil.  Y  debe  por  consiguiente  estar  purifi¬ 
cada  de  aquellos  fantásticos  incidentes  que  son  lo  maravilloso  de  los  romances  y 
libros  de  caballería»  (Diez  González,  1793,  pág.  116). 

En  El  delincuente  honrado,  Jovellanos  nos  da  el  análisis  más  económico  po¬ 
sible  del  carácter  romántico  de  su  obra.  El  personaje  don  Simón  afirma  rotunda¬ 
mente:  «Señores,  cuanto  pasa  parece  una  novela»  (Jovellanos,  1987,  pág.  454). 
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¿Cuáles  son  las  circunstancias  que  se  describen  con  tal  sustantivo?  La  respuesta 
a  esta  interrogación  servirá  para  ilustrar  la  extensión  de  la  sinonimia  entre  ro¬ 
mance  y  novela  a  la  nueva  área  de  significado  de  la  que  hablamos  ahora.  El  pro¬ 
tagonista  de  la  tragedia  urbana  jovellanesca  ha  matado  al  primer  esposo  de  su 
mujer  en  un  duelo,  se  considera  un  monstruo  que  envenena  el  corazón  de  ella, 
quiere  esconder  su  detestable  existencia  en  esos  horribles  climas  donde  no  llega 
la  luz  del  sol,  es  sentenciado  a  muerte  por  su  crimen,  y  resulta  que  el  juez  es  su 
padre,  que  creía  muerto  a  este  hijo.  Queda  muy  claro  que  para  Jovellanos  y  sus 
contemporáneos  novela,  romance  y  romancesco,  aparte  de  sus  varias  acepciones 
relativas  al  género  narrativo,  tienen  ya  el  mismo  sentido  figurado:  todas  estas  vo¬ 
ces  significan  lo  que  después  se  entenderá,  en  la  lengua  española,  por  el  adjetivo 
romántico. 

En  El  precipitado,  comedia  lacrimosa  de  Cándido  M.^  Trigueros,  del  mismo 
año  que  la  ya  aludida  obra  de  Jovellanos,  el  protagonista  razona  así:  «Vivir  sin 
poder  amar  a  Cándida...  vivir  sin  poder  dejar  de  amarla...  muramos,  muramos 
[...]  Detestado  de  toda  la  creación,  insepulto  y  abominado,  yo  sería  el  destructor 
de  la  obra  del  Altísimo,  el  objeto  de  la  execración  universal,  la  fúnebre  causa  del 
perpetuo  llanto  de  todos  los  míos  [...]  Comienzo  a  sentir  el  descanso  de  la  nada  a 
que  voy  a  reducirme»  (Trigueros,  1989,  págs.  172-173).  En  El  fabricante  de  paños 
o  el  comerciante  inglés  (1783),  otra  obra  del  género  sentimental,  de  Antonio  Va¬ 
lladares  de  Sotomayor,  la  empresa  del  protagonista  quiebra,  y  él  se  siente  arras¬ 
trado  a  ahogarse  en  el  Támesis  a  la  luz  de  la  luna.  Las  mismas  acotaciones  de  la 
obra  captan  su  intención:  «El  teatro  estará  oscuro  por  ser  la  escena  de  noche. 
Sale  Wilson  por  la  izquierda  trayendo  una  luz  [...]  caminando  con  la  más  pro¬ 
funda  tristeza»  {cit.  en  Pataky-Kosove,  1978,  pág.  57).  No  conocemos  ningún  do¬ 
cumento  de  época  en  el  que  se  califique  el  contenido  de  estas  dos  obras  con  los 
tres  términos  que  analizábamos  hace  un  momento,  mas  ¿quién  duda  que  cual¬ 
quier  crítico  de  fines  del  Setecientos  habría  escogido  precisamente  esas  palabras 
— especialmente  romancesco —  si  hubiera  querido  describir  el  aspecto  de  las  pá¬ 
ginas  de  Trigueros  y  Valladares  al  que  nos  hemos  referido? 

Sobre  el  galicismo  romanesco  (<  romanesqiie)  y  otros  términos  secundarios, 
como  romancista  y  romancero  (=  autor  de  romances),  véanse  los  estudios  de 
Shaw  y  Sebold  reseñados  en  la  bibliografía.  Mucho  más  interesante  es  el  adjetivo 
osiánico,  utilizado  en  las  polémicas  y  los  artículos  críticos  de  los  primeros  dece¬ 
nios  del  siglo  XIX.  por  cuanto  es  con  este  calificativo  con  el  que  se  formula  por 
vez  primera  la  oposición  entre  lo  clásico  y  lo  romántico,  la  cual,  por  otra  parte, 
estaba  ya  implícita  en  la  crítica  de  un  Moratín.  En  1817,  José  Joaquín  de  Mora 
escribe:  «Ya  se  dividen  en  dos  grandes  familias  todos  los  que  cultivan  las  letras, 
clásicos  y  osiánicos»;  y  seis  años  más  tarde,  Ramón  López  Soler  anunciaría  así  su 
intención  en  un  trabajo  crítico:  «Daremos  a  conocer  las  bellezas  que  más  sobresa¬ 
len  en  el  lenguaje  de  los  homéridas  y  las  que  más  recomiendan  el  de  los  osiánicos» 
(Navas  Ruiz,  1971,  págs.  26, 42).  Desde  luego,  este  último  adjetivo  alude  a  Ossián, 
legendario  bardo  primitivo  escocés,  a  quien  el  poeta  dieciochesco  también  esco¬ 
cés  James  Macpherson  atribuyó  los  poemas  de  ambiente  brumoso,  melancólico  y 
meditativo  que  él  mismo  compuso.  Teniendo  presente  el  carácter  de  los  poemas 
de  Macpherson  al  leer  otro  pasaje  del  ya  consultado  artículo  de  Mora,  se  verá 
que  en  castellano  osiánico  tenía  todos  los  sentidos  que  acostumbramos  a  asociar 
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con  romántico.  Dice  Mora:  «Las  ideas  osiánicas  no  se  limitan  a  especulaciones; 
influyen  en  el  carácter,  en  la  conducta,  y  hasta  en  las  opiniones  religiosas.  Un 
ente  de  éstos  debe  gustar  de  las  cuevas,  creer  en  las  simpatías,  temer  lo  vago  de 
las  pasiones  y  mirar  con  entusiasmo  la  luna,  procurando  morir  enfrente  de  ella  si 
es  posible»  (Navas  Ruiz,  1971,  pág.  28).  No  deja  de  ser  notable  la  semejanza  en¬ 
tre  la  escena  imaginada  al  final  de  este  pasaje  y  el  plan  de  suicidio  de  Wilson  en 
El  fabricante  de  parios  o  el  comerciante  inglés;  y  es  importante  el  paralelo,  por¬ 
que  es  uno  de  los  muchos  ejemplos  de  la  constancia  de  sentido  que  se  acusa  a 
través  de  la  multiplicidad  de  términos  para  romántico  que  venían  ensayándose 
a  partir  de  1770  más  o  menos. 

El  adjetivo  de  derivación  inglesa  que  se  impuso  en  todos  los  países,  román¬ 
tico,  parece  haber  aparecido  por  fin  en  lengua  castellana  en  el  año  1818,  según  se 
desprende  de  los  ejemplos  citados  en  los  estudios  de  Becher  (1931)  y  Peers 
(1933)  registados  en  nuestra  bibliografía.  El  uso  del  sustantivo  abstracto  Roman¬ 
ticismo  parece  haber  tardado  un  poco  más  en  generalizarse,  aunque  ya  estaba  en 
uso  entre  los  críticos  en  1823,  según  se  corrobora  por  artículos  publicados  en  ese 
año  en  la  revista  literaria  barcelonesa  El  Europeo.  A  su  artículo  de  1823  sobre 
«este  sistema  de  literatura»,  Luigi  Monteggia  le  da  el  título  Romanticismo  a 
secas;  y  en  la  misma  revista,  en  otro  artículo  de  1823,  Ramón  López  Soler  con¬ 
sidera  «las  causas  que  influyeron  en  el  Romanticismo»  (Navas  Ruiz,  1971, 
págs.  33, 49).  Sin  embargo,  el  retraso  de  estas  formas  internacionales  en  introdu¬ 
cirse  en  la  terminología  romántica  española  no  significa  ninguna  demora  en  la 
entrada  de  la  actitud  romántica  en  España,  como  queda  demostrado.  En  Francia 
se  venía  diciendo  romantique  desde  hacía  cuarenta  años;  si  bien  en  las  mismas 
fechas,  en  España,  se  comprendía  y,  sobre  todo,  se  sentía  lo  romántico  de  forma 
exacta,  pese  a  la  fluctuación  terminológica.  Ello  queda  clarísimo  por  todos  los 
párrafos  anteriores,  así  como  por  nuestras  páginas  sobre  el  Romanticismo  die¬ 
ciochesco  en  el  tomo  anterior  (recuérdese,  por  ejemplo,  que  se  forjó  el  nombre 
español  del  dolor  romántico,  fastidio  universal,  mucho  antes  que  los  nombres 
francés  y  alemán,  mal  du  siécle  y  Weltschmerz). 

Pero  ¿por  qué,  existiendo  en  España  la  experiencia  de  lo  romántico  tan 
pronto  o  casi  tan  pronto  como  en  las  demás  naciones  europeas,  tardó  tanto  en 
abrazarse  la  terminología  internacional?  Pues  bien,  lo  más  agudo  que  se  ha  es¬ 
crito  sobre  esto  son  unas  observaciones  del  gran  crítico  Alberto  Lista  (1775- 
1848),  en  su  ensayo  Del  Romanticismo:  «La  palabra  romántico  — dice —  no  per¬ 
tenece  a  nuestro  idioma  ni  al  francés.  Es  propia  del  inglés,  de  donde  ha  sido 
importada  a  otras  lenguas.  Romantic  en  el  idioma  británico  significa  lo  pertene¬ 
ciente  a  novela,  significación  derivada  de  su  primitiva  román  [en  realidad,  ro¬ 
mance  en  inglés].  Los  franceses,  que  tienen  también  esta  palabra  primitiva,  que 
es  muy  probable  pasase  con  otras  muchas  de  su  idioma  al  inglés,  han  admitido 
sin  dificultad  el  adjetivo  romantique.  Mayor  oposición  debió  haber  para  que  ad¬ 
quiriese  la  ciudadanía  en  España,  donde  son  tan  antiguas  las  voces  novela  y  no¬ 
velesco,  que  significan  lo  mismo»  (Lista,  1844,  II,  pág.  34). 

Novela,  de  origen  italiano,  se  había  introducido  en  el  siglo  xv,  mientras  ro¬ 
mance  seguía  significando  narración  ficticia  extensa  en  prosa  o  verso,  pero  se  ha¬ 
bía  arraigado  profundamente.  En  los  países  en  los  que  los  términos  imperantes 
eran  romance  (Inglaterra),  román  (Francia),  Román  (Alemania)  y  romanzo 
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(Italia),  no  hubo  naturalmente  ninguna  vacilación.  Pero  donde  podía  decirse 
exactamente  lo  mismo  o  con  romance,  romancesco,  o  con  novela,  novelesco,  y 
aun  había  interferencia  de  otras  voces  como  romanesco,  romancista  y  romancero 
(«autor  de  romances»,  «caracterizado  por  una  imaginación  romancesca»),  es  ló¬ 
gico  que  se  tardara  un  poco  más  en  sancionar  el  término  internacional,  aunque 
no  las  cualidades  representadas  por  éste.  Esto  queda  tanto  más  claro  cuanto  que 
a  lo  largo  de  la  época  romántica  novelesco  retenía  las  acepciones  de  romántico, 
junto  a  la  de  «perteneciente  a  la  novela». 

Veamos  dos  ejemplos  en  la  novela  Dos  mujeres  (Madrid,  1842),  de  Gertru¬ 
dis  Gómez  de  Avellaneda  (1814-1873).  Explica  la  condesa  de  S...  los  chismes  en 
torno  a  su  forma  de  vida:  «Quién  suponía  que  mi  marido  estaba  arruinado; 
quién,  que  yo  alimentaba  una  pasión  novelesca,  y  no  faltó  persona  que  sólo  viese 
en  mi  conducta  un  rasgo  de  refinada  coquetería  [...]  Si  pudiese  referir  a  usted 
hasta  qué  punto  llegaron,  en  los  primeros  años  de  mi  libertad,  las  extravagantes 
prevenciones  de  mi  novelesca  imaginación,  se  reiría  usted  de  mi  simplicidad  y  se 
conmovería  de  mi  entusiasmo»  (Gómez  de  Avellaneda,  1914,  V,  págs.  88,  90). 
Existe  a  la  par  algún  ejemplo  de  novelesco  -  romántico  que  se  refiere,  no  ya  a  la 
pasión  o  la  imaginación,  sino  a  la  temática  y  los  personajes  del  Romanticismo 
exaltado,  como  en  las  líneas  siguientes  de  Fernán  Caballero,  en  La  familia  de  Al- 
vareda  (1856):  «Sin  lugar  a  la  exageración  novelesca  que  hace  de  un  bandido  o 
un  pirata  un  héroe,  estamos  lejos  aún  del  clásico  puritanismo  que  hace  de  un  la¬ 
drón  un  monstruo  tal,  que  no  cabe  en  él  un  solo  átomo  de  humano»,  donde  la 
autora  piensa  en  obras  como  la  Canción  del  pirata  (1835)  de  Espronceda  y  El 
corazón  de  un  bandido,  leyenda  (1850)  de  Ramón  Franquelo  (tl874).  Nótese 
que  novelesco  se  opone  a  clásico  en  la  misma  fonna  que  romancesco,  romántico 
y  osiánico.  Y  en  los  mismos  años  se  acusan  también  usos  figurados,  en  realidad 
muy  modernos,  casi  modernistas,  del  adjetivo  que  nos  concierne  principal¬ 
mente,  romántico;  pues  en  un  poema  fechado  en  1836,  el  poeta  Antonio  Ribot 
y  Fontseré  (1813-1871)  puede  describir  la  voz  de  su  amada  que  pronuncia  su 
nombre  en  la  noche  como:  «Voz  romántica,  gentil,  /  como  el  eco  del  piano, 
/  cuando  hiere  diestra  mano  /  su  teclado  de  marfil»  (Ribot  y  Fontseré,  1837, 
pág.  68). 


2.2 

Cronología  y  continuidad  del  Romanticismo 


En  las  teorías  historiográficas  del  Romanticismo  elaboradas  por  Peers,  Tarr, 
García  Mercadal,  King,  Silver,  etc.,  se  entrelazan  afirmaciones  arbitrarías,  anta¬ 
gónicas  y  absurdas,  que  hemos  de  considerar  superadas.  Hoy  no  pueden  tomarse 
en  serio,  por  ejemplo,  afirmaciones  como  las  siguientes:  toda  la  literatura  espa¬ 
ñola  es  romántica  ab  ovo,  porque  España  es  el  país  más  inherentemente  román¬ 
tico  de  todos;  el  Romanticismo  es  un  invento  extranjero  (se  trae  ya  de  Francia, 
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ya  de  Alemania,  ya  de  Inglaterra);  todo  el  empuje  de  la  literatura  española 
desde  La  Celestina  en  adelante  lleva  al  Romanticismo,  pero  el  movimiento  ro¬ 
mántico  no  duró  sino  diez  años,  desde  1834  hasta  1844,  y  ya  en  1840  había  pa¬ 
sado  de  su  fase  triunfal;  en  España  no  hubo  nada  análogo  al  Romanticismo  eu¬ 
ropeo  hasta  la  época  de  Unamuno,  etc. 

En  los  trabajos  de  Sebold  citados  en  la  bibliografía  del  presente  capítulo,  y 
en  el  tomo  anterior  de  la  presente  obra,  se  propone  un  esquema  de  periodiza- 
ción  que,  en  nuestra  opinión,  responde  mucho  más  objetivamente  a  los  datos 
históricos.  En  una  forma  u  otra  se  da  en  la  literatura  española  una  tendencia  ro¬ 
mántica  de  unos  cien  años  de  duración,  la  cual  — resumiendo  muy  brevemente 
lo  dicho  en  los  lugares  indicados —  se  subdivide  aproximadamente  como  sigue: 
1)  1770-1800,  primer  Romanticismo;  2)  1800-1830,  represión  de  la  vida  literaria 
bajo  Carlos  IV,  José  I  y  Fernando  VII,  y  actividad  romántica  sólo  subterránea; 
3)  1830-1850,  segundo  Romanticismo;  4)  1850-1870,  Postromanticismo.  Resumimos 
este  esquema  aquí  porque  su  segunda  subdivisión  parece  a  primera  vista  proble¬ 
mática.  ¿Cómo  puede  hablarse  de  continuidad  del  Romanticismo  de  una  centu¬ 
ria  a  otra,  y  cómo  puede  haber  influencia  importante  de  los  románticos  diecio¬ 
chescos  sobre  los  decimonónicos  cuando  hay  por  lo  visto  una  interrupción  de 
treinta  años?  Se  trata  de  una  cuestión  de  gran  importancia  para  la  historia  del 
Romanticismo  ochocentista. 

A  comienzos  del  siglo  xix  varios  poetas  españoles  examinan  las  letras  patrias 
de  los  decenios  inmediatamente  precedentes  y  hacen  el  balance  de  los  logros  del 
arte  literario  de  esos  años.  Quintana,  por  ejemplo,  identifica  en  forma  muy  clara 
lo  que  llamamos  el  primer  Romanticismo,  fechándolo  aproximadamente  entre 
1770  y  1800.  En  la  introducción  de  1807  a  su  antología  de  Poesías  selectas  caste¬ 
llanas,  se  refiere  a  la  labor  poética  de  Cadalso,  se  fija  en  el  hecho  de  que  difiere 
ya  bastante  la  mentalidad  de  muchos  de  esos  versos  de  la  neoclásica,  y  llega  a 
una  conclusión  muy  clara:  «Desde  entonces  empieza  una  nueva  época  en  la  poe¬ 
sía  castellana,  con  otro  fondo,  otro  carácter,  otros  principios,  y  aun  puede  decirse 
que  con  otros  modelos»  (Quintana,  1807, 1,  pág.  EXXXV).  En  1827,  Francisco 
Martínez  de  la  Rosa  establece  los  mismos  límites  cronológicos  para  la  renova¬ 
ción  que  hoy  consideramos  la  primera  ola  romántica  en  sentido  moderno,  con  la 
diferencia  de  que  como  ejemplo  se  aprovecha  de  la  obra  poética  de  Juan  Melén- 
dez  Valdés,  quien  en  el  aludido  decenio  de  1770  escribía  ya  poemas  tan  desga¬ 
rradoramente  románticos  como  A  la  matiana  en  mi  desamparo  y  orfandad.  En  la 
referida  Poética  de  1827  se  señala  el  mismo  nuevo  punto  de  partida  para  el  estilo 
poético  español:  «De  tantos  ingenios  como  han  cultivado  con  gloria  la  lírica  es¬ 
pañola  después  de  Meléndez,  apenas  habrá  alguno  que  no  se  haya  formado  en 
su  escuela.  Así  es  que  con  razón  puede  señalársele  para  denotar  una  nueva  era, 
demasiado  cercana  a  nosotros  para  juzgarla  con  imparcialidad»  (Martínez  de  la 
Rosa,  1834,  pág.  92).  Es  curioso  que  sean  un  poeta  principalmente  neoclásico 
como  Quintana  y  un  ecléctico  como  Martínez  de  la  Rosa  quienes  hayan  definido 
el  importante  coto  romántico  indicado;  y  es  curioso  asimismo  que  lo  hayan  he¬ 
cho  en  una  época  (1800-1830)  que  creemos  de  represión  romántica,  por  cuanto 
los  gobiernos  conservadores  de  Carlos  IV,  José  I  y  Fernando  VII  y  los  conflictos 
entre  facciones  llevan  entonces  a  una  preferencia  pública  por  géneros  política¬ 
mente  poco  peligrosos  como  la  oda  y  la  tragedia  patrióticas. 
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Ejemplos  son  la  célebre  oda  A  España,  después  de  la  revolución  de  marzo 
(1808),  del  propio  Quintana,  y  la  refundición  exageradamente  patriótica  (1816) 
que  hizo  un  tal  Antonio  Sabiñón  de  la  tragedia  setecentista  Numancia  destruida 
de  Ignacio  López  de  Ayala.  En  la  superficie,  el  fenómeno  romántico  parece  go¬ 
zar  de  poca  continuidad  en  estos  años.  En  el  segundo  decenio  del  Ochocientos, 
eso  sí,  se  libra  la  polémica  sobre  el  Romanticismo  cristiano  en  la  Edad  Media  y 
el  Siglo  de  Oro  entre  Nicolás  Bóhl  de  Faber  y  José  Joaquín  de  Mora.  Agustín  Du- 
rán  cristianiza  la  doctrina  poética  clásica  en  su  Discurso  sobre  el  influjo  que  ha  te¬ 
nido  la  crítica  moderna  en  la  decadencia  del  teatro  antiguo  español  (1828),  y 
piensa  que  eso  es  romántico.  Los  grandes  románticos,  como  el  duque  de  Rivas  y 
Espronceda,  y  aun  eclécticos  como  Mora  y  Martínez  de  la  Rosa,  se  hallan  deste¬ 
rrados  en  diferentes  momentos  del  primer  tercio  de  la  centuria;  y  en  esos  años, 
cuando  hacen  versos,  parecen  no  pocas  veces  más  bien  neoclásicos  que  románti¬ 
cos:  Rivas  compone  anacreónticas,  poemas  patrióticos  a  lo  Quintana  y  el  poema 
narrativo  de  corte  neoclásico,  en  cuatro  cantos.  El  paso  honroso;  y  Espronceda 
escribe  su  poema  inacabado  de  igual  género,  Pelayo. 

Sin  embargo,  por  cada  escritor  de  primera  fila  hay  en  cualquier  época  otros 
25  cuyos  nombres,  aunque  logren  publicar  algo,  no  trascienden  al  gran  público; 
en  el  ambiente  represivo,  hipócrita  y  moralistón  del  primer  tercio  del  siglo  xix, 
las  obras  que  tienen  poca  distribución  y/o  no  llegan  a  la  noticia  de  la  mayoría  de 
los  lectores  son  precisamente  las  de  carácter  romántico.  Lo  cual  no  quiere  decir 
que  ésos  no  sean  años  románticos.  Es  realmente  sorprendente  el  número  de  títu¬ 
los  de  tono  romántico  que  el  estudioso  encuentra  al  repasar  las  bibliografías 
anuales  que  Julio  Cejador  y  Frauca  da  para  los  años  1800-1830,  en  el  tomo  VII 
de  su  Historia  de  la  lengua  y  literatura  castellana.  Quiere  decirse  que  en  esos  de¬ 
cenios  la  continuidad  romántica  dependió  de  la  actividad  de  escritores  y  libros 
de  segunda,  tercera,  cuarta,  etc.,  fila;  y  aun  cabe  pensar  que  dependió  a  la  vez  de 
otros  aspirantes  a  poeta  romántico  que  no  lograron  nunca  dar  nada  a  la  estampa, 
pero  que  no  por  eso  serían  menos  capaces  de  revolver  el  ambiente  con  sus  poéti¬ 
cas  locuras,  como  lo  haría  unos  cuantos  años  más  tarde  ese  inmediato  aunque 
ficticio  descendiente  suyo,  el  enloquecido  sobrino  de  Mesonero,  en  la  graciosa 
parodia  El  Romanticismo  y  los  románticos. 

Veamos  ahora  una  selección  de  la  información  sobre  obras  editadas  que  da 
Cejador  para  las  primeras  décadas  decimonónicas.  Bastará  esta  muestra;  Fran¬ 
cisco  Javier  Tristán,  A  fecto  de  amor  e  impiedad,  drama,  1800;  Manuel  de  Ze- 
queira  y  Arango,  El  cementerio,  poema,  1806;  D.  J.  E.  C.,  El  opresor  de  la  fami¬ 
lia,  comedia  [lacrimosa],  1806;  Vicente  Alonso,  La  horrible  venganza,  1818;  Juan 
López  Estremera,  Los  piratas  en  el  bosque  de  los  sepulcros,  comedia  [¿parodia 
romántica?];  del  mismo.  La  virtud  perseguida  por  la  superstición  y  el  fanatismo, 
drama,  1822;  José  Joaquín  de  Virués  y  Espinóla,  La  compasión,  poema,  1822; 
Ralael  Húmara  y  Salamanca,  Ramiro,  conde  de  Lucena,  novela,  1823;  Vicenta 
Maturana,  Teodoro  o  el  huérfano  agradecido,  novela,  1825;  de  la  misma  autora. 
Amar  después  de  la  muerte,  novela,  s.  f.;  anónimo.  La  hija  de  las  olas  o  la  huér¬ 
fana  ilustre,  novela,  1829;  Salvador  García  Vahamonde,  Los  solitarios,  novela 
histórica,  1831;  del  mismo.  Los  árabes  en  España  o  Rodrigo,  novela  histórica, 
1832;  anónimo.  Las  ruinas  de  Santa  Engracia  o  el  sitio  de  Zaragoza,  novela  histó¬ 
rica,  1831-1832;  Joaquín  del  Castillo,  Ocios  juveniles,  1832;  Joaquín  del  Castillo, 
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Adelaida  o  el  suicidio,  novela,  1833.  En  los  últimos  años  reseñados  aquí  varios 
románticos  más  conocidos  como  Ramón  López  Soler,  Manuel  de  Cabanyes 
(1808-1833)  y  Serafín  Estébanez  Calderón  empiezan  a  publicar  obras.  (La  incon¬ 
fundible  nota  romántica  del  título  del  poemario  de  Joaquín  del  Castillo,  Ocios 
juveniles  depende  de  su  clara  alusión  al  conocido  epígrafe  de  las  poesías  de  Ca¬ 
dalso,  Ocios  de  mi  juventud,  de  1773,  en  cuyas  páginas  se  halla  incluido  el  primer 
manifiesto  romántico  español,  la  anacreóntica  En  lúgubres  cipreses,  de  la  que  se 
habla  en  el  tomo  anterior  de  esta  obra.) 

Ahora  bien,  los  románticos  menores  y  olvidados  que  quedan  mencionados 
en  el  párrafo  precedente  son  vehículos  de  la  continuidad  romántica,  sobre  todo 
en  el  sentido  de  que  su  abundancia  — pues  no  hemos  citado  sino  muy  pocos  de 
los  numerosos  ejemplos  recogidos  por  Cejador —  mantiene  propicio  el  ambiente 
para  la  plena  renovación  del  Romanticismo,  que  había  aflorado  ya  en  el  Sete¬ 
cientos  y  sólo  se  había  eclipsado  en  parte.  Mas  ¿cuál  es  el  espíritu  que  sostiene  y 
alimenta  esa  continuidad?  Se  explicará  muy  claramente  la  posibilidad,  el  modo  y 
el  alcance  de  la  supervivencia  de  la  cosmología  y  las  convenciones  románticas  a 
lo  largo  de  los  treinta  primeros  años  del  xix  tomando  en  cuenta  la  frecuencia  de 
la  reedición  en  esos  años  de  las  principales  obras  del  primer  Romanticismo  die¬ 
ciochesco.  Como  muestra  consideremos  las  Noches  lúgubres  de  Cadalso,  El  de¬ 
lincuente  honrado  de  Jovellanos,  la  obra  poética  de  Juan  Meléndez  Valdés  y  las 
Poesías  de  Cienfuegos. 

Ya  para  el  año  1819,  las  Noches  lúgubres  de  Cadalso  — el  Wérther  español, 
por  decirlo  así — ,  empujaban  a  jóvenes  lectores  románticos  al  borde  del  suicidio 
(véase  Elelman,  1951,  pág.  44),  en  parte  porque  esta  espeluznante  obra,  que 
siempre  habría  que  leer  en  una  noche  muy  oscura  a  la  luz  de  una  sola  vela,  se 
reeditó  con  la  mayor  frecuencia  a  lo  largo  del  siglo  xix.  Las  fechas  de  las  aludidas 
ediciones  son;  1802, 1803, 1804, 1815, 1817  (4  ediciones),  1818  (6),  1819  (2  impre¬ 
siones  de  esta  edición),  1821  (traducción  francesa),  1822, 1823, 1827, 1828  (2  edi¬ 
ciones),  1831,  1840,  1843,  1844,  1847,  ¿1848?  (sin  año),  1850, 1852,  1855,  ¿1856?, 
¿1857?,  1858,  ¿1860?,  ¿1862?,  ¿1864?,  1867,  ¿1870?,  1879,  ¿1880?,  ¿1885? (véase 
Glendinning,  1961,  págs.  LXXVIll-LXXXlII;  Helman,  1951,  págs.  104-109).  La 
mayor  concentración  de  éstas  se  da  en  el  primer  tercio  de  la  centuria:  22  textos 
diferentes  de  las  Noches  lúgubres  editados  en  lengua  española;  14  en  el  segundo 
tercio;  y  5  en  el  tercer  tercio.  ¿Cómo  han  podido  los  especialistas  dudar  que  los 
incontables  escritores  menores  de  las  tres  primeras  décadas  del  Ochocientos  y 
los  futuros  grandes  románticos,  entonces  muchachos,  dispusiesen  de  modelos 
obsesionantemente  románticos?  Las  cifras  no  mienten,  sobre  todo  cuando  van 
apoyadas  por  documentos  como  el  ya  aludido  proceso  inquisitorial  de  1819  que 
cita  la  profesora  Helman,  sobre  el  joven  lector  cordobés  que  quería  suicidarse 
después  de  haber  leído  las  Noches  lúgubres. 

Es  más:  en  casas  particulares,  durante  el  período  del  que  hablamos,  se  orga¬ 
nizaban  espectáculos  de  linterna  mágica  basados  en  el  argumento  de  las  Noches 
lúgubres;  y  existe,  por  lo  visto  en  la  Biblioteca  Nacional  argentina,  en  Buenos 
Aires,  un  drama  manuscrito  titulado  Tediato  y  Lorenzo,  o  Las  noches  lúgubres, 
drama  extractado  de  los  diálogos  que  con  igual  título  compuso  el  coronel  Ca¬ 
dalso,  por  el  ciudadano  L.  A.  Morante,  en  Santiago  de  Chile,  año  1824  (Cavaz- 
zana,  1959,  pág.  8).  En  1840,  cuando  el  Romanticismo  había  llegado  ya  a  lo  que 
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Peers  llama  su  «triunfo»,  aparece,  en  el  Semanario  Pintoresco  Español,  una  pa¬ 
rodia,  titulada  Costumbres:  los  poetas  y  la  melancolía,  que  no  deja  lugar  a  dudas 
sobre  el  papel  instrumental  que  Cadalso  y  las  Noches  lúgubres  venían  desempe¬ 
ñando  en  la  génesis  del  movimiento  romántico  ochocentista.  Para  nuestro  pro¬ 
pósito  las  líneas  más  significativas  de  esa  parodia  son:  «Jacobo  Medina  tenía  un 
carácter  [...]  adusto.  No  iba  jamás  a  sociedad  alguna,  ni  recitaba  otros  versos  que 
los  elegiacos;  leía  las  Noches  lúgubres  de  Cadalso,  y  vestía  siempre  de  luto,  en  ve¬ 
rano  y  en  invierno.  Aficionado,  como  el  búho,  a  las  sombras  de  la  noche,  abomi¬ 
naba  la  luz  del  sol  que  lo  distraía  de  sus  profundas  y  melancólicas  abstracciones 
[...]  El  fin  de  Medina  ha  sido  trágico  y  lamentable  [...]  Se  degolló  con  una  navaja 
de  afeitar;  los  socorros  no  alcanzaron,  y  expiró  como  había  vivido,  maldiciendo 
la  sociedad  y  renegando  del  mundo»  [cit.  en  Schurlknight,  1986,  págs.  165-166). 
Todavía  hacia  1847,  el  gran  amigo  de  Espronceda  y  autor  de  novelas  románticas 
y  el  famoso  poema  El  bulto  vestido  del  negro  capuz,  Patricio  de  la  Escosura,  ha¬ 
bía  de  componer  un  drama  romántico  titulado  Noches  lúgubres  (véase  Hafter, 
1971);  y  sobre  el  atractivo  de  las  Noches  cadalsianas  para  la  juventud  romántica 
del  XIX,  puede  consultarse  también  el  artículo  de  Dowling  (1985)  reseñado  en  la 
bibliografía. 

Las  fechas  de  las  distintas  ediciones  e  impresiones  decimonónicas  de  El  de¬ 
lincuente  honrado  de  Jovellanos,  decisivo  antecedente  de  dramas  románticos 
como  La  conjuración  de  Venecia  de  Martínez  de  la  Rosa,  Don  Alvaro  o  la  fuerza 
del  sino  del  duque  de  Rivas,  etc.,  son:  1803,  1806,  1818  (4  ediciones),  1822  (2), 
1823,  1827  (2),  1832,  1838,  1839,  1840,  1846  (2),  1857,  1858,  1863,  1864.  1877, 
1878, 1880,  1884, 1886  y  1891  (Caso  González,  1987,  págs.  106-109).  De  nuevo  la 
concentración  más  fuerte  de  ediciones  se  da  durante  el  aparente  intervalo  de 
treinta  años  entre  el  Romanticismo  dieciochesco  y  el  decimonónico,  quiero  de¬ 
cir,  durante  el  primer  tercio  de  la  centuria  xix:  12  ediciones  durante  el  mencio¬ 
nado  primer  tercio,  9  durante  el  segundo  tercio  y  6  durante  el  tercio  final.  El  pa¬ 
trón  estadístico  se  mantiene  al  repasarse  las  ediciones  ochocentistas  de  la  poesía 
de  Meléndez  Valdés,  autor  de  poemas  tan  insustituibles  para  el  primer  Romanti¬ 
cismo  como  el  ya  mencionado  A  la  mañana,  en  mi  desamparo  v  orfandad  (1777) 
y  A  Jovino,  el  melancólico  (1794).  Tomo  en  cuenta  solamente  fechas  de  edicio¬ 
nes  completas  y  escogidas  de  las  poesías  de  Meléndez.  excluyendo  las  de  poemas 
individuales.  Son:  1800,  1811,  1812,  1820,  1821  (3  ediciones),  s.  f.,  1832  (3),  1838 
(2),  1849,  1871  y  1876  (Polt  &  Demerson,  1981-1983,  1,  págs.  34-39).  Se  da  así 
una  concentración  de  1 1  ediciones  e  impresiones  en  el  primer  tercio  del  siglo; 
con  sólo  3  en  el  segundo  tercio  y  2  en  el  tercio  final.  Los  citados  editores  moder¬ 
nos  de  Meléndez  reconocen  a  la  vez  la  posibilidad  de  que  tres  anuncios  insertos 
en  la  Gaceta  de  Madrid  puedan  referirse  a  otras  tres  ediciones  de  1800,  1803  y 
1804.  En  el  caso  de  la  obra  lírica  de  Nicasio  Álvarez  de  Cienfuegos,  todas  las  edi¬ 
ciones  anteriores  a  la  moderna  de  José  Luis  Cano,  menos  la  príncipe  de  1798  y  la 
de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  de  1875,  se  concentran  en  el  tercio  de  siglo 
que  nos  concierne:  1816  (2  ediciones),  1821  (2),  1822,  1832  (Cano,  1969,  pág.  41). 
Seis  ediciones  significan  una  saturación  más  reducida  del  mercado  del  libro  entre 
1800  y  1833  que  producciones  de  22,  12  y  1 1,  respectivamente,  para  los  otros  au¬ 
tores  que  hemos  considerado;  y  sin  embargo,  para  el  lectorado  de  aquel  enton¬ 
ces  parecen  suficientes  para  asegurar  que  cualquier  persona  medianamente  culta 
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podía  tener  acceso  al  poeta  de  Mi  paseo  solitario  de  primavera,  El  recuerdo  de  mi 
adolescencia  y  La  escuela  del  sepulcro. 

En  el  apartado  «La  mentalidad  romántica  de  Tediato»,  de  Sebold,  1974 
(págs.  172-186),  se  confrontan  pasajes  de  las  Noches  lúgubres  con  trozos  repre¬ 
sentativos  de  obras  románticas  decimonónicas  para  probar  que  existía  ya  en  el 
indicado  poema  en  prosa  dieciochesco  una  auténtica  cosmovisión  romántica;  y 
algunos  años  más  tarde,  en  el  capítulo  I,  «El  desconsolado  sentir  romántico»,  de 
Sebold,  1983  (págs.  13-42),  se  hace  lo  mismo  con  una  selección  mucho  más  am¬ 
plia  de  poetas  y  prosistas  del  xviii  y  el  xix.  Aun  aceptando  la  existencia  del  fenó¬ 
meno  romántico  tanto  en  el  siglo  xviii  como  en  el  xix,  ciertos  especialistas  han 
sostenido  hasta  ahora  que  la  generación  de  Espronceda  tuvo  que  aprenderlo 
todo  de  nuevo  de  modelos  extranjeros,  por  ignorar  lo  logrado  en  las  letras  de  fi¬ 
nes  del  Setecientos  y  porque  ante  sus  ojos  se  abría  ese  supuesto  bache  total  de 
los  primeros  decenios  del  Ochocientos.  Ahora  sabemos  que  no  era  así.  Las  nu¬ 
merosas  ediciones  de  Cadalso,  Jovellanos,  Meléndez  y  Cienfuegos  constituyen 
una  prueba  irrefutable. 


2.3 

El  paisaje,  el  «yo»  sensible,  el  misticismo, 

el  dolor,  el  satanismo 


Hacia  1812  se  hundió  en  la  más  romántica  depresión  un  joven  de  alma  sensi¬ 
ble,  y  encareció  la  gravedad  de  su  tristeza  en  versos  de  romance  heroico,  porque 
era  heroico  sufrir  en  esa  forma  y  seguir  viviendo.  Un  día  parecía  que  le  tocaba 
todo  lo  más  apetecible  del  mundo  en  que  moraba:  «Yo  vi  en  la  aurora  de  mi 
edad  florida  /  sus  encantos  brindarse  a  mis  deseos;  /  gloria,  riquezas,  cuantos  fal¬ 
sos  bienes  /  anhela  el  hombre  en  su  delirio  ciego».  Mas  casi  a  la  mañana  si¬ 
guiente  su  existencia  presentaba  un  perfil  totalmente  diferente:  «En  presto  vuelo  / 
pasaron  cinco  lustros  de  mi  vida,  /  y  el  cuadro  encantador  huyó  con  ellos;  / 
huyó,  volví  la  vista,  lancé  un  grito...  /  y  en  vez  de  flores  encontré  un  desierto».  El 
poeta  es  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  ( 1837,  págs.  77-78),  y  la  fecha  de  compo¬ 
sición  del  poema  La  soledad,  que  es  el  citado,  se  deduce  considerando  el  verso 
«pasaron  cinco  lustros  de  mi  vida»  a  la  luz  del  año  del  nacimiento  de  su  autor, 
1787. 

La  diferencia  entre  las  dos  actitudes  del  poeta  se  explica  por  el  hecho  de  que 
entre  esos  dos  momentos  él  logró  una  experiencia  mística  y  una  revelación,  aun¬ 
que  no  de  índole  cristiana.  ¿Cuáles  son,  entonces,  las  circunstancias  de  la  ilumi¬ 
nación  religiosa  del  joven  Martínez  de  la  Rosa?  El  poeta  se  encuentra  en  la  natu¬ 
raleza,  en  un  «asilo»  no  identificado,  que  le  brinda  «augusta  soledad»  y  al  que 
apostrofa  agradecido,  pues  da  sus  «lúgubres  lamentos»  al  aire  «a  la  sombra  de  tu 
horror  sublime».  A  la  descripción  del  entorno  se  añaden  algunos  pormenores 
más,  indicados  por  las  voces  siguientes:  «la  noche»,  «tenebroso  velo»,  «las  nu- 
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bes»,  «de  la  luna  los  pálidos  reflejos»,  «el  lúgubre  silencio»;  y  en  ese  lugar  «todo 
inspira  terror  y  todo  adula  /  mi  triste  afán  y  mi  dolor  acerbo».  Paul  van  Tieghem 
ha  estudiado  el  tétrico  ambiente  de  la  poesía  romántica  dieciochesca  en  su  suge- 
rente  trabajo  La  poésie  de  la  nidt  et  des  tombeaux,  y  en  la  ambientación  del 
poema  de  1812,  de  Martínez  de  la  Rosa,  se  manifiesta  todavía  una  lobreguez  de¬ 
cididamente  dieciochesca.  Sin  embargo,  a  un  asilo  también  se  le  pide  consuelo;  y 
en  efecto,  consuelo,  revelación  y  clave  del  carácter  de  la  experiencia  de  Martínez 
de  la  Rosa  siguen  inmediatamente  a  la  puesta  en  escena  que  hemos  examinado. 
Me  refiero  a  estos  versos:  «La  horrible  majestad  que  me  rodea,  /  lentamente  des¬ 
carga  el  grave  peso  /  que  mi  pecho  oprimió;  por  vez  primera  /  se  mezclan  mis  so¬ 
llozos  a  mis  ecos,  /  y  apiadado  el  destino  da  a  mis  ojos  /  de  una  mísera  lágrima  el 
consuelo...  /  ¡Llanto  feliz!...».  Puede  llorar  ya  «y  el  mundo  contemplar  con  me¬ 
nosprecio».  La  aludida  clave  de  la  experiencia  iluminativa  del  poeta  granadino 
es  el  sintagma  «horrible  majestad»,  cuyo  sentido  se  anticipa  en  dos  anteriores  ya 
citados:  «augusta  soledad»  y  «horror  sublime». 

Quiere  decirse  que  el  asilo  natural  del  poeta  participa  de  esa  cualidad  que  los 
estéticos  llaman  lo  sublime:  será  un  lugar  aislado,  a  la  vista  de  un  volcán,  un 
abismo,  una  catarata,  o  será  un  lugar  continuamente  barrido  por  horrorosas  tor¬ 
mentas.  No  nos  dice  el  poeta  cuál  de  estos  espectáculos  contempla  para  que  con 
el  misterio  se  revista  de  mayor  sublimidad.  Ante  fuerzas  tan  imponentes,  tan 
arrolladoras  — tan  sublimes — ,  sentimos  la  presencia  de  la  divinidad.  La  revela¬ 
ción  de  tal  presencia  nos  eleva  sobre  nuestros  prójimos,  nos  llena  de  un  terror  y 
alegría  tal  que  su  única  expresión  posible  es  la  salida  de  una  lágrima  a  nuestros 
ojos.  Ahora  bien:  esto  es  precisamente  lo  que  le  ha  pasado  a  Martínez  de  la  Rosa 
en  los  versos  reseñados  anteriormente.  Ligados  sus  sentidos  con  el  mundo  natu¬ 
ral  en  torno  suyo  por  el  acto  de  la  contemplación,  y  estimulado  por  el  espíritu  de 
sublimidad  latente  en  los  fenómenos  de  ese  mundo,  el  «yo»  del  poeta  experimenta 
un  ascenso  seudomístico  hacia  la  divina  naturaleza.  Así,  «en  plácida  tristeza  ab¬ 
sorta  el  alma»,  logra  el  poeta  un  momentáneo  alivio,  en  medio  del  por  otra  parte 
constante  forcejeo  entre  «mi  cansado  esfuerzo»  y  aquel  inhóspito  «desierto» 
que,  lanzando  un  grito,  él  reconoció  como  único  ámbito  vital  posible  para  el 
hombre  y  perpetuo  exilio  espiritual.  No  puede  ser  más  que  momentáneo  cual¬ 
quier  alivio,  porque  cansado  esfuerzo,  taedium  vitae,  y  desierto  son  témiinos  que 
se  aplican  repetidamente  a  los  dos  vacíos  — vacío  del  corazón  y  vacío  del 
mundo —  que  circunscriben  al  homo  románticas.  En  Martínez  de  la  Rosa,  como 
en  tantos  otros  poetas  a  partir  de  Cadalso  y  Meléndez  Valdés,  la  conjunción  de 
estos  dos  vacíos  da  nacimiento  al  típico  dolor  cósmico  romántico,  cuyo  único 
nombre  correcto  en  castellano  es  fastidio  universal,  forjado  por  Meléndez  Valdés 
en  1794,  en  un  poema  estudiado  en  el  tomo  anterior;  pues  el  poeta  afligido  es  un 
ser  cuya  existencia  se  define  por  el  hecho  de  que  está  siempre  «materia  en  todo  a 
más  dolor  hallando  /  y  a  este  fastidio  universal  que  encuentra  /  en  todo  el  cora¬ 
zón  perenne  causa»  (Meléndez  Valdés,  1981-1983, 11,  pág.  1(X)8). 

El  ascenso  místico  del  «yo»  del  poeta  — la  vana  búsqueda  de  una  divinidad  toda 
espíritu  en  un  mundo  material  donde  no  puede  existir —  será  a  lo  largo  de  todo 
el  Romanticismo  decimonónico  una  repetición  del  proceso  por  el  cual  el  poeta 
del  siglo  xviii,  creyente  ya  en  la  filosofía  más  bien  que  en  la  fe  cristiana,  y  habi¬ 
tuado  ya  a  recurrir  a  la  observación  más  bien  que  a  la  revelación  divina  para  sus 
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conocimientos,  se  inclinaba  a  buscar  también  sus  goces  «espirituales»  a  través  de 
esos  mismos  sentidos  con  que  el  científico  observaba  el  mundo;  porque  en  ese  si¬ 
glo  materialista  los  sentidos  eran  la  única  vía  de  acceso  a  «lo  otro»,  fuese  mate¬ 
rial  o  espiritual.  Desde  luego,  entre  una  centuria  y  otra  hay  alguna  diferencia  en 
estos  aspectos.  En  la  poesía  del  Setecientos  se  encuentran  tantos  diálogos  regoci¬ 
jados  como  rupturistas  entre  el  alma  humana  y  el  alma  de  la  naturaleza.  (Por  su 
insistencia  en  hallar  cierto  socorro  seudoespiritual,  en  medio  de  su  no  obstante 
desértica  existencia  material,  Martínez  de  la  Rosa,  a  quien  siempre  se  tilda  de 
ecléctico,  parece  todavía  algo  setecentista.)  Ilustración  es  ilusión,  ilusión  de  que 
en  la  perfecta  unión  de  lo  material  y  lo  espiritual  se  encuentre  la  clave  de  la  vida 
individual  y  social;  Romancitismo  es  desilusión,  ruptura  con  la  sociedad,  con  uno 
mismo,  con  todas  las  manifestaciones  espirituales. 

El  más  exaltado,  sensible  y  desesperado  romántico  decimonónico  suele,  sin 
embargo,  renovar  en  cada  ocasión  su  pose  de  ilusionado  buscador  de  armoniosa 
unión  psíquica  con  las  fuerzas  eternas  de  la  naturaleza;  pero  será  cada  vez  más 
decepcionante  el  resultado  de  su  intento  de  ascenso  místico  hacia  la  divinidad 
natural  por  la  vía  de  una  experiencia  teosófica  a  lo  Schelling,  es  decir,  supo¬ 
niendo,  como  premisa,  que  el  espíritu  es  naturaleza  invisible  y  la  naturaleza  es 
espíritu  visible;  y  de  ahí  uno  de  los  principales  estímulos  para  el  fastidio  univer¬ 
sal.  En  parte  por  la  repetida  búsqueda  seudomística  a  la  que  acabamos  de  aludir, 
y  en  parte  por  los  mismos  orígenes  de  la  moderna  poesía  de  la  naturaleza,  el 
verso  romántico  del  xix  se  nutre,  de  modo  tan  directo  e  importante,  de  los  cinco 
sentidos  corporales,  como  el  del  xviii  — en  los  románticos  ochocentistas  apenas 
se  halla  una  emoción  alegre  o  triste,  una  aspiración  al  amor  humano  o  divino,  un 
odio  feroz,  etc.,  sin  que  se  acompañe  por  alguna  comparación  naturalista  filtrada 
por  los  sentidos — ;  mas,  como  el  mundo  natural  no  era  ya  tan  nuevo  como  en  la 
centuria  anterior,  como  era  menos  fascinante  que  cuando  la  nueva  ciencia  obser- 
vacional  de  la  Ilustración  acababa  por  vez  primera  de  abrir  los  sentidos  de  nues¬ 
tra  raza  al  infinitamente  variado  espectáculo  de  la  naturaleza,  no  se  da  ya  el 
mismo  afán  exhaustivo,  de  inventarío,  en  la  descripción  naturalista  en  la  poesía 
romántica  del  xix  que  en  la  del  xviii,  y  las  descripciones  del  mundo  natural  se 
hacen  algo  menos  extensas  y  detalladas. 

Hechas  estas  reflexiones,  busquemos  en  la  poesía  romántica  ochocentista 
ejemplos  adicionales  de  la  sensibilidad  a  la  naturaleza,  el  ascenso  del  «yo»  del 
poeta  en  vuelo  místico  normalmente  fracasado,  el  fastidio  universal,  y  la  máscara 
satánica  que  el  vengativo  poeta  desilusionado  goza  en  ponerse.  El  poema  de 
Martínez  de  la  Rosa  que  acabamos  de  citar,  por  su  fecha,  1812,  y  por  su  carácter 
hondamente  romántico  viene  a  ser  ilustración,  no  sólo  de  lo  que  se  explica  en  el 
presente  apartado,  sino  de  lo  que  queda  expuesto  en  el  anterior:  esto  es,  la  conti¬ 
nuidad  del  Romanticismo  a  través  del  aparente  — sólo  aparente —  bache  de  los 
treinta  primeros  años  del  siglo  xix.  Es  más:  puede  mencionarse  otro  ejemplo  de 
Martínez  de  la  Rosa,  de  la  misma  época  aproximadamente,  en  el  que  lo  sublime 
es  de  nuevo  la  vía  comunicativa  entre  poeta  y  destino,  naturaleza  o  dios.  En 
el  poema  La  tormenta,  una  horrible  tempestad  sorprende  al  poeta  y  su  amada, 
que  temían  ciertas  desdichas  ya  presagiadas,  pero  ahora:  «Todas,  a  un  tiempo, 
todas  se  cumplieron;  /  y  si  tal  vez  un  rayo  de  esperanza  /  brilló  cual  un  relám¬ 
pago,  el  abismo  /  nos  mostró  abierto  a  nuestras  mismas  plantas»  (Martínez  de  la 
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Rosa,  1837,  pág.  93).  Entre  esperanza  y  fatalidad  casi  no  hay  diferencia  en  el  lé¬ 
xico  romántico;  esta  vez  la  revelación  lograda  a  través  de  la  comunión  con  las 
fuerzas  naturales  es  negativa  y  así  mucho  más  típicamente  decimonónica. 

En  1833,  a  consecuencia  de  otro  fracasado  intento  de  acercamiento  a  la  divi¬ 
nidad,  en  la  epístola  A  Cintio,  Manuel  de  Cabanyes,  quien  muy  a  lo  romántico 
publica  su  único  libro.  Preludios  de  mi  lira,  a  los  veinticinco  años,  y  muere  varios 
meses  después  de  tisis,  se  presenta  como  mártir,  más  aún,  como  nuevo  Cristo 
crucificado  (Cabanyes,  1923,  págs.  58-61),  pues,  para  epígrafe  del  poema,  cita  en 
latín  el  versículo  34  del  capítulo  XIII  de  san  Lucas:  «Padre,  perdónalos  porque 
no  saben  lo  que  hacen».  Se  trata  de  un  poema  de  la  «triste  juventud»  del  poeta, 
es  decir,  sus  años  de  mayor  sensibilidad  a  la  hermosura  de  la  naturaleza,  a  la  poe¬ 
sía,  a  la  injusticia  social  y  a  la  crueldad  cósmica.  En  vano  en  este  mundo  se  pro¬ 
pone  Cabanyes  «buscar  la  patria  y  primitivo  origen»  de  la  humanidad,  es  decir, 
ese  puro  estado  de  la  naturaleza  a  lo  Rousseau;  y  sin  embargo,  procura  entender 
hasta  la  fútil  fugacidad  de  la  vida  humana  en  términos  de  la  bella  naturaleza: 
«Amapola  de  vida  momentánea»;  «Gota  lanzada  /  del  matinal  rocío  en  la  co¬ 
rriente  /  del  Orinoco,  a  las  inmensas  ondas  /  ¿de  qué  sirve?»  Su  desencanto  per¬ 
sonal  se  manifiesta  a  dos  niveles:  le  ha  decepcionado  «la  brillante  fantasma»  de 
la  gloria  que  esperó  conquistar  en  la  sociedad,  y  le  ha  defraudado  la  hermosura 
femenina;  quiere  decirse  que  ve  su  existencia  circunscrita  por  dos  vacíos,  uno  ín¬ 
timo  y  otro  público,  y  en  Cabanyes  se  revela  así  un  nuevo  sufridor  del  fastidio 
universal:  «Mas  ¡ay  de  mí!  la  apetecida  gloria  /  burla  mi  afán,  y  el  cáliz  del  de¬ 
leite,  /  ¿creyéraslo?,  comienza  a  serme  amargo».  «Irremediable  enfermo,  traba¬ 
jado  /  de  antiguos  males  es  el  mundo»,  y  ni  en  el  cielo  existe  socorro  para  sus  mo¬ 
radores;  pues  el  «Eternal»,  el  «Infalible»,  según  le  llama  el  poeta,  no  es  más  que 
el  frío  dios  de  los  deístas,  quien  algún  día  se  cansará  y  tornará  la  creación  a  la 
nada,  diciendo  en  voz  de  trueno:  «Basta».  Es  demasiado  para  el  poeta;  y  entre 
lágrimas,  locas  risas,  dolor  y  un  extraño  placer,  dialoga  sobre  todo  ello  en  forma 
esquizoide  con  su  propio  Genio,  el  cual  «dijo  y  finió  sus  últimas  razones  /  con 
risa  estrepitosa;  yo  aturdido,  /  bien  fuese  de  dolor  o  de  despecho,  /  bien  de  pla¬ 
cer,  humedecido  el  rostro  /  con  el  llanto  sentí  que  derramaba». 

Las  mismas  características  se  manifiestan  en  la  prosa  romántica  (ensayo,  no¬ 
vela,  etc.),  pero  no  cabe  en  el  espacio  disponible  un  repaso  de  todos  los  géneros, 
y  por  ello  nos  limitaremos  a  los  poéticos,  que  son  en  muchos  aspectos  los  más 
representativos  de  la  época.  En  el  teatro,  el  mundo  natural,  cuyo  contacto  enno¬ 
blece  al  personaje  y  a  través  del  cual  éste  aspira  a  la  unión  mística  con  la  divi¬ 
nidad  del  cielo  rusoniano  romántico,  está  alguna  vez  presente  sólo  en  forma 
implícita,  sin  el  lujo  de  detalle  descriptivo  característico  de  la  lírica.  En  La  conju¬ 
ración  de  Venecia  (18,34)  de  Martínez  de  la  Rosa,  el  noble  corazón  de  Rugiero 
depende  del  hecho  de  que  ha  vivido  su  niñez  y  su  juventud  como  huérfano  entre 
los  sencillos  habitantes  de  la  rústica  Creta,  es  decir,  que  se  ha  beneficiado  por  lo 
que  Rousseau  llama  una  «educación  negativa»,  libre  de  las  falsas  convenciones  y 
corrupción  de  las  instituciones  docentes  de  las  viejas  sociedades  corrompidas;  y 
tanto  es  esto  así,  que  no  sólo  parece  capaz  de  ser  el  redentor  a  lo  Rousseau  de 
Venecia,  sino  que  en  el  drama  se  elabora  en  él  una  segunda  identidad  alegórica 
de  nuevo  Cristo  (Seboid,  1986,  págs.  126-132).  Mas  ni  esta  figura  máxima  del 
martirologio  romántico,  a  la  que  hay  que  suponer  estrechamente  relacionada 
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con  la  divinidad  natural,  se  escapa  de  esa  roedora  y  agotante  pena  llamada /uiri- 
dio  universal,  según  se  revela  por  escenas  introspectivas  con  su  esposa  Laura. 
«Yo  nací  para  ti,  Rugiero  — le  dice  ésta — ;  para  consolarte  en  tus  penas,  para  ha¬ 
certe  olvidar  tu  orfandad  y  llenar  el  vacío  de  tu  corazón»  (Martínez  de  la  Rosa, 
1954,  pág.  277).  La  orfandad  de  Rugiero,  su  situación  en  el  mundo,  su  vacío  ma- 
crocósmico  se  une  al  vacío  microcósmico  de  su  corazón,  y  el  resultante  fastidio 
universal  lo  lleva  todo  tras  sí;  y  no  obstante,  esta  experiencia  es  a  la  vez  fuente  de 
ese  extraño  goce  que  acompaña  a  los  más  desgarradores  dolores  de  los  romáti- 
cos.  En  la  página  ya  citada,  Rugiero  dirige  estas  palabras  a  su  amada  esposa: 
«Basta  que  seas  mía,  para  que  seas  desgraciada»,  y  la  singular  respuesta  de  ella 
es:  «Quizá  no  te  amaría  tanto  si  fueras  feliz». 

En  Don  Alvaro  o  la  fuerza  del  sino  (1835)  del  duque  de  Rivas,  el  noble  y 
puro  corazón  del  héroe  medio  inca  se  debe  al  hecho  de  que  vivió  sus  prime¬ 
ros  años  en  la  más  estrecha  unión  espiritual  con  la  candorosa  naturaleza  pri¬ 
mitiva  del  Nuevo  Mundo:  «una  cárcel  fue  mi  cuna,  /  y  fue  mi  escuela  el  de¬ 
sierto.  /  Entre  bárbaros  crecí»;  «tú  entre  los  indios  creciste,  /  como  fiera  te 
educaste»  (Rivas,  1988,  págs.  54,  107).  Se  ha  educado  negativamente  a  lo 
Rousseau.  De  ahí  que  en  el  viejo  mundo  europeo  los  momentos  en  que  pa¬ 
rece  moralmente  más  digno  son  precisamente  aquellos  en  que  le  vemos  más 
cerca  de  la  naturaleza:  pienso  en  las  escenas  en  el  campo  de  batalla  en  Italia 
y  en  las  del  convento  de  los  Ángeles,  situado  en  un  despoblado.  Leonor,  el 
objeto  de  su  desesperado  amor,  es  reflejo  moral  de  él,  y  su  penitencia  depen¬ 
derá  de  un  lazo  espiritual  semejante  con  la  naturaleza:  «piedad  pediré  a  las 
fieras  /  que  habitan  en  estos  riscos,  /  alimento  a  estas  montañas,  /  vivienda  a 
estos  precipicios.  /  No  salgo  de  este  desierto»  (Ibíd.,  1988,  pág.  45).  Nótese 
que  la  imagen  del  desierto  aparece  como  símbolo  de  la  pureza  tanto  en  las 
palabras  de  Leonor  como  en  las  de  Alvaro,  ya  sea  por  su  referencia  a  la  na¬ 
turaleza  primitiva,  ya  por  su  valor  de  término  ascético.  (Desde  otro  punto  de 
vista,  la  sociedad  humana  parece  un  desierto  para  el  que  sufre  el  fastidio  uni¬ 
versal  — en  este  sentido  usaba  la  voz  Martínez  de  la  Rosa — ,  y  ese  especial 
dolor  romántico  tiene  una  de  sus  más  hondas  expresiones  en  el  célebre  soli¬ 
loquio  del  hijo  del  sol  inca,  en  la  jornada  III,  escena  III.) 

Fuera  del  famoso  accidente  con  la  pistola,  todos  los  males  del  incomparable 
caballero  indio  e  indiano  derivan  del  prejuicio  de  la  tirana  Europa  hacia  la  ino¬ 
cente  América;  y  el  carácter  de  don  Alvaro  desentona  de  tal  modo  con  la  mora¬ 
lidad  europea,  que  varios  personajes  llegan  a  tomarle  por  el  demonio,  y  él 
mismo  se  confunde  en  este  aspecto:  «Yo  soy  un  enviado  del  infierno,  soy  el  de¬ 
monio  exterminador»  (Ibíd.,  1988,  pág.  112).  Este  drama  de  Ángel  de  Saavedra 
nos  brinda,  en  efecto,  uno  de  los  mejores  ejemplos  de  la  dialéctica  entre  la  ino¬ 
cencia  y  el  satanismo  que  atosiga  íntimamente  a  tantos  escritores  y  personajes 
románticos.  En  el  fondo,  de  lo  que  se  trata  en  esta  y  otras  muchas  obras  románti¬ 
cas  es  de  la  oposición  entre  dos  doctrinas  morales  absolutamente  antagónicas 
(una  basada  en  la  existencia  del  pecado  original  y  otra  en  la  inexistencia  de  tal 
mancha),  y  así  vemos  simultáneamente  a  muchas  figuras  románticas  desde  el 
punto  de  vista  judeocrístiano  y  desde  el  punto  de  vista  de  Rousseau.  Don  Alvaro 
incluso  está  visto  como  un  Redentor  alterno,  totalmente  opuesto  a  Jesucristo  y 
sus  fieles  (Sebold,  1986,  págs.  129-132). 
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Lo  mismo  en  su  añorada  época  de  inocencia  e  ilusiones  que  en  los  momen¬ 
tos  de  su  más  desesperada  desilusión,  el  a  un  mismo  tiempo  lastimoso  poeta  y 
odioso  maltratador  de  Teresa,  Espronceda,  está  psicológicamente  emparentado 
con  la  naturaleza,  para  cuya  poesía  posee  una  profunda  sensibilidad.  En  el  Canto 
a  Teresa  se  enfrentan  la  tranquila  naturaleza  neoclásica,  símbolo  de  la  juventud 
inocente,  y  la  tétrica  naturaleza  romántica,  metáfora  del  desencanto,  en  la  misma 
forma  en  que  se  habían  opuesto  en  el  manifiesto  romántico  de  Cadalso  de  1773, 
o  sea,  la  anacreóntica  En  lúgubres  cipreses.  Así,  de  su  juventud  recuerda  Espron¬ 
ceda,  entre  otras  notas,  que  «Gorjeaban  los  dulces  ruiseñores,  /  el  sol  iluminaba 
mi  alegría,  /  el  aura  susurraba  entre  las  flores,  /  el  bosque  mansamente  respon¬ 
día»;  mas  a  tal  visión  de  la  naturaleza  sucedió  otra  decididamente  menos  alenta¬ 
dora,  pues  «las  rosas  del  amor  se  marchitaron,  /  las  flores  en  abrojos  convirtie¬ 
ron,  /  y  de  afán  tanto  y  tan  soñada  gloria,  /  sólo  quedó  una  tumba,  una  memoria» 
(Espronceda,  1978,  págs.  223, 233).  Lo  que  llevó  a  esta  segunda  visión  de  la  natu¬ 
raleza  fue  el  malogrado  intento  del  poeta  de  practicar  el  misticismo  antropocén- 
trico  sobre  la  base  de  la  primera  naturaleza  ejemplificada  en  el  presente  párrafo. 
En  los  versos  que  siguen  no  se  sabe  bien  si  el  dios  con  quien  quiere  unirse  el  can¬ 
tor  será  alguna  divinidad  natural  deísta,  o  bien  esa  versión  idealizada  de  Teresa 
que  «deslizase  en  el  cielo  /  allá  en  la  noche  desprendida  estrella»,  o  si  «es  el  amor 
que  al  mismo  amor  adora».  Probablemente  esta  última  interpretación  es  la  co¬ 
rrecta.  He  aquí  los  versos  que  interesan  ahora:  «Hay  una  voz  secreta,  un  dulce 
canto,  /  que  el  alma  sólo  recogida  entiende;  /  un  sentimiento  misterioso  y  santo,  / 
que  del  barro  al  espíritu  desprende:  /  agreste,  vago  y  solitario  encanto,  /  que  en 
inefable  amor  el  alma  enciende,  /  volando  tras  la  imagen  peregrina  /  el  corazón 
de  su  ilusión  divina»  (Ibíd.,  págs.  226-228). 

Entre  la  naturaleza  sonriente  y  la  de  aspecto  fruncido,  entre  la  Teresa  ino¬ 
cente  y  la  Teresa  caída  (cuya  corrupción  su  mismo  corruptor  tiene  la  inconcebi¬ 
ble  osadía  de  echarle  en  cara),  se  extiende  el  valle  del  despecho  donde  — dice 
Espronceda —  «enjugo  de  mis  párpados  el  llanto  /  y  doy  al  mundo  el  exigido 
culto;  /  yo  escondo  con  vergüenza  mi  quebranto;  /  mi  propia  pena  con  mi  risa  in¬ 
sulto,  /  y  me  divierto  en  arrancar  del  pecho  /  mi  mismo  corazón  pedazos  hecho» 
(Ibíd,,  pág.  238).  No  creo  que  se  haya  advertido  que  esta  misma  idea  — la  risa 
que  enmascara  el  vacío —  se  repite  a  continuación,  en  la  estrofa  final  del  Canto 
a  Teresa,  en  escala  macrocósmica:  «Gocemos,  sí;  la  cristalina  esfera  /  gira  ba¬ 
ñada  en  luz:  ¡bella  es  la  vida!  /  [...]  Que  haya  un  cadáver  más,  ¿qué  importa  al 
mundo?»  (Ibíd.,  págs.  238-239).  He  aquí  que  tanto  a  nivel  mundial  como  a  ni¬ 
vel  personal  la  risa  del  poeta,  la  bella  luz  del  sol,  viene  a  ser  imagen  inversa  del 
vacío  vital  (Bécquer  recogerá  el  mismo  concepto  en  su  rima  XLIX).  La 
representación  más  exacta  de  la  penosa  situación  del  romántico  en  el  cosmos 
sería  un  cuadro  en  el  que  se  pintasen,  si  fuera  posible,  dos  vacíos  concéntricos; 
cosa  que  Espronceda  prácticamente  consigue  con  las  estrofas  finales  del  Canto 
a  Teresa. 

La  consumada  desilusión  de  Espronceda  lleva  a  una  de  las  más  elocuentes 
expresiones  del  fastidio  universal  que  se  da  en  todo  el  Romanticismo  universal, 
no  solamente  por  su  hábil  manejo  del  tópico  de  los  dos  vacíos,  sino  por  la  obse¬ 
sionante  puntuación  que  encuentra  para  esta  imagen  en  el  masoquismo  de  quien 
se  arranca  pedazos  del  corazón.  Es  tan  aguda  en  él  esta  vivencia  del  dolor,  que 
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su  aparición  en  la  penúltima  estrofa  viene  anunciada  ya  unas  catorce  estrofas  an¬ 
tes:  «Huid  — dice  el  poeta  advirtiendo  a  los  lectores — ,  si  no  queréis  que  llegue  un 
día  /  en  que  enredado  en  retorcidos  lazos  /  el  corazón,  con  bárbara  porfía  /  lu¬ 
chéis  por  arrancároslo  a  pedazos»  (Ibtd.,  pág.  232). 

¿Cómo  puede  afectamos  el  dolor  del  poeta  en  el  Canto  a  Teresa?  Porque  si 
lo  pensamos  bien,  debe  indignarnos  tanto  la  suerte  de  Teresa  moribunda,  aban¬ 
donada  y  despreciada  por  su  amante,  que  escasamente  parece  haber  lugar  para 
la  compasión  hacia  tan  egoísta  amante.  Pero  piedad  nos  evoca  a  nuestro  pesar,  y 
en  parte  creo  que  la  explicación  de  esto  debe  buscarse  en  una  nueva  interven¬ 
ción  en  este  poema  de  ese  elemento  edénico  y  satánico,  tan  del  gusto  de  todos 
los  románticos.  El  Espronceda  que  bebió  de  la  fuente  del  amor  acaso  no  estu¬ 
viera  libre  ya  para  obrar  en  la  forma  que  él  hubiera  querido,  pues  «el  corazón  ar¬ 
diente  /  que  el  agua  clara  por  beber  se  afana,  /  lágrimas  verterá  de  duelo  eterno,  / 
que  su  raudal  lo  envenenó  el  infierno»  (Ibíd.,  pág.  232).  En  fin,  en  el  caso  de  Es¬ 
pronceda  lo  que  nos  suscita  cierta  emoción  es  nuestra  sospecha  de  que  él,  como 
Macías,  en  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente  de  Larra,  «es  de  aquellos  hom¬ 
bres  en  quienes  el  amor  es  siempre  precursor  de  la  muerte»  (Larra,  Í978,  pág. 
184),  y  es  así  llevado  por  crueles  e  inexorables  fuerzas  superiores.  Es  notable  la 
influencia  del  Génesis  sobre  el  Canto  a  Teresa:  «sí,  que  el  demonio  en  el  Edén 
perdido  /  abrasara  con  fuego  del  profundo  /  la  primera  mujer,  y,  ¡ay!,  aquel  fuego  / 
la  herencia  ha  sido  de  sus  hijos  luego»  (Ibíd.,  pág.  232).  La  tranquila  naturaleza 
neoclásica  analizada  arriba  es  al  mismo  tiempo  la  representación  de  la  pura  na¬ 
turaleza  del  Edén;  pero  al  ser  este  lugar  de  delicias  escena  del  pecado  original,  es 
indirectamente  símbolo  de  lo  infernal,  y  así  se  explica  que  los  intentos  de  Es¬ 
pronceda  de  unirse  místicamente  con  la  bella  naturaleza  resultasen  tan  torcidos 
y  no  le  llevasen  sino  a  un  egoísmo  exacerbado. 

Como  si  no  bastara  Espronceda  en  estos  aspectos,  hay  otro  poeta  español 
igualmente  satánico  por  sus  seducciones  y  su  reprensible  tratamiento  de  la  mujer 
(la  Avellaneda,  entre  otras).  En  él  se  refunden,  en  efecto,  todos  los  rasgos  exa¬ 
minados  en  este  apartado,  y  además,  tenía  inaugurado  un  Poema  del  demonio. 
Me  refiero  al  infravalorado  Gabriel  García  Tassara  (1817-1875).  Este  «vate», 
según  se  estilaba  llamar  entonces  a  grandes  cultivadores  del  verso  que  tenían 
algo  de  profeta,  veía  en  su  Poema  del  demonio  un  «Oficio  de  Difuntos  /  de  la 
Europa  y  sus  pueblos,  todos  juntos»  (García  Tassara,  1872,  pág.  478).  Tan  mal 
hallado  estaba,  en  efecto,  en  la  vida  europea  de  su  momento,  que  su  desazón  le 
llevó  a  crear  un  nuevo  nombre  para  el  dolor  romántico,  también  mucho  más 
digno  de  la  atención  de  los  españoles  que  ese  indigno  galicismo  que  todavía  se 
utiliza  alguna  vez,  quiero  decir,  mal  del  siglo  (<  mal  du  siécle).  Al  final  de  su 
poema  A  don  Juan  Donoso  Cortés,  sobre  la  Europa  posnapoleónica,  se  lee:  «el 
formidable  estrago  /  de  esta  fiebre  del  siglo  en  vano  huimos:  /[...]/  vencidos  esta¬ 
mos,  y  sentimos  /  en  este  vencimiento  sin  venganza  /  la  desesperación  de  la  espe¬ 
ranza»  (Ibíd.,  págs.  200-201).  Subrayamos  el  término  al  que  se  aludía  antes,  y  nó¬ 
tese  a  la  vez  que  el  último  verso  citado  no  está  nada  mal  como  definición  del 
dolor  romántico. 

¿Cómo  llegó  Tassara  a  su  postura  de  desencantado,  de  sufridor  áe\  fastidio 
universal,  mejor  dicho  de  enfermo  de  \a  fiebre  del  siglo?  Por  lo  que  ya  sabemos 
de  este  dolor  romántico,  producto  de  dos  vacíos,  uno  macrocósmico  y  otro  mi- 
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crocósmico,  parece  significativo  que  surgiera  en  un  contexto  paneuropeo  sin  sus¬ 
tancia  ya  el  nombre  que  acuñó  Tassara  para  esa  pena.  Por  otra  parte,  tampoco 
sorprende  que  coadyuvasen  a  la  aparición  en  él  de  tal  emoción  otras  causas  más 
personales  y  al  menos  aparentemente  más  espirituales.  La  edición  de  las  Poesías 
de  Tassara,  de  1872,  por  la  que  citamos,  es  una  «colección  formada  por  el  autor», 
según  reza  la  portada;  él  la  preparó  a  los  cincuenta  y  cinco  años,  pero  la  mayor 
parte  de  los  poemas  contenidos  en  ella  «vieron  la  luz  desde  1839  a  1842  [...]  en 
varios  periódicos  de  aquel  tiempo  en  Madrid  y  en  las  provincias»  (pág.  V),  es  de¬ 
cir,  entre  sus  veintidós  y  sus  veinticinco  años,  y  pertenecen  por  su  fecha,  su  temá¬ 
tica  y  su  cosmovisión  al  mismo  Romanticismo  exaltado  en  el  que  se  desenvolvió 
la  carrera  de  Espronceda.  Lo  mismo  que  en  todos  los  poetas  románticos,  a  partir 
de  Cadalso,  en  Tassara  el  camino  que  llevó  a  \a  fiebre  del  siglo  fue  la  pérdida  de 
la  fe  personal  en  la  religión  tradicional,  seguida  de  un  intento  de  hallar  un  dios 
nuevo  en  la  naturaleza.  Mas  incluso  antes,  cuando  era  aún  creyente,  «me  ha¬ 
blaba  de  Dios  naturaleza»  (pág.  206). 

En  el  poema  El  desaliento,  el  poeta  representa  así  la  pérdida  de  su  fe:  «“La 
ignorancia  es  la  fe”,  me  dijo  el  mundo,  /  y  te  hui  con  desdén  cuando  volviste,  /  y 
ora  te  llamo  en  mi  dolor  profundo  /  y  ya  no  vienes  a  alegrar  a  un  triste.  /  Los 
himnos  se  acabaron,  /  los  cielos  se  cerraron  /  [...]  /  Exclamo  sin  cesar:  “¡La  fe  me 
falta!”»  (págs.  206-207).  El  reflejo  de  esta  pérdida  en  la  existencia  cotidiana  se 
capta  con  dos  versos  que  no  tienen  paralelo  sino  en  Espronceda:  «¿Siempre  co¬ 
rrer  tras  míseros  objetos,  /  que  los  voy  a  abrazar  y  hallo  esqueletos?»  — pregunta 
Gabriel  (pág.  61) — ;  «Palpé  la  realidad  y  odié  la  vida»  — dice  Espronceda  (1970. 
pág.  262) — .  ¿Qué  consuelo  se  le  brinda  «al  corazón  cansado  de  sí  mismo»?  Ese 
inalcanzable  solaz  lo  buscará  Tassara  en  el  viaje:  «Patria  será  la  inmensidad  del 
mundo»;  mas  no  se  huye  del  taediiim  vitae.  Espera  que  lo  contrario  sea  posible, 
esto  es,  que  el  enemigo  huya  de  él,  pero  esa  vana  esperanza  sólo  llevará  al  recru¬ 
decimiento  del  mal  de  su  corazón:  «Huya  de  mí  por  siempre  este  infecundo 
/  goce  que  engendra  tras  el  tedio  el  mal»  (1872,  pág.  56).  En  otro  momento  de  su 
vida  le  hablaba  la  naturaleza  de  Dios,  en  quien  él  ya  no  puede  tener  fe;  sin  em¬ 
bargo,  ahí  está  todavía  la  sierva  de  ese  supuesto  Dios,  la  naturaleza,  y  ha  descu¬ 
bierto  Tassara  que  «también  naturaleza  tiene  un  alma»  {Ibíd.,  pág.  171).  ¿Por 
qué,  por  tanto,  no  podía  su  espíritu  buscar  la  compasión  y  el  añorado  bálsamo 
confortante  a  través  de  la  unión  mística  con  las  infinitas  caras  de  la  naturaleza? 
En  tal  sentido  considérese  el  trozo  siguiente  del  poema  En  el  campo:  «Aquel 
placer  sombrío  /  gustaba  yo  del  propio  sufrimiento  /  en  el  ajeno  padecer.  Mi 
alma  /  esas  horas  amargas  discurría  /  que  anhelamos  tal  vez  que  todo  sienta  /  por¬ 
que  padezca  con  nosotros  todo;  /  y  a  la  pálida  flor  y  al  árbol  seco  /  daba  yo  un 
alma  en  mi  dolor  profundo,  /  para  tener  en  mi  dolor  un  eco  /  y  consolarme  en  el 
dolor  del  mundo»  (pág.  137). 

Ningún  pasaje  probablemente  a  lo  largo  de  todo  el  Romanticismo  es  más 
apto  para  demostrar  la  dialéctica  entre  el  «yo»  y  el  mundo  que  es  inherente  al 
fastidio  universal:  pero  como  es  habitual  en  el  Romanticismo  exaltado,  este  mis¬ 
ticismo  naturalista  — en  realidad,  panteísmo  del  «yo»  del  poeta —  no  conduce 
sino  a  nuevas  desilusiones.  En  efecto:  la  misma  unión  anímica  que  Tassara  logra 
con  la  naturaleza  llega  a  convertirse  en  nueva  fuente  de  decepciones:  «Hórrida 
simpatía  /  el  alma  adivinaba  /  entre  la  estéril  sequedad  del  suelo  /  y  la  aridez  del 


Huida  del  presente  y  exotismo  en  las  Letras  románticas 


97 


corazón.  No  hallaba  /  de  amor  o  de  amistad  un  sentimiento  /  ni  en  los  otros  ni  en 
mí;  y  en  torno,  en  torno  /  yermado  y  triste  y  sin  vigor  el  campo  /  con  un  placer  es¬ 
túpido  miraba  /  de  su  vivaz  fecundidad  vacío  /  cual  volcán  bajo  piélagos  de  lava» 
(pág.  136).  Otra  táctica,  la  última,  es  superar  todos  estos  escollos  absorbiéndolo 
todo  en  sí  — Criador,  mundo  contemplado  y  espíritu  contemplativo —  para  evi¬ 
tar  la  azarosa  y  no  pocas  veces  traidora  vía  unitiva  del  místico  naturalista:  «Yo 
soy  mi  propio  Dios  solo  en  mi  cielo»  — proclama  Tassara — .  «¡Sueños  de  un 
mundo  que  arrojé  al  vacío!»:  lo  anterior  no  era  sino  esto,  una  pesadilla  del  dios 
de  la  nueva  religión  egocéntrica  panteísta  romántica  (págs.  95-96). 


2.4 
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El  concepto  y  término  exotismo,  tan  frecuente  en  la  crítica  relativa  a  las  Le¬ 
tras  dieciochescas  y  decimonónicas  de  Francia,  por  ejemplo,  es  casi  desconocido 
en  los  estudios  dedicados  a  la  literatura  española  de  esas  épocas  (lo  cual  no  signi¬ 
fica,  empero,  que  el  tema  exótico  no  ocupe  un  lugar  importante  en  las  propias 
obras  de  creación  de  los  años  que  nos  interesan).  En  algún  trabajo  crítico  sobre 
obras  románticas  españolas  se  encuentran  alusiones  aisladas  al  exotismo,  y  el  tér¬ 
mino  existe  desde  hace  treinta  años  por  lo  menos,  mas  no  se  registró  en  el  Dic¬ 
cionario  de  la  Real  Academia  Española  hasta  su  edición  de  1984,  mientras  que 
viene  incluyéndose  en  los  diccionarios  de  otros  idiomas  desde  hace  muchos  de¬ 
cenios.  A  partir  de  1928  aparecen  en  el  Oxford  Englisli  Dictionary,  definidos  y 
fechados  por  su  primer  uso,  los  sustantivos  exotism  (1811)  y  exoticism  (1827). 
Dice  Paul  Robert,  en  su  Dictionnaire  alphabétique  et  analogique  de  la  langiie 
frangaise,  que  la  palabra  exotisme  data  del  año  1845,  pero  es  más  antigua  porque 
la  ahora  desusada  forma  inglesa  de  181 1  deriva  de  ella. 

El  adjetivo  castellano  exótico  tampoco  se  utiliza  tan  pronto  como  sus  equiva¬ 
lentes  francés  e  inglés,  exotique  y  exotic,  que  en  los  citados  diccionarios  se  fechan 
respectivamente  en  los  años  1548  y  1599.  Según  Corominas,  el  calificativo  caste¬ 
llano  aparece  por  vez  primera  en  la  obra  Varias  antigüedades  de  España,  Africa 
y  otras  provincias  (1614)  de  Bernardo  José  de  Alderete;  y  el  aludido  pasaje,  que 
contiene  una  voz  sugerente  para  nuestro  propósito,  se  halla  citado  en  la  defini¬ 
ción  de  exótico  contenida  en  el  Diccionario  de  Autoridades  (vol.  III,  1732): 
«Extranjero,  advenedizo,  peregrino  [...]  ALDRET  fsicj.  Antig.  lib.  3.  cap.  21: 
“Como  la  lengua  griega  recibió  y  apropió  en  sí  muchas  dicciones  exóticas  y  pere¬ 
grinas,  también  podría  ser  que  hubiese  admitido  ésta”»  (la  primera  cursiva  es 
nuestra).  Reflejo  de  este  uso  antiguo  debe  ser  la  corta,  limitada  y  limitante  defi¬ 
nición  puramente  filológica  de  exotismo  que  se  da  en  la  segunda  edición  (1953) 
del  Diccionario  de  literatura  española,  de  la  Revista  de  Occidente:  «Préstamo  lin¬ 
güístico  no  asimilado  enteramente  al  sistema  fonológico  de  la  lengua,  como  el 
galicismo,  italianismo,  anglicismo,  etcétera».  Como  compensación  de  su  apa- 
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rente  atraso  léxico  en  este  caso,  el  español  tiene,  en  cambio,  dos  sustantivos 
— exotiquez,  exoticidad —  que  no  existen  en  absoluto  en  francés,  y  sólo  uno  de 
los  cuales  existe  en  inglés:  exoticness.  Mas  era  una  compensación  muy  pobre, 
porque  sólo  exotismo  tenía  las  condiciones  formales,  alusivas  y,  en  fin,  léxicas 
para  poder  convertirse  en  término  literario. 

Hace  un  momento,  al  citar  lo  que  dice  el  Diccionario  de  Autoridades  sobre 
exótico,  subrayamos  el  adjetivo  peregrino,  porque  en  él  está  implícita  una  idea 
esencial  para  la  modalidad  literaria  que  tratamos  en  el  presente  apartado:  la  dis¬ 
tancia  y  el  encanto  asociado  con  ésta,  o  cuando  llega  alguien  de  una  tierra  remota, 
o  cuando  se  emprende  un  viaje  a  un  punto  geográfico  apenas  conocido,  o  bien 
cuando  se  hace  un  esfuerzo  de  imaginación  para  ver  en  el  propio  país  una  región 
tan  insólita,  singular  y  atrayente  como  podría  ser  para  el  habitante  de  una  de 
esas  tierras  que  nos  parecen  exóticas  a  nosotros.  La  fascinación  de  estas  peregri¬ 
naciones  por  la  mayor  parte  mentales  se  capta  deliciosamente  en  unas  palabras 
de  Menéndez  Pelayo  sobre  el  poeta  Heine:  «El  pino  del  norte  soñará  eterna¬ 
mente  con  la  palmera  oriental»  (Menéndez  Pelayo,  1942,  V,  pág.  409).  El  diccio¬ 
nario  académico  de  1970  registra  todavía,  en  forma  abreviada,  la  definición  de 
exótico  que  se  daba  en  el  de  Autoridades,  esto  es:  «Extranjero,  peregrino».  Mas 
en  el  correspondiente  artículo  de  la  edición  de  1984  parece  acusarse  ya  cierta  in¬ 
fluencia  del  tema  literario  de  lo  exótico  y  su  obsesionante  lejanía,  pues  se  ex¬ 
tiende  la  definición  en  esta  forma:  «Extranjero,  peregrino,  y  especialmente  si 
procede  de  país  lejano».  Este  pequeño  recorrido  léxico  parece  revelar  que  entra¬ 
mos  en  una  época  clave  para  el  estudio  del  exotismo  en  la  literatura  española:  sin 
que  se  hayan  emprendido  todavía  los  estudios  necesarios,  por  la  incorporación 
de  voces  al  diccionario  y  por  las  alteraciones  introducidas  en  sus  definiciones,  pa¬ 
rece  revelarse  una  inclinación  a  tomar  conciencia  de  lo  que  hace  falta  en  el  te¬ 
rreno  de  la  investigación. 

Pasando  de  definiciones  lexicográficas  a  definiciones  literarias,  no  conozco 
mejores  observaciones  sobre  el  exotismo  que  las  contenidas  en  el  ensayo  Diva¬ 
gación  sobre  la  Andalucía  romántica  (1935)  de  Luis  Cernuda,  aunque  los  tér¬ 
minos  de  los  que  venimos  hablando  no  aparecen  en  una  sola  página  de  este 
sugerente  escrito.  Por  las  reflexiones  de  Cernuda  queda  muy  claro  el  impor¬ 
tantísimo  hecho  de  que  la  percepción  de  lo  exótico  no  depende  solamente  de 
distancias  y  diferencias  entre  países  y  costumbres,  sino  también  de  la  existencia 
de  cierta  actitud  distanciadora  y  diferenciadora  en  el  contemplador.  Los  ejem¬ 
plos  concretos  de  exotismo  romántico  mencionados  más  abajo  estriban  acaso 
con  mayor  frecuencia  en  las  distancias  y  diferencias  reales,  que  en  las  imagina¬ 
rias,  ya  sea  en  el  espacio,  o  ya  en  el  tiempo  — pues  hay  exotismo  geográfico  y 
exotismo  temporal — ,  aunque  entre  los  románticos  españoles  Andalucía  no 
deja  de  ser  a  veces  objeto  del  tratamiento  exotizante  en  la  misma  forma  en 
que  lo  es  en  las  obras  de  los  románticos  extranjeros.  Mas  lo  que  Cernuda  nos 
aclara  — cosa  de  importancia  capital  para  la  comprensión  del  exotismo —  es  la 
recepción  del  material  exótico  por  el  contemplador  (escritor  o  lector)  y  su  vi¬ 
vencia  interior  de  ese  material;  pues  esta  última  es  la  misma  tanto  en  el  caso 
de  elegirse  una  lejanía  pintoresca  para  la  observación  como  en  el  de  aplicarle 
a  la  patria  chica  de  uno  mismo  la  lente  diferenciadora  y  distanciadora  de  la 
fantasía. 
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En  cualquier  momento  de  la  historia  humana  la  vida  cotidiana  ha  sido  po¬ 
bre,  fea,  dura;  y  por  tanto,  dice  el  poeta  Cernuda,  «siempre  ha  sido  achaque  co¬ 
mún  a  gente  soñadora  el  recrear  su  fantasía  en  los  días  de  otra  época  imposible 
ya»  (Cernuda,  1975,  pág.  1280).  En  realidad  el  viaje  exótico  se  hace  por  tierras 
imaginarias,  es  un  escape  hacia  un  refugio  espiritual;  y  así,  aun  en  el  caso  de  un 
escritor  andaluz,  la  propia  Andalucía  de  la  época  romántica  puede  ser  objeto  de 
«la  fantasía  de  un  poeta  hastiado  de  nuestra  época  y  deseoso  de  otra  más  libre» 
(/bid.,  pág.  1284).  Lo  que  el  poeta  busca  allí  es  «cierta  particular  atmósfera  em¬ 
briagadora  que  baña  hoy  calladamente  esa  tierra  y  que,  visible  y  manifiesta  en  la 
época  romántica,  atrajo  a  muchos  artistas  extranjeros»  (pág.  1282).  En  efecto: 
siendo  suficiente  el  «embrujamiento  [...]  en  tal  atmósfera»  — dice  Cernuda,  en  su 
artículo  José  Moreno  Villa  o  los  andaluces  en  España  (1931) — ,  cercanías  y  leja¬ 
nías  no  se  distinguen  para  el  peregrino  de  los  países  de  la  fantasía:  «Aquella  at¬ 
mósfera  es  la  lejana  Andalucía»  (pág.  1228  — la  cursiva  es  nuestra).  Así  se  ex¬ 
plica,  por  ejemplo,  el  encanto  de  «ese  sueño  realizado  que  los  románticos 
hallaron  tan  cerca»  (op.  cit,  Divagación,  pág.  1288).  Aun  en  los  casos  en  que  el 
destino  del  peregrino  es  árabe,  chino  o  americano,  en  vez  de  local,  el  ambiente 
remoto  suele  combinarse  con  el  tiempo  remoto,  dando  lugar  a  un  doble  exo¬ 
tismo.  Porque  así  el  añorado  escape  al  malestar  de  nuestro  presente  y  su  «deso¬ 
lación»,  según  el  término  de  Cernuda,  se  logra  más  fácilmente:  «No  tener  pre¬ 
sente,  pase  — sigue  diciendo  Cernuda — ;  pero  no  tenerlo  y  destruir  además  el 
pasado  admirable...  Refugiémonos,  pues,  en  él»  (Ibíd.,  pág.  1296  — la  cursiva  es 
nuestra).  Sin  el  elemento  del  pasado,  tampoco  se  lograría  fácilmente  cierto  men¬ 
saje,  cierta  comunicación  íntima  y  cierta  voluptuosidad  que  son  indispensables 
para  el  pleno  efecto  exótico.  Se  escuchan  «los  ecos  de  unas  voces  hoy  desapare¬ 
cidas»;  el  lector  encuentra  en  el  «viajero  sentimental»  del  período  romántico  un 
«lejano  hermano  mío»;  y  al  mismo  tiempo,  «el  recuerdo  de  una  civilización  desa¬ 
parecida  [...]  se  mezcla  con  el  muelle  abandono  del  ambiente,  y  el  recuerdo  his¬ 
tórico  pasa  a  ser  voluptuosidad»  (págs.  1283,  1292,  1298).  En  fin:  el  exotismo  es 
historia  como  voluptuosidad. 

Mientras  no  se  investigue  a  fondo  el  amplio  y  poco  conocido  campo  del  exo¬ 
tismo  en  la  literatura  romántica  española,  no  cabe  sino  señalar  unos  anteceden¬ 
tes  dieciochescos,  identificar  los  géneros  literarios  en  los  que  es  frecuente  el  tema 
exótico  y  mencionar  unos  cuantos  ejemplos  pertenecientes  al  romanticismo  deci¬ 
monónico.  La  novela  de  Pedro  Montengón  Ensebio  (1786-1788)  hace  pensar  en 
obras  francesas  del  mismo  género,  como  Manon  Lescaut  (1731)  del  abate  Pré- 
vost,  Paul  et  Virginie  (1787)  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  y  posteriormente 
Atala  (1801)  y  René  (1802)  de  Chateaubriand,  en  las  que  ya  América,  ya  la  Isla 
de  Francia,  por  ser  regiones  primitivas  ejemplifican  por  sus  costumbres  sencillas 
virtudes  más  naturales  y  ennoblecedoras  que  las  que  pueden  observarse  en  Eu¬ 
ropa;  mas  en  la  novela  de  Montengón  — cuya  acción  transcurre  en  un  momento 
casi  contemporáneo  todavía  para  el  autor —  los  ejemplos  de  virtud  sencilla  que 
nos  brinda  el  Nuevo  Mundo  no  estriban  tanto  en  la  misma  naturaleza  — por  otra 
parte,  interesantemente  descrita —  como  en  la  religión  de  los  cuáqueros  de  Fila- 
delfia.  En  novelas  que  en  sentido  lato  pueden  llamarse  filosóficas,  como  Aventu¬ 
ras  de  Juan  Luis  (1781)  de  Rejón  de  Silva,  y  El  Valdemaro  (1792)  de  Martínez 
Colomer,  el  ambiente  es  exótico,  ya  por  unirse  la  descripción  realista  a  una  geo- 
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grafía  puramente  fantástica  y  alegórica,  ya  por  combinarse  la  geografía  real  y  la 
descripción  fantástica  o  romántica:  en  la  primera  de  las  aludidas  novelas,  la  ac¬ 
ción  es  en  la  ciudad  de  Nogalia,  Lugar  Largo,  la  Isla  Rubia,  Puerto  Fuerte,  la  Isla 
Fortunarla,  etc.;  y  en  la  segunda  los  personajes  son  daneses  y  tras  tantos  trabajos 
como  viajes  vuelven  a  su  patria. 

Dos  ejemplos  dieciochescos  que  se  acercan  mucho  al  exotismo  romántico 
decimonónico  — hay  más —  son  la  Fiesta  de  toros  en  Madrid  de  Nicolás  Moratín, 
especialmente  su  versión  original,  y  El  Rodrigo.  Romance  épico  (1793)  de  Pedro 
Montengón.  Por  un  lado,  el  exotismo  de  estas  dos  obras  es  temporal  (se  ubica  su 
acción  en  el  medievo);  pero,  por  otro  lado,  aunque  toda  la  acción  del  poema  y  de 
la  novela  tiene  lugar  en  España,  el  exotismo  es  al  mismo  tiempo  regional,  pues  la 
escena  exclusiva  de  las  quintillas  moratinianas  es  el  Madrid  de  los  moros,  y  en  la 
novela  de  Montengón  no  deja  de  haber  sucesos  decisivos  en  tierras  de  moros 
(sin  que  la  España  de  los  visigodos  deje  de  ser  casi  igualmente  peregrina).  En 
Moratín  y  en  Montengón  el  exotismo  se  destaca  por  la  exuberancia  descriptiva. 
Por  ejemplo,  en  el  poema  moratiniano,  la  llegada  de  la  bella  mora  Elipa  se 
acompaña  por  estos  versos:  «Vino,  vencida  a  los  ruegos,  /  a  las  fiestas  de  Madrid; 
/  hubo  pandorgas  y  fuegos,  /  con  otros  nocturnos  juegos  /  que  dispuso  el  adalid. 
/  Con  luminarias  que  hicieron  /  el  pueblo  se  divertía;  /  las  que  en  la  mezquita  ar¬ 
dieron  /  fingieron  la  luz  del  día  /  y  la  noche  desmintieron»,  etc.;  y  la  plaza  del  es¬ 
pectáculo  taurino  se  empieza  a  describir  así;  «Con  espejos  de  Almería  /  estaba 
toda  adornada,  /  con  alfombras  de  Turquía,  /  con  damascos  de  Granada.  /  con 
persiana  y  pedrería»  (Moratín,  1883,  págs.  19, 20). 

De  tan  exóticos  toques  pictóricos  dependerán  precisamente,  a  lo  largo  del 
Romanticismo,  la  «atmósfera  embriagadora»  que  encuentra  Luis  Cernuda  en  las 
obras  pertenecientes  a  ese  movimiento.  Lo  embriagador,  en  ciertas  acepciones, 
colinda  con  lo  sobrenatural;  y  en  este  último  elemento  se  apoya  el  exotismo  de 
numerosas  obras  románticas  — por  ejemplo,  las  novelas  Los  bandos  de  Castilla  o 
el  caballero  del  cisne  de  Ramón  López  Soler.  El  doncel  de  don  Enrique  el  Do¬ 
liente  de  Larra,  Doria  Blanca  de  Navarra  de  Francisco  Navarro  Villoslada,  etc. — 
en  las  que  aparecen  magos,  hechiceros,  brujos,  alquimistas  y  astrólogos  que  pre¬ 
vén  el  futuro  y  procuran  alterar  el  presente.  El  mago  Adenulfo,  de  doscientos 
años  de  edad,  que  aparece  en  El  Rodrigo  de  Montengón,  es  un  antecedente  de 
tan  curiosos  personajes  de  la  novela  romántica  decimonónica,  y  en  dicha  novela 
dieciochesca  la  descripción  exótica  con  que  se  introduce  al  hechicero  se  tiñe  de 
lo  sobrenatural.  Al  primer  trozo  que  voy  a  citar  se  asocia  a  la  vez  un  asomo  de  la 
añoranza  del  mundo  clásico  antiguo  que  caracterizará  a  ciertos  escritores  román¬ 
ticos.  Adenulfo  tenía  su  gruta  o  cueva  debajo  de  las  ruinas  de  «un  antiguo  tem¬ 
plo,  casi  del  todo  destruido,  que  parecía  haber  sido  del  dios  Marte»,  y  los  perros 
del  rey,  quien  andaba  de  caza,  «parecía  que  no  osasen  entrar  en  ella,  dando 
muestra  de  su  temor  al  entrado  rey,  hacia  el  cual  torcían  ladrando  sus  cabezas  sin 
moverse  de  aquel  sitio»  (Montengón,  1990, 1,  pág.  322).  En  la  cueva  se  halla  una 
urna  maravillosa,  que  contiene  un  lienzo  en  el  que  está  pintado  el  triste  final  de 
la  España  visigótica  a  las  manos  de  los  africanos.  «El  sacro  horror  que  respiraba 
el  sitio  y  la  urna  misma  en  que  se  veían  entallados  mil  confusos  objetos,  como  de 
bichos  [animales  y  hombres  híbridos  fantásticos]  y  de  esfinges,  terribles  a  la  vista, 
hubiera  amedrentado  a  otro  cualquiera  para  hacerle  desistir  de  su  empeño  si  no 
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hubiese  sentido,  como  Rodrigo,  una  vehemente  e  invencible  curiosidad  de  des¬ 
cubrir  lo  que  la  urna  contenía,  haciéndole  sobreponer  al  terror  que  aquel  apa¬ 
rente  sagrario  le  infundía»  (Ibíd.,  pág.  325).  Mientras  se  guarde  cerrada  la  urna, 
se  conservará  la  monarquía  goda.  Mas  el  rey  Rodrigo  arremete  contra  la  urna 
con  su  lanza,  se  revela  «esa  fatídica  pintura»  de  la  cercana  derrota  de  los  visigo¬ 
dos,  y  «caen  desprendidas  del  techo  las  lámparas  y  se  quebrantan  en  el  suelo,  de¬ 
jando  alh  al  rey  sumergido  en  profundas  tinieblas,  sin  saber  dar  un  paso  atrás  ni 
adelante»  (pág.  327). 

El  exotismo  clasicista,  al  que  hemos  hecho  referencia  al  citar  el  pasaje  de 
Montengón  que  contiene  la  alusión  al  templo  de  Marte,  es,  por  extraño  que  pa¬ 
rezca,  la  inspiración  más  decisiva  de  las  obras  románticas  del  tema  español  me¬ 
dieval,  pero  es  a  la  par  la  más  difícil  de  detectar.  Pues  el  modelo  clásico  antiguo 
está  presente  en  las  letras  románticas  en  forma  metamorfoseada.  En  un  famoso 
artículo  de  Espronceda,  titulado  sencillamente  Poesía  y  publicado  en  el  número  2 
de  El  Siglo  el  24  de  enero  de  1834,  como  premisa  de  su  tesis  se  presenta  una 
visión  deformadora  de  los  neoclásicos  (clásicos,  según  la  terminología  del  autor), 
pues  a  diferencia  de  los  clásicos  franceses,  esos  poetas  setecentistas  españoles  no 
se  limitaron  a  modelos  grecolatinos;  mas  este  ensayo  es,  no  obstante,  fundamen¬ 
tal  para  el  descubrimiento  de  la  presencia  y  el  papel  del  espíritu  antiguo  en  el 
Romanticismo.  Dice  Espronceda  que  si  dispusiera  de  suficiente  espacio, 

haríamos  ver  que,  lejos  de  despreciar  los  modelos  de  la  antigüedad,  como  se 
nos  supone,  en  ellos  fundamos  nuestra  doctrina,  pero  estudiando  y  enten¬ 
diendo  su  ejemplo  no  en  el  sentido  absoluto  que  los  clásicos  lo  entienden, 
sino  en  otro  relativo,  racional  y  filosóñco.  Al  ver  a  Homero  cantar  el  sitio  de 
Troya,  a  Virgilio  la  fundación  de  Roma,  parécenos  oírles  decir  a  la  posteri¬ 
dad:  «Cantad  como  nosotros...  Cantad  vuestras  Troyas,  vuestras  Romas, 
vuestros  héroes  y  vuestros  dioses.  ¿Tan  estéril  ha  sido  vuestra  naturaleza  que 
para  presentar  ejemplos  de  valor  y  virtud  tenéis  que  retroceder  veinte  si¬ 
glos?».  Al  oír  esto  nuestra  imaginación  exaltada  tiende  en  derredor  la  vista,  y 
cantando  al  Cid,  a  Gonzalo,  a  Cortés  y  a  los  héroes  de  Zaragoza  y  tantas  ha¬ 
zañas  nuestras,  con  su  fisonomía  propia,  no  vestidas  a  la  griega  o  a  la  romana, 
creemos  seguir,  más  atinada  y  filosóficamente  que  los  clásicos,  el  verdadero 
espíritu  de  los  modelos  de  la  antigüedad  (Espronceda,  1954,  pág.  579). 

Es,  pues,  moderno,  nacional,  español  el  empuje  heroico  de  los  grandes  gue¬ 
rreros  a  quienes  cantan  los  románticos  españoles,  mas  el  ímpetu  estilístico  con 
que  se  expresa  su  cándida  admiración  hacia  esos  campeones  tiene  un  importante 
modelo  psicológico  en  el  estilo  admirativo  de  los  poetas  épicos  de  la  Grecia  y  la 
Roma  antiguas  hacia  los  héroes  de  aquellos  tiempos.  Irónicamente,  Espronceda 
refleja  en  tal  razonamiento  una  idea  literaria  tan  neoclásica  como  clásica:  esto  es, 
que  la  mejor  imitación  es  la  emulación;  pero  lo  significativo  del  pasaje  reprodu¬ 
cido  es  que  nos  revela  el  carácter  indirecto  del  exotismo  clasicista  presente  en  las 
obras  románticas  españolas,  que  se  entiende  ahora  haya  sido  invisible  para  el 
casi  cien  por  cien  de  los  lectores.  El  exotismo  clasicista  interviene  en  forma  mu¬ 
cho  más  palpable  en  el  Romanticismo  de  otros  países,  tanto  en  el  plano  de  los  te¬ 
mas  como  en  el  de  la  actitud  del  escritor,  por  ejemplo,  en  la  novela  Corinne  oii 
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ritalie,  de  Madame  de  Stael;  mas  no  se  dan  obras  como  ésta  en  el  Romanticismo 
español,  y  por  otra  parte,  lo  inmediatamente  visible  en  los  productos  de  la  imagi¬ 
nación  creativa  no  es  siempre  el  mejor  indicio  de  su  dinamismo. 

El  exotismo  temporal  es  característico  de  gran  parte  de  las  novelas,  los  dra¬ 
mas  y  los  poemas  narrativos  románticos:  Los  bandos  de  Castilla,  El  doncel  de 
don  Enrique  el  Doliente,  Sancho  Saldaña,  Ni  rey  ni  Roque,  Doña  Urraca  de  Casti¬ 
lla,  La  conjuración  de  Venecia,  El  trovador.  El  paje.  Los  amantes  de  Teruel,  Don 
Juan  Tenorio,  Traidor,  inconfeso  y  mártir;  Florinda,  Pelayo,  El  moro  expósito, 
etc.  Valgan  como  ejemplo  de  la  aspiración  romántica  a  perderse  en  la  atmósfera 
embriagadora  de  otro  tiempo  los  endecasílabos  siguientes  del  exordio  del  ro¬ 
mance  I  de  El  moro  expósito,  del  duque  de  Rivas:  «...  Mi  fantasía,  /  rápida  como 
el  viento,  vuela,  salva  /  los  apiñados  siglos,  y  altos  nombres  /  de  los  sepulcros  y 
del  polvo  saca»  (Rivas,  1982, 1,  pág.  39).  Otra  corriente  de  exotismo  temporal  no 
español  que  influyó  mucho  en  la  época  romántica  es  el  osianismo,  inaugurado  en 
el  Setecientos  por  James  Macpherson,  cuyas  encantadoras  supercherías  literarias 
tienen  ya  en  ese  siglo  traducciones  castellanas,  por  ejemplo,  las  de  José  Alonso 
Ortiz  (1788)  y  del  famoso  Pedro  Montengón,  Fingal  y  Temora,  poemas  épicos  de 
Ossián,  antiguo  poeta  céltico  (1800).  La  imitación  esproncediana  titulada  Óscar  y 
Malvina  (1837)  respira  la  voluptuosa  lejanía  histórica  tan  del  gusto  romántico, 
especialmente  cuando  el  poeta  moderno  apostrofa  al  montañoso  noreste  de  Es¬ 
cocia:  «la  lira  de  Ossián  resonó  un  día  /  en  tu  breñosa  cumbre:  /  tierna  melancolía 
/  vertió  en  la  soledad,  y  repetiste  /  su  acento  de  dolor  lánguido  y  dulce,  /  como  el 
recuerdo  del  amante  triste  /  de  su  amada  en  la  tumba»  (Espronceda,  1970,  págs. 
171-172). 

El  ya  aludido  exotismo  americanista  y  primitivista,  que  en  su  encarnación 
moderna  quizá  tuviera  sus  orígenes  en  las  observaciones  de  Cadalso  sobre  la  ti¬ 
rana  Europa  y  la  inocente  América,  en  las  Noches  lúgubres,  encuentra,  curiosa¬ 
mente,  su  mejor  ejemplo  decimonónico  en  una  obra  cuya  acción  tiene  lugar  en 
España.  En  el  apartado  anterior,  citamos  dos  pasajes  sobre  la  crianza  y  educa¬ 
ción  negativa  a  lo  Rousseau  de  don  Alvaro  entre  los  inocentes  habitantes  y  las 
fieras  de  Perú,  y  esa  pura  formación  americana  determina  su  psicología  total  así 
como  su  incapacidad  para  vivir  en  la  Europa  corrompida.  Leonor,  después  del 
trágico  accidente  de  la  muerte  de  su  padre  y  separada  ya  de  Alvaro,  suspira  por 
el  consuelo  de  una  vida  natural  como  la  que  conoció  su  amante  durante  su  niñez 
en  América.  Hemos  citado  estas  palabras  de  Leonor  antes,  pero  también  son 
pertinentes  al  presente  tema:  «piedad  pediré  a  las  fieras  /  que  habitan  en  estos 
riscos,  /  alimento  a  estas  montañas,  /  vivienda  a  estos  precipicios»  (Rivas,  1988, 
pág.  45).  La  añoranza  del  salvajismo  — vida  de  «buen  salvaje» —  es,  en  efecto,  el 
predilecto  mecanismo  escapista  de  amantes  románticos  que  han  transgredido  las 
leyes  divinas  y  humanas  y,  sin  embargo,  sueñan  con  continuar  sus  amores  en  un 
ambiente  libre  de  sanciones  y  escándalos.  En  El  doncel  de  don  Enrique  el  Do¬ 
liente  de  Larra,  Macías  tiene  amores  con  Elvira,  esposa  de  Fernán  Pérez  de  Va- 
dillo,  y  desesperado  le  propone  a  ésta  la  huida,  la  búsqueda  de  un  refugio 
«donde  no  haya  hombres,  Elvira;  donde  la  envidia  no  penetre.  Una  cueva  nos 
cederán  los  bosques;  amor  la  adornará;  tú  misma  con  tu  presencia.  Sólo  nosotros 
hablaremos  de  nosotros.  El  léon  allí  no  contará  a  la  leona,  con  maligna  sonrisa, 
que  Macías  ama  a  Elvira.  Las  fieras  se  aman  también,  y  no  se  cuidan  como  el 
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hombre  del  amor  de  su  vecino.  El  viento  sólo  lo  dirá  a  los  ecos,  que  nos  lo  repeti¬ 
rán  a  nosotros  mismos.  Ven,  Elvira,  bien  mío»  (Larra,  1978,  pág.  296).  Precisa¬ 
mente  el  mismo  sentido  tienen  muchas  veces  las  alusiones  al  Edén  — semejante 
en  muchos  aspectos  al  estado  de  la  naturaleza  rousseauniano —  en  obras  como  el 
Canto  a  Teresa  y  Don  Juan  Tenorio.  Su  sentido  nos  lo  explica  un  admirador  de 
Espronceda  y  Zorrilla,  quiero  decir,  Enrique  Gil  y  Carrasco  (1815-1846);  «Que 
es  el  Edén  la  patria  de  la  vida,  /  primer  amor  que  el  corazón  inflama,  /  estrella  en 
una  mar  embravecida,  /  perdida  voz  que  nos  cautiva  y  llama»  (Gil  y  Carrasco, 
1954,  pág.  17). 

En  El  señor  de  Bembibre  del  mismo  Gil,  la  malhadada  Beatriz  muere  de  tisis 
y  de  lo  que  la  psicología  moderna  llama  ansia  de  la  separación;  mas  hay  en  sus 
enfermedades  una  complicación  o  factor  agravante  que  acaso  acelere  su  muerte: 
se  trata  de  una  frustrada  peregrinación  exotista.  «Siempre  había  dormido  en  lo 
más  recóndito  de  su  alma  el  germen  de  la  melancolía,  producida  por  aquel  deseo 
innato  de  lo  que  no  tiene  fin;  por  aquel  encendido  amor  a  lo  desconocido  que 
lanza  los  corazones  generosos  fuera  de  la  ruindad  y  estrechez  del  mundo  en 
busca  de  una  belleza  pura,  eterna,  inexplicable,  memoria  tal  vez  de  otra  patria 
mejor»  (Ibíd.,  pág.  207).  Al  no  satisfacerse,  el  afán  exotista  deviene  una  causa  de 
melancolías  románticas;  lo  que  interesa  aún  más  señalar,  empero,  es  el  hecho  de 
que  el  exotismo  representa  una  de  las  principales  metáforas  de  la  famosa  sed  ro¬ 
mántica  de  lo  infinito;  sed  que  no  se  apaga  tal  vez  sino  con  la  muerte.  En  cuya 
espera  el  romántico  suele  entretenerse  combatiendo  las  demoledoras  punzadas 
del  fastidio  universal.  Cabe  observar  a  la  vez  que  por  su  común  carácter  univer¬ 
salista  el  fastidio  universal  y  el  exotismo  vienen  a  ser  las  interpretaciones  nega¬ 
tiva  y  positiva  de  una  misma  idea;  el  primero  significa  la  entrega  al  dolor  román¬ 
tico  y  el  regodeo  en  él;  con  el  segundo,  en  cambio,  se  descubre  muchas  veces  un 
intento  de  paliar  ese  dolor  vistiéndolo  con  ropajes  más  lisonjeros. 

Entre  tales  adornos  exóticos  no  hay  tal  vez  ninguno  más  seductor  para  los 
románticos  españoles  que  el  orientalismo.  Es  curioso  un  ejemplo  de  descripción 
orientalista  del  romance  I  de  El  moro  expósito  o  Córdoba  y  Burgos  en  el  siglo 
décimo  (1834)  del  duque  de  Rivas,  pues  se  parece  mucho  al  trozo  descriptivo 
que  citamos  arriba  de  la  Fiesta  de  toros  en  Madrid  de  Moratín  padre.  En  Cór¬ 
doba,  Almanzor  prepara  la  magnífica  boda  de  su  amado  hijo  Abdimelik  con  un 
lujo  auténticamente  asiático:  «De  Persia  los  tejidos  matizados,  /  los  aromas  y  bál¬ 
samos  de  Arabia,  /  las  perlas  y  corales  del  Oriente,  /  los  metales  espléndidos  de 
España,  /  del  África  las  pieles  y  las  plumas,  /  cuanto  el  orbe  produce,  cuanto  al¬ 
canzan  /  la  codicia,  el  valor,  el  poderío,  /  cuanto  puede  inventar  la  industria  hu¬ 
mana,  /  todo,  reunido  en  Córdoba,  enriquece  /  de  tan  nobles  linajes  la  alianza» 
(Rivas,  1982,  I,  págs.  50-51).  Al  escribir  esto,  tenemos  presente  un  libro  ahora 
raro  pero  que  ejerció  una  influencia  muy  apreciable  en  los  poetas  románticos 
exaltados,  en  parte  debido  al  momento  en  que  se  editó.  Aunque  la  referida  obra 
era  inasequible  antes  de  1833,  se  trata  en  realidad  de  otra  influencia  dieciochesca 
sobre  el  Romanticismo  del  xix:  la  primera  edición  póstuma  de  las  Poesías  asiáti¬ 
cas,  puestas  en  verso  castellano  por  don  Gaspar  María  de  Nava,  conde  de  No- 
roña,  diplomático,  militar  y  poeta  de  la  escuela  de  Meléndez  Valdés,  que  vivió 
entre  1760  y  1815.  Esta  colección  aparece,  por  tanto,  un  año  antes  de  El  moro 
expósito  — ambas  obras  fueron  impresas  en  París  por  primera  vez — ;  mas  el  gé- 
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ñero  de  imitaciones  románticas  de  lo  asiático  en  el  que  parece  haber  influido 
más  profundamente  Noroña  es  el  de  las  llamadas  orientales,  poemas  entre  líricos 
y  narrativos,  relativamente  breves,  que  típicamente  cuentan  los  amores  no  co¬ 
rrespondidos  entre  una  sultana  y  un  cristiano,  o  bien  entre  una  cristiana  y  un 
sultán. 

En  un  poema  árabe  traducido  por  Noroña  se  describe  a  una  refulgente  y  de¬ 
licada  muchacha,  y  el  estilo  se  hace  deliciosa,  voluptuosamente  oriental:  «Su  cue¬ 
llo  ornado  en  torno  de  collares  /  al  de  la  hermosa  gacela  se  parece  /  cuando  ufana 
pompea  por  el  prado;  /  sus  cabellos,  adorno  de  sus  hombros,  /  son  negros,  son 
negrísimos  y  espesos  /  cual  los  densos  racimos  de  la  palma»  (Noroña,  1833, 
pág.  168).  Otra  doncella  árabe,  descrita  en  la  misma  colección,  encanta  «por  las 
ardientes  víboras  que  lanzan  /  sus  rizos  empapados  en  veneno  /  para  matar  los 
pérfidos  amantes;  /  por  las  rosas  que  esmaltan  sus  mejillas,  /  el  mirto  de  su  bozo, 
los  risueños  /  rubíes  y  las  perlas  de  sus  dientes;  /  por  su  olor  agradable,  por  su 
acento  /  que  cual  gotas  de  miel  y  leche  sale  /  con  desliz  dehcioso  de  su  boca» 
(Ibíd.,  pág.  186).  Confrontando  estos  versos  con  unos  trozos  de  descripción  to¬ 
mados  de  poemas  románticos  del  xix,  creo  que  el  lector  verá  en  seguida  el  in¬ 
flujo  de  tales  traducciones  en  las  composiciones  originales  de  los  más  destacados 
exponentes  de  la  oriental,  el  P.  Juan  Arólas  (1805-1849)  y  José  Zorrilla,  que  em¬ 
piezan  a  cultivar  este  género  entre  1837  y  1840. 

En  El  secreto  de  Arólas,  Leila,  destinada  a  los  brazos  de  un  viejo  visir,  pide 
consuelo  a  su  querido  hermano  Abenozmín  en  estos  términos:  «Tus  miradas  son 
como  los  zafiros,  /  cuyo  fulgor  sobre  el  metal  riela;  /  y  tus  palabras  calman  mis 
suspiros,  /  como  el  agua  la  sed  de  la  gacela».  Por  fin  responde  Abenozmín  reve¬ 
lando  el  arcano  aludido  en  el  título:  «¡Oh  rosa  del  Irem!,  ¡luz  del  profeta!,  /  con¬ 
templa  esta  mi  daga  rutilante,  /  que  la  teme  el  visir  y  la  respeta...  /  Vuelva  el  color 
nativo  a  tu  semblante.  /  ¡Mis  labios  te  revelan  un  secreto!  /  No  soy  tu  hermano 
yo,  virgen  dichosa;  /  tu  amante  soy,  que  te  adoré  discreto,  /  y  esta  noche  en  el 
mar  serás  mi  esposa»  (Arólas,  1982-1983,  III,  pág.  150).  En  una  Oriental,  así  titu¬ 
lada,  que  apareció  en  el  primer  tomo  de  versos  de  Zorrilla,  en  1837,  se  ponde¬ 
ra  lo  que  el  rey  moro  de  Granada,  Boabdil,  diera  por  poder  cortejar  y  ganar 
a  cierta  cristiana  y  no  sólo  cristiana,  sino  «dueña  de  la  negra  toca,  /  la  del  mo¬ 
rado  monjil».  En  fin:  «Diera  alfombras  orientales,  /  y  armaduras  y  pebetes,  /  y 
diera...,  ¡qué  tanto  vales!,  /  hasta  cuarenta  jinetes.  /  Porque  tus  ojos  son  bellos,  / 
porque  la  luz  de  la  aurora  /  sube  al  oriente  desde  ellos,  /  y  el  mundo  su  lumbre 
dora.  /  Tus  labios  son  un  rubí  /  partido  por  gala  en  dos...  /  le  arrancaron  para 
ti  /  de  la  corona  de  un  dios.  /  De  tus  labios  la  sonrisa,  /  la  paz,  de  tu  lengua 
mana...  /  leve,  aérea  como  brisa  /  de  purpurina  mañana»  (Zorrilla,  1943,  I, 
págs.  36-37). 

Son  numerosos  los  poetas  románticos  que  frecuentan  lo  oriental  y  otros  gé¬ 
neros  líricos  temáticamente  semejantes.  Vayan  unos  títulos  como  ejemplos:  La 
Alhambra  de  Martínez  de  la  Rosa,  El  harén  y  La  trova  en  la  Alhambra  de  Salva¬ 
dor  Bermúdez  de  Castro  (1817-1883),  Una  noche  en  Granada  de  Gregorio  Ro¬ 
mero  Larrañaga  (1815-1872),  Una  noche  en  la  Alhambra  de  Julián  Romea 
(1813-1868),  El  beduino  de  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  etc.  Santos  López 
Pelegrín  (1801-1846),  autor  de  algún  poema  corto  de  tema  oriental  como  snAl- 
manzor,  incluso  se  pone  un  seudónimo  árabe:  Abenámar.  Zorrilla  tiene  asi- 
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mismo  otros  poemas  narrativos,  de  tema  oriental,  más  largos,  y  aun  extensos: 
Granada,  poema  oriental;  Leyenda  de  Al-Hamar;  y  Granada,  en  dos  tomos.  Se 
acusa  asimismo  el  orientalismo  en  el  teatro.  En  Alfredo  (1835)  de  Joaquín  Fran¬ 
cisco  Pacheco  (1808-1865),  drama  de  la  deslealtad,  el  incesto,  el  asesinato  y  el 
suicidio,  cuya  acción  transcurre  en  la  Sicilia  de  principios  del  siglo  xiii,  las  cruza¬ 
das  de  Palestina  son  una  condición  importante  de  la  acción,  y  hace  un  papel  de 
primera  importancia,  casi  de  muelle  real  de  esta  máquina  melodramática,  un  si¬ 
niestro  personaje  llamado  sencillamente  El  Griego,  quien  comenta  el  funesto  fi¬ 
nal  de  los  demás  personajes  con  una  sonrisa  infernal.  En  Los  amantes  de  Teruel 
(1837)  de  Elartzenbusch,  el  héroe  Juan  de  Marsilla  es  tomado  preso  por  los  mo¬ 
ros,  y  por  las  maquinaciones  de  la  maléfica  reina  Zulima  él  no  llega  a  Teruel  a 
tiempo  para  casarse  con  Isabel  de  Segura.  En  el  teatro,  como  queda  claro  por  es¬ 
tos  ejemplos,  lo  siniestro  y  satánico  tienden  a  unirse  con  lo  oriental.  Tiene  mu¬ 
chos  modos  la  búsqueda  romántica  de  la  atmósfera  embriagadora,  y  no  cabe 
aquí  su  historia  completa. 


2.5 

La  polémica  romántica  en  Enropa: 
episodios,  temas  de  debate,  manifiestos 


La  interdependencia  entre  literatura  y  política  no  era  en  la  época  romántica 
más  que  un  aspecto  de  un  movimiento  que,  nacido  de  la  reivindicación  de  la  cen- 
tralidad  cósmica  del  hombre,  abarcaba  y  penetraba  todas  las  facetas  de  la  exis¬ 
tencia  humana,  tanto  considerada  en  sí  misma  como  en  relación  con  la  natura¬ 
leza.  «Al  mismo  tiempo  en  que  nacen  y  crecen  el  idealismo  y  el  liberalismo 
— afirma  Croce —  y  a  menudo  en  las  mismas  personas,  nace  y  se  difunde  el  Ro¬ 
manticismo:  una  simultaneidad  que  no  es  yuxtaposición  sino  que  es  una  relación 
o  una  multiplicidad  de  relaciones»  (Croce,  1932,  pág.  49). 

Es  que,  por  primera  vez  quizá  en  la  historia  de  la  civilización  occidental,  un 
sistema  que  consiguió  su  manifestación  más  espectacular  en  el  mundo  de  las  ar¬ 
tes  — sobre  todo  literatura  y  música —  se  encontró  respaldado  por  un  poderoso 
edificio  filosófico,  el  de  Kant  y  el  idealismo,  que  introdujo  una  perspectiva  nueva 
y  revolucionaria.  El  hombre  como  fuente  y  medida  del  conocimiento,  de  la  ética, 
del  juicio  estético,  la  naturaleza  como  proyección  del  yo,  abrían  el  camino  a  un 
subjetivismo  que,  si  por  un  lado  se  oponía  a  la  concepción  tradicional  de  una  rea¬ 
lidad  preordenada,  por  el  otro  reivindicaba  en  el  individuo  la  autonomía  de  su 
conducta  práctica. 

En  este  sentido,  la  liberación  de  las  reglas  seudoaristotélicas  — una  de  las 
conquistas  más  vistosas  del  Romanticismo —  no  fue  más  que  un  aspecto  de  la  lu¬ 
cha  contra  toda  forma  de  prejuicio,  de  verdades  preconcebidas  e  indiscutibles, 
por  el  derecho  del  hombre  a  construirse  «orgánicamente»,  como  se  decía,  tanto 
sus  moldes  hterarios  como  sus  sistemas  filosóficos  y  políticos.  La  línea  de  des- 
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linde  más  distinta  entre  lo  antiguo,  lo  prekantiano,  lo  heterónomo  — en  una  pa¬ 
labra,  el  Antiguo  Régimen —  y  lo  nuevo,  lo  idealista,  lo  autónomo,  pasa  exacta¬ 
mente  allí  donde  se  levantan  los  individuos  dispuestos  a  ser  nuevamente,  como 
en  el  Renacimiento,  hacedores  de  su  destino. 

Claro  está  que  un  cambio  tan  radical  en  las  perspectivas  existenciales  no 
pudo  no  repecutir  inmediatamente  en  el  mundo  social  y  político.  Y  si  la  Revolu¬ 
ción  Francesa  es  a  las  claras  el  producto  del  enciclopedismo  y  del  racionalismo 
dieciochesco,  no  deja  de  contar  el  hecho  de  que  se  produjo  a  poca  distancia  de  la" 
publicación  de  la  Razón  pura  (1781 )  y  la  Razón  práctica  (1787)  y  que  justamente 
Kant  fue  uno  de  sus  admiradores  (Schenk,  1965,  pág.  92).  Presentimientos  ro¬ 
mánticos  latían  en  eUa:  «racionahsta  en  superficie,  llevaba  dentro  de  sí  una  veta 
subterránea  prerromántica»  (Stark,  1965,  pág.  55). 

Por  otra  parte,  aunque  el  liberalismo  que  produjo  la  Revolución  se  diferen¬ 
cia  del  liberalismo  «clásico»  decimonónimo,  es  bien  conocido  el  papel  que  en 
ella  representó  la  liberté,  así  como  radicalmente  libertarios  fueron  los  escritos  de 
los  padres  de  la  Revolución,  desde  el  Contrato  social  de  Rousseau  (en  el  cual 
hay  que  destacar  la  hostilidad  «romántica»  hacia  la  sociedad)  El  espíritu  de  las  le¬ 
yes  de  Montesquieu.  Y  la  Declaración  de  los  derechos  del  hombre  condensaba  en 
el  artículo  11  conceptos  que  cualquier  romántico  consideraría  plenamente  pro¬ 
pios:  «La  libre  comunicación  de  los  pensamientos  y  de  las  opiniones  es  uno  de 
los  derechos  más  preciosos.  Todo  ciudadano  puede  hablar,  escribir  y  publicar  li¬ 
bremente». 

Esto  puede  explicar  el  entusiasmo  por  la  Revolución  Francesa  que  se  di¬ 
fundió  entre  los  literatos,  muchos  de  los  cuales  transvasaron  a  ella,  según 
Tocqueville,  un  «desprecio  de  los  hechos  reales»  y  un  «amor  a  lo  original,  a 
lo  ingenioso,  a  lo  nuevo»,  que  ya  poseen  indudables  rasgos  románticos  (Toc- 
queviUe,  1952,  1,  pág.  200).  Por  otro  lado,  entre  los  propios  románticos  cundió 
la  opinión  de  que  la  Revolución  «había  echado  los  cimientos  para  una  con¬ 
cepción  de  la  vida  fundada  en  el  sentimiento  puro.  En  cierto  sentido,  hasta  se 
puede  decir  que  la  insurgencia  de  impulsos  irracionales  o  subconscientes,  que 
caracterizan  tantos  aspectos  de  la  Revolución  Francesa,  marcó  el  inicio  de  la 
batalla  romántica  contra  la  razón  [...]  El  ideal  de  liberté  se  fundió  natural¬ 
mente  con  el  subjetivismo  típico  del  Romanticismo  europeo»  (Schenk,  1965, 
pág.  94). 

En  efecto,  si  el  Antiguo  Régimen  se  caracterizaba  por  varías  formas  de  co¬ 
lectivismo,  la  Revolución  Francesa  — también  fenómeno  colectivo  en  sus  ini¬ 
cios —  llevó  por  fin  a  ese  individualismo  que  se  suele  considerar  entre  los  aspec¬ 
tos  más  característicos  del  Romanticismo.  Tocqueville  bien  señala  la  evolución 
que  se  produjo  en  la  transición  de  una  a  otra  generación:  «Nuestros  padres 
— dice —  no  conocían  la  palabra  individualismo  que  nosotros  hemos  forjado 
para  nuestro  uso»  (Tocqueville,  1952, 1,  pág.  158). 

El  período  napoleónico  dio  un  importante  empuje,  a  menudo  como  reac¬ 
ción,  a  ese  trasunto  del  individualismo  a  nivel  nacional  que  es  el  sentimiento  pa¬ 
triótico,  el  cual  se  convertiría  pronto  en  el  quicio  del  liberalismo  y  el  Romanti¬ 
cismo.  Surgió  sobre  todo  un  «patriotismo  cultural»,  que,  según  Schenk,  estaba 
conectado  con  la  reivindicación  romántica  de  la  libertad  de  expresión  (Schenk, 
1965,  pág.  103). 
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En  Alemania,  la  defensa  de  las  tradiciones  nacionales  contra  el  cosmopoli¬ 
tismo  ilustrado  de  los  invasores  franceses  determinó  una  fuerte  oposición  antina¬ 
poleónica  que  culminó  en  los  Discursos  a  la  nación  germánica  de  Fichte  (1807), 
cuyo  espíritu  fue  muy  pronto  divulgado  en  Europa  por  el  célebre  ensayo  Sobre 
Alemania  (1810)  de  Madame  de  Staél.  En  España,  una  viva  y  ofendida  concien¬ 
cia  nacional,  de  la  que  se  hizo  intérprete,  entre  otros,  Quintana  en  su  Manifiesto 
a  la  nación  española  (1808),  estimuló  a  la  lucha  de  todas  las  capas  sociales  y 
desembocó  en  esa  Constitución  de  Cádiz  (1812)  que  fue  el  emblema  de  todos  los 
liberales  europeos  durante  la  larga  temporada  de  la  Restauración. 

Es,  en  efecto,  después  del  Congreso  de  Viena  cuando  empieza  la  labor  pa¬ 
ciente  y  a  menudo  heroica  del  liberalismo  en  todas  sus  facetas,  desde  las  más 
conservadoras  hasta  las  abiertamente  revolucionarias,  para  derribar  los  últimos 
restos  del  Antiguo  Régimen.  Pulula  una  infinidad  de  sectas  secretas  y  se  van  pre¬ 
parando  las  insurrecciones;  salen  a  la  luz  nuevos  teóricos,  a  veces  en  polémica 
entre  sí,  como  Sismondi,  que  con  su  Historia  de  las  repúblicas  italianas  (1807- 

1818)  suscita  la  reacción  de  Manzoni  (Observaciones  sobre  la  moral  católica, 

1819)  o  que  afrontan  problemas  muy  urgentes  como  Constant  con  su  Curso  de 
política  constitucional  (1818-1820)  o  su  tratado  De  la  religión  (1824)  que  en  se¬ 
guida  se  asocia  al  Genio  del  cristianismo  del  conservador  Chateaubriand  (1802). 
Como  se  desprende  fácilmente  de  esta  breve  lista,  que  podría  desde  luego  alar¬ 
garse,  siempre  se  trata  de  escritores  que  ocupan  un  puesto  de  reheve  en  la  litera¬ 
tura  romántica.  A  los  cuales  habría  que  añadir  otros  nombres  menos  ligados  a  la 
actividad  literaria  pero  igualmente  vinculados  con  el  movimiento  romántico:  en 
primer  lugar  ese  Giuseppe  Mazzini  que  fue  el  teórico  y  el  animador  de  todas  las, 
a  menudo  malogradas,  empresas  libertarias  de  los  años  treinta;  y,  por  lo  que  se 
refiere  a  España,  el  «divino»  Agustín  Argüelles,  cuyo  Discurso  preliminar  a  la 
Constitución  de  1812  y  el  tratado  Reforma  constitucional  son  textos  clásicos  del 
liberalismo  español. 

El  Romanticismo  se  va  desarrollando  paulatinamente,  como  por  efecto  de 
oleadas  centrífugas:  primero  en  Alemania  e  Inglaterra,  luego,  a  menudo  con  la 
mediación  de  Francia,  en  los  demás  países  europeos. 

Claro  está  que  indicar  fechas  precisas  de  inicio  y  de  conclusión  para  un  movi¬ 
miento  tan  rico  y  complejo  es  tan  absurdo  como  pretender  encerrarlo  en  una  de¬ 
finición:  «Pedir  que  cada  uno  lo  defina  con  precisión  es  proponer  al  común  de 
los  mortales  una  labor  sobrehumana»,  etc.  (Peyre,  1972,  pág.  62;  Van  Tieghem, 
1948,  pág.  6).  En  el  volumen  anterior  de  esta  obra  y  en  el  precedente  apartado 
de  este  capítulo  quedan  explicadas  las  raíces  dieciochescas  y  el  primer  desarrollo 
del  movimiento  romántico  español  en  aquel  siglo. 

Por  lo  que  respecta  al  movimiento  en  el  conjunto  de  Europa  pueden  estable¬ 
cerse  dos  puntos  fundamentales:  que  el  Romanticismo,  además  de  una  revolu¬ 
ción,  es  también  el  punto  de  llegada  de  posturas  estéticas  y  éticas  anteriores  y 
que,  sin  embargo,  en  todas  las  literaturas  emergen  obras  y  hechos  altamente  sig¬ 
nificativos  que  subrayan  una  primera  evidente  toma  de  conciencia  respecto  al 
nuevo  movimiento  cultural.  Inglaterra  es  quizá  la  nación  que  más  continuidad 
manifiesta  entre  la  cultura  (no  sólo  literaria  sino  también  política  y  social)  diecio¬ 
chesca  y  la  decimonónica.  Sin  embargo,  a  pesar  de  la  ausencia  de  esos  debates  y 
polémicas  que  caracterizan  a  otras  naciones,  la  publicación  en  1798  de  las  Bala- 
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das  líricas  de  Wordsworth  y  Coleridge  se  considera  acertadamente  como  el 
punto  de  partida  del  Romanticismo  inglés.  En  el  prólogo,  verdadero  manifestó 
del  movimiento,  Wordsworth  señalaba  las  nuevas  tendencias  del  sentimiento 
como  medio  de  comunicación  universal  de  los  hombres  entre  sí  y  con  la  natura¬ 
leza. 

El  Romanticismo  inglés  tuvo  mucha  resonancia  en  Europa,  a  menudo  por 
motivos  extra  o  paraliterarios,  debido  sobre  todo  a  la  tríada  de  los  poetas  «mal¬ 
ditos»  Byron,  Shelley  y  Keats  que  — particularmente  el  primero —  encarnaron  el 
tipo  del  artista  transgresor,  donjuanesco,  heroico  y  fracasado  que  despertó  rápi¬ 
damente  una  floración  de  imitadores. 

Wordsworth  y  Coleridge  habían  elaborado  su  libro-manifiesto  después  de 
un  viaje  a  Alemania  que  les  había  puesto  en  contacto  con  los  focos  del  Romanti¬ 
cismo  de  aquel  país;  del  cual  se  puede  decir  que,  después  de  las  proclamas  del 
Sturm  und  Drang,  después  de  la  exaltación  de  la  poesía  instintiva  de  parte  de 
Hamann  y  Herder,  era  fenómeno  endémico  en  tierra  germánica  desde  mediados 
del  XVIII.  Sin  embargo,  también  en  Alemania  hay  un  momento,  hacia  finales  de 
ese  siglo,  en  que  el  movimiento  va  a  encontrar  una  sistematización  y  una  con¬ 
ciencia  anteriormente  desconocidas.  Es  cuando  se  publica,  a  partir  de  1798,  la  re¬ 
vista  Athenaum,  en  cuya  redacción  confluyen  los  personajes  más  ilustres  de  la  es¬ 
cuela  de  Jena,  desde  los  hermanos  Schlegel  a  Novalis  o  Schelling.  Todos  los 
artículos  que  salen  a  la  luz  durante  los  dos  años  de  vida  del  periódico  están  pene¬ 
trados  por  la  conciencia  de  que  se  está  abriendo  un  camino  nuevo;  el  de  la  «poe¬ 
sía  universal  progresiva»  que,  en  su  devenir  perenne,  corresponde  a  esa  concep¬ 
ción  de  la  naturaleza  orgánica  que  los  idealistas  románticos  contraponen  a  la 
naturaleza  mecánica  propia  del  sensismo. 

A  partir  de  este  momento,  toda  la  cultura  alemana  es  presa  de  un  fermento 
romántico  que  dicta  obras  capitales  como  las  Vorlesimgen  de  Augusto  Gui¬ 
llermo  Schlegel  (Curso  de  literatura  dramática,  1809)  y  toda  la  labor  de  la  escuela 
de  Heidelberg  encaminada  hacia  la  búsqueda  de  la  tradición  y  del  espíritu  más 
genuino,  el  Volksgeist,  de  la  nación  germánica.  Paralelamente,  la  filosofía  idea¬ 
lista  empezaba  su  glorioso  itinerario  a  través  de  la  obra  de  Fichte,  Schelling,  He- 
gel,  sin  que  la  elucubración  abstracta  empachase  el  compromiso  político,  como 
demuestran  los  ya  aludidos  Discursos  del  primero. 

Tal  vez  un  edificio  tan  imponente  como  el  del  pensamiento  idealista  y  ro¬ 
mántico  alemán  no  hubiese  salvado  fácilmente  las  fronteras  del  mundo  germá¬ 
nico  si  no  hubiera  contribuido  a  divulgarlo  la  pluma  incansable  de  Madame  de 
Staél.  Ella,  con  su  célebre  tratado  Sobre  Alemania,  la  «biblia  del  Romanticis¬ 
mo»  (Peckham,  1986,  pág.  273),  prohibido  en  seguida  por  Napoleón,  no  sólo 
difundió  las  doctrinas  de  la  nueva  escuela,  sino  que  introdujo  oficialmente  el 
Romanticismo  en  Francia.  Aquí  el  movimiento  encontró  rápidamente  nume¬ 
rosos  adeptos,  pero  también  oposiciones  duraderas  sobre  todo  entre  la  burgue¬ 
sía  más  conservadora,  dando  lugar  a  discusiones  y  polémicas,  de  las  que  son 
testigos  libelos  abiertamente  antirrománticos  como  el  Discurso  sobre  el  Ro¬ 
manticismo  de  Jay,  El  antirromántico  de  Saint  Chamans  (los  dos  de  1815)  y  el 
agresivo  Discurso  sobre  el  Romanticismo  de  Louis  Augier  (1824);  o,  en  el 
bando  opuesto,  el  fundamental  Racine  et  Shakespeare  de  Stendhal  (Peyre, 
1972,  pág.  121). 
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Pero  el  momento  culminante  se  produjo  con  la  que  Théophile  Gautier  llamó 
«la  batalla  de  Hernani».  El  principal  protagonista  de  esta  «batalla»  fue  Víctor 
Hugo,  rápidamente  convertido  en  el  mentor  y  símbolo  del  Romanticismo  fran¬ 
cés,  sobre  todo  después  de  su  famoso  prefacio  a  Cromwell  (1827),  manifiesto  de 
la  nueva  escuela,  en  el  cual  abogaba  por  un  arte  imitador  de  la  naturaleza  — y 
por  lo  tanto  libre  y  autónomo —  donde  lo  grotesco  adquiera  el  papel  de  catego¬ 
ría  estética  preponderante.  Coronado  con  esta  fama  de  campeón  del  Romanti¬ 
cismo.  el  25  de  febrero  de  1830  lanzaba  a  la  escena  su  Hernani  o  el  honor  caste¬ 
llano,  que  sonó  como  un  reto,  ya  que  Hugo  lo  había  compuesto  en  veinticinco 
días  para  sustituir  a  Marión  Delorme,  que  había  sido  prohibida  por  la  censura. 
Decididos  a  dar  batalla  en  nombre  de  la  nueva  fe  literaria  y  política,  algunos  jó¬ 
venes  capitaneados  por  Gautier  se  levantaron  violentamente  durante  el  espec¬ 
táculo  en  defensa  del  drama  y  en  contra  de  los  reaccionarios,  señalando  así,  en 
una  fecha  memorable,  el  triunfo  definitivo  del  Romanticismo.  Que  no  casual¬ 
mente  se  producía  pocos  meses  antes  del  triunfo  del  liberalismo  en  la  revolución 
de  julio. 

La  labor  divulgadora  de  Staél  repercutió  muy  pronto  también  en  Italia, 
donde  un  artículo  suyo  sobre  la  utilidad  de  las  traducciones,  publicado  en  1816 
en  la  Biblioteca  Italiana,  despertó  inmediatamente  una  encendida  polémica  en¬ 
tre  clasicistas  y  románticos,  que  tuvo  su  acto  más  importante  en  la  Carta  semise- 
ria  de  Grisóstomo,  compuesta  y  publicada  en  el  mismo  año  por  Giovanni  Ber- 
chet.  Dicha  Carta,  considerada  tradicionalmente  el  primer  manifiesto  del 
Romanticismo  italiano,  además  de  mofarse  del  rancio  academicismo  clasicista, 
proponía  nuevamente  las  argumentaciones  de  los  principales  teóricos  europeos, 
pero  sugiriendo  también  la  interesante  distinción  entre  poesía  de  los  vivos  (ro¬ 
mántica)  y  poesía  de  los  muertos  (clasicista).  Después  de  esta  obríta,  el  Roman¬ 
ticismo  se  fue  apoderando  de  las  letras  italianas,  donde  encontró  su  intérprete 
más  acreditado  en  Alessandro  Manzoni,  al  cual  se  deben  otros  dos  importantes 
manifiestos:  la  Carta  a  M.  Chauvet  sobre  las  unidades  de  tiempo  y  lugar  en  la  tra¬ 
gedia,  publicada  en  1823,  y  la  carta  al  marqués  D’Azeglio  sobre  El  Romanti¬ 
cismo  en  Italia,  compuesta  en  1823  y  publicada  sólo  después  de  medio  siglo.  A 
pesar  de  que  en  1818  Leopardi  compusiese  un  antirromántico  Discurso  de  un 
italiano  sobre  la  poesía  romántica  y  todavía  en  1825  se  levantase  la  voz  de  Vin- 
cenzo  Monti  en  defensa  del  clasicismo  (Sermón  sobre  la  mitología),  el  Romanti¬ 
cismo,  gracias  a  las  batallas  sostenidas  por  II  Conciliatore  (1818-1819)  y  sobre 
todo  después  de  la  publicación  de  Los  novios  de  Manzoni  en  su  primera  versión 
(1825-1827),  arraigó  profundamente  en  Italia,  estrictamente  asociado  con  el  libe¬ 
ralismo  político. 

Lo  que  más  afecta  del  Romanticismo,  en  el  plano  histórico-literario,  es  la 
amplitud  de  su  difusión  que  toca  a  todas  las  naciones  europeas;  además  de  los 
países  a  los  cuales  se  ha  aludido  anteriormente  (y  dejando  a  un  lado  a  España,  a 
la  cual  se  dedican  aquí  otros  capítulos),  el  movimiento  arraigó,  entre  los  años 
veinte  y  principios  de  los  treinta,  en  tierras  que  hasta  la  época  habían  vivido,  por 
decirlo  así,  al  margen  de  la  cultura  europea;  desde  Portugal  a  Polonia,  a  Rusia,  a 
Hungría,  a  las  naciones  escandinavas,  en  cada  país  florece  un  movimiento  ro¬ 
mántico  con  sus  rasgos  peculiares.  El  Romanticismo,  con  su  amor  a  la  tradición  y 
su  búsqueda  del  Volksgeist,  estaba  dando  sus  frutos:  de  esta  manera  cada  pueblo 
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iba  descubriendo  su  individualidad,  reflejo  colectivo  de  esa  exaltación  del  «yo» 
que  era  uno  de  los  motivos  esenciales  del  movimiento. 

Sin  embargo,  dentro  y  más  allá  de  las  peculiaridades  de  toda  escuela  román¬ 
tica  nacional,  latían  temas  y  aspiraciones  que  las  juntaban  a  todas  en  la  superior 
unidad  de  un  Romanticismo  europeo.  La  instancia  de  una  libertad  buscada  a 
todo  trance,  en  primer  lugar;  pero  también  el  sentimiento  agobiante  del  tiempo 
con  su  consecuente  escapismo  hacia  el  pasado  o  el  porvenir;  la  visión  desilusio¬ 
nada  de  la  existencia  y  del  dolor  universal  que  produjo  tantos  héroes  lastimosa¬ 
mente  fracasados,  desde  el  Saint-Preux  de  Rousseau  a  Wérther,  a  René,  a  Ja- 
copo  Ortis,  a  Adolphe,  a  don  Alvaro,  a  Oblomov;  la  oposición  prometeica  al 
destino  y  a  la  sociedad;  la  aspiración  a  la  trascendencia  y  la  fuga  de  la  realidad;  y, 
sobre  todo,  esa  conciencia  dolorosa  del  abismo  que  separa  lo  real  de  lo  ideal, 
que  tal  vez  fuera  uno  de  los  acicates  más  vivos  de  la  meditación  existencial  y  de 
la  creación  artística. 


2.6 


La  polémica  romántica  en  España 
2.6.1.  Juan  Nicolás  Bohl  de  Faber 

La  polémica  literaria  que,  en  la  España  del  segundo  decenio  del  siglo  xix, 
enfrentó  a  Juan  Nicolás  Bóhl  (1770-1836)  y  sus  acólitos  con  José  Joaquín  de 
Mora  (1783-1864)  y  Antonio  Alcalá  Galiano  (1789-1865)  sienta  las  bases  de  una 
de  las  vetas  del  pensamiento  romántico  en  nuestro  país,  por  la  adhesión  de  los 
primeros  al  ideario  schlegeliano  y  su  reivindicación  de  determinada  literatura 
tradicional  hecha  bandera  de  combate  contra  la  preceptiva  neoclásica. 

El  Romanticismo  en  el  que  se  inserta  Bóhl  se  esfuerza  por  definir  una  volun¬ 
tad  y  una  conciencia  nacionales,  partiendo  de  una  filosofía  en  cuyo  centro  está  el 
equívoco  concepto  de  «pueblo».  Eas  supuestas  manifestaciones  culturales  de  ese 
«pueblo»  son  indagadas  y  manipuladas  desde  un  folclorismo  que  considera  cas¬ 
tizo  todo  lo  que  no  lleve  el  sello  de  la  sabiduría  cosmopolita  dieciochesca,  y  que 
no  distingue  el  auténtico  folclore  del  popularismo  culto  del  pasado.  Así  Bóhl  y 
sus  cofrades  escogerán  como  cifra  del  espíritu  nacional  español  el  teatro  del 
Barroco,  y  concretamente  la  obra  de  Calderón.  Tal  elección  es  una  opción  polí¬ 
tica,  y  ya  expondremos  sus  dimensiones.  Obedece,  en  última  instancia,  al  de¬ 
seo  de  presentar  una  alternativa  a  la  lectura  censoria  que  de  ese  teatro  habían 
hecho,  pensando  también  políticamente,  las  minorías  ilustradas  de  la  segunda 
mitad  del  xviii,  asunto  tratado  en  los  dos  volúmenes  anteriores  de  esta  obra,  de¬ 
dicados  al  siglo  xviii. 

Pero  el  debate  sobre  nuestro  teatro  tiene  una  larga  prehistoria  cuando  lo 
asumen  los  participantes  en  la  polémica  Bóhl-Mora;  lo  que  hará  Juan  Nicolás  es 
adaptarlo  a  cuestiones  de  candente  y  peligrosa  actualidad  en  la  España  de  su 
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tiempo:  la  Guerra  de  la  Independencia,  el  «afrancesamiento»  y  el  liberalismo. 
Un  terreno  en  el  que  sus  adversarios,  en  la  España  del  Sexenio,  se  ven  privados 
del  derecho  de  réplica,  por  una  autocensura  explicable  desde  el  instinto  de  con¬ 
servación.  El  ataque  a  Calderón,  por  Mora  y  Galiano,  desde  una  óptica  casi  ex¬ 
clusivamente  literaria  — lo  único  que  pueden  hacer  sin  peligro —  tiene  poca  no¬ 
vedad.  Lo  que  sí  tiene  interés  histórico  es  la  acuñación  por  Bóhl,  desde  la 
contemporaneidad  política,  de  un  fervor  calderoniano  tan  tradicional  como  su 
opuesto. 

Frente  a  los  detractores  del  teatro  barroco,  los  argumentos  de  sus  apologistas 
— con  los  que  Bóhl  enlaza —  son  simples,  reiterativos  y  sentimentales.  En  el  Dis¬ 
curso  crítico...  de  Erauso  (Erauso  y  Zavaleta,  1750)  se  dice  que  las  obras  de  Lope 
y  Calderón  cifran  el  «genio»  de  España,  y  uno  de  los  «sujetos  doctos»  elegidos 
por  el  autor  en  demanda  de  aprobación  sostiene  que  defender  a  los  dos  come¬ 
diógrafos  es  deber  de  patriotismo.  En  cuanto  al  coriáceo  Romea  y  Tapia  (1763), 
el  Discurso  segundo  atribuye  las  opiniones  opuestas  a  las  de  su  autor  al  des¬ 
precio  a  la  Patria  y  a  la  xenofilia:  para  ser  hombre  del  día,  dice,  basta  con  «no 
publicar  escrito  que  no  se  le  pegue  cuatro  tarascadas  a  la  Madre  que  nos  cría, 
nos  alimenta,  nos  viste,  nos  calza,  nos  enseña  una  fe  pura,  sin  mezcla  de  opi¬ 
niones  y  sectas  descarriadas...».  El  Discurso  tercero,  deformando  la  verdad  his¬ 
tórica,  atribuye  toda  oposición  al  teatro  «español»  a  la  imitación  y  aclimatación 
de  ideas  francesas,  y  sostiene  que,  al  tener  cada  nación  su  carácter  y  costumbres 
propios,  tiene  igualmente  una  peculiar  norma  estética,  que  no  cabe  subordinar 
a  preceptiva  universal  alguna:  ideas  que  habría  de  recoger  y  repetir  Bóhl.  La  su¬ 
posición  de  que  se  tiene  a  España  por  país  inculto  y  necesitado  del  ejemplo  fo¬ 
ráneo  hace  estallar  de  ira  al  buen  Romea:  «¿Pues  qué,  Madrid  es  alguna  hija  de 
puta  para  que  se  le  enajene  del  derecho  que  cada  uno  tiene  a  mandar  en  su 
casa?».  Los  Discursos  cuarto  a  séptimo,  dirigidos  contra  Clavijo  y  Nicolás  Mora- 
tín,  defienden  a  Calderón  como  escritor  y  teólogo,  y  la  función  edificante  de  los 
Autos. 

Resumamos  el  legado  del  siglo  xviii  en  cuanto  al  debate  sobre  el  teatro 
del  Barroco.  Los  argumentos  adversos  han  sido  expuestos  en  el  ya  citado  lugar 
anterior  de  esta  obra.  Los  argumentos  favorables,  por  su  parte,  son,  en  esen¬ 
cia:  l.°  El  teatro  español  es  consustancial  al  carácter  nacional.  2.°  Respetarlo  es 
cuestión  de  patriotismo.  3.°  El  gusto  estético  es  una  peculiaridad  nacional  dis¬ 
tintiva.  4.°  Las  Reglas  son  convenciones  de  la  escena  francesa,  no  universali- 
zables. 

Así  están  las  cosas  cuando  entra  en  escena  Bóhl  de  Faber. 

La  cronología  del  Romanticismo  español  es  cuestión  polémica.  Los  viejos 
puntos  de  vista  que  situaban  su  tardía  aparición  en  coincidencia  con  la  nueva  era 
que  se  inicia  en  España  a  la  muerte  de  Fernando  VII  han  ido  poco  a  poco  ce¬ 
diendo  ante  nuevos  enfoques  que  definen  una  era  romántica  mucho  más  amplia 
y  que  arrancaría  de  los  últimos  veinte  años  del  reinado  de  Carlos  III.  Aquí 
no  nos  referimos  a  esos  comienzos  de  la  escritura  creativa  romántica,  sino  a  los 
de  la  teoría  y  la  polémica  románticas,  un  fenómeno  que  se  produce  en  los  muy 
primeros  años  del  siglo  xix  en  Cádiz  y  que,  a  la  vista  de  los  documentos  a  los 
que  en  seguida  nos  referiremos,  exige  ser  analizado  desde  una  metodología  que 
vincule  la  cultura  con  la  Historia.  Esa  coyuntura  histórica  corresponde  al 
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momento  que  en  España  supone  el  inicio  de  la  Edad  Contemporánea:  la  expan¬ 
sión  napoleónica  y  la  invasión  militar  de  nuestro  país,  la  Guerra  de  la  Indepen¬ 
dencia,  las  Cortes  de  Cádiz  y  el  golpe  de  Estado  de  1814  que  da  lugar  al  Sexenio 
absolutista. 

Los  hechos  tienen  como  protagonistas  principales  a  tres  gaditanos  y  un  ale¬ 
mán.  Este  último  es  Juan  Nicolás  Bóhl  de  Faber,  nacido  en  Hamburgo  en  1770  y 
residente  en  Cádiz  desde  los  quince  años;  en  esta  ciudad  desempeñó  el  consu¬ 
lado  de  las  ciudades  hanseáticas  y  otras  actividades  comerciales  y  realizó  sus  es¬ 
tudios  eruditos  sobre  poesía  española  medieval  y  de  los  Siglos  de  Oro.  Fue 
miembro  de  la  Real  Academia  Española  y  padre  de  la  novelista  Fernán  Caba¬ 
llero. 

Los  tres  gaditanos  de  nacimiento  son  la  esposa  de  Juan  Nicolás,  Francisca 
Ruiz  de  Larrea  (1775-1838)  y  los  escritores  Antonio  Alcalá  Galiano  y  José  Joa¬ 
quín  de  Mora. 

La  información  sobre  Bohl  de  Faber  se  ha  limitado  tradicionalmente  a  la  te¬ 
sis  doctoral  que  el  hispanista  francés  Camille  Pitollet  publicó  en  1909,  y  que  ado¬ 
lece  de  limitaciones  fundamentales.  El  tema  ha  sido  replanteado  en  los  estudios 
de  Camero  (1974, 1978a  y  b,  1980, 1982a  y  b,  1984, 1990a  y  b). 

La  polémica  calderoniana  es  una  manifestación  histórica  de  la  existencia  de 
esas  «dos  Españas»  de  que  habló  Antonio  Machado.  De  una  parte  está  la  Es¬ 
paña  ultraconservadora,  representada  por  Bóhl  de  Faber  y  sus  colaboradores, 
cuyos  puntos  de  vista  son:  la  consideración  apocalíptica  de  la  Revolución  Fran¬ 
cesa  como  un  cataclismo  político  y  moral  que  puede  equipararse  al  fin  del 
mundo,  y  cuyo  Anticristo  es  Napoléon;  la  convicción  de  que  sólo  el  Antiguo  Ré¬ 
gimen  y  su  prolongación,  fundada  en  la  ahanza  del  Trono  y  el  Altar,  pueden  ga¬ 
rantizar  la  supervivencia  de  la  civilización;  la  oposición  a  los  progresos  del  pensa¬ 
miento,  la  ciencia  y  la  técnica,  porque  alejan  al  hombre  de  la  idílica  estabilidad 
moral  de  las  sociedades  rurales  señoriales. 

De  la  otra,  está  la  España  del  liberahsmo  y  las  Cortes  de  Cádiz.  En  la  polé¬ 
mica  calderoniana  son  dos  mundos  los  que  se  enfrentan:  el  anterior  y  el  posterior 
a  la  Revolución  Francesa.  Y  lo  singular  de  ella  es  que  ese  enfrentamiento  ideoló¬ 
gico  se  produzca  tomando  como  pretexto  las  ideas  literarias,  y  que  el  banco  con¬ 
servador  sea  el  romántico,  y  el  liberal  el  neoclásico.  Es  curioso,  quiero  decir, 
para  quienes  pretendan  explicar  el  desarrollo  del  Romanticismo  al  margen  de  la 
evolución  histórica  e  ideológica  del  siglo  xix,  o  quieran  limitarlo  a  la  aclimata¬ 
ción  en  España  del  Romanticismo  francés  de  los  años  treinta. 

El  desarrollo  de  la  polémica  calderoniana  puede  dividirse  en  dos  partes:  una 
de  preliminares,  en  la  que  se  producen  textos  significativos  pero  no  hay  enfrenta¬ 
miento  entre  los  dos  bandos,  y  otra  de  polémica  propiamente  dicha.  La  primera 
va  de  1805  a  1814  y  la  segunda  de  1814  a  1820. 

El  primer  documento  de  la  etapa  preliminar  es  un  artículo  de  Juan  Nicolás 
Bóhl  en  la  revista  Variedades  de  Ciencias,  Literatura  v  Artes,  de  noviembre  de 
1805,  titulado  Reflexiones  sobre  la  poesía,  cuya  idea  más  notable  es  atribuir  a  la 
espiritualidad  cristiana  el  inicio  en  la  Edad  Media  de  la  tradición  literaria  de 
signo  popular  y  popularista  que  el  Romanticismo  conservador  consideraba  la 
única  genuina,  tradición  que  habrían  encarnado  el  Romancero  y  los  escritores 
cultos  que  hicieron  de  intelectuales  orgánicos  de  la  clase  señorial  en  el  siglo  xvii. 
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Tradición  que  habría  sido  contestada  por  otra  más  reciente,  hija  de  la  Ilustración 
dieciochesca,  opuesta  a  todo  lo  nacional  tanto  en  el  terreno  político  como  en  el 
literario. 

Conviene  señalar  que  el  matrimonio  Bohl  de  Faber  está  separado  entre  1806 
y  1813,  por  diferencias  de  temperamento  y  de  creencias  religiosas:  escrúpulos  de 
conciencia  que  la  muy  católica  esposa  siente  al  convivir,  y  educar  a  sus  hijos, 
junto  a  un  marido  protestante.  No  es  una  casualidad  que  la  reconciliación  fami¬ 
liar  se  produzca  al  mismo  tiempo  que  la  conversión  de  Juan  Nicolás  Bóhl  al  ca¬ 
tolicismo  en  1813. 

En  una  carta  de  Francisca  Ruiz  de  Larrea,  de  1810,  encontramos  por  pri¬ 
mera  vez  asociada  esa  ideología  conservadora  a  Calderón:  el  carácter  español, 
tradicionalmente  monárquico  absolutista  y  cristiano,  que  se  ha  manifestado  en  la 
Guerra  de  la  Independencia,  es  el  mismo  que  tipificó  Calderón  en  sus  obras  y  en 
la  motivación,  comportamiento  y  valores  de  sus  personajes.  Por  otro  lado,  en  un 
texto  de  1808,  doña  Francisca  atribuye  a  España  el  papel  de  líder  de  una  política 
contrarrevolucionaria  de  alcance  europeo,  de  la  que  saldría  la  regeneración  de 
una  Europa  destruida  moral  y  políticamente  por  la  Revolución  Francesa. 

En  1814,  doña  Francisca  publica  en  Cádiz  un  folleto  de  cuatro  hojas,  del  que 
se  conserva  un  ejemplar  en  la  Sección  de  Raros  de  la  Biblioteca  Nacional  de 
Viena  y  otro  en  el  Archivo  Osborne.  Se  titula  Fernando  en  Zaragoza  (véase  su 
transcripción  en  Camero,  1978a,  págs.  21-24)  y  en  él  se  encuentra: 

1. °  Una  exaltación  delirante  de  la  Guerra  de  la  Independencia  y  del  chauvi¬ 
nismo  español. 

2. °  La  afirmación  de  que  el  pueblo  español  es  conservador  por  naturaleza. 

3. °  La  adoración  en  tono  religioso  de  la  persona  de  Femando  VII. 

4. °  La  insistencia  en  que  no  hay  más  camino  para  España  que  el  manteni¬ 
miento  de  la  forma  de  gobierno  anterior  a  1808,  sin  tener  en  cuenta  la  obra  de 
las  Cortes  de  Cádiz. 

De  todo  ello  se  deduce  que,  mientras  Juan  Nicolás  Bóhl  pasa  en  Alemania 
los  años  1806-1813  dedicado  a  investigaciones  literarias,  a  aumentar  su  biblioteca 
y  a  madurar  su  crisis  religiosa,  doña  Francisca  está  fraguando  un  modelo  de  pen¬ 
samiento  ultraconservador  que  luego  contagiará  a  su  marido,  y  que  los  dos  utili¬ 
zarán  en  la  polémica  calderoniana  contra  Mora  y  Galiano. 

La  polémica  propiamente  dicha  se  inicia  en  el  Mercurio  Gaditano,  de  sep¬ 
tiembre  de  1814,  con  un  artículo  de  Juan  Nicolás  que  se  titula  Reflexiones  de 
Schlegel  sobre  el  teatro,  y  cuyo  contenido  es: 

1. °  El  contraste  entre  la  literatura  española  y  el  espíritu  literario  del  si¬ 
glo  xviii.  Mientras  éste  está  uniformado  por  el  Neoclasicismo,  aquélla  se  ha 
mantenido  ajena  a  reglas  y  preceptos,  como  demuestra  la  comedia  barroca  es¬ 
pañola. 

2. °  Otro  contraste  paralelo:  mientras  Europa  está  atravesando  la  Ilustra¬ 
ción  y  la  Revolución,  España  se  ha  mantenido  impermeable  a  toda  subversión 
de  los  valores  del  Antiguo  Régimen. 

3. °  Esa  doble  pecuharídad  se  debe  a  que  el  papel  de  España  en  la  Historia 
ha  sido  y  es  el  de  ser  baluarte  de  la  religión,  la  monarquía  y  la  honra,  y  producir 
desde  todo  ello  una  literatura  distintivamente  nacional,  incapaz  de  someterse  a 
preceptivas  literarias  venidas  de  Francia. 
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A  este  artículo  responde  José  Joaquín  de  Mora  con  la  negativa  de  considerar 
como  única  literatura  nacional  la  comedia  barroca,  en  la  medida  en  que  lo  que 
de  ella  interesa  a  Bóhl  es  la  proposición  de  un  modelo  ideológico  conservador, 
señorial  y  monárquico-teocrático. 

No  vamos  a  hablar  de  los  numerosos  textos  de  que  consta  la  polémica,  pero 
sí  a  destacar  el  artículo  de  Juan  Nicolás  Bóhl  aparecido  en  la  Crónica  Científica  y 
Literaria  de  8  de  abril  de  1817,  donde,  tomando  como  pretexto  la  declaración  de 
principios  del  prospecto  de  fundación  del  periódico,  que  se  había  declarado  pro¬ 
pagador  de  la  «ilustración»,  dice: 

Hay  una  clase  de  ilustración  que  puede  calificarse  de  universal,  la  cual  con¬ 
siste  en  el  conocimiento  y  aplicación  de  las  mejoras  que  los  adelantamientos 
en  las  ciencias  naturales  y  artes  mecánicas  van  proporcionando  diariamente, 
sobre  cuya  utilidad  y  provecho  no  cabe  variedad  de  opiniones  [...]  Mas  por 
desgracia  no  es  esto  lo  que  muchos  en  el  día  quieren  se  entienda  por  ilustra¬ 
ción:  la  ilustración  que  pretenden  es  una  soñada  aptitud  general  para  juzgar 
de  materias  especulativas  o  abstractas  [principios  de  hberahsmo  político  inter¬ 
nacionalista]  y  a  ésta  me  opongo.  Inútil  es  manifestar  los  efectos  perniciosos 
de  semejante  ilustración:  a  quien  no  ha  desengañado  la  Revolución  Francesa, 

¿qué  fuerza  podrán  hacerle  palabras,  que  las  lleva  el  viento?  [...]  Mas  hallo 
otra  clase  de  ilustración  todavía  que  quisiera  llamar  nacional,  por  referirse 
particularmente  al  carácter  e  índole  de  una  nación,  y  ésta  a  mi  ver  es  la  más 
importante  de  todas  [...]  La  ilustración  española  [sería]  el  reconocimiento  de 
todas  las  ventajas  con  que  la  mano  de  Dios  ha  dotado  la  Península  y  sus  mo¬ 
radores,  para  que  [...]  sacasen  de  su  propio  caudal  y  cultivasen  aquellas  heroi¬ 
cas  virtudes  de  fortaleza,  templanza,  lealtad  y  fe  que  hicieron  a  sus  antepasa¬ 
dos  el  pasmo  y  envidia  del  mundo,  valiéndose  para  ello  del  manantial 
inagotable  de  su  antigua  literatura,  donde  yace  sepultado  cuanto  es  menester 
para  llenar  el  corazón  de  piedad  cristiana,  satisfacer  la  razón  con  sana 
doctrina  y  divertir  el  entendimiento  sin  peligro...  (cit.  en  Camero.  1978a,  págs. 
177-178). 

La  cita  ha  sido  larga,  pero  creemos  que  lo  merece.  Se  nos  ha  propuesto  lo  si¬ 
guiente: 

1. °  El  concepto  de  «Ilustración  universal»,  arbitrariamente  definido  como 
simple  progreso  científico  y  técnico,  en  oposición  al  de  «Ilustración»  en  tanto 
que  filosofía  crítica  de  la  sociedad,  la  religión  y  la  política,  y  se  nos  ha  recordado 
que  ésta  ha  dado  lugar  a  la  Revolución  Francesa. 

2. °  A  esta  Ilustración  revolucionaria  se  opone  otro  concepto,  el  de  «Ilus¬ 
tración  nacional»:  cada  país,  por  tener  una  historia,  carácter  y  espiritualidad 
distintivos,  requiere  una  forma  específica  de  gobierno;  lo  que  significa  que  no 
es  válido  exportar  universalmente  la  ideología  liberal  y  revolucionaria  fran¬ 
cesa.  La  «Ilustración  española»  será,  pues,  poner  en  práctica  programas  po¬ 
líticos  acordes  con  un  supuesto  carácter  nacional  español  definido  como 
conservador,  monárquico  y  teocrático.  Y  la  Biblia  de  esa  «Ilustración  espa¬ 
ñola»  será  la  literatura  que  ha  reflejado  dicho  carácter,  es  decir,  la  dramatur¬ 
gia  calderoniana. 
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Ya  vemos  a  estas  alturas  el  doble  carácter,  literario  y  político,  que  tuvo  la  po¬ 
lémica  calderoniana:  defendiendo  a  Calderón  contra  la  preceptiva  neoclásica  los 
Bóhl  están  propugnando  la  continuidad  del  Antiguo  Régimen,  y  proponiendo  la 
monarquía  de  los  Austrias  como  modelo  de  la  de  Fernando  VII.  La  defensa  de 
la  comedia  barroca  les  obligaba  a  atacar  la  preceptiva  neoclásica.  Y  Mora  y  Ga- 
liano,  al  atacar  la  comedia  barroca  desde  esa  preceptiva,  defendían  el  espíritu  de 
la  Ilustración  y  el  liberalismo. 

Pasemos  ahora  de  la  consideración  de  textos  significativos,  que  hemos  citado 
porque  echarles  una  ojeada  vale  más  que  muchas  páginas  de  exposición,  a  elabo¬ 
rar  un  modelo  de  pensamiento  de  Juan  Nicolás  Bóhl  y  Francisca  Ruiz  de  Larrea, 
cuyo  propósito,  como  puede  deducirse  ya,  es  en  realidad  producir  un  alegato 
ideológico  con  el  pretexto  de  argumentaciones  literarias.  Ese  modelo  de  pensa¬ 
miento  podría  resumirse  en  los  siguientes  nueve  puntos: 

l.°  El  pueblo  español  posee  un  código  de  virtudes  distintivas  que  forman 
un  peculiar  carácter  nacional.  Esas  virtudes  son:  el  concepto  señorial  del  honor, 
la  religiosidad  fanática,  el  patriotismo  extremado,  el  odio  a  lo  extranjero.  Ese  ca¬ 
rácter  se  refleja  en  la  literatura  que  el  pueblo  español  ha  sentido  siempre  como 
suya,  es  decir,  la  comedia  barroca,  y  fue  admirablemente  sintetizado  por  Calde¬ 
rón.  Cualquiera  que  pretenda  censurar  a  Calderón  va  contra  las  convicciones  del 
pueblo  español. 

2°  Existe  en  la  época  una  falsa  Ilustración,  que  viene  de  Francia.  Empezó 
presentándose  como  un  movimiento  racionalista  y  reformista  contra  abusos  y 
supersticiones,  pero  su  fin  verdadero  era  producir  revoluciones  como  la  francesa. 
Y  esa  Ilustración  quiere  ser  intemacionalista,  y  sostiene  que  los  principios  libera¬ 
les  convienen  a  todos  los  pueblos.  Napoleón  es  el  ejecutor  de  ese  internaciona¬ 
lismo  revolucionario,  por  medio  de  la  agresión  militar.  Frente  a  esa  falsa  Ilustra¬ 
ción,  la  verdadera  será  adaptar  las  instituciones  políticas  al  carácter  de  cada 
pueblo;  en  España,  será  mantener  en  toda  su  pureza  el  Antiguo  Régimen. 

3. °  El  carácter  del  pueblo  español  se  ha  puesto  de  manifiesto  en  el  alza¬ 
miento  contra  Napoleón;  es  decir,  se  trata  de  un  movimiento  popular  conserva¬ 
dor  contra  el  exportador  de  la  Ilustración  revolucionaria. 

4. °  El  momento  de  mayor  esplendor  de  España  correspondió  a  su  etapa 
imperialista  bajo  los  Austrias.  Si  se  quiere  que  el  país  vuelva  a  parecida  impor¬ 
tancia  internacional  en  armas  y  letras,  es  preciso  reproducir  las  formas  de  organi¬ 
zación  política  del  siglo  xvii. 

5. °  Al  ser  el  pueblo  español,  por  sus  virtudes,  esencialmente  conservador 
en  política,  religión,  costumbres  y  literatura,  aquellos  que  propugnan  innovacio¬ 
nes  son  una  minoría  extranjerizante  y  no  representativa,  y  si  alguna  vez  tuvieran 
poder  (como  lo  tienen  las  Cortes  de  Cádiz),  sería  un  poder  usurpado,  nunca  legí¬ 
timamente  representativo. 

6. °  Existe  una  lucha  entre  el  Bien  y  el  Mal,  entre  la  Religión  y  el  Ateísmo, 
entre  la  Moral  y  el  Libertinaje,  entre  el  Orden  y  la  Revolución,  y  Francia  es  el 
centro  difusor  de  ese  mal.  El  odio  a  todo  lo  francés  es  deber  de  los  hombres  de 
bien. 

7. °  La  difusión  de  los  principios  del  Mal  desde  Francia  es  una  verdadera 
«epidemia  política»,  y  debe  ser  combatida  como  otra  epidemia  cualquiera.  Y  es 
más  peligrosa  porque  no  sólo  mata  los  cuerpos  sino  las  almas  y  los  gobiernos. 
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8. °  Los  liberales  de  las  Cortes  de  Cádiz  y  los  colaboradores  con  el  gobierno 
de  José  I,  los  «afrancesados»,  tienen  los  mismos  principios  y  los  mismos  fines. 

9. °  Defender  la  preceptiva  neoclásica  es  un  delito  político. 

Desarrollemos  brevemente  estos  puntos  (salvo  el  de  «verdadera  Ilustración» 

expuesto  anteriormente  en  el  punto  2.°)  de  acuerdo  con  los  documentos  salidos 
del  bando  de  Juan  Nicolás  Bóhl,  y  veremos  su  coincidencia  con  la  tradición  reac¬ 
cionaria  española  que  surge,  desde  el  reinado  de  Carlos  III,  como  respuesta  con¬ 
tra  la  Ilustración,  la  Revolución  Francesa  y  las  Cortes  de  Cádiz.  Los  máximos  re¬ 
presentantes  de  esta  tradición  son,  entre  otros  muchos,  Fr.  Francisco  Alvarado 
(El  Filósofo  Rancio),  Fr.  Diego  de  Cádiz,  Lorenzo  Hervás  y  Panduro,  Fr.  Rafael 
de  Vélez  y  Fernando  de  Zeballos. 

l.°  Virtudes  españolas  y  su  acuñación  por  Calderón 

La  idolatría  de  Calderón  contaba  en  España  con  una  tradición  apologética 
que  era  respuesta  a  la  crítica  que  contra  la  irregularidad  de  la  comedia  barroca  se 
hacía  desde  la  preceptiva  neoclásica.  Hay  que  considerar  como  precedente  de 
Bóhl  el  Discurso  crítico  sobre  el  origen,  calidad  y  estado  presente  de  las  comedias 
de  España...  que  aparece  en  1750  a  nombre  de  Tomás  Erauso  y  Zavaleta; 
Bóhl  lo  cita  con  elogio.  En  él  encontramos  ideas  que  luego  aparecerán  en  Bóhl: 
Calderón  y  Lope  retrataron  el  verdadero  carácter  español,  la  peculiaridad  dra¬ 
mática  de  la  España  del  xvii  corresponde  a  una  similar  peculiaridad  en  cuanto  a 
formas  de  gobierno,  y  las  dos  son  intrínsecas  al  carácter  de  los  españoles.  Bóhl 
llegará  a  decir  que  la  falta  de  respeto  a  Calderón  es  desprecio  del  pueblo  espa¬ 
ñol,  y  por  tanto,  antipatriotismo. 

No  parece  casualidad  que  los  progresistas  españoles  de  fines  del  xvin,  como 
Marchena  y  García  del  Cañuelo,  editor  de  El  Censor,  fueran  anticalderonianos. 

2°  Guerra  de  la  Independencia 

Ya  se  ha  dicho  que  para  los  Bóhl  era  un  espontáneo  y  unánime  movimiento 
conservador  dirigido  contra  algo  ajeno  al  carácter  español:  la  imposición  por  Na¬ 
poleón  de  un  sistema  de  gobierno  liberal,  inspirado  en  los  principios  revoluciona¬ 
rios  franceses.  Como  el  carácter  español  está  definido  en  la  obra  calderoniana, 
dirá  Bóhl,  quien  censure  a  Calderón  está  desaprobando  la  Guerra  de  la  Indepen¬ 
dencia,  apoyando  la  invasión  militar  extranjera  y  colaborando  con  el  enemigo,  e 
insultando  a  los  españoles  muertos  en  esa  guerra.  En  el  meollo  de  esta  serie  de 
sofismas  está  la  idea  de  que  Napoleón  es  el  encargado  de  poner  en  práctica  por 
medio  de  las  armas  el  supuesto  proyecto  ilustrado  de  derribar  los  tronos  y  altares. 
Así,  la  Guerra  de  la  Independencia  se  convierte  en  manos  del  pensamiento  reac¬ 
cionario  de  la  época  en  una  Guerra  de  Religión,  en  una  Cruzada  como  las  m.edie- 
vales,  en  una  Guerra  Santa  al  modo  islámico.  Ya  fue  calificada  así  la  campaña 
española  contra  Francia  en  1793-1795;  Diego  de  Cádiz  lo  hace  en  su  obra  El  sol¬ 
dado  católico  en  guerra  de  Religión  (1794): 

Ellas  [las  cosas  de  Francia]  exigen  necesariamente  de  todos  los  reyes,  de  to¬ 
dos  los  soberanos,  y  aun  de  todos  los  superiores,  que  laven  con  la  sangre  de 
los  culpados  la  mancha  deforme  de  tan  perniciosos  ejemplos;  y  obligan  a  todo 
católico,  a  lodo  buen  vasallo,  y  aun  a  todo  racional  a  que,  en  el  momento  que 
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pueda  [...]  trabaje  por  exterminar  a  esas  gentes  y  por  hacer  que  su  nombre  no 
vuelva  a  resonar  sobre  la  tierra  (I,  pág.  5;  cit.  en  Carnero,  1978a,  pág.  263). 

El  P.  Cádiz  acaba  prometiendo  a  los  que  mueran  en  la  guerra  contra  Francia 
la  palma  del  martirio,  y  perdonando  sus  pecados  a  los  combatientes  antes  de  las 
batallas,  como  hacía  el  arzobispo  Turpín  en  la  Chanson  de  Roland.  La  misma 
idea  de  Cruzada,  aplicada  al  alzamiento  español  de  1808,  la  lanza  Antonio  de 
Capmany  en  su  célebre  panfleto  Centinela  contra  franceses. 

3. °  Nostalgia  de  la  España  imperial 

Para  los  Bóhl,  el  carácter  español  se  manifestó  en  los  siglos  xvi  y  xvii  en 
forma  de  respeto  ciego  a  la  monarquía  y  la  Iglesia,  con  el  resultado  de  que  Es¬ 
paña  se  adueñase  de  medio  mundo.  En  la  Guerra  de  la  Independencia  ha  resur¬ 
gido  aquella  antigua  fortaleza  y  espíritu  guerrero,  motivado  también  ahora  por 
la  veneración  del  Antiguo  Régimen,  que  los  Bóhl  proponen  como  modelo  para 
la  regeneración  de  una  España  sometida  a  Napoleón  y  de  una  Europa  sacudida 
por  la  revolución  y  el  asesinato  de  los  reyes  legítimos. 

La  nostalgia  de  la  España  imperial  es  un  motivo  recurrente  en  el  pensa¬ 
miento  reaccionario  de  tiempos  de  la  Guerra  de  la  Independencia  y  las  Cortes. 
En  la  carta  pastoral  que  los  obispos  de  Barcelona,  Lérida,  Tortosa,  Urgel,  Pam¬ 
plona  y  Teruel  publican  en  Mallorca  en  1813,  leemos: 

[Nuestros  antepasados]  supieron  reconquistar  toda  la  España,  restablecer  y 
conservar  en  ella  la  Religión  Santa  de  sus  mayores,  extenderla  hasta  nuevos 
mundos  que  conquistaron  de  la  idolatría,  y  elevar  su  patria  a  la  altura  de  po¬ 
der  y  felicidad  [...]  que  la  hicieron  admirar  y  respetar  de  todas  las  naciones  [...] 

¡Oh,  tiempos  felices!  [...]  Entonces  sí  que  nuestra  España,  siempre  parecida  a 
sí  misma,  y  sin  mendigar  otros  modelos  [los  franceses],  fue  lo  que  debía  ser 
por  su  religión  y  su  carácter...!  (cit.  en  Camero,  1978a,  pág.  268). 

Como  detalle  anecdótico,  pero  significativo,  está  el  hecho  de  que  durante  la 
Guerra  de  la  Independencia  se  llegaran  a  crear  fuerzas  paramilitares,  mandadas 
y  financiadas  por  particulares,  cuyos  componentes  iban  vestidos  a  la  moda  de 
tiempos  de  Felipe  II,  para  revivir  las  antiguas  glorias  españolas:  a  esos  extremos 
cómicos  llegó  la  idealización  de  la  España  de  los  Austrias  en  aquellos  años. 

4. °  Conservadurismo  esencial  del  pueblo  español 

En  enero  de  1813,  doña  Francisca  escribe  a  Augusto  Guillermo  Schlegel  una 
carta  asegurándole  que  los  españoles  han  pasado  el  siglo  xviii  sin  enterarse  de 
las  novedades  de  la  Ilustración,  que  les  resultaban  completamente  ajenas.  En  el 
folleto  de  1814  Fernando  en  Zaragoza,  la  misma  presenta  a  Fernando  VII  recién 
llegado  del  exilio,  y  sorprendido  de  los  desafueros  de  los  liberales,  momento  en 
que  se  le  aparece  El  Genio  de  España  para  informarle  de  que  nada  de  ello  es 
obra  de  la  nación  española,  sino  de  una  minoría  de  demagogos,  mientras  el  pue¬ 
blo  desea  devolverle  el  poder  absoluto.  Los  ilustrados,  los  lectores  de  libros  fran¬ 
ceses,  los  que  desean  una  Constitución,  no  son,  para  doña  Erancisca,  más  que 
una  pandilla  de  ladrones  que  han  usurpado  la  voluntad  popular  aprovechándose 
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del  vacío  de  poder  causado  por  el  cautiverio  de  la  familia  real  y  sus  forzadas  ab¬ 
dicaciones  en  Bonaparte. 

El  pensamiento  reaccionario  coetáneo  sostiene  idéntico  punto  de  vista.  Así, 
el  P.  Rodríguez  Morzo,  traductor  de  Los  errores  de  Voltaire  de  Claude  Nonnotte: 

Gracias  a  Dios  no  son  necesarios  muchos  preservativos  para  poder  contar  con 
el  tesón  y  constancia  de  nuestros  españoles,  en  todo  lo  concerniente  a  dogmas 
y  religión;  siendo  casi  herencia  universal  de  todos  los  individuos  de  nuestra 
Península  el  no  admitir  impresión  alguna  que  contradiga  el  catolicismo  glo¬ 
rioso  de  nuestros  mayores.  Bien  pueden  las  modas,  el  lujo,  la  ostentación  afe¬ 
minada  y  profana,  avecindársenos  en  nuestro  reino,  por  esfuerzos  de  los  ex¬ 
tranjeros,  causando  lamentables  estragos;  pero  la  creencia  verdadera  se 
mantiene  inmutable...  (Nonnotte,  1771-1772, 1,  Prólogo,  págs.  3-4;  cit.  en  Car¬ 
nero,  1978a,  pág.  270). 

La  consecuencia  de  esto  es  negar  toda  representación  popular  a  los  diputa¬ 
dos  de  Cádiz  y  toda  legitimidad  a  lo  que  en  sus  Cortes  se  legisló.  La  facción  con¬ 
servadora  de  la  Iglesia  española  sostendrá  que  el  pueblo  español  apoyará  siem¬ 
pre  todo  golpe  de  Estado  absolutista,  y  ello  se  dijo  tanto  en  1814  como  en  1823. 

5.°  El  odio  a  Francia 

Para  los  reaccionarios  españoles  de  la  época,  Francia  es,  utilizando  una  ex¬ 
presión  suya,  «la  nueva  Babilonia»,  es  decir,  el  centro  productor  y  difusor  del  pe¬ 
cado,  la  inmoralidad  y  el  error  político.  La  actitud  antifrancesa  alcanza  su  má¬ 
xima  cota  entre  la  declaración  de  guerra  de  1793  y  la  caída  de  Napoléon,  y  está 
motivada  por  dos  circunstancias:  la  oleada  de  propaganda  revolucionaria  que 
penetra  en  España,  y  luego,  a  partir  de  1808,  la  invasión  militar.  Se  dice  que  por 
medio  de  las  armas  ha  planeado  Napoleón  poner  en  práctica  el  plan  de  conspira¬ 
ción  atea,  filosófica  y  revolucionaria  para  acabar  con  el  Antiguo  Régimen  en 
toda  Europa.  Y  lo  mismo  que  Francia  realiza  por  medio  de  las  armas  una  Cru¬ 
zada  revolucionaria,  ha  realizado  previamente  otra,  por  medio  de  la  propa¬ 
ganda,  que  ha  llevado  a  la  aceptación  de  la  literatura,  la  moda,  las  costumbres  y 
la  lengua  francesa.  Gracias  a  esa  propaganda,  dirán  los  reaccionarios,  Francia 
cuenta,  en  el  momento  de  la  intervención  militar,  con  la  colaboración  de  una  mi¬ 
noría  culta  que  se  siente  vinculada  a  ella,  por  encima  de  su  patriotismo  o  al  me¬ 
nos  en  conflicto  con  él. 

El  odio  programático  a  Francia  está  abundantemente  documentado  en  los 
escritos  de  Juan  Nicolás  Bóhl  y  su  esposa,  para  quienes  el  barniz  cultural  francés 
existente  en  las  minorías  políticas  dirigentes  durante  la  ausencia  de  Fernan¬ 
do  VII  es  un  obstáculo  en  el  camino  de  recuperación  del  carácter  nacional  español. 

Hay  un  escrito  de  la  época  que  resulta  paradigmático  en  este  sentido:  Ma¬ 
nuel  Freire  de  Castrillón,  diputado  por  Mondoñedo,  que  en  su  obra  Derechos 
del  hombre  dice: 

¿Cuándo  nos  convenceremos  de  que  los  franceses,  lejos  de  ser  los  maestros, 
son  el  ejemplo  de  todos  los  errores  y  extravagancias,  y  que,  incapaces  de  des¬ 
cubrir  ninguna  verdad  ni  belleza,  que  no  alteren,  corrompan  o  afrancesen,  de- 
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hemos  buscar  por  nosotros  mismos  los  manantiales  puros  solamente?  ¿Cuándo 
haremos  una  cura  radical  a  este  gálico,  inmundo  e  ignominioso  que  hace  cien 
años  infecta  nuestra  sangre?  (Freire  de  Castrillón,  1811a,  pág.  13;  cit.  en  Car¬ 
nero,  1978a,  pág.  279). 

Pero  más  paradigmática  es  otra  de  sus  obras,  ya  desde  el  título,  que  es 
Remedio  y  preservativo  contra  el  mal  francés  (Freire  de  Castrillón,  181  Ib),  en 
la  que  se  compara  la  difusión  de  la  cultura  francesa  al  contagio  de  la  sífilis. 
Allí  se  dice  que  el  ateísmo  y  el  asesinato  de  Luis  XVI  han  hecho  de  Francia 
el  país  más  depravado  de  la  Tierra;  que  en  España  deben  instituirse  unas 
fiestas  nacionales,  copiadas  de  los  Juegos  Olímpicos  de  la  Antigüedad,  y  cuya 
finalidad  sea  mantener  vivo  el  odio  a  Francia;  que  en  las  oraciones  de  los  es¬ 
pañoles  debe  añadirse  un  párrafo  que  diga  «Del  escándalo,  seducción  y  do¬ 
minación  de  los  franceses,  líbranos.  Señor»;  que  en  las  pruebas  de  limpieza 
de  sangre  habrá  que  demostrar  estar  libre  no  sólo  de  ascendencia  judía  o 
musulmana,  sino  francesa;  que  deben  dinamitarse  los  caminos  y  puertos  fron¬ 
terizos  que  llevan  a  Francia,  y  que  deberá  ser  obligatorio  que  en  España  el 
oficio  de  verdugo  lo  desempeñen  franceses. 

6. °  El  concepto  de  «epidemia  política» 

Es  una  de  las  singularidades  del  pensamiento  reaccionario  de  la  época,  para 
referirse  a  la  propaganda  política  revolucionaria  como  una  enfermedad  mortal 
en  sus  efectos  y  una  epidemia  en  su  difusión.  Juan  Nicolás  Bóhl  lo  usa  en  el  ar¬ 
tículo,  ya  citado.  Reflexiones  de  Schlegel  sobre  el  teatro.  Lo  encontramos  en  la 
obra  de  Zeballos  La  falsa  filosofía,  o  el  ateísmo,  deísmo  y  materialismo...: 

Unos  vapores  pestíferos  ascienden  de  las  podridas  lagunas  [del  corazón  de  los 
filósofos];  se  esparcen  por  la  atmósfera  común  que  todos  respiran  [...]  y  cau¬ 
san  una  peste  en  los  espíritus  de  todo  un  grande  Estado  [Francia].  De  allí  se 
contaminan  los  otros  reinos...  (Zeballos.  1774-1776,  I,  pág.  9;  cit.  en  Camero, 

1978a,  pág.  284), 

en  los  edictos  inquisitoriales  y  en  el  Preservativo  contra  la  irreligión  de  Rafael  de 
Vélez; 

Una  especie  de  frenesí  gálico  se  llegó  a  apoderar  de  los  cerebros  de  muchos 
españoles,  que  no  respiraban  más  aire  que  el  venido  de  los  Pirineos,  inspirado 
primero  por  los  franceses.  Sus  miasmas,  su  cormpción,  su  veneno,  se  mezcló 
en  la  masa  de  nuestra  sangre,  corrió  por  nuestras  venas  y  arterias,  inficionó 
nuestro  corazón,  se  propagó  por  la  Península,  alteró  hasta  nuestra  atmósfera, 
y  dio  señales  evidentes  de  un  contagio  general  (Vélez,  1812,  pág.  52;  Ibíd., 
págs.  285-286). 

7. °  Identificación  de  liberales  y  afrancesados 

Se  llama  afrancesados  a  aquellos  intelectuales  y  funcionarios  que  reconocie¬ 
ron  como  rey  a  José  Bonaparte.  En  realidad,  su  actitud  estaba  legalmente  justifi¬ 
cada  por  la  de  Carlos  IV  y  el  resto  de  la  familia  real,  ninguno  de  cuyos  miembros 
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pudo  o  quiso  ponerse  al  frente  del  alzamiento  contra  los  franceses.  Durante  los 
años  de  prisión  de  Fernando  VII  en  Francia,  los  liberales  reunidos  en  Cádiz  rea¬ 
lizaron  una  serie  de  reformas  que  limitaban  el  poder  del  rey  imponiéndole  una 
Constitución,  pero  no  llegaron  a  eliminar  del  trono  español  a  la  dinastía  borbó¬ 
nica,  ni  a  proponer  una  forma  de  gobierno  republicana.  Los  afrancesados,  en 
cambio,  aceptaron  la  sustitución  dinástica;  de  ahí  que  fueran  el  grupo  político 
más  odiado  en  la  época,  y  que  su  comportamiento  se  considerara  el  mayor  cri¬ 
men  político. 

En  la  existencia  de  los  afrancesados  veían  los  reaccionarios  justificada  su  ob¬ 
sesión  acerca  de  una  conspiración  francesa  dirigida  contra  la  monarquía  y  la 
Iglesia  españolas,  conspiración  preparada,  antes  del  ataque  militar,  por  medio  de 
una  campaña  de  propaganda  cultural.  Los  afrancesados  serían  aquellos  que.  ha¬ 
biendo  respondido  a  esa  campaña  de  propaganda,  se  convertirían  luego  en  cola¬ 
boradores  de  su  realización,  es  decir,  de  la  ocupación  de  España  por  un  ejército 
extranjero  y  la  eliminación  de  la  Casa  Real  española. 

El  pensamiento  reaccionario  identifica  a  afrancesados  y  liberales,  contra  la 
realidad  histórica  en  cuanto  a  la  resistencia  a  la  invasión  y  la  fidelidad  a  la  Casa 
de  Borbón.  Tal  identificación  arranca  del  sofisma  que  sostiene  que,  si  los  hbera- 
les  profesan  ideas  políticas  de  origen  francés  revolucionario,  los  afrancesados  no 
hacen  más  que  servir  al  encargado  de  difundir  internacionalmente  esas  ideas, 
es  decir,  a  Napoleón.  Para  los  reaccionarios,  liberales  y  afrancesados  tienen  la 
misma  ideología,  y,  por  así  decirlo,  los  liberales  son  la  pieza  de  recambio  que 
la  conspiración  revolucionaria  tiene  para  el  caso  de  que  falle  la  ocupación  militar 
y  el  cambio  de  dinastía.  Es  fácil  suponer  lo  peligroso  que  resultaba  arrojar  sobre 
el  liberalismo  español  la  acusación  de  estar  programado  por  una  potencia 
extranjera,  y  lo  difícil  que  para  los  liberales  resultaba  demostrar  que  su  Consti¬ 
tución  no  tenía  nada  que  ver  con  la  Revolución  Francesa.  Lo  intentaron,  des¬ 
de  luego,  presentándola  como  un  resurgimiento  de  las  castizas  libertades  medie¬ 
vales. 

Es  sintomático  de  lo  que  vamos  diciendo  lo  que  sostiene  una  obra  aparecida 
en  Cádiz,  1813,  con  el  título  de  Prodigiosa  vida,  admirable  doctrina,  preciosa 
muerte  de  los  Venerables  Hermanos  los  filósofos  liberales  de  Cádiz: 

La  gran  familia  filosófica,  francmasónica,  atea,  deísta,  materialista,  pirrónica  y 
jacobina,  llamada  en  otro  tiempo  libertina,  cuyo  nombre  depuso  poco  ha  en 
nuestro  Cádiz,  llamándose  liberal  [.,.]  Esta  congregación  de  animales  inmun¬ 
dos  llamados  en  el  día  liberales,  unidos  a  la  ilustre  canalla  f...]  de  Jansenio  [...] 
excitó  la  revolución  de  Francia...  (ai.  en  Camero,  1978a,  pág.  287), 

Vemos  que  se  identifica  a  todas  las  especies  de  innovadores  que  vienen  a 
la  mente  del  autor  cuando  se  trata  de  alinear  a  los  inmediatos  críticos  del 
conservadurismo  político  y  religioso:  enciclopedistas,  ilustrados,  jansenistas, 
ateos,  deístas,  masones,  jacobinos  y  liberales,  Y  la  conclusión  es  la  siguiente: 
si  los  liberales  y  los  afrancesados  colaboracionistas  son  lo  mismo  con  distinto 
nombre,  ¿cómo  pueden  las  Cortes  de  Cádiz  pretender  estar  creando  en  el 
país  una  organización  política  contra  la  invasión  napoleónica?  El  P,  Vélez  lo 
tiene  muy  claro: 
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Las  reformas  hechas  por  algunos  españoles  contra  la  religión  y  el  Estado  en 
tiempos  de  las  llamadas  Cortes,  todas  han  sido  las  mismas  que  las  que  los  filó¬ 
sofos  de  la  Francia  trataron  de  realizar  para  acabar  con  los  tronos  y  destruir  la 
Iglesia  de  Jesucristo  (Ibíd.,  pág.  288). 

8.°  El  Neoclasicismo,  delito  político 

Entre  las  numerosas  acusaciones  que  hacen  los  Bóhl  a  Mora  y  Alcalá  Ga- 
liano  encontramos  varias  veces  la  amenaza  de  que  si  el  Gobierno  se  fijara  en  sus 
Meas,  se  encontrarían  sujetos  a  responsabilidad  por  delito  político.  La  sugeren¬ 
cia,  por  hacerse  públicamente  en  letra  impresa  en  una  época  de  terror  y  repre¬ 
sión  como  eran  los  años  1814-1820,  merecía  ser  tomada  en  cuenta  y  era  muy  pe¬ 
ligrosa.  Así  lo  dice  Alcalá  Galiano,  en  sus  Recuerdos  de  un  anciano: 

Fue  mi  suerte,  ya  en  1818,  entrar  con  ella  y  su  estimable  marido  [el  matrimo¬ 
nio  Bohl]  en  agrias  contiendas  literarias,  en  que  hubieron  de  injerirse  con 
poco  disimulo  cuestiones  políticas,  no  sin  grande  peligro  mío  en  aquellas  ho¬ 
ras...  (Alcalá  Galiano,  1955,  pág.  78). 

Y  también  en  sus  Memorias: 

Empezó  violenta  esta  lid  [...]  Mezclóse  en  ella  un  tanto  de  política.  Bóhl  y  su 
señora  eran  acérrimos  parciales  de  la  monarquía  al  uso  antiguo.  El  primero 
había  dejado  la  religión  protestante,  en  que  se  había  criado,  por  la  católica, 
y  siendo  sincero  en  su  conversión,  era  hasta  devoto.  La  mujer  afectaba  la  de¬ 
voción  como  pasión  [...]  Ya  más  ardiente  la  disputa,  entró  por  parte  de  nues¬ 
tros  contrarios  el  acusamos  de  jansenismo  y  de  amor  a  las  reformas  (Ibíd., 
pág.  455). 

Hay  que  preguntarse  qué  sentido  tenía  tal  acusación,  porque  Mora  y  Ga¬ 
liano,  que  no  sentían,  como  Bohl,  sus  ideas  políticas  respaldadas  por  el  poder,  tu¬ 
vieron  siempre  buen  cuidado  de  limitarse  a  cuestiones  literarias,  censurando  a 
Calderón  desde  la  preceptiva  neoclásica,  y  a  lo  sumo  negando  que  la  ciega  imita¬ 
ción  del  pasado  fuera  el  camino  de  regeneración  para  España.  Lo  significativo  es 
que  Bóhl  acusa  a  sus  adversarios  de  estar  atacando  al  Gobierno  de  Fernando  VII 
por  el  hecho  de  defender  ideas  literarias  neoclásicas. 

En  este  punto  de  la  polémica  es  cuando  se  pone  mejor  de  manifiesto  la  ma¬ 
quinaria  sofística  empleada  por  los  Bóhl  y  por  los  conservadores  españoles  de 
los  que  su  pensamiento  procede. 

Según  ese  pensamiento,  liberales  y  afrancesados  se  igualaban  por  proceder 
de  la  misma  ideología  revolucionaria  y  por  ser  agentes,  por  distinta  vía,  de  la 
misma  invasión.  Es  decir:  afrancesado  =  liberal  =  revolucionario. 

Por  otro  lado,  para  el  pensamiento  reaccionario  todo  elemento  cultural  fran¬ 
cés  toma  parte  de  la  campaña  de  propaganda  destinada  a  crear  en  España  una 
casta  de  traidores  que  sirvan  de  ayuda  en  el  momento  de  la  invasión.  Tan  traido¬ 
res  se  considera  a  los  que  sirven  a  José  Bonaparte  como  a  los  que  hablan  francés, 
se  visten  a  la  moda  de  París  o  sostienen  ideas  francesas  de  cualquier  clase.  Al 
afirmar  que  el  Neoclasicismo  es  de  procedencia  estrictamente  francesa,  y  que  su 
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finalidad  es  crear  desprecio  hacia  los  autores  nacionales,  en  los  cuales  está  conte¬ 
nida  la  ideología  que  forma  el  carácter  nacional  español,  conservador  en  política 
y  religión,  ya  tenemos  cerrado  el  círculo:  afrancesamiento  en  política  =  afrance- 
samiento  en  literatura  (Neoclasicismo),  o  sea:  afrancesado  =  neoclásico.  No  hay 
más  que  relacionar  esta  igualdad  con  la  anterior,  y  resulta:  neoclásico  =  revolu¬ 
cionario  en  política. 

En  esa  identificación  de  todo  lo  francés  (costumbres,  modas,  literatura,  ideas 
políticas)  como  formas  de  traición  al  pueblo  español,  a  su  Guerra  de  Indepen¬ 
dencia  y  a  Fernando  VII,  coinciden  los  Bohl,  por  ejemplo,  con  Antonio  de  Cap- 
many: 

Cerraremos  para  siempre  el  contrabando  de  los  Pirineos,  convirtiendo  en  isla 
nuestra  Península:  y  no  veremos  más  la  cara  de  pastel  de  tanta  modista  y  mer- 
cachiñe  [...]  Con  esta  guerra,  terrible  pero  saludable  [...],  no  nos  inocularán 
más  el  impío  filosofismo  y  corrupción  de  costumbres  de  sus  venenosos  libros 
[...]  Cantaremos  nuestras  jácaras,  bailaremos  nuestras  danzas,  vestiremos 
nuestro  antiguo  traje  [...]  Volveremos  a  hablar  la  castiza  lengua  de  nuestros 
abuelos,  que  andaba  mendigando  ya,  en  medio  de  tanta  riqueza,  remiendos 
de  jerga  galicana. 

En  cuanto  a  la  respuesta  de  Mora  y  Galiano,  citemos  un  texto  significa¬ 
tivo  y  representativo:  la  Crítica  de  las  reflexiones  de  Schlegel...,  en  el  número 
127  del  Mercurio  Gaditano,  donde  su  autor,  José  Joaquín  de  Mora,  enjuicia 
negativamente  la  comedia  barroca  con  palabras  que  recuerdan  la  condena 
dieciochesca  del  tipo  de  héroe  masculino  que  aquélla  presenta.  En  el  mismo 
periódico,  en  su  número  143,  insiste  Mora,  advirtiendo  de  los  peligros  a  que 
puede  conducir  una  excesiva  confianza  en  la  libre  imaginación  creadora  al 
margen  de  toda  regla  y  precepto:  «no  dar  nunca  ni  por  descuido  con  la  vero¬ 
similitud  y  la  imitación».  Ambos  artículos  son  de  1814  y  revelan,  en  sus  con¬ 
ceptos  clave,  fidelidad  absoluta  a  la  crítica  del  teatro  español  que  se  desarro¬ 
lló  en  el  siglo  anterior.  A  la  impropiedad  dramática  del  estilo  calderoniano  se 
referirá  una  colaboración,  que  hemos  de  atribuir  igualmente  a  Mora,  en  la 
Crónica  Científica  y  Literaria  de  19  de  mayo  de  1818,  donde  se  califica  ese 
esfilo  de  «non  plus  ultra  del  más  churrigueresco  culteranismo».  De  la  misma 
mano  sale  un  Artículo  remitido  en  la  Crónica  de  12  de  junio,  que  entre  líneas 
denuncia  la  politización  del  problema  en  los  escritos  de  Bohl,  cuyos  adversa¬ 
rios  van  a  defenderse,  mientras  dure  el  enfrentamiento,  en  las  dos  direcciones 
señaladas:  lamentándose  de  la  violencia  que  se  les  hace  al  no  ser  posible  el 
diálogo  político  en  la  España  del  Sexenio,  y  atacando  a  Calderón  en  la  estela 
neoclásico-ilustrada.  Así  dirá  Alcalá  Galiano  en  la  Crónica  de  4  de  agosto  de 
1818,  señalando  la  maliciosa  identificación  bóhliana  entre  Neoclasicismo  y 
afrancesamiento  político: 

En  verdad  que  mueve  más  a  indignación  que  a  risa  la  malicia  del  criticastro 
alemán  al  recalcar  tanto  sobre  el  gusto  francés.  ¿Querrá,  acaso,  despertar 
odios  políticos,  terminados  ya  con  la  causa  que  los  motivó?...  (cit.  en  Camero, 

1978a,  pág.  198). 
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Y  en  el  folleto  Los  mismos  contra  los  propios...,  aparecido  en  Barcelona  a  fi¬ 
nes  de  1818,  una  Carta  de  A.(ntonio)  A.(lcalá)  G.  (altano)  a  su  amigo  el  editor  de 
la  Crónica...  se  pregunta: 


¿No  fue  él  (Bóhl)  quien  recalcó  la  voz  francesismo  en  una  época  en  que  esta 
voz  puede  dañar  a  aquel  a  quien  se  la  aplica?  (Ibíd..  pág.  210). 

Del  repaso  de  la  polémica  calderoniana  sacamos  la  conclusión  de  que  en  rea¬ 
lidad  fue  un  enfrentamiento  ideológico  bajo  la  apariencia  de  una  disputa  litera¬ 
ria,  porque  los  Bohl  defendían  a  Calderón  no  como  modelo  literario  sino  como 
modelo  ideológico  con  el  que  apuntalar  la  pervivencia  del  Antiguo  Régimen. 

La  mejor  manera  de  cerrar  esta  exposición  es  con  unas  palabras  de  Alcalá 
Galiano,  en  el  tomo  VII  de  su  adaptación  de  la  Historia  de  España  de  Dunham: 

Fue  la  controversia  sobre  si  las  reglas  de  la  crítica  llamada  clásica  debían  ser¬ 
vir  de  rigurosa  norma  para  componer  o  juzgar  los  escritos,  o  si  al  revés  conve¬ 
nía  alterarlas  en  gran  parte,  sustituyéndoles  otras  [...]  a  las  que  comenzaba  a 
señalarse  con  el  título  de  escuela  romántica  (...)  Bóhl  de  Faber  [...]  acometió  la 
empresa  [...]  Casábase  en  este  caso  la  crítica  con  ciertas  ideas  religiosas  y  polí¬ 
ticas,  por  donde  venía  en  el  llamado  Romanticismo  a  venerarse  en  un  mismo 
culto  de  la  España  antigua,  a  la  par  el  gobierno,  la  religión  y  el  gusto  literario 
(Alcalá  Galiano,  1845.  VII.  pág.  90). 


2.6.2.  Agustín  Durán 

El  debate  sobre  el  nuevo  movimiento  literario,  el  Romanticismo,  llegó  a  un 
punto  clave  al  publicar  Agustín  Durán  (1793-1862)  su  Discurso  sobre  el  influjo 
que  ha  tenido  la  crítica  moderna  en  la  decadencia  del  teatro  antiguo  español  y  so¬ 
bre  el  modo  con  que  debe  ser  considerado  para  juzgar  convenientemente  de  su 
mérito  peculiar  (1828).  España  ya  había  escuchado  voces  que  defendían  la  nueva 
literatura  — Bóhl  en  la  famosa  polémica  sobre  el  teatro  calderoniano,  López  So¬ 
ler  en  las  páginas  de  la  revista  El  Europeo — ,  pero  la  nueva  publicación  de  Du¬ 
rán  centró  el  debate  en  la  capital.  El  Discurso  no  sólo  abrió  una  discusión  sobre 
los  méritos  del  teatro  español  y  del  movimiento  romántico,  sino  que  también  in¬ 
fluyó  poderosamente  sobre  la  producción  literaria  de  la  próxima  década  en  Es¬ 
paña  (véase  Caldera,  1962;  Gies,  1975;  Juretschke,  1989). 

Como  sus  modelos  Schlegel  y  Bohl,  se  opuso  Durán  a  la  agobiante  influencia 
extranjera  — quería  decir  francesa —  que  dictaba  el  «gusto»  literario  español  y  se 
quejó  de  que  los  que  defendían  la  literatura  nacional  de  su  país  venían  de  fuera 
de  España  o,  como  era  el  caso  de  José  Luis  Velázquez,  cuyas  obras  conocía  Du¬ 
rán,  escribían  muy  influidos  por  la  estética  francesa.  Así,  por  parecerle  «poco  de¬ 
coroso  que  lo  hayan  hecho  los  extranjeros»,  decidió  en  1828  publicar  su  propia 
defensa  del  teatro  nacional.  Sencillamente,  lo  que  quería  era  rehabilitar  las 
escuelas  dramáticas  de  Lope  y  Calderón.  Su  método  consistía  en  defender 
una  postura  crítica  que  pedía  nuevas  reglas,  contra  las  ya  caducadas  y  desgasta¬ 
das  del  siglo  anterior,  para  juzgar  sus  obras.  Los  críticos  afrancesados  habían 
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desprestigiado,  a  su  modo  de  ver,  el  genio  y  la  gracia  de  sus  dramas.  Él  conde¬ 
naba  «la  ridicula  manía  de  querer  medir  las  sublimes  creaciones  dramáticas 
de  siglo  XVII  con  el  mismo  compás  y  regla  a  que  se  adaptaban  las  de  los  griegos, 
romanos  y  franceses...»  (Durán,  1828,  pág.  281).  En  realidad,  había  aprendido  de 
Bohl  que: 

la  gloria  literaria  de  una  nación  consiste  en  las  obras  maestras  que  han  produ¬ 
cido  sus  grandes  ingenios.  Los  principios  de  naturaleza,  imitación,  verosimili¬ 
tud,  etc.,  jamás  han  engendrado  una  sola  locución  poética.  Antes  ha  sido  la 
obra  que  las  reglas.  El  genio  solo  crea;  y  de  estas  creaciones  es  donde  la  crítica 
después  abstrae  sus  reglas,  que  pueden  y  deben  servir  de  norma  a  los  talentos 
de  segundo  orden,  hasta  que  otro  tiempo,  otra  generación,  otro  orden  social 
produzcan  otro  genio  eminente,  de  cuyas  obras  otros  críticos  abstraerán  otras 
reglas...  (Bohl  de  Faber,  1814,  pág.  20). 

Para  Durán,  como  para  su  maestro,  Alberto  Lista  (véase  Juretschke,  1954), 
el  drama  español  nacional  era  otro  género  nuevo,  diferente  del  antiguo  teatro 
griego  y  sus  imitadores.  Siendo  diferente,  no  se  le  podía  aplicar  las  mismas  reglas 
de  crítica.  Esta  postura  fue  considerada  «romántica»  en  su  época,  y  la  oposición 
contra  sus  ideas  venía  de  los  clasicistas,  que  rechazaron  la  idea  de  que  el  drama 
español  formara  un  género  nuevo  y  aparte.  El  Correo  Literario  y  Mercantil,  por 
ejemplo,  publicó  un  artículo  (26  de  diciembre  de  1828)  que  insistía  en  que  las  re¬ 
glas  clásicas  eran  ejemplos  del  «sentido  común»  y  sin  las  cuales  «no  puede  darse 
interés  el  drama».  Pero  Durán  no  se  dejó  convencer  por  estas  ya  caducadas  teo¬ 
rías.  Para  él,  «las  glorias  patrias,  los  triunfos  de  sus  guerreros,  los  de  sus  héroes 
cristianos,  el  amor  delicado  y  caballeresco,  el  punto  de  honor  y  los  celos»  (Du¬ 
rán,  op.  cil,  pág.  285)  no  sólo  captaron  el  alma  de  España  sino  que  fueron  capta¬ 
das  en  su  turno  por  dramaturgos  como  Lope  y  Calderón. 

Resaltaba  Durán  la  importancia  de  la  crítica  alemana  en  la  nueva  definición 
de  la  literatura  que  él  venía  defendiendo:  «a  principios  de  este  siglo  algunos  sa¬ 
bios  alemanes  se  atrevieron  en  fin  a  proclamar  la  emancipación  literaria  de  la 
Europa,  y  a  elogiar  y  admirar  las  grandiosas  creaciones  de  los  dramáticos  espa¬ 
ñoles»  (Ibíd.,  pág.  305).  Entre  ellos,  naturalmente,  se  encontraba  Bohl  (véase 
Carnero,  1978a).  Dos  sociedades  eminentemente  diferentes  como  la  antigua 
(griega,  pagana)  y  la  moderna  (europea,  cristiana)  debían  por  fuerza  producir 
obras  literarias  tan  distintas,  obras  que  reflejaran  los  gustos  y  las  preocupaciones 
de  las  sociedades  que  las  producían.  El  núcleo  de  su  ai  gumento  se  encontraba  en 
su  idea  de  la  sublimidad  de  la  Edad  Media  a  causa  de  su  apoyo  del  cristianismo  y 
de  la  monarquía: 

Repetiremos,  finalmente,  que  la  sublime  e  ideal  belleza  de  este  último  género 
se  alimenta  y  sostiene  en  los  inmensos  espacios  de  la  eternidad,  en  la  sumisión 
del  entendimiento  humano  a  la  fe  divina,  y  en  la  noble  y  generosa  galantería 
de  los  siglos  medios  (Durán,  1828,  pág.  315). 

El  poeta  «romántico»  intentaba  captar  el  hombre  que  vivía  en  esta  sociedad 
cristiana  y  monárquica,  es  decir,  el  individuo  concreto  en  vez  del  concepto  abs- 
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tracto  que,  para  él.  dominaba  el  teatro  antiguo.  El  dramaturgo  romántico  (e  in¬ 
cluía  en  éste  a  los  dramaturgos  del  Siglo  de  Oro)  descubre  el  estado  interior  (el 
alma)  del  individuo;  el  drama  clásico  descubre  a  un  hombre  exterior,  abstracto. 
Así  es  que  el  cristianismo  llegó  a  ser  para  Durán  el  elemento  más  importante  en 
su  nueva  definición  de  la  literatura. 

No  se  oponía  él  al  teatro  clásico  (elogiaba  las  bellezas  de  dramaturgos  como 
Moliere,  Corneille  y  Racine)  sino  a  la  ciega  crítica  que  apoyaba  hasta  a  los  más 
superficiales  imitadores  de  tal  teatro  y  que  ridiculizaba  el  teatro  español  por  no 
tener  «buen  gusto»  a  lo  francés.  ¿El  resultado?  «Así  lograron  reducirnos,  desde 
la  gloria  de  haber  creado  un  género  original  acomodado  a  nuestro  carácter  y 
costumbres,  a  ser  meros  imitadores  de  una  escena  exótica  y  extraña...»  (Ibíd., 
pág.  287).  De  modo  que  la  vida  y  costumbres  españolas  no  se  parecían  a  las  fran¬ 
cesas,  su  teatro  tampoco  debía  parecerse  al  de  su  vecino.  Cuando  los  españoles 
intentaron  imitar  a  los  franceses,  sólo  produjeron  «mucha  razón  puesta  en  rimas, 
muchos  diálogos  sin  acción  y  sin  vivacidad,  mucha  moral  pedantesca»  (pág.  288). 

La  reacción  de  los  contemporáneos  de  Durán  fue  inmediata.  La  primera  edi¬ 
ción  del  Discurso  se  agotó  en  poco  tiempo  y  tanto  sus  amigos  como  sus  enemi¬ 
gos  comentaron  las  ideas  presentadas  en  ella.  Manuel  José  Quintana,  amigo  de 
Durán  desde  años  atrás,  le  mandó  una  carta  elogiando  la  «solidez  en  los  princi¬ 
pios,  originalidad  de  pensar,  fuerza  en  el  raciocinio»  (en  carta  de  Quintana,  de  27 
de  julio  [1828],  ms.  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid).  Sin  embargo,  el  perió¬ 
dico  el  Correo  Literario  y  Mercantil  criticó  sus  ideas  sobre  el  nuevo  Romanti¬ 
cismo  como  una  «mezcla  de  la  tragedia  y  la  comedia,  sin  sujeción  a  otras  reglas 
que  las  que  a  cada  autor  indique  su  voluntad  o  su  fantasía»  (29  de  septiembre  de 
1828).  Desde  su  punto  de  vista,  estos  criterios  dramáticos  permiten  «mezclarse 
indistintamente  todos  los  géneros  de  poesía».  El  Correo  tenía  razón;  fue  precisa¬ 
mente  esta  mezcla  lo  que  había  defendido  Durán.  Bóhl  de  Faber  le  escribió  una 
carta  defendiéndole  contra  los  ataques  del  periódico  (Sainz  Rodríguez,  1921, 
pág.  36).  Bartolomé  José  Gallardo,  amigo  también  de  Durán,  se  queja  de  que  los 
críticos  «no  han  entendido  el  espíritu  de  este  [Discurso],  lo  creen  obra  histórica  y 
en  ese  errado  concepto  han  extrañado  que  no  se  haga  en  él  mención  honrosa  de 
los  que  escribió  en  ese  sentido  un  alemán  [Bóhl,  evidentemente]  en  Cádiz,  a 
competencia  de  los  clasiquistas  Mora  y  Galiano»  (Ibíd.,  1921,  pág.  34).  José  Ma¬ 
ría  Carnerero  alabó  en  la  Gaceta  de  Madrid,  el  boletín  oficial  del  Estado,  «la  sen¬ 
cillez  e  ingenuidad  con  que  el  autor  presenta  sus  observaciones»,  y  recomendó 
esta  «obrita»  a  sus  lectores  (12  de  junio  de  1828).  Gtro  periódico,  el  Diario  de 
Avisos,  vio  claramente  que  la  postura  de  Durán  podía  iniciar  un  renacimiento 
del  gusto  por  la  comedia  nacional  española  (1 1  de  julio  de  1828).  En  Inglaterra, 
donde  residía  una  importante  comunidad  de  exiliados  españoles,  The  Atheneum 
comentó  el  Discurso  y  notó  su  temeridad  en  rechazar  las  restrictivas  reglas  del 
Neoclasicismo  francés,  llamándolo  «una  vindicación  del  drama  nacional  espa¬ 
ñol»  (11  de  marzo  de  1829). 

Así,  para  muchos,  el  Discurso  de  Durán  fue  un  verdadero  manifiesto  román¬ 
tico,  el  primer  documento  importante  en  el  debate  sobre  la  legitimidad  del  tea¬ 
tro  antiguo  español,  porque  captó  la  atención  no  sólo  de  los  críticos  y  literatos 
madrileños  (la  polémica  de  Bóhl  y  Mora  tuvo  lugar  más  bien  en  las  provincias 
que  en  la  capital;  El  Europeo  se  publicó  en  Barcelona)  sino  también  de  la  comu- 
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nidad  europea.  Al  publicar  la  obra  en  sus  Memorias  en  1871,  la  Real  Academia 
Española  no  dudó  en  considerarlo  «el  verdadero  precursor  del  Romanticismo 
[que]  abrió  paso  al  renacimiento  de  la  forma  y  del  gusto  genuinamente  españo¬ 
les»  (Durán,  1870,  pág.  281 ). 

Las  ideas  de  Durán  influyeron  sobre  varias  generaciones  de  críticos.  Las  de 
Manuel  Milá  y  Fontanals,  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  Edgar  Allison  Peers. 
Flitter  y  otros  sobre  el  Romanticismo  y  los  romances  antiguos  son  inconcebibles 
sin  las  explicaciones  de  Durán,  que  notó  algo  eterno,  perenne  y  cristiano  en  el 
movimiento  que  defendió.  Sin  embargo,  la  crítica  moderna  rechaza  casi  por 
completo  la  sencilla  interpretación  conservadora  de  un  Romanticismo  basado  en 
los  supuestos  valores  medievales,  caballerescos  y  cristianos,  una  interpretación 
del  Romanticismo  que  no  toma  en  cuenta  la  postura  cósmica  y  rebelde  de  Rivas 
(en  Don  Alvaro),  Larra  y,  sobre  todo,  Espronceda. 

Donald  Shaw  claramente  explica  cómo  se  equivocó  Durán  al  ver  en  el 
movimiento  romántico  una  vuelta  a  los  valores  cristianos  del  pasado,  aunque 
reconoce  la  gran  influencia  que  tuvo  el  Discurso  en  el  desarrollo  del  pensa¬ 
miento  romántico  español.  Esta  reacción  «neocatólica»  interpretó  el  mo¬ 
vimiento  desde  una  perspectiva  tanto  moral  como  literaria,  y  los  partidarios  de 
la  reacción  fueron,  naturalmente,  Bóhl,  Durán,  Donoso  Cortés,  Alberto  Lista 
y  otros  intelectuales  de  los  años  cuarenta,  que  creían  ver  un  colapso  de  la  es¬ 
tructura  social  y  política  española  como  resultado  de  lo  que  se  expresaba  en 
la  literatura  romántica.  Esta  «confusión  ideológica  y  escepticismo  religioso» 
(Shaw,  1968,  pág.  607)  engendró  una  serie  de  ataques  contra  el  Romanti¬ 
cismo  basados  en  cuestiones  frecuentemente  extraliterarias.  Durán,  sin  em¬ 
bargo,  mantenía  su  postura  como  crítico  de  la  literatura,  aunque  vio  en  la 
nueva  literatura  romántica  (liberal)  un  reflejo  de  la  profunda  crisis  espiritual 
que  sufría  su  país. 

Durán  no  fue  solamente  un  teórico  que  defendió  el  valor  del  drama  español 
del  Siglo  de  Oro,  sino  también  importante  editor  de  colecciones  de  dichos  dra¬ 
mas  que  habían  permanecido  en  la  oscuridad  durante  muchos  años.  En  1826  pu¬ 
blicó,  con  Eduardo  de  Gorostiza  y  Manuel  García  Suelto,  una  importante  colec¬ 
ción  de  unos  1 18  títulos  de  obras  de  Tirso,  Calderón,  Lope,  Moreto  y  otros 
grandes  dramaturgos  del  pasado  nacional.  La  Colección  general  de  comedias  es¬ 
cogidas  del  teatro  antiguo  español,  con  el  examen  crítico  de  cada  una  de  ellas  apa¬ 
reció  en  un  momento  clave  para  el  desarrollo  del  Romanticismo.  Unos  años  más 
tarde  (1834),  otra  colección  editada  por  Durán,  la  Talía  española,  o  Colección  de 
dramas  del  antiguo  teatro  español,  dio  una  selección  — con  introducción —  de 
obras  de  Tirso.  (Durán  había  programado  toda  una  serie  de  obras  «desde  Lope 
de  Vega,  que  es  quien  fijó  las  formas  peculiares  y  distintivas  de  nuestro  teatro 
original,  hasta  Cañizares  y  Zamora,  en  cuyas  manos  puede  decirse  que  expiró», 
pero  el  primer  tomo  no  llegó  a  estimular  el  interés  de  los  750  suscriptores  nece¬ 
sarios  para  mantener  su  publicación  y  los  otros  tomos  nunca  vieron  la  luz.)  Du¬ 
rán  había  captado  el  respeto  de  los  literatos  y  del  público  con  su  Discurso,  su  im¬ 
presionante  colección  en  cinco  tomos  de  los  romances  antiguos  y  su  Colección 
general  de  comedias  escogidas.  El  rey  le  nombró  secretario  de  la  Inspección  Ge¬ 
neral  de  Imprentas  y  Librerías  en  1834,  el  mismo  año  en  que  fue  elegido  a  la 
Real  Academia  Española  (junto  con  Ángel  de  Saavedra). 
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Para  Peers  (1967,  II,  págs.  I IÜ-176)  el  movimiento  romántico  «fracasó»  durante 
los  años  1830  y  1840  por  varias  razones;  desaparición  de  las  tertulias  literarias, 
fracaso  de  las  principales  revistas  románticas,  falta  de  un  eje  bien  identificado  y 
respetado  (Larra  y  Espronceda,  las  dos  voces  liberales  más  brillantes,  habían 
muerto  en  1837  y  1842  respectivamente),  ocaso  del  drama  romántico,  éxito  de 
las  parodias  y  sátiras  contra  el  Romanticismo  y  confusión  sobre  la  verdadera  na¬ 
turaleza  del  Romanticismo.  Sin  embargo,  Durán,  como  uno  de  los  líderes  del 
movimiento  romántico  conservador,  seguía  triunfando  en  el  mundo  literario  ma¬ 
drileño.  En  1849,  cuando  publicó  el  primer  tomo  de  su  edición  definitiva  del  Ro¬ 
mancero  general  — tomo  10  de  la  nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  ini¬ 
ciada  por  Rivadeneyra — ,  recogió  muchas  de  las  ideas  sobre  el  Romanticismo 
que  había  explicado  por  primera  vez  en  el  Discurso  y  en  los  prólogos  a  los  cinco 
tomos  del  Romancero  que  había  publicado  entre  1828  y  1832.  Los  romances, 
junto  con  las  obras  teatrales  del  Siglo  de  Oro,  formaron  el  núcleo  de  la  postura 
«romántica»  que  iba  defendiendo  desde  hacía  más  de  veinte  años. 

El  romanticismo  de  Agustín  Durán  rechazaba  los  conflictos  maniqueos  de 
los  autores  más  rebeldes  de  su  época  y  se  centraba  en  lo  que  para  él  eran  los  va¬ 
lores  verdaderamente  eternos  y  «románticos»  del  pueblo  español;  su  caballerosi¬ 
dad,  su  cristianismo  y  su  adhesión  a  la  estabilidad  monárquica.  Este  Romanti¬ 
cismo  histórico,  cristiano  y  monárquico  tuvo  el  efecto  de  reconfortar  a  la 
naciente  burguesía  española  con  valores  tradicionales,  en  contraste  con  lo  byro- 
niano  que  para  Durán  fue  «el  falso  camino  de  los  delirantes  y  frenéticos  román¬ 
ticos  de  una  nación  vecina»  (Durán,  1839,  pág.  75).  El  romanticismo  de  Durán 
fue  demasiado  reaccionario  para  inspirar  a  la  nueva  generación  de  escritores,  y 
por  eso  se  quedó  integrado  en  tendencias  tradicionalistas  rechazadas  por  los  que 
vieron  en  el  movimiento  romántico  un  verdadero  nuevo  comienzo  y  una  entrada 
en  el  mundo  moderno. 


2.6.3.  Antonio  Alcalá  Galiano 

Formado,  al  igual  que  el  duque  de  Rivas  y  Martínez  de  la  Rosa,  en  un  am¬ 
biente  de  transición  cultural,  Alcalá  Galiano  (1789-1865)  llegó  al  exilio  de  Inglate¬ 
rra,  tras  su  discutida  actuación  durante  el  trienio  constitucional,  con  un  sólido  ba¬ 
gaje  intelectual  caracterizado  por  una  exquisita  sensibilidad,  énfasis  en  el  «buen 
gusto»  y  devoción  por  la  «mesura»,  fruto  todo  ello  de  su  formación  neoclásica. 

Si  España  se  mostraba,  al  menos  en  parte,  reacia  a  aceptar  las  nuevas  co¬ 
rrientes  románticas,  Inglaterra  aparecía  a  la  vanguardia  de  ellas  desde  1798,  fe¬ 
cha  de  la  publicación  de  las  Lyrical  hallads  del  poeta  William  Wordsworth.  Poco 
después,  en  el  prefacio  a  la  edición  de  1803,  Wordsworth  declara  la  guerra  a  la 
imitación  a  la  vez  que  elogia  la  espontaneidad.  A  esta  sencillez  que  aconseja  el 
vate  inglés  hay  que  añadir  otro  elemento;  la  imaginación.  Samuel  Coleridge  deli¬ 
nea  el  papel  de  ésta  en  su  obra  Principies  ofcriticism.  Alcalá  Galiano,  uno  de  los 
pocos  españoles  exiliados  que  domina  el  inglés,  lee  estas  obras  con  fruición, 
adoptando  los  principios  enunciados  por  los  románticos  ingleses.  Es,  además, 
el  momento  en  que,  a  raíz  de  la  traducción  al  inglés  del  libro  de  Madame  de 
Staél  De  l'Allemagne,  se  suscita  un  nuevo  interés  por  la  literatura  alemana.  Las 
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principales  revistas  inglesas,  como  la  Edinburgh  Review,  la  Literary  Gazette  y  la 
Foreign  Quarterly  Review,  incluyen  traducciones  de  Schlegel,  Goethe,  Herder  y 
Schiller.  Colaborador  en  varias  de  estas  publicaciones,  Alcalá  Galiano  se  im¬ 
pregna  de  ellas  y  todo  irá  calando  en  su  pensamiento  dentro  de  un  ambiente  de 
libertad  política  y  de  renovación  literaria. 

El  segundo  factor  que  afecta  a  su  evolución  literaria  es  la  índole  de  la  crítica 
manifestada  por  algunos  de  sus  compatriotas,  principalmente  el  sevillano  José 
M.^  Blanco  White  y  el  propio  José  Joaquín  de  Mora.  Vicente  Llorens  ha  anali¬ 
zado  brillantemente  la  aportación  de  ambos  durante  este  período.  Blanco  White 
convierte  la  Edad  Media  en  fuente  de  inspiración,  tal  como  lo  había  sido  para 
Schlegel.  Sin  considerarse  propiamente  partidario  de  la  nueva  escuela  román¬ 
tica,  rechaza,  por  ejemplo,  la  teoría  clasicista  del  drama;  en  sus  escritos  lamenta 
la  decadencia  de  la  originalidad  española  a  partir  del  Siglo  de  Oro,  y  aconseja  a 
los  autores  españoles  la  lectura  de  la  literatura  inglesa,  por  ver  en  ella  el  resul¬ 
tado  de  un  desarrollo  orgánico  y  vital  y,  sobre  todo,  por  su  naturalidad. 

Refugiado  en  Londres.  José  Joaquín  de  Mora  inicia  en  1824  su  anuario  No 
me  olvides,  que  continuará  redactando  hasta  salir  para  la  Argentina  en  1827. 
Llorens  indica  cómo  Mora  acusa  inmediatamente  la  influencia  de  Blanco  White, 
descartando  el  criterio  utilizado  por  él  en  la  querella  calderoniana,  a  la  vez  que 
acepta  los  principios  del  Romanticismo.  Mora  coincidirá  con  Blanco  White  en 
censurar  la  literatura  española  del  Siglo  de  Oro  y  en  ponderar  la  primitiva  poe¬ 
sía  española.  Es  lógico  suponer  que  Alcalá  Galiano  no  sólo  siguiese  con  interés 
este  cambio  de  ideario  en  Mora  sino  que,  posiblemente,  llegara  a  discutir  con 
él  este  tema. 

El  liberalismo  político,  tanto  en  él  como  en  muchos  de  sus  correligionarios, 
se  impregna  de  exaltación  de  la  libertad,  elogio  del  verdadero  carácter  y  genio 
de  la  primitiva  literatura  española  y  censura  de  la  servil  imitación  de  los  modelos 
clásicos.  El  paulatino  efecto  de  todo  esto  no  tardará  en  manifestarse.  El  20  de 
noviembre  de  1828,  al  hacerse  cargo  de  la  nueva  cátedra  de  español  en  la  recién 
fundada  Universidad  de  Londres,  dicta  una  conferencia  en  la  que  pasa  revista  a 
toda  la  literatura  española.  Sus  juicios  sobre  ella  reflejan  claramente  que,  si  bien 
no  había  abandonado  totalmente  su  ideario  neoclasicista,  juzgaba  ahora  la  litera¬ 
tura  con  una  actitud  mucho  más  amplia.  Está  de  acuerdo  esencialmente  con 
Blanco  White  en  cuanto  al  carácter  de  la  literatura  anterior  al  siglo  xii,  conce¬ 
diendo  poca  importancia  al  Poema  de  Mió  Cid,  aquilatando  la  literatura  medie¬ 
val  en  forma  mesurada.  Para  él,  ese  período  adolece  de  falta  de  originalidad  y  de 
vitalidad.  Considera  la  literatura  del  Siglo  de  Oro  un  poco  más  favorablemente, 
aunque  le  atribuye  el  mismo  defecto  de  sufrir  «una  falta  ocasional  de  arrojo  y 
originalidad  de  pensamiento»  (Alcalá  Galiano.  1828,  pág.  21).  Las  dos  máximas 
limitaciones  de  esta  literatura  son,  a  su  juicio,  la  imitación  de  los  modelos  clásicos 
y  las  restricciones  impuestas  por  la  Inquisición. 

Al  llegar  al  siglo  xvii,  censura  y  elogia  al  mismo  tiempo:  «No  se  puede  negar 
que  las  obras  de  los  españoles  del  siglo  xvii  están  sujetas  a  muchas  objeciones:  a 
pesar  de  eso.  hasta  en  esa  época  florecieron  hombres  de  gran  eminencia,  cuyas 
obras  se  leen  en  nuestros  días  con  placer»  (Ihíd.,  pág.  24).  Menciona  de  pasada  a 
Ouevedo.  Saavedra  Fajardo,  Moneada  y  Meló,  así  como  a  otros,  deteniéndose 
al  enumerar  a  los  dramaturgos  al  declarar;  «A  la  cabeza  de  éstos  está  Calderón, 
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al  cual  los  críticos  de  un  país  muy  ilustrado  han  hecho  objeto  de  desenfrenada  ad¬ 
miración  y  aplauso,  en  cuyos  sentimientos  estoy  dispuesto  a  convenir,  si  bien  no 
llegue  a  tales  extremos  como  ellos  en  su  aprobación  de  dicho  autor,  ni  conferirle 
mi  admiración  a  los  trozos  que  ellos  consideran  ser  los  más  logrados».  Esta  reve¬ 
ladora  cita  pone  de  relieve  el  proceso  de  transformación  que  venimos  trazando. 
En  los  diez  años  que  le  separaban  de  su  participación  en  la  «querella  caldero¬ 
niana»,  sus  conceptos  literarios  habían  evolucionado  considerablemente,  y 
pronto  se  manifestarían  en  su  conocido  prólogo. 

En  1830,  al  caer  Carlos  X,  Alcalá  Galiano  y  otros  exiliados  se  trasladan  a 
Francia.  La  revolución  de  julio  de  ese  año  estrecha  los  lazos  entre  la  libertad  y  el 
Romanticismo.  No  olvidemos,  por  cierto,  la  participación  activa  de  varios  jóve¬ 
nes  españoles,  y  en  concreto  Espronceda.  en  ese  episodio  de  la  historia  francesa. 
La  estancia  del  duque  de  Rivas  y  de  su  amigo  Alcalá  Galiano  coincide  con  el 
apogeo  del  Romanticismo  en  ese  país.  A  la  altura  de  1833  había  asimilado  lo  su¬ 
ficiente  las  corrientes  románticas  como  para  cooperar  con  Ángel  de  Saavedra  en 
la  composición  del  Don  Alvaro  y  redactar  el  prefacio  a  El  moro  expósito.  Allí 
explica  Alcalá  Galiano  el  espíritu  que  anima  la  obra  y  su  propósito.  Glosará  des¬ 
pués  los  mismos  conceptos  desde  las  páginas  deXAtheneum  de  Londres. 

Quizá  lo  más  significativo  sea  el  hecho  de  sacudirse  de  los  calificativos  de 
«romántico»  y  «clásico»,  remontándose  a  una  postura  independiente.  Su  inten¬ 
ción  desde  el  primer  momento  es  poner  en  tela  de  juicio  la  necesidad  de  juzgar 
la  literatura  a  base  de  esta  tajante  división.  El  segundo  punto  que  se  enuncia  en 
el  prólogo  es  que  «para  buscar  el  origen  de  la  escuela  romántica  de  nuestros  días, 
fuerza  es  que  vayamos  a  Alemania»  (Alcalá  Galiano,  1834,  pág.  XI).  Veía  él  en 
la  civilización  y  tradición  alemanas  un  origen  distinto  a  las  de  otros  países.  Las 
admiraba  porque,  al  no  haber  seguido  los  modelos  de  los  griegos  y  romanos,  se 
habían  desarrollado  fiel  a  sus  propias  costumbres,  sin  sucumbir  a  las  restricciones 
impuestas  por  los  preceptistas  clásicos.  Más  adelante  sienta  otro  principio  básico; 
«Será  mejor  aquella  poesía  que  sea  más  natural»  (Ibíd.,  pág.  XII).  Lo  que  en  rea¬ 
lidad  quiere  decir  es  que  la  poesía  ha  de  ser  más  espontánea,  auténtica,  opinión 
que  ya  había  expresado  en  su  conferencia  de  Londres  de  1828  y  que  compartía 
con  Blanco  White.  Ahora,  en  1833,  lo  afirma  categóricamente;  «Sólo  es  poético 
y  bueno  lo  que  declara  los  vuelos  de  la  fantasía  y  las  emociones  del  ánimo  [...] 
todo  cuanto  hay  vago,  indefinible,  inexplicable  en  la  mente  del  hombre  [...]  crea¬ 
ciones,  en  fin,  que  no  son  copias»  (Ibíd.).  Tal  aserto  nos  recuerda  los  juicios  de 
Coleridge  al  respecto,  sin  que  haya  que  atribuirle  al  poeta  y  crítico  inglés  el  mo¬ 
nopolio  de  ellos.  En  cambio,  Alcalá  Galiano  subraya  que  «cuanto  excita  en  no¬ 
sotros  recuerdos  de  emociones  fuertes,  todo  ello  y  no  otra  cosa  es  la  buena  y  cas¬ 
tiza  poesía...»  (Ibíd.),  palabras  que  parecen  evocar  el  criterio  que  establece 
Wordsworth  en  el  prefacio  a  sus  Lyrical  ballads. 

El  liberalismo  romántico  se  caracterizó  por  la  tolerancia.  De  ahí  que,  según 
Alcalá  Galiano,  no  haga  falta  aceptar  los  cánones  del  gusto  literario  alemán  con¬ 
temporáneo,  ni  preferirlo  al  de  otros  países.  Sin  embargo,  afirma  que  es  preciso 
«confesar  la  grandísima  utilidad  que  las  doctrinas  en  que  estriba  ha  acarreado  a 
la  sana  crítica  en  las  demás  naciones»  (pág.  XXI).  Estas  clarividentes  palabras 
atestiguan  en  forma  incontrovertible  el  énfasis  e  importancia  que  concedía  a  las 
teorías  románticas  alemanas,  las  primeras,  según  él,  en  romper  el  monopolio  da- 
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sicista  y  señalar  otros  modelos  de  perfección.  Con  ello  acentuaba  el  desprecio 
con  que  juzgaba  a  los  románticos  franceses,  que  no  eran  más  que  «anticlásicos»  y 
tenían  los  vicios  de  su  escuela  antigua,  de  la  cual  «sacan  su  pauta  para  hacer  lo 
contrario  de  lo  que  ella  dicta;  ni  más  ni  menos  como  hacían  sus  antecesores  para 
sujetarse  puntualmente  a  sus  reglas  más  severas»  (pág.  XXIII). 

Ésta  es,  pues,  la  quintaesencia  de  lo  que  proponía  el  autor  del  prólogo  a  El 
moro  expósito.  Creía  firmemente  que  el  Romanticismo  que  floreciera  en  España 
tendría  que  ser  «auténtico»,  es  decir,  «nacional  y  natural»,  en  vez  de  simple  imi¬ 
tación  del  de  otros  países  (principalmente  Francia),  o  reacción  violenta  contra  lo 
que  había  existido  antes,  como  en  el  caso  francés.  De  ahí  que  repudie  lo  afectado 
del  Romanticismo  francés,  contrario  en  su  totalidad  a  lo  que  él  proponía  para 
España.  Si  elogia  a  los  ingleses,  lo  hace  justamente  porque  no  encuentra  en  su  li¬ 
teratura  los  defectos  que  cunden  en  la  francesa.  Conocedor  de  que  Inglaterra  ha¬ 
bía  tenido  sus  propios  precursores  del  Romanticismo,  Alcalá  Galiano  opina  que 
debido  a  ello  se  había  librado  de  las  encarnizadas  batallas  entre  seudoclásicos  y 
románticos.  Esta  libertad  de  que  habían  disfrutado  los  ingleses  le  permitió,  por 
ejemplo,  cultivar  una  poesía  «la  más  rica  entre  los  modernos;  así,  por  haber 
abandonado  los  autores  reglas  erróneas  y  no  cuidando  de  ser  clásicos  ni  románti¬ 
cos,  han  venido  a  ser  lo  que  eran  los  clásicos  antiguos  en  su  día  y  lo  que  deben 
ser  en  todos  los  tiempos  los  poetas»  (pág.  XXV).  Por  tanto,  si  hay  algo  que  imi¬ 
tar,  añade,  será  la  conducta  de  estos  «clásicos  antiguos»  que  se  limitaron  a  mani¬ 
festar  con  sinceridad  y  simplicidad  sus  sentimientos.  El  que  así  actúe,  nos  parece 
decir,  merece  ser  alabado,  sea  clásico  o  romántico.  Lo  fundamental  era  la  reno¬ 
vación  de  la  literatura  nacional. 

Al  concluir  la  exposición  de  estos  conceptos  generales  del  prólogo,  el  autor 
resume  las  consecuencias  generales  de  estas  nuevas  doctrinas  en  el  gusto  litera¬ 
rio  mundial; 


Lo  que  antes  se  creía  a  ciegas,  ahora  se  examina;  ya  se  admita,  ya  se  deseche, 
al  cabo  pasa  por  el  crisol  del  raciocinio.  Dando  así  suelta  al  juicio,  queda 
abierto  el  campo  a  errores  y  extravagancias;  mas  también  están  recogidos  los 
obstáculos  que  impedían  ir  a  buscar  manantiales  de  ideas  e  imágenes  fuera 
del  camino  real  y  rectilíneo  indicado  por  los  preceptistas  [...]  Han  abandonado 
los  argumentos  de  la  fábula  e  historias  de  las  naciones  griega  y  romana,  como 
poco  propios  para  nuestra  sociedad.  Han  descartado  la  mitología  de  la  anti¬ 
güedad  [...]  Buscan  argumentos  en  tierras  lejanas  y  no  bien  conocidas.  Bus¬ 
cándolos  asimismo  en  el  examen  de  nuestras  pasiones  y  conmociones  internas 
[...]  de  aquí  la  poesía  metafísica  tan  hermosa  en  el  mismo  Lord  Byron,  en  va¬ 
rios  alemanes,  en  los  ingleses  Coleridge  y  Wordsworth  y  en  los  franceses  Víc¬ 
tor  Hugo  y  Lamartine.  Buscándolos  finalmente  en  los  afectos  inspirados  por 
las  circunstancias  de  la  vida  activa,  de  aquí  la  poesía  patriótica  de  los  franceses 
Delavigne  y  Béranger,  del  italiano  Manzoni,  del  escocés  Bums,  del  irlandés 
Moore,  del  inglés  Campbell  y  del  alemán  Schiller  (pág.  XXV). 

Es  evidente,  a  la  luz  de  este  prólogo,  que  Alcalá  Galiano  no  propone  explíci¬ 
tamente  que  los  españoles  adopten  a  ciegas  esta  nueva  corriente  literaria,  es  de- 
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cir,  el  R.omanticismo.  Para  él.  El  moro  expósito  no  era  ni  clásico  ni  romántico.  El 
justo  medio  que  defiende  no  tendrá  la  resonancia  esperada  en  España.  En  este 
sentido  apunta  Llorens  acertadamente:  «En  1833  creía  Alcalá  Galiano  que  el 
Romanticismo,  tal  como  él  lo  entendió,  podía  servir  de  estímulo  para  una  verda¬ 
dera  renovación  de  la  literatura  española.  Unos  diez  años  más  tarde  veía  sus  es¬ 
peranzas  desvanecidas;  y  hasta  el  final  de  su  vida  lamentó  la  inutilidad  de  sus  es¬ 
fuerzos  en  favor  de  las  letras  inglesas.  Lo  que  creyó  ser  germen,  principio  capaz 
de  despertar  nuevas  y  fecundas  energías,  no  había  sido,  a  su  juicio,  otra  cosa,  ex¬ 
ceptuando  a  Rivas  y  Espronceda,  que  una  moda  literaria  imitada  una  vez  más  de 
Francia  tan  infecunda,  por  consiguiente,  como  lo  fue  antes  la  imitación  de  los 
clasicistas»  (1979,  pág.  82). 

El  Romanticismo  español  se  encauzará  por  otros  derroteros  siguiendo  con¬ 
signas  muy  alejadas  de  los  principios  defendidos  por  el  antiguo  orador  de  La 
Fontana  de  Oro,  pero  nuestro  crítico  mantendrá  el  mismo  ideario  literario  hasta 
el  final.  En  1862,  casi  treinta  años  después  de  su  prefacio,  erróneamente  conside¬ 
rado  como  una  defensa  a  ultranza  del  Romanticismo,  declara;  «Sea  el  eclecti¬ 
cismo  bueno  o  malo  en  filosofía  o  en  política  [...]  quien  esto  escribe  se  arroja  a 
declararlo  digno  de  ser  aprobado,  aplaudido  y  adoptado  por  regla  en  materia  li¬ 
teraria,  así  por  los  autores  como  por  los  jueces,  que  en  casos  tales,  y  con  autori¬ 
dad,  competen,  meditan  y  pronuncian  sus  sentencias». 


2.6.4.  Juan  Donoso  Cortés 

En  mayo  o  junio  de  1828,  Juan  Donoso  Cortés  (1809-1853),  un  joven  extre¬ 
meño  de  diecinueve  años,  se  personaba  en  Madrid  en  casa  de  don  Agustín  Du¬ 
ran  con  una  carta  de  presentación  de  su  maestro  y  amigo  Manuel  José  Quintana, 
con  el  cual  estaba  en  relación  desde  hacía  cinco  años.  No  conocemos  los  porme¬ 
nores  de  las  relaciones  que  se  establecieron  entre  los  dos,  pero  seguramente, 
como  supone  Edmund  Schramm,  hubo  charlas,  discusiones,  reflexiones  (1936, 
págs.  40-41);  seguramente  hablaron  del  Discurso  que  Durán  publicó  a  finales  del 
mismo  año. 

Donoso  quedó  notablemente  influido  por  las  ideas  de  Durán,  a  pesar  de  que 
no  las  aceptara  en  conjunto,  como  demuestran  las  alabanzas  insertas  en  el  Dis¬ 
curso  de  apertura  de  la  Cátedra  de  Humanidades  en  el  Colegio  de  Cáceres: 

Loor  eterno  al  filósofo  modesto  y  metafísico  profundo  que,  levantando  su 
frente  en  medio  de  la  superficialidad  que  le  rodea,  ha  merecido  bien  de  las 
musas  castellanas,  juzgándolas  con  la  fuerza  iiTesistible  de  su  razón  y  la  soli¬ 
dez  que  acompaña  a  su  talento:  el  nombre  de  don  Agustín  Durán  estará  gra¬ 
bado  en  el  corazón  de  todos  los  buenos  españoles...  (Caldera.  1962,  pág.  47; 
Donoso  Cortés,  1946, 1,  pág.  41 ). 

Este  Discurso,  que  Donoso  pronunció  al  ocupar  la  cátedra  de  Humanidades 
en  el  Colegio  recién  estrenado  en  Cáceres  — con  solemnidad  y  erudición  despro¬ 
porcionados  en  relación  con  la  escasa  importancia  de  aquélla — ,  nació,  pues,  bajo 
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el  influjo  del  anterior  de  Durán;  y  como  éste  y  López  Soler,  Donoso  recorría  el 
camino  de  los  teóricos  franceses,  Madame  de  Staél  y  Chateaubriand,  que  unién¬ 
dose  desde  luego  a  los  hermanos  Schlegel,  parecían  renovar  la  «querelle  des  an- 
ciens  et  des  modernes».  Pero,  más  explícitamente  que  sus  antecesores,  el  joven 
extremeño  indicaba  como  tema  de  su  discurso  «algunas  observaciones  sobre  el 
carácter  que  distingue  la  moderna  de  la  antigua  civilización»:  un  planteamiento, 
pues,  más  histórico  que  literario  — aunque  las  consideraciones  estéticas  y  litera¬ 
rias  ocupen  una  discreta  parte  de  la  obra —  que  lo  separa  parcialmente  de  los  crí¬ 
ticos  anteriores  (sobre  todo  de  Durán)  y  de  cierta  manera  anuncia  al  futuro  en¬ 
sayista  y  hombre  político. 

El  núcleo  central  del  ensayo  (que  contiene  además  unos  largos  esbozos  de 
historia  de  la  literatura  y  de  la  filosofía)  va  fundado  en  la  distinción  — tan  co¬ 
rriente  en  la  época  a  pesar  de  su  escasa  consistencia  crítica —  entre  la  exteriori¬ 
dad  de  los  antiguos  y  la  interioridad  de  los  modernos.  De  esas  supuestas  actitu¬ 
des  Donoso  va  buscando  una  explicación  en  la  diversa  forma  de  existencia  de  los 
griegos  y  de  los  hombres  de  la  Edad  Media.  Siendo  el  conocimiento  de  las  rela¬ 
ciones  del  carácter  exterior  de  los  cuerpos  la  más  necesaria  a  nuestra  existencia, 
esto  es  lo  primero  y  lo  único  que  se  desarrolla  en  la  antigua  Grecia,  que  por  lo 
visto  Donoso  consideraba  habitada  por  seres  primitivos.  Seres  «inmaduros»  en 
efecto,  que  poseen  sentimientos  fijos  y  determinados,  cuya  visión  exterior  de  la 
realidad  los  lleva  a  imaginar  las  relaciones  entre  hombres  y  dioses  y  de  los  hom¬ 
bres  entre  sí  como  un  choque  físico  (de  aquí  la  idea  del  fatalismo),  y  empuja  a  un 
poeta  como  Homero  hacia  la  descripción  de  pasiones  personificadas  en  lugar  de 
caracteres. 

Por  tanto,  las  Unidades  aristotélicas  no  serían  más  que  la  consecuencia  de 
sus  conocimientos  limitados  a  las  solas  acciones  aisladas,  sin  una  visión  de  con¬ 
junto  «de  las  acciones  enlazadas  entre  sí  y  formando  un  sistema  de  que  resulta  su 
carácter»  (Donoso  Cortés,  pág.  29).  Fue  el  mundo  griego,  sin  embargo,  feliz  y  se¬ 
reno,  favorecido  por  la  contemplación  de  los  objetos  agradables,  al  contrario  del 
mundo  medieval,  postrado  en  la  barbarie  y  la  desolación  por  el  sistema  feudal. 
En  la  Edad  Media,  el  hombre  ya  no  encuentra  objetos  atractivos  adonde  dirigir 
la  mirada  y  por  consiguiente  se  encierra  en  sí  mismo;  de  aquí  nace  el  estudio  de 
los  caracteres  que,  entre  otras  cosas,  impone  la  abolición  de  las  Unidades;  «como 
la  multitud  de  acciones  que  pueden  ser  necesarias  para  desenvolver  un  carácter 
no  se  puede  limitar  ni  a  un  tiempo  ni  a  un  lugar  determinado,  estas  Unidades  no 
deben  observarse  entre  nosotros»  (Ibíd.,  pág.  32).  Feliz  el  griego,  pues;  desgra¬ 
ciado,  el  hombre  moderno:  «El  hombre  de  la  Grecia  era  el  hombre  de  la  felici¬ 
dad,  y  el  de  la  Europa  moderna  el  hombre  del  infortunio;  aquél  se  vio  mecido 
por  la  mano  de  las  Gracias,  y  éste  por  la  mano  del  dolor;  la  cuna  del  primero  fue 
regada  con  el  néctar  de  sus  dioses;  la  cuna  del  segundo  humedecida  con  el  llanto 
de  sus  padres»  (pág.  30). 

Se  trata  de  una  interpretación  que  ya  se  encontraba  en  Augusto  Guillermo 
Schlegel  pero  que  aquí  reaparece  con  mucha  insistencia,  casi  para  contraponerse 
a  la  visión  optimista  de  la  Edad  Media  que  caracterizara  el  Discurso  de  Durán, 
del  cual  hasta  ahora  no  se  había  apartado  sustancialmente. 

Durán  había  pintado  una  Edad  Media  casi  idílica,  en  la  que  el  hombre,  sus¬ 
trayéndose  a  la  vida  pública  a  la  cual  le  obligaban  los  anteriores  regímenes  repu- 
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blicanos  (sic),  podría  disfrutar,  a  la  sombra  protectora  del  trono,  de  los  más  ínti¬ 
mos  placeres  de  la  vida  doméstica.  En  esta  paz  y  en  esta  tranquilidad,  asistido 
por  la  religión,  consiguió  una  visión  idealizada  de  la  realidad  que  lo  llevó  hasta 
ese  bello  ideal  que  es  la  esencia  misma  de  la  poesía;  ya  que,  como  afirma  luego, 
«la  poesía  no  es  otra  cosa  que  el  modo  ideal  de  expresar  los  sentimientos  huma¬ 
nos». 

También  Donoso  expone  la  idea  de  que  la  instauración  de  un  poder  monár¬ 
quico  centralizado  favoreció  a  los  ciudadanos,  pero  por  motivos  que  más  bien  se 
enmarcan  dentro  del  ideal  dieciochesco  del  despotismo  ilustrado:  «con  la  protec¬ 
ción  del  trono»,  opina  Donoso,  «los  pueblos  se  vieron  libres  de  la  horrorosa  tira¬ 
nía»  de  los  feudatarios,  lo  que  aümentó  el  florecimiento  político,  civil  y  cultural. 
Con  mayor  exactitud,  coloca  este  acontecimiento  al  final  de  la  Edad  Media,  des¬ 
pués  de  las  Cruzadas,  como  momento  inicial  de  un  nuevo  período  histórico. 

Sobre  todo  — y  aquí  parece  que  estriba  una  diferencia  sustancial  con  Du- 
rán —  considera  que  la  poesía  es  el  producto  de  la  época  anterior,  de  la  tristeza  y 
desolación  bárbaras.  Símbolo  de  la  nueva  moderna  poesía  es  Dante,  que  «está 
solo,  apoyado  de  su  genio  en  medio  de  la  naturaleza  [...]  y  prefiere  al  brillo  pasa¬ 
jero  de  las  flores  la  eternidad  de  las  rocas,  y  al  encanto  melodioso  de  los  cisnes  el 
bramido  salvaje  de  los  mares».  La  naturaleza  en  Dante  «se  ostentó  mas  sublime, 
saliendo  del  seno  de  la  barbarie,  que  lo  fuera  entre  los  griegos  en  el  seno  de  la  ci¬ 
vilización»  (pág.  37). 

Es  la  exaltación  de  la  poesía  natural,  espontánea,  popular,  la  Volksdichtung, 
frente  a  la  poesía  de  arte,  la  Kunstdichtung,  que,  por  otro  lado,  ya  era  posible 
entrever  desde  el  principio  del  ensayo  cuando,  dirigiéndose  a  la  antigua  Grecia 
— tal  vez  también  a  su  maestro  Quintana —  exclamaba: 

Perdona  si,  contemplando  en  silencio  con  Ossián  las  tumbas  de  sus  padres  y 
evocando  sus  sagradas  sombras,  prefiero  sus  misteriosos  gemidos  y  sus  salva¬ 
jes  laureles  al  aroma  de  tus  flores  y  a  los  acentos  de  tu  lira  (pág.  28). 

Con  tanto  ahínco  persigue  este  ideal  que,  contra  toda  evidencia,  hasta  inter¬ 
preta  en  clave  de  primitivismo  la  literatura  barroca  española,  o  sea,  una  de  las 
formas  más  cultas  y  «artísticas»  de  la  literatura  universal: 

Así  se  presenta  la  musa  en  el  siglo  xvii  bañada  de  esplendor,  de  majestad  y 
bizarría:  el  artificio  no  envilece  sus  facciones;  ella  es  inculta  y  salvaje  porque 
es  inculta  y  salvaje  la  naturaleza  (pág.  41). 

Vocablos  como  artificio,  inculta,  salvaje  detectan  ahí  sin  lugar  a  dudas  su  as¬ 
cendencia  herderiana. 

La  intención  de  diferenciarse  del  Romanticismo  duraniano  resulta  por  otro 
lado  todavía  más  evidente  en  la  definición  de  la  poesía  que  no  casualmente  em¬ 
pieza  con  la  misma  fórmula  empleada  por  Durán: 

La  poesía  — declara  Donoso —  no  es  otra  cosa  que  la  expresión  enérgica  de 
las  sensaciones  que,  habiendo  herido  fuertemciiLc  nuestra  imaginación,  se  re¬ 
visten  en  nosotros  de  aquel  carácter  de  grandeza  y  de  sublimidad  que  nos 
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arrastra  a  la  contemplación  muda  y  silenciosa  de  todo  lo  bello,  lo  ideal  y  lo  su¬ 
blime'  (pág.  32). 

Quizá  Donoso  fuera  movido  también  por  un  espíritu  patriótico,  análogo  y 
diferente  al  de  Durán:  lo  animaba  el  deseo  de  exaltar  las  letras  españolas,  de¬ 
mostrando  su  bárbara  magnitud,  del  mismo  modo  que  Durán  pretendía,  con 
más  fundamento,  subrayar  su  perfección  artística.  Pero  en  su  patriotismo  llevaba 
un  fondo  cosmopolita  que  lo  emparentaba  con  los  redactores  de  El  Europeo: 
Donoso  no  identifica,  como  su  maestro  madrileño,  la  poesía  moderna  con  el  cas¬ 
ticismo,  sino  que  en  ella  evidencia  los  tradicionales  componentes  europeos  del 
cristianismo,  del  intimismo,  de  la  rebelión  contra  las  reglas  de  Aristóteles.  Existe, 
entre  las  literaturas  europeas,  una  comunión  ideal  que  el  extremeño  subraya  po¬ 
niendo  a  Shakespeare  al  lado  de  Tasso,  y  el  teatro  de  Calderón  al  lado  de  la  dra¬ 
maturgia  inglesa  y  alemana. 

Pero,  a  pesar  de  las  reivindicaciones  de  las  grandezas  literarias  del  pasado. 
Donoso  tiene  la  mirada  proyectada  hacia  el  presente;  confía  en  el  siglo  xix,  su¬ 
perior  al  xvni  por  lo  positivo  de  los  resultados  logrados  y  de  las  glorias  poéticas 
que  le  ilustran:  desde  Byron  a  Scott,  a  Madame  de  Staél  y,  por  fin,  a  Quintana,  al 
cual  dedica,  hacia  el  final,  un  elogio  apasionado: 

El  que  ha  sabido  llenar  nuestra  escena  con  los  grandes  acentos  de  Pelayo  y  los 
gemidos  de  Hormesinda  no  morirá  jamás  entre  nosotros  si  no  mueren  la  ad¬ 
miración  por  los  talentos  y  el  amor  de  las  virtudes.  Y  tú.  Quintana,  si  llegan 
hasta  ti  las  razones  que  se  despiden  de  mis  labios,  perdona  la  osadía  de  un  jo¬ 
ven...  (pág.  45). 

De  esta  manera  Donoso  añadía  a  las  alabanzas  que  dedicara  anteriormente 
a  Durán,  las  de  su  primer  maestro,  puestas  casi  como  conclusión  y  sello  de  su 
alocución.  Y  las  huellas  de  los  dos  aparecen  visibles  justamente  en  la  exaltación 
del  siglo  XIX  que  por  un  lado  deja  traslucir  la  persistencia  de  un  ideal  ilustrado  y 
por  el  otro  parece  adoptar  la  fórmula  duraniana  de  la  «unión  de  lo  pasado  con  lo 
presente»: 

Considerad  ahora  al  siglo  .xix.  Él  se  levanta  con  toda  la  fuerza  de  la  juventud 
y  [...]  marcha  con  un  paso  asegurado  en  la  carrera  de  la  ilustración,  con  todo 
el  saber  de  las  edades  pasadas  y  con  toda  la  experiencia  de  las  edades  presen¬ 
tes  (pág.  44). 

'  En  Crítica  a  unas  décimas,  del  19-VIII-1828.  ya  había  formulado  una  definición  de  la 
poesía  parecida  pero  mucho  más  amplia  y  con  interesantes  detalles  sobre  la  comunicación 
entre  poeta  y  lector,  como  en  las  frases  siguientes:  «El  objeto  del  poeta  es  comunicar  a  los  de¬ 
más  el  entusiasmo  de  que  se  halla  poseído»,  «excitando  en  nosotros  el  desenvolvimiento  de 
los  afectos».  La  orientación  estética  que  privilegia  lo  sublime  horroroso  — aunque  más  bien 
en  la  fórmula  moderada  de  Kant  que  según  el  gusto  lúgubre  de  Burke — ,  acompañará  a  Do¬ 
noso  todavía  en  los  primeros  años  del  florecimiento  romántico,  como  parece  demostrarlo  la 
reseña  muy  favorable  que  escribió  sobre  el  Alfredo  de  Pacheco  (La  Abeja,  número  391  del 
25-V-1835;  1946, 1,  págs.  167-178),  un  drama  que  pretendió  llevar  a  la  escena  española  los  to¬ 
nos  sombríos  y  terroríficos  y  que  no  encontró  el  favor  ni  del  público  ni  de  la  crítica. 
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Sin  embargo,  a  pesar  de  los  influjos  indudables  de  sus  dos  maestros,  Do¬ 
noso  encuentra  su  camino  personal  en  esa  aspiración,  latente  en  todo  el  en¬ 
sayo,  hacia  una  poesía  instintiva  — «bárbara»  y  «apasionada»,  como  hemos 
visto —  libre  de  todo  acondicionamiento,  tanto  del  que  puede  acarrear  la  tra¬ 
dición  como  del  que  impone  la  inclusión  en  un  movimiento  literario.  Por  eso 
Donoso  va  más  allá  que  el  cauteloso  Durán,  que  había  usado  con  parsimonia 
y  escasa  confianza  los  términos  «clásico»  y  «romántico»,  y  en  todo  su  dis¬ 
curso  no  se  refiere  a  nada  más  que  a  civilización  y  poesía  antigua  y  moderna; 
esta  última  es  la  que,  desde  luego,  tiene  que  triunfar,  prescindiendo  de  los  lí¬ 
mites  impuestos  por  las  escuelas. 

Unos  diez  años  más  tarde  volverá  con  más  conocimiento  sobre  el  asunto  y 
compondrá  un  largo  ensayo  dividido  en  siete  artículos  que  publicará  en  E!  Co¬ 
rreo  Nacional  de  agosto  y  septiembre  de  1838,  con  el  título  de  El  Clasicismo  y  el 
Romanticismo. 

En  él  repite  muchos  de  los  conceptos  ya  manifestados  en  el  anterior  Dis¬ 
curso,  aunque  con  mayor  racionalidad  y  sin  ese  lenguaje  retórico  que  lo  empa¬ 
paba  todo  y  que  Romero  Mendoza  califica  de  «vigoroso,  apocalíptico,  desatado 
como  un  torrente»  (1960,  pág.  89).  Particularmente  remata,  con  más  profundi¬ 
dad  y  más  pormenores,  el  contraste  entre  la  civilización  antigua  (ahora  más  bien 
romana  que  griega),  dirigida  hacia  lo  exterior,  y  la  moderna  y  cristiana,  pene¬ 
trada  de  interioridad.  Menudean  también  consideraciones  nuevas  o  ampliadas 
sobre  el  sentido  de  la  fatalidad  de  los  antiguos,  que  lleva  a  un  rígido  determi- 
nismo,  y  el  de  la  Providencia  cristiana,  que  no  priva  al  hombre  de  su  libertad;  so¬ 
bre  la  importancia  del  amor  y  la  mujer  en  las  sociedades  modernas  y  sobre  la 
oposición  entre  forma  y  espíritu,  imágenes  y  sentimientos: 

La  poesía  cristiana  proclamó  el  culto  del  espíritu  y  proscribió  el  culto  de  las 
formas.  La  poesía  de  los  gentiles  fue  sobria  de  sentimientos  y  rica  de  imáge¬ 
nes;  la  poesía  de  los  cristianos  fue  sobria  de  imágenes  y  rica  de  sentimientos 
(Donoso  Cortés,  1946, 1,  pág.  400). 

Como  ya  ocurría  en  el  Discurso  cacereño.  Donoso  ve  con  mucha  simpatía  el 
momento  clave  en  que  se  va  formando  la  nueva  civilización  en  los  siglos  de  do¬ 
minación  bárbara  que  sucedieron  a  la  caída  del  Imperio  romano:  «Los  siglos 
bárbaros  no  han  sido  nulos  para  los  adelantos  de  la  civilización,  que  sin  ellos  no 
hubieran  existido  jamás»  (Ihíd.,  pág.  398). 

Análogamente,  insiste  sobre  la  oposición  entre  la  fehcidad  del  mundo  anti¬ 
guo  y  la  tristeza  del  moderno,  que  pone  en  relación  con  las  diversas  religiones 
profesadas  por  los  pueblos:  «Los  dioses  del  Olimpo  habían  dicho  a  los  hombres: 
“Entregaos  a  los  deleites”  [...]  La  religión  cristiana  nos  dijo;  “Expiad  con  la  peni¬ 
tencia  vuestros  crímenes”»  (pág.  400). 

Pero  ahora,  a  diferencia  de  lo  que  ocurría  en  la  época  de  su  Discurso  de 
apertura,  Donoso  ya  puede  contar  con  un  cuadro  relativamente  amplio  de  pro¬ 
ductos  literarios  nuevos,  lo  que  le  permite  abandonar  en  parte  el  nivel  pura¬ 
mente  teórico:  sin  embargo,  tampoco  sale  de  consideraciones  generales.  Ade¬ 
más,  su  visión  de  la  realidad  literaria  de  la  época  es  bastante  desesperanzada:  no 
ve  nada  más  que  «dramaturgos  que  se  dan  a  sí  propios  el  título  de  románticos». 
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los  cuales  en  realidad  «son  clásicos  de  mala  especie»,  en  tanto  que  «copleros  que 
se  titulan  clásicos  son  románticos  de  mal  linaje»  (pág.  406). 

Quizá  no  merezca  la  pena  seguir  todas  las  elucubraciones  con  que  Donoso 
intenta  justificar  estas  definiciones;  más  pueden  interesar  los  juicios  negativos 
que  le  merece  la  dramaturgia  romántica.  Donoso,  que  en  1835  había  reseñado 
elogiosamente  el  Alfredo  de  Pacheco,  ahora,  a  tres  años  de  distancia,  juzga  que 
el  mundo  representado  por  «los  dramaturgos  de  nuestros  días»  (¿A  quién  alu¬ 
día?,  ¿A  Rivas,  a  García  Gutiérrez,  a  Hartzenbusch,  o  a  los  «menores»  Gil  y  Zá- 
rate,  Castro  y  Orozco,  Díaz,  Roca  de  Togores?)  «es  un  horrible  desierto  sin  ve¬ 
getación  y  sin  verdura»,  donde  se  privilegian  únicamente  los  «horrores». 

Sin  embargo,  a  pesar  de  estas  aberraciones,  tanto  de  los  románticos  como  de 
los  clásicos,  en  las  páginas  postreras  no  duda  en  afirmar  la  compatibilidad  y  hasta 
la  complementariedad  de  clasicismo  y  Romanticismo,  o  sea,  de  una  poética  de  la 
forma  y  de  otra  del  espíritu,  hasta  llegar  a  verdaderas  fórmulas  eclécticas.  Des¬ 
pués  de  afirmar  que:  «Virgiho  con  los  pensamientos  de  Dante,  o  Dante  con  las 
formas  artísticas  de  Virgilio,  serían  el  tipo  acabado,  inimitable,  ideal,  de  lo  su¬ 
blime  y  de  lo  bello»,  concluye  con  una  declaración  que  Navas  Ruiz  define  acer¬ 
tadamente  «brillante  pero  sin  sentido»  (1990,  pág.  109),  y  que  sin  embargo  abrirá 
el  camino  al  efímero  movimiento  (igualmente  sin  sentido)  del  eclecticismo:  «En¬ 
tonces  la  perfección  consiste  en  ser  clásico  y  romántico  a  un  mismo  tiempo» 
(Donoso  Cortés,  1946, 1,  pág.  409). 

Por  otro  lado,  la  postura  ecléctica  ya  apuntaba  en  el  propio  Discurso,  y  no 
sólo  en  el  período  ya  citado  en  que,  al  declarar  su  preferencia  hacia  los  ambien¬ 
tes  sombríos  de  Ossián,  dejaba  entrever  una  melancóhca  añoranza  del  mundo 
solar  de  Grecia.  De  forma  más  exphcita.  Donoso,  al  tratar  de  Torcuato  Tasso, 
«cantor  divino  de  la  Jerusalén,  gloria  de  Sorrento  y  de  Italia»,  le  atribuía  el  mé¬ 
rito  de  haber  sabido  conjugar  lo  antiguo  con  lo  moderno: 

Sólo  a  ti,  genio  subUme,  se  ha  concedido  revestir  con  las  formas  elegantes  de 
la  civilización  antigua  un  asunto  marcado  con  el  carácter  de  la  moderna  civili¬ 
zación  (Ibíd.,  pág.  39). 

Otra  opinión  que  no  resistiría  a  un  examen  crítico  y  que,  por  otro  lado,  pudo 
ofrecer  un  buen  apoyo  a  los  mantenedores  del  evangelio  ecléctico. 


2.6.5.  Buenaventura  Carlos  Aribau,  Ramón  López  Soler 
y  El  Europeo 

Apenas  se  había  extinguido  la  conmoción  provocada  por  la  invasión  de  los 
Cien  Mil  Hijos  de  San  Luis,  cuando,  en  Barcelona,  un  grupito  de  jóvenes  quiso 
dar  vida  a  un  periódico  en  el  cual  siguiese  sonando  — aunque  fuera  en  un  susu¬ 
rro —  la  voz  de  la  libertad  violentamente  reprimida:  «C’est  alors  qu’une  seule 
voix  osa  s’élever  pour  resistor  et  revendiquer  les  droits  de  la  liberté  expirante. 
Cette  voix,  c’était  la  nótre»  (Casella,  1918,  pág.  91;  Galli,  1828,  pág.  305). 

Al  mismo  tiempo,  la  revista  recogía  las  experiencias  culturales,  ilustradas  y 
románticas  que  habían  caracterizado  la  Barcelona  de  los  últimos  años  y  que 
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habían  encontrado  su  crisol  en  la  Sociedad  Filosófica  que  floreció  desde  1815  a 
1821  (Cattaneo,  1967,  págs.  81-83). 

Con  mucha  probabilidad,  según  sugiere  Navas  Ruiz  (1990,  pág.  75),  la  propia 
idea  de  fundar  El  Europeo  fraguó  en  el  seno  de  esta  sociedad,  sobre  todo  gracias 
al  estímulo  ejercido  por  Aribau,  que  había  sido  su  principal  animador.  Buena¬ 
ventura  Carlos  Aribau  (1798-1862),  que  en  la  época  desempeñaba  el  cargo  de 
secretario  de  la  Junta  de  Comercio  de  Barcelona,  y  que  se  convertiría  en  bene¬ 
factor  de  las  letras  particularmente  por  ser  el  inspirador,  junto  con  el  editor  Ri- 
vadeneyra,  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  era  una  de  las  personalidades 
más  destacadas  y  activas  en  la  cultura  barcelonesa  de  aquellos  años.  Su  vocación 
periodística,  que  lo  acompañaría  a  lo  largo  de  su  existencia,  ya  lo  había  empu¬ 
jado  a  compilar,  junto  con  López  Soler  y  otros  miembros  de  la  Sociedad,  un  Pe¬ 
riódico  Erudito  que  por  ciertos  aspectos  parece  anunciar  El  Europeo  (Cattaneo, 
1967,  pág.  133).  De  manera  que  ya  poseía  una  discreta  y  variada  experiencia 
cuando,  con  el  otro  catalán  López  Soler  (1806-1836),  con  los  italianos  Fiorenzo 
Galli  y  Luigi  Monteggia  y  con  el  alsaciano  Carlos  Ernesto  Cook,  fundó  la  nueva 
revista  que  se  estrenó  el  18  de  noviembre  de  1823  y  que  cesaría  su  publicación  el 
24  de  abril  de  1824. 

La  intención  de  que  El  Europeo  — subtitulado  algo  ambiciosamente  Perió¬ 
dico  de  Ciencias,  Artes  y  Literatura —  se  convirtiera  en  el  portavoz  de  los  ideales 
del  liberalismo,  recientemente  aplastados  por  la  reacción  fernandina,  era  evi¬ 
dente  aunque  no  podía  expresarse  de  forma  explícita; 

Nuestro  intento  es  discurrir  sobre  las  cosas  como  filósofos  — se  anunciaba  en 
el  primer  número —  y  el  tratar  filosóficamente  de  los  acontecimientos  políti¬ 
cos  de  los  Estados  debe  reservarse  para  un  siglo  después.  Trataremos  de  polí¬ 
tica.  sí;  pero  será  como  ciencia... 

Así  es  que,  sobre  todo  en  los  primeros  números,  el  propio  Aribau  se  ocupa 
de  tratar  en  clave  liberal  asuntos  que  afectan,  podríamos  decir,  de  soslayo,  a  los 
problemas  político-sociales  de  su  tiempo.  Claramente  programática  en  esta  di¬ 
rección  es  la  canción  titulada  El  fanatismo,  inserta  en  el  primer  número  de  la  re¬ 
vista;  en  tanto  que  otros  artículos  — como  Deber  de  los  escritores  en  los  tiempos 
inmediatos  a  las  mudanzas  políticas,  en  que  las  pasiones  están  exaltadas  (I,  6; 
Guarner,  1954,  págs.  3-5)  y  Revista  de  Barcelona  en  estos  últimos  días  (1, 12;  Ibíd., 
págs.  14-33)  contem'an  alusiones  a  la  situación  política  del  momento  no  exentas 
de  ciertos  velados  reproches  a  la  conducta  de  los  reaccionarios  (Caldera,  1962, 
págs.  12-13). 

Sin  embargo,  en  el  fondo  latía  un  ideal  de  pacificación  y  tolerancia  que, 
unido  a  una  notable  apertura  hacia  toda  novedad  cultural,  iba  a  ser  el  tono  do¬ 
minante  del  periódico.  En  el  número  11,  Aribau  afirma: 

Bien  ajenos  de  la  preocupación,  o  tal  vez  la  mala  fe  que  ha  reinado  en  las  con¬ 
tiendas  entre  homéridas  y  osiánicos,  clasicistas  y  románticos,  somos  del  pare¬ 
cer  de  que  toda  introducción  de  un  género  nuevo  de  literatura  es  un  verda¬ 
dero  adelantamiento,  y  un  punto  de  vista  más  desde  el  cual  las  cosas  pueden 
ser  consideradas  (Sobre  la  literatura  oriental,  I,  11;  Guarner,  1954,  pág.  10). 
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En  cierto  modo,  en  estas  consideraciones  se  unía  a  Luigi  Monteggia  y  a  Ra¬ 
món  López  Soler,  que  con  ese  mismo  espíritu  se  habían  aprestado  a  tratar  del 
Romanticismo. 

El  primero  era  un  joven  liberal  milanés  nacido  en  1797  y  licenciado  en  Leyes 
en  la  Universidad  de  Pavía,  que  se  había  fugado  de  Italia  después  de  participar 
en  la  malograda  insurrección  de  1821  en  Piamonte.  En  su  artículo  titulado  senci¬ 
llamente  Romanticismo  (I,  2;  Ihíd.,  págs.  48-56),  pretende  tratar  el  asunto  con 
suma  ecuanimidad  y  términos  meramente  informativos.  En  realidad,  es  evidente 
su  simpatía  por  el  movimiento  romántico  y  su  hostilidad  hacia  el  clasicismo. 

El  planteamiento  que  hace  es  en  principio  el  mismo  de  la  polémica  clásico- 
romántica  que  Monteggia  había  conocido  durante  su  estancia  en  Italia,  y  la  im¬ 
presión  general  es  que  la  fuente  más  directa  es  en  gran  medida  la  Carta  semiseria 
de  Grisóstomo  con  la  cual  Giovanni  Berchet  había  lanzado,  unos  ocho  años  an¬ 
tes,  el  manifiesto  del  Romanticismo  italiano  (Casella,  1918,  pág.  93):  contraposi¬ 
ción  entre  los  verdaderos  poetas  — los  románticos  que  cantan  los  objetos  propios 
de  la  sensibilidad  cristiana,  inspirándose  en  los  asuntos  de  la  Edad  Moderna  y  la 
Edad  Media —  y  los  eruditos  clasicistas,  absurdamente  apegados  a  un  mundo  ya 
muerto;  contraposición  también  entre  el  patetismo  y  calor  humano  de  la  poesía 
romántica  y  el  artificio  de  la  clasicista;  por  fin,  valoración  metahistórica  del  Ro¬ 
manticismo  como  expresión  auténtica  de  sentimientos  que  une  entre  sí  a  todos 
los  verdaderos  poetas  de  todos  los  tiempos.  Desde  luego,  aparecen  también  las 
resonancias,  directas  o  mediadas,  de  los  más  célebres  campeones  del  Romanti¬ 
cismo  europeo:  los  hermanos  Schlegel,  Madame  de  Staél,  Chateaubriand,  Schi- 
11er  (Caldera,  1962,  pág.  23).  De  este  último  particularmente  apunta  el  concepto 
de  lo  patético  que  paulatinamente  se  había  ido  separando  de  lo  sublime  hasta 
enseñorearse  de  las  letras  románticas.  No  sólo  Monteggia  afirma  que,  después 
de  la  llegada  del  cristianismo,  «la  fantasía  y  las  imágenes  de  las  costumbres  de¬ 
bían  ser  más  patéticas»  (Guarner,  1954,  pág.  98),  sino  que  opone  claramente  lo 
patético  romántico  a  lo  sublime  clasicista: 

El  Edipo  de  Sófocles  no  se  avergüenza  de  confesar  que  le  duele  el  abandonar 
la  vida,  y  nos  interesa  entonces  más  que  a  otros  a  quienes  la  muerte  no 
arranca  un  solo  lamento,  como  en  general  los  héroes  de  las  tragedias  france¬ 
sas  (Guarner,  1954,  pág.  100). 

Es  evidente  que  el  Romanticismo  defendido  por  Monteggia  es  un  concepto 
muy  amplio  que  en  efecto  puede  abarcar,  en  cuanto  «románticos  por  sus  tiem¬ 
pos»,  a  Homero,  Píndaro,  Virgilio,  Dante.  Camoens,  Shakespeare,  Calderón, 
Schiller  y  Byron.  Lo  que  los  une  es  el  rechazo  de  toda  forma  de  academicismo  y 
un  «colorido  sencillo,  melancólico,  sentimental,  que  más  interesa  el  ánimo  que  la 
fantasía»  (Ibíd.,  pág.  99). 

Por  segunda  vez,  la  cuestión  del  Romanticismo  fue  afrontada  en  el  periódico 
barcelonés  por  López  Soler  que  había  sido  contertulio  de  Aribau  en  la  Sociedad 
Filosófica  y  que  más  tarde  se  dedicaría  a  la  novela,  escribiendo  Los  bandos  de 
Castilla  i  1830)  y  otras  de  corte  scottiano,  y  que  contribuiría  además  a  difundir  en 
España  el  conocimiento  de  Víctor  Hugo.  También  este  joven  catalán,  en  su  ar¬ 
tículo  titulado  asépticamente  Análisis  de  la  cuestión  agitada  entre  románticos  y 
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clasicistas  (I,  7-8;  Guarner,  1954,  págs.  75-80),  pretende  ser  imparcial  y  concilia¬ 
dor:  por  tanto  declara  que  entrará  en  la  contienda  «no  ya  por  un  espíritu  de 
partido,  sino  con  el  objeto  de  conciliar,  si  es  posible,  a  los  contrincantes»  (Ibícl., 
pág.  75). 

En  realidad,  como  ya  Monteggia,  también  López  Soler  revela  a  las  claras  su 
abierta  propensión  hacia  el  Romanticismo;  y  si  el  italiano  reproducía  las  orienta¬ 
ciones  de  Berchet  y  de  II  Conciliatore,  el  español  se  inspira  fundamentalmente 
en  las  obras  de  Madame  de  Staél  y  Chateaubriand.  De  ahí  deriva  la  distinción, 
muy  corriente  en  la  época,  entre  los  clásicos,  identificados  con  los  antiguos,  los 
cuales  «tienen  por  base  a  las  pasiones  y  hablan  al  mundo  físico»,  y  los  románticos 
— es  decir,  los  pueblos  cristianos —  que,  en  cambio,  «tienen  por  base  al  senti¬ 
miento  y  hablan  al  mundo  moral». 

En  esta  línea  pululan  las  oposiciones,  todas  redundantes  en  favor  del  Roman¬ 
ticismo.  Por  un  lado,  las  náyades,  los  sátiros,  las  ninfas  y  los  «temerarios  guerre¬ 
ros»;  por  el  otro,  el  «silencio  del  claustro»,  «la  virgen  encerrada»,  los  «lóbregos 
castillos»,  el  «pundonor»  y  «la  religiosa  piedad  y  valentía  de  los  aventureros». 
Por  un  lado,  una  religión  primitiva,  «tejido  de  fábulas  groseras»,  «las  pasiones 
más  violentas»,  «dondequiera  furor  y  sangre»,  que  «horrorizan  al  alma  sin  enter- 
nercerla»;  por  el  otro,  sentimientos  delicados  que  «se  introducen  como  lenta¬ 
mente  y  sin  sentirlo  hasta  los  senos  más  recónditos  del  corazón».  En  fin,  aunque 
se  podrían  añadir  más  citas,  un  lenguaje  «magnífico»  contraponiéndose  a  otro 
«más  penetrante». 

Muy  joven  era  entonces  López  Soler  y  cierta  inexperiencia  de  la  edad  junto 
con  el  entusiasmo  con  el  que  se  había  adherido  a  la  causa  romántica  lo  llevaron  a 
veces  a  contradicciones  e  impropiedades.  No  duda,  por  ejemplo  — contra  la  evi¬ 
dencia  misma — ,  en  atribuir  al  clasicismo  una  visión  pormenorizada  y  pintoresca 
a  la  cual  se  opondría  una  sustancial  universalidad  del  Romanticismo,  o  en  consi¬ 
derar  como  propio  de  la  sensibilidad  romántica  el  «combate  de  las  pasiones»  que 
antes  había  relacionado  con  el  mundo  clásico.  También  manifiesta  vacilaciones 
en  la  aplicación  del  concepto  de  lo  Sublime,  que  tanta  fortuna  había  conocido  en 
el  siglo  anterior  y  que,  a  lo  que  parece,  él  deduce  de  Schiller.  En  efecto,  en  algu¬ 
nos  momentos  parece  atribuir  al  Romanticismo  lo  sublime  patético,  y  al  clasi¬ 
cismo  lo  horroroso;  en  otros,  juzga  terror  y  pathos  como  aspectos  típicos  de  la 
cosmovisión  romántica: 

La  naturaleza  de  los  románticos  es  más  confusa,  más  lúgubre  y  más  melancó¬ 
lica;  más  análoga  a  la  incertidumbre  de  nuestros  efectos  y  al  combate  de  las 
pasiones;  no  nos  ofrece  sino  tempestades,  noches  en  las  que  apenas  se  tras¬ 
luce  una  luna  amarillenta,  y  las  olas  del  mar  agitado  estrellándose  al  pie  de  un 
sepulcro,  de  algún  silencioso  monasterio,  o  de  un  antiguo  y  solitario  castillo. 

Sobre  estas  escenas  aparecen  los  héroes  y  sus  almas  tiernas  y  enérgicas  movi¬ 
das  de  sus  propias  desgracias  y  de  los  sentimientos  que  les  inspira  un  cuadro 
tan  sublime  como  terrorífico  y  patético  (Guarner,  1954,  págs.  77-78). 

De  todas  formas,  a  pesar  de  sus  inexactitudes  y  de  sus  ingenuidades,  el  ar¬ 
tículo  del  joven  estudioso  — el  primero  sobre  el  Romanticismo  escrito  por  un  es¬ 
pañol —  es  un  importante  punto  de  arranque  para  los  desarrollos  futuros,  sobre 
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todo  por  indicar,  como  aspiración  latente,  la  senda  de  un  Romanticismo  sereno, 
apacible  (a  pesar  de  cierto  gusto  escenográfico),  cristiano,  que  será  la  que  reco¬ 
rrerán  muchos  escritores  y  pensadores  románticos  en  los  años  treinta  y  cuarenta. 

Después  de  la  llamarada  libertaria  y  romántica  de  El  Europeo,  desciende 
sobre  la  cultura  española  el  silencio  siniestro  de  la  Ominosa  Década.  Emigra¬ 
dos  la  mayoría  de  los  intelectuales,  perseguidos  los  demás  por  una  censura  im¬ 
placable,  es  lógico  también  que  languidezcan  las  ideas:  es  que  todo  lo  cubre 
una  «oscura  noche  intelectual»  (Mesonero,  1967,  V,  pág.  158).  Sólo  hacia  los 
últimos  años  se  reanudan  de  alguna  manera  los  intereses  culturales,  de  los  que 
el  primer  síntoma  importante  es  el  Discurso  de  Durán,  publicado  a  finales  de 
1828.  En  ese  mismo  año  se  estrena  una  nueva  revista,  el  Correo  Literario  y 
Mercantil  (1828-1833),  que  no  duda  en  atacar  el  propio  ensayo  duraniano,  cu¬ 
yas  «insostenibles  paradojas  — afirma —  hacen  poco  honor  a  la  ilustración  del 
crítico  y  a  nuestra  misma  literatura»  (número  72;  Le  Gentil,  1909,  pág.  26).  A 
pesar  de  que  el  carácter  conservador  de  la  revista  — del  que  acabamos  de  ver 
una  muestra — ,  impuesto  por  los  tiempos  y  por  su  director,  José  María  Carne¬ 
rero,  se  va  atenuando  con  el  pasar  del  tiempo,  todavía  en  1832  topamos  con 
un  artículo  de  Bretón  que  no  duda  en  llamar  «energúmenos»  a  los  románticos 
exagerados  (número  665). 

Mayor  apertura  hacia  el  debate,  aunque  dando  una  perspectiva  preferente¬ 
mente  clasicista,  revela  otro  periódico  igualmente  dirigido  por  Carnerero:  las 
Cartas  Españolas  (1831-1832),  que  en  1832  incluye  un  artículo  escasamente  com¬ 
prometido  titulado  Sobre  clásicos  y  románticos  (16-11-1832);  pero  es  con  su  pro¬ 
secución,  la  Revista  Española  (1832-1836),  también  fundada,  entre  otros,  por 
Carnerero,  cuando  aparecen  las  primeras  decididas  declaraciones  en  pro  del  Ro¬ 
manticismo.  Es  allí  donde  se  acuñan  ciertas  frases  que  muy  pronto  irían  a  formar 
parte  de  las  antologías  del  Romanticismo  español: 

Entretener  la  imaginación,  sorprenderla  y  conmover  profundamente  el 
corazón  por  otros  medios  que  los  hasta  ahora  empleados,  es  a  nuestro  modo 
de  ver  la  definición  más  exacta  de  este  género  naciente  (Reseña  de  Elena, 
25-X-1834;  Le  Gentil  1909,  pág.  38). 

Quien  niegue  o  dude  de  que  ahora  estamos  en  revolución,  que  vaya  al  tea¬ 
tro  del  Príncipe  y  vea  representar  el  drama  de  que  ahora  me  toca  dar  cuenta  a 
mis  lectores  (Reseña  de  Don  Alvaro,  25-111-1835;  Ibíd.}. 

Romántica  es  nuestra  historia,  romántico  nuestro  cielo  [...]  romantícese 
también  nuestra  escena  (27-VIII-1835;  Ibíd.,  pág.  39). 

Sólo  hacia  el  final  de  su  existencia  apuntan  las  posturas  más  cautelosas,  de 
intención  conciliadora,  las  cuales  llevarán  pronto  a  esa  teoría  del  «justo  medio» 
que  no  tardará  en  resultar  triunfadora. 

Pero  antes  de  que  esto  ocurra,  sale  a  la  luz  la  revista  que  más  que  todas  se 
compromete  en  divulgar  el  verbo  romántico.  El  Artista  (1835-1836),  que  encuen¬ 
tra  en  Eugenio  de  Ochoa  el  defensor  más  ferviente  de  la  nueva  escuela.  A  él 
pertenecen  algunos  de  los  artículos  más  empeñados,  entre  los  cuales  descuella  el 
titulado  Un  romántico  (1, 36),  que  es  a  la  vez  una  exaltación  del  Romanticismo  y 
una  agria,  sarcástica  crítica  del  clasicismo,  mejor  dicho,  de  esa  forma  deteriorada 
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que  Ochoa  define  «clasiquismo».  «¿Qué  quiere  decir  clasiquista?»,  se  pregunta, 
y  contesta  en  seguida: 

Lo  que  quiere  decir  clasiquista  es,  traducido  al  lenguaje  vulgar,  rutinero,  hom¬ 
bre  para  quien  todo  está  dicho  y  hecho  [...],  que  no  cree  en  los  adelantos  de 
las  artes  ni  en  los  progresos  de  la  inteligencia. 

Al  contrario,  el  romántico,  con  su  «frente  arada  por  el  estudio  y  la  medita¬ 
ción»,  con  «su  grave  y  melancólica  fisonomía,  donde  brilla  la  llama  del  genio»  es 
«un  joven  cuya  alma  llena  de  brillantes  ilusiones  quisiera  ver  reproducidos  en 
nuestro  siglo  las  santas  creencias,  las  virtudes,  la  poesía  de  los  tiempos  caballe¬ 
rescos,  cuya  imaginación  se  entusiasma,  más  que  con  las  hazañas  de  los  griegos, 
con  las  proezas  de  los  antiguos  españoles...». 

Pero  seguramente  el  ataque  más  pesado,  por  irónico,  al  clasicismo,  le  vino  de 
la  célebre  sátira  de  Espronceda  El  Pastor  Clasiqidno  (I,  251-252),  personaje  em¬ 
blemático  que  el  autor  describe  «tenaz  en  su  empresa  de  seguir  hecho  borrego 
mientras  le  durare  la  vida». 

Fue  El  Artista  también  uno  de  los  más  valiosos  contrincantes  en  la  polémica 
que  se  desató  — entre  marzo  y  abril  de  1835,  con  un  apéndice  en  el  mes  de  mayo — 
en  torno  al  Don  Alvaro  y  que  vio,  alistados  en  el  bando  de  los  admiradores  de 
Rivas,  además  de  El  Artista,  la  Revista  Española  y  La  Abeja,  y,  en  la  formación 
contraria.  El  Eco  del  Comercio  y  El  Correo  de  las  Damas.  Aunque  los  defenso¬ 
res  del  Don  Alvaro  tildaban  de  clasicistas  a  sus  adversarios,  en  realidad  éstos  no 
eran  más  que  autores  del  Romanticismo  moderado  o  del  justo  medio.  «Saciados 
ya  de  la  belleza  clásica  — declaraba  explícitamente  El  Eco —  pedimos  otros  go¬ 
ces»;  pero  añadía  en  seguida: 

El  crítico  prudente,  a  par  que  condena  a  un  vergonzoso  olvido  todas  las  obras 
que,  con  pretexto  de  él  [del  clasicismo]  adormezcan  con  su  beleño,  deberá 
también  tronar  contra  aquellas  que  extravagantes  y  monstruosas  a  fuer  de  ro¬ 
mánticas,  quebranten  las  leyes  eternas  de  la  razón  (El  Eco  del  Comercio,  24- 
III-1835). 

Expresiones  de  esta  clase,  entonces  despreciadas,  se  convierten  muy  pronto 
en  usuales,  sobre  todo  cuando  periódicos  destinados  a  un  público  amplio,  como 
el  Semanario  Pintoresco  Español  (1836-1857),  o  que  eran  emanaciones  del  par¬ 
tido  moderado,  como  la  Revista  de  Madrid  (1838-1845),  se  adhieren  abierta¬ 
mente  a  la  causa  del  moderantismo.  Tanto  el  uno  como  la  otra  reproducen, 
entre  otras  cosas,  artículos  que  Lista  escribiera  contra  la  degeneración  del  Ro¬ 
manticismo. 

El  Romanticismo  actual  — sostiene  el  presbítero  sevillano  en  el  artículo  De  lo 
que  hoy  se  llama  romanticismo  (Semanario  Pintoresco  Español,  número  102, 
año  1839;  Le  Gentil,  1909,  pág.  9) —  antimonárquico,  antirreligioso  y  antimo¬ 
ral,  no  puede  ser  la  literatura  propia  de  los  pueblos  ilustrados  por  la  luz  del 
cristianismo,  inteligentes,  civilizados. 
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Asimismo,  en  el  artículo  publicado  en  la  Revista  de  Madrid  (1.“*  ép.,  12  s.,  I, 
1838,  pág.  25\.\  Ibíd.,  pág.  97),  no  duda  en  definir  el  mundo  «de  los  dramas  actua¬ 
les»  como  «el  non  plus  ultra  de  la  deformidad  moral».  No  se  trata  de  afirmacio¬ 
nes  aisladas:  en  la  misma  revista,  algunos  años  más  tarde,  Durán  se  refiere  a  cier¬ 
tos  jóvenes  «deslumbrados  por  el  Romanticismo  malo»  (Análisis  del  condenado 
por  desconfiado,  1.^  ép.,  3.“  s.,  II,  1841,  pág.  109;  Ibíd.,  pág.  98),  mientras  que  Gil 
y  Zárate  se  hace  portador  de  la  protesta  de  los  lectores  contra  las  exageraciones 
románticas,  aunque  admite  que  «la  sana  razón  va  cobrando  su  imperio» 
(1.®  ép.,  3.^s.,  1, 1841,  págs.  112-124; /hfd.,  pág.  99). 

Sin  embargo  ya  en  1838  Nosotros  (1838-1839)  creía  ver  en  el  Romanticismo 
nada  más  que  «los  hermoseados  vicios,  los  heroicos  crímenes,  la  grandiosidad  de 
los  suicidios,  de  los  asesinatos,  de  los  incendios»  (1838,  número  50;  Ibíd.,  pág.  83). 

Y  nuevamente  en  1841,  El  Panorama  (1838-1841),  por  la  boca  de  Javier  de 
Burgos,  se  expresaba  de  manera  similar  al  respecto  del  teatro  romántico  que,  a 
su  parecer,  se  había  convertido  en  «una  escuela  de  perversidad,  de  corrupción» 
(1841,  pág.  180; /¿frí,  pág.  88). 

Pero,  a  pesar  de  todo,  se  va  paulatinamente  añadiendo  una  pars  construens 
que  ve  la  salvación  de  las  letras  españolas  en  una  actitud  moderada  y  en  una  re¬ 
cuperación  del  carácter  nacional.  En  1840,  Santos  López  Pelegrín,  en  tanto  que 
propone  un  justo  medio  entre  «el  desbordamiento»  de  la  escuela  romántica  y  «la 
rígida  tirantez  de  Moratín»,  incita  en  fin  a  los  que  pretenden  escribir  obras  origi¬ 
nales:  «háganlas  españolas  en  sus  sentimientos,  en  su  estructura  y  en  su  versifica¬ 
ción»  (Revista  de  Madrid,  1.®  ép.,  2.®  s.,  III,  1840;  Ibíd.,  pág.  100). 

Poco  más  tarde.  El  Iris,  en  su  corta  vida  (1841),  decreta  el  fin  de  todo  debate: 
«Los  tiempos  de  batalla  han  pasado.  Ya  es  ridículo  distinguir  en  dos  sectas  a  los 
clásicos  y  a  los  románticos»  (I,  110;  Ibíd.,  pág.  109).  Y  opone  Romanticismo  a 
hispanidad:  «En  esta  producción  — proclama  al  reseñar  Un  monarca  y  su  pri¬ 
vado  de  Gil  y  Zárate —  hay  dos  géneros  sumamente  distantes  entre  sí,  el  género 
español  y  el  género  romántico»  (1, 125;  Ibíd.,  pág.  108). 

Por  fin,  Juan  del  Peral  estrena  en  1841  la  Revista  de  Teatros  (1841-1845)  can¬ 
tando  el  epicedio  del  drama  romántico  («El  exagerado  drama  romántico  ha  sido 
una  llamarada  que  sólo  ha  brillado  por  un  momento»)  e  invitando  a  sus  contem¬ 
poráneos  a  dirigirse  hacia  un  género  «esencialmente  español»  (número  1;  Ibíd., 
pág.  111). 
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Capítulo  3 


La  literatura  costumbrista 

Pilar  Palomo,  Alejandro  Pérez  Vidal, 
Enrique  Rubio  Cremades 


3.1.  El  Costumbrismo. 

Enrique  Rubio  Cremades. 

3.2.  Ramón  de  Mesonero  Romanos. 

Pilar  Palomo. 

3.3.  Serafín  Estébanez  Calderón. 

Enrique  Rubio  Cremades. 

3.4.  La  obra  periodística  de  Mariano  José  de  Larra. 
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3.1 

El  Costumbrismo 


3.1.1.  Costumbrismo  y  géneros  literarios 

La  relación  entre  el  Costumbrismo  y  otros  géneros  literarios,  así  como  la  in¬ 
fluencia  del  mismo  en  la  gran  novela  española  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix, 
son  temas  muy  debatidos  por  la  crítica.  En  lo  que  respecta  al  primero,  debe  se¬ 
ñalarse  ante  todo  que  el  cuadro  de  costumbres  puede  adoptar  muy  distintas  mo¬ 
dalidades.  Por  un  lado,  hay  un  Costumbrismo  que  podría  denominarse  abs¬ 
tracto:  sin  tomar  como  basé  o  pretexto  una  peripecia  argumental,  el  escritor 
especula  sobre  una  serie  de  costumbres  en  las  que  no  figuran  los  moldes  huma¬ 
nos  individuales  y  concretos  en  que  tales  costumbres  cuajan.  En  la  forma  más 
usual  y  literaria,  el  escritor  finge  un  asunto  y  crea  unos  personajes,  ofreciendo  de 
esta  manera  un  cuadro  animado  cuya  mayor  o  menor  semejanza  con  el  cuento 
está  en  función  de  la  dosis  argumental.  Ambas  modalidades  nutren  al  género 
costumbrista  por  igual,  dándose  esta  doble  proyección  tanto  en  los  artículos  de 
costumbres  de  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  Mariano  José  de  Larra  y  Serafín 
Estébanez  Calderón,  como  en  los  continuadores  o  imitadores  del  género  en  la 
segunda  mitad  del  siglo  xix. 

El  artículo  de  costumbres  guarda  un  estrecho  parentesco  con  el  teatro, 
de  modo  especial  con  el  género  chico  o  la  comedia.  Russell  P.  Sebold  (1981, 
pág.  341 )  señala  al  respecto  que  Mesonero  Romanos  actúa  del  mismo  modo  que  el 
comediógrafo  clásico,  observando  el  mundo  como  un  enorme  teatro  en  el  que  se 
representa  la  vida  humana.  El  teatro-mundo,  apunta,  «había  sido  objeto  de  la 
imitación  en  la  comedia  de  tipo  clásico  desde  la  antigüedad  y  la  técnica  esencial¬ 
mente  realista  de  esa  imitación  siempre  se  había  basado  en  la  observación  di¬ 
recta  de  la  realidad.  Posteriormente,  Vida,  Boileau,  Luzán  y  otros  preceptistas 
modernos  habían  reiterado  los  famosos  consejos  relativos  a  la  observación  inme¬ 
diata  de  la  realidad  como  preparación  de  la  comedia  [...]  (subráyese  el  hecho  de 
que  el  procedimiento  preparatorio  de  la  minuciosa  observación  de  lo  cotidiano 
lo  tienen  en  común  la  comedia  clásica  y  el  género  novelístico  al  que  se  anticipa 
Mesonero)».  La  filiación  teatral  de  Mesonero  Romanos  también  ha  sido  seña¬ 
lada  por  Pilar  Palomo  al  analizar  el  tipo  de  moral  que  subyace  en  sus  cuadros: 
«No  olvidemos  la  definición  clásica  de  la  comedia  como  specidum  consuetudinis 
y,  en  consecuencia,  el  valor  reformador  que  se  le  asigna  en  el  xviii.  Análoga  fun¬ 
ción  moral  es  la  que  aplica  Mesonero  a  la  escena  costumbrista.  De  ahí  esa  in¬ 
terna  y  estructural  vinculación  con  el  teatro  — fuera  de  su  personal  afición  por  el 
género —  y  la  presencia  reiterada  de  citas  de  dramaturgos  españoles  en  sus  Esce¬ 
nas,  dando  a  Tirso  la  primacía»  (1987,  págs.  XII-XIII). 

La  teoría  más  generalizada  y  aceptada  sobre  la  influencia  del  Costumbrismo 
en  la  novela  es  la  que  esbozó  Evaristo  Correa  Calderón  (1964,  págs.  XI-CXXX) 
al  considerar  al  Costumbrismo  como  germen  de  la  novela,  que  recorre  cerca  de 
dos  siglos  en  pugna  con  las  tendencias  literarias  predominantes  para  acrecen¬ 
tarse  y  ensancharse  con  el  nacimiento  del  Realismo.  Esa  vinculación  entre  Cos- 
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tumbrismo  y  Realismo  había  sido  señalada  con  anterioridad  por  Marcelino  Me- 
néndez  Pelayo  en  su  prólogo  a  las  obras  de  José  María  de  Pereda,  donde  consi¬ 
deraba  al  escritor  montañés  como  «autor  de  artículos  o  cuadros  sueltos  de  cos¬ 
tumbres  y  como  novelista.  La  segunda  manera  — decía —  es  una  evolución 
natural  de  la  primera,  o  más  bien  no  es  otra  cosa  que  la  primera  ampliada» 
(1942,  VI,  pág.  354).  También  Eduardo  Gómez  de  Baquero  señalaba  la  impor¬ 
tancia  de  los  escritores  costumbristas,  por  haber  enseñado  a  los  nuevos  autores  a 
salir  de  la  mascarada  medieval,  ofreciéndoles  un  escenario  realista  de  suma  im¬ 
portancia;  de  ahí  que  los  costumbristas  aportaran  «un  aprendizaje  de  observa¬ 
ción  y  de  deducción»  (1924,  pág.  39).  Con  idéntico  criterio  ha  insistido  la  crítica 
más  reciente  en  afirmar  que  los  orígenes  de  la  novela  realista  están  en  estrecha 
vinculación  con  los  artículos  de  costumbres:  para  Mariano  Baquero  Goyanes  «la 
conexión,  la  relación  de  éstos  con  los  géneros  de  la  novela  y  del  cuento  es  indis¬ 
cutible»  (1963,  pág.  66);  para  Russell  P.  Sebold,  la  influencia  del  Costumbrismo 
en  la  novela  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  es  un  hecho  incuestionable,  pues 
«lega  a  la  novela  realista  las  técnicas  fundamentales  para  la  confección  de  sus 
tres  elementos  más  importantes:  sus  ambientes,  sus  personajes  secundarios  y  sus 
protagonistas»  (1981,  pág.  374). 

Adoptaron  esa  misma  postura  los  novelistas  del  Realismo.  Así,  Pereda  reco¬ 
noce  la  huella  magistral  del  escritor  costumbrista  Antonio  Flores  (1818-1865)  al 
final  del  prólogo  a  su  obra  Tipos  y  paisajes,  calificando  sus  cuadros  de  costumbres 
insertos  en  el  Ayer,  hoy  y  mañana  de  «monumento  literario».  Incluso  se  refiere 
en  el  citado  prólogo  al  inimitable  autor  de  las  Escenas  matritenses.  No  menos  sig¬ 
nificativa  es  la  posición  de  Galdós  al  afirmar,  en  el  episodio  nacional  Los  apostó¬ 
licos,  que  Mesonero  Romanos  estaba  destinado  a  resucitar  en  el  siglo  xix  la  casi 
olvidada  pintura  de  la  realidad  social  española,  al  igual  que  hiciera  Cervantes  en 
su  época,  «comenzando  en  1832  su  labor  fecunda,  que  había  de  ser  principio  y 
fundamento  de  una  larga  escuela  de  prosistas.  Él  trajo  el  cuadro  de  costumbres, 
la  sátira  amena,  la  rica  pintura  de  la  vida,  elementos  de  que  toma  su  sustancia  y 
hechura  la  novela.  Él  arrojó  en  esta  gran  alquitara,  donde  bulliciosa  hierve  nues¬ 
tra  cultura,  un  género  nuevo,  despreciado  de  los  clásicos,  olvidado  de  los  román¬ 
ticos,  y  él  solo  había  de  darle  su  mayor  desarrollo  y  toda  la  perfección  posible». 

Hay,  sin  embargo,  otra  perspectiva  crítica  que  rechaza  tales  esquemas  y  cuyo 
máximo  representante  es  José  F.  Montesinos.  En  su  estudio  Costumbrismo  y  no¬ 
vela  (1960)  afirma  que  el  Costumbrismo  no  sólo  no  detennina  el  advenimiento 
de  la  novela  realista  española,  sino  que  la  retrasa  considerablemente,  ejerciendo 
una  influencia  deletérea.  Al  referirse  a  la  tendencia  moralizante  del  género, 
opina  que  es  imposible  tratar  verdaderos  problemas  desde  esa  posición.  Tal  acti¬ 
tud  ha  sido  perfectamente  delimitada  y  estudiada  por  Baquero  Goyanes  (1963) 
y  Sebold  (1981).  Denuncia  Baquero  la  mezcla  en  la  obra  de  Montesinos  de  dos 
problemas  distintos;  el  de  la  indiscutible  incorporación  del  Costumbrismo  a  la 
novela,  y  el  de  la  calidad  de  ésta.  El  Costumbrismo,  en  su  opinión,  «fue  letal  en 
cuanto  mantuvo  a  la  novela  española  provinciana  y  limitada,  pero  no  conside¬ 
rado  desde  otra  perspectiva,  la  señalada  por  Galdós  y  Ancirenio.  Y  la  verdad  es 
que  cuando  se  piensa  en  lo  que  de  legítimo  y  buen  costumbrismo  hay  incorpo¬ 
rado  al  novelar  de  un  Galdós,  preciso  es  confesar  que  la  labor  de  Larra  y  Meso¬ 
nero  fue  tan  útil  como  fecunda»  (1963,  pág.  137). 
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3.1.2.  La  problemática  caracterización  del  género  costumbrista 

Las  fuentes  del  Costumbrismo  y  su  proceso  de  formación  a  lo  largo  de  la 
Historia  han  sido  analizados  con  dispar  criterio.  Menéndez  Pelayo  señaló  con  no 
poco  acierto  la  gran  confusión  entre  la  índole  y  límites  del  género  de  costumbres: 
de  ahí  que  la  definición  del  género  conocido  en  la  literatura  española  con  el 
nombre  de  Costumbrismo  sea  tarea  harto  difícil,  pues  el  concepto  dista  de  tener 
perfiles  claros.  Para  un  sector  de  la  crítica  el  Costumbrismo  abarca  los  géneros  li¬ 
terarios  más  diversos,  y  así  utilizan  la  etiqueta  de  Costumbrismo  para  cualquier 
manifestación  literaria  que  incluya  en  sus  páginas  juicios  de  las  costumbres  co¬ 
lectivas  de  una  sociedad  o  de  su  funcionamiento  moral  y  físico.  Desde  esta  pers¬ 
pectiva  se  podría  decir  que  toda  manifestación  literaria  que  describa  la  vida  coti¬ 
diana  del  ser  humano  y  de  la  sociedad  coetánea  del  autor  quedaría  dentro  del 
Costumbrismo.  En  esa  línea,  los  límites  cronológicos  del  género  carecerían  de 
sentido. 

La  definición  del  género  no  es  tarea  fácil,  porque  la  elasticidad  del  cua¬ 
dro  de  costumbres  complica  todo  intento  de  aproximación.  Los  límites  fron¬ 
terizos  señalados  con  anterioridad  entre  el  cuadro  de  costumbres  y  el  cuento, 
y  la  textura  dramática  asumida  por  no  pocos  autores  complican  aún  más  si 
cabe  la  tipificación  del  género.  Los  mismos  maestros  del  Costumbrismo  seña¬ 
laron  ya  esa  dificultad.  Larra,  por  ejemplo,  en  su  artículo  dedicado  al  Pano¬ 
rama  matritense.  Cuadros  de  la  capital  observados  y  descritos  por  Un  Curioso 
Parlante,  publicado  el  24  de  agosto  de  1832  en  El  Pobrecito  Hablador,  insiste 
en  ello;  comunica,  en  efecto,  a  sus  lectores  que  es  harto  complicado  acertar 
en  un  ramo  de  la  literatura  en  el  que  es  indispensable  hermanar  la  más  pro¬ 
funda  y  filosófica  observación  con  la  ligera  y  aparente  superficialidad  de  es¬ 
tilo,  la  exactitud  con  la  gracia.  Es  necesario  además,  a  su  juicio,  poseer  un 
agudo  instinto  de  observación  y  un  profundo  conocimiento  de  la  sociedad. 
También  Mesonero  Romanos  apunta  varias  precisiones,  aunque  su  mayor 
preocupación  reside  en  la  pintura  exacta  de  las  costumbres  de  su  época  y  en 
la  acumulación  de  episodios  de  una  España  en  trance  de  mutación.  En  su 
prólogo  a  la  cuarta  edición  de  sus  Escenas  matritenses  señala  que  el  Costum¬ 
brismo  le  «permitía  recorrer  a  placer  todas  las  clases,  todas  las  condiciones, 
todos  los  tipos  o  caracteres  sociales,  desde  el  grande  de  España  hasta  el  men¬ 
digo,  desde  el  literato  al  bolsista  [...]  desde  el  artista  al  poeta,  desde  el  magis¬ 
trado  al  alguacil,  desde  el  alcalde  de  barrio  al  cofrade  y  desde  el  cortesano  al 
paleto»  (1845,  I,  pág-  VII).  El  escrutinio  de  tipos  y  oficios  realizado  por  El 
Curioso  Parlante  se  complementa  con  uno  de  los  motivos  más  interesantes 
del  género:  reivindicar  la  buena  fama  de  nuestro  carácter  y  costumbres,  desfi¬ 
gurada  por  novelistas  y  dramaturgos  extranjeros. 

Salvadas  las  diferencias  entre  el  Costumbrismo  comprometido  de  Fígaro  y  el 
apacible,  bonachón  y  apolítico  de  Mesonero  Romanos,  se  puede  afirmar  que 
tanto  los  escritores  más  representativos  del  género  como  sus  imitadores  desean 
reflejar  la  sociedad  española  de  la  época  con  exacta  fidelidad,  apartándose  del 
irrealismo  histórico  de  los  géneros  literarios  del  momento.  Esa  aproximación  a  la 
realidad  aparece  siempre  en  el  momento  de  teorizar  o  definir  el  género  costum¬ 
brista.  De  ahí  el  uso  del  término  pictórico,  que  refleja  la  conciencia  de  que  a  tra- 
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vés  de  las  impresiones  visuales  de  un  escritor  se  podrían  analizar  los  momentos 
fugaces  y  el  vertiginoso  correr  de  los  años. 


3.1.3.  Antecedentes  españoles  y  europeos 

No  le  faltan,  con  todo,  al  género,  antecedentes  en  la  tradición  literaria  his¬ 
pana.  El  de  mayor  incidencia  en  la  historia  del  Costumbrismo  es  el  cervantino 
Rinconete  y  Cortadillo.  Desde  que  Menéndez  Pelayo  se  refirió  a  esta  novela 
como  «el  primero  y  hasta  ahora  no  igualado  modelo  de  costumbres»  (1942,  VI, 
págs.  354-355),  las  historias  de  la  literatura  española  y  los  estudios  especiali¬ 
zados  no  han  dejado  de  considerarlo  en  esa  hnea.  A  tal  respecto  es  significa¬ 
tiva  la  Antología  costumbrista  de  Evaristo  Correa  Calderón,  relación  completí¬ 
sima  de  autores  que  inicia  la  selección  de  textos  a  partir  de  la  novela  ejemplar 
cervantina.  Las  historias  de  la  literatura  española  — Blanco  y  García.  Cejador  y 
Franca,  Hurtado  y  González  Falencia... —  incluyen  en  los  orígenes  del  Costum¬ 
brismo  a  clásicos  españoles  como  Francisco  de  Quevedo,  Luis  Vélez  de  Gue¬ 
vara,  Baltasar  Gracián  y  otros  escritores.  Sin  embargo,  la  opinión  más  generali¬ 
zada  y  repetida  suele  remitirnos  al  corpus  costumbrista  que  integran  Antonio 
Liñán  y  Verdugo,  Alonso  Jerónimo  de  Salas  Barbadillo,  Juan  de  Zabaleta  y 
Francisco  Santos.  Del  primero  se  cita  su  Guía  y  avisos  de  forasteros  que  vienen  a 
la  Corte  como  germen  del  posterior  desarrollo  costumbrista.  Indica  claramente 
el  título  que  Liñán  se  propuso  escribir  una  obra  útil,  que  sirviese  de  ejemplo  al 
forastero  recién  llegado  a  la  Corte,  reflejo  de  la  vida  de  farsa  y  engaño  que  lleva¬ 
ban  en  ella  los  que,  casi  siempre  por  la  astucia  y  rara  vez  por  la  fuerza,  hacían  sus 
víctimas  a  los  poco  expertos  recién  llegados.  En  lo  que  respecta  a  Alonso  Jeró¬ 
nimo  de  Salas  BarbadiUo,  Juan  de  Zabaleta  y  Francisco  Santos  cabría  destacar, 
respectivamente.  El  curioso  y  sabio  Alejandro,  El  día  de  fiesta  por  la  mañana  y 
Día  y  noche  de  Madrid,  títulos  que  reflejan  los  comportamientos  y  usos  de  una 
época  específica.  Estampas,  escenas  y  tipos  de  una  sociedad  española  por  la  que 
desfilan  los  más  variopintos  oficios,  profesiones  y  comportamientos,  desde  el  ga¬ 
lán,  la  dama,  el  linajudo,  el  tahúr  y  el  poeta  hasta  el  glotón.  Paseos,  escenas  típi¬ 
cas  de  la  sociedad  de  la  época,  representaciones  teatrales,  encajan  perfectamente 
en  ese  corpus  costumbrista  que  en  el  siglo  xviii  va  a  tener  continuidad  en  obras 
como  las  Visiones  y  visitas  de  Torres  [Villarroel]  con  don  Francisco  de  Quevedo 
por  Madrid. 

En  cuanto  al  papel  desempeñado  por  las  influencias  extranjeras  en  los  llama¬ 
dos  escritores  maestros  del  género,  cabría  precisar  que  la  deuda  del  Costum¬ 
brismo  español  con  Francia  e  Inglaterra  «es  hasta  cierto  punto  parcial,  ya  que  de 
hecho,  lo  que  recibe  son  esas  viejas  esencias  de  la  literatura  clásica  española  a 
que  acabamos  de  aludir,  transformadas  por  una  larga  estancia  en  tierras  ajenas. 
Es  material  que  participa  del  espíritu  español  y  del  extranjero.  Por  eso  es  tan 
fructífero  y  de  tan  fácil  adaptación»  (Ucelay  da  Cal,  1951,  pág.  48). 

Las  referencias  a  escritores  extranjeros  vertidas  en  los  cuadros  de  costum¬ 
bres  de  la  época  suelen  remitirnos  especialmente  a  Joseph  Addison  y  Victor-Jo- 
seph  Étienne,  llamado  Jouy.  De  igual  forma  las  citas  de  Louis-Sébastien  Mercier 
y  Paul-Louis  Courier  son  también  frecuentes  entre  los  costumbristas.  En  los  al- 
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bores  del  siglo  xviii  Richard  Steele,  escritor  de  comedias  sentimentales  y  trata¬ 
dos  morales,  funda  el  periódico  The  Taller  con  el  claro  propósito  de  analizar  los 
comportamientos,  usos  y  profesiones  de  sus  coetáneos  desde  una  perspectiva  no 
exenta  de  humor.  En  dicha  publicación  aparece  la  firma  de  Addison,  autor  que, 
juntamente  con  Steele,  fundará  el  periódico  The  Spectaíor  en  el  año  171 1.  La  in¬ 
cidencia  de  ese  periódico  se  dejará  sentir  en  la  prensa  del  siglo  xviii,  especial¬ 
mente  en  El  Pensador  y  en  la  figura  de  su  principal  mentor  y  colaborador,  José 
Clavijo  (1730-1806).  La  influencia  del  Spectator  en  la  revista  es  bien  conocida 
gracias  al  estudio  de  Peterson  (1936,  págs.  256-263);  sin  embargo,  Clavijo  no  la 
recibió  de  forma  directa  sino  a  través  de  dos  vías  francesas;  por  un  lado,  de  la  tra¬ 
ducción  del  Spectator  — Le  Spectateiir  tradiiit  oit  le  Socrate  moderne,  París, 
1755 — ,  y  por  otro,  de  la  adaptación  de  Pierre  Carlet  de  Chamblain  de  Marivaux 
— Le  Spectateur  Erangais,  París,  1722-1723 — .  Lrancia,  que  había  servido  de 
puente  para  llevar  a  Inglaterra  el  influjo  de  la  novela  picaresca  española,  actuaba 
de  nuevo  como  mediadora  en  su  viaje  de  regreso.  La  influencia  de  Addison  no 
procede,  casi  con  toda  seguridad,  de  la  lectura  original  de  los  textos  en  inglés, 
sino  de  las  imitaciones  francesas  (Le  Gentü,  1909a,  pág.  12).  Mediante  el  testi¬ 
monio  de  Mesonero  Romanos  y  del  propio  Larra  se  puede  señalar  la  principal 
fuente  literaria  extranjera:  la  del  escritor  Jouy,  seudónimo  de  Victor-Joseph 
Etienne.  Su  presencia  en  España  es  anterior  a  las  colaboraciones  de  Mesonero 
Romanos  y  Estébanez  Calderón  en  las  Cartas  Españolas,  pues  la  referencia  a  sus 
escritos  aparece  en  las  páginas  de  la  revista  Minerva. 

Los  precedentes  costumbristas  extranjeros,  especialmente  los  franceses,  se 
perciben  con  claridad  en  el  corpus  literario  de  El  Curioso  Parlante.  Desde  un 
principio  se  erige  como  el  principal  portavoz  de  tales  influencias  al  precisar  en 
cada  edición  de  sus  Escenas  matritenses  quiénes  fueron  los  escritores  extranjeros 
que  influyeron  de  forma  decisiva  en  sus  cuadros  de  costumbres.  Así,  en  la  edi¬ 
ción  princeps  del  Panorama,  y  tras  señalar  la  importancia  del  periódico  en  la  di¬ 
fusión  de  un  género  que  pretendía  analizar  la  pintura  moral  de  la  sociedad, 
afirma  lo  siguiente:  «El  Espectador  de  Londres,  que  aparecía  a  principios  del  pa¬ 
sado  siglo,  fue  el  primero  que  dio  el  ejemplo  de  este  nuevo  género  con  tanto  ma¬ 
yor  suceso  [éxito]  cuanto  que  para  ello  contaba  con  la  filosofía  y  la  pluma  de  Ad¬ 
dison.  Un  siglo  después,  y  ya  muy  entrado  el  actual,  los  artículos  semanales  de 
Jouy,  comunicados  a  la  Gaceta  de  Erancia  bajo  la  emblemática  firma  de  L'Her- 
mite  de  la  Chaussée  d'Antin,  acabaron  de  poner  a  la  moda  este  nuevo  género,  y 
desde  entonces  fue  circunstancia  indispensable  para  un  periódico  el  artículo  de 
costumbres,  ocupándose  en  ello  plumas  muy  acreditadas»  (1835, 1,  págs.  XII-XIII). 
En  la  misma  introducción  del  Panorama  matritense  cita  Mesonero  Romanos 
de  nuevo  a  los  escritores  extranjeros  que  influyeron  de  forma  decisiva  en  su 
generación.  Los  nombres  de  Joseph  Addison,  Antoine-Erangois  Prevost,  Sébas- 
tien  Mercier,  Jouy,  Charles-Paul  de  Kock,  Charles-Jean  Colnet  y  otros  figuran 
en  esta  relación  de  autores  admitidos  como  maestros  de  un  género  que  abriría 
«un  camino  glorioso  y  no  pisado  en  nuestro  país»  (1835,  II,  pág.  XIX). 

Relevante  es  la  influencia  de  Louis-Sébastien  Mercier,  autor  de  la  obra  Ta¬ 
blean  de  Paris,  que  en  un  principio  apareció  en  dos  volúmenes  y  más  tarde  llegó 
hasta  doce.  Mercier,  a  diferencia  de  Jouy,  que  escribía  en  La  Gazette  de  Erance, 
se  inclina  más  hacia  el  significado  ideológico  y  social  de  las  costumbres  que  hacia 
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lo  fugitivo  y  perecedero  de  la  vida.  El  enfoque  y  distribución  de  los  artículos  del 
Tablean  de  Taris  son  muy  semejantes  a  los  de  Mesonero  (Lomba  y  Pedraja, 
1932,  págs.  237-238),  quien,  de  hecho,  en  su  artículo  Mi  calle,  publicado  en  el  Se¬ 
manario  Pintoresco  Español  el  9  de  julio  de  1837,  se  identifica  plenamente  con 
Mercier.  Su  valor  literario  es  muy  superior  al  de  Jouy,  pero,  como  señala  Ucelay 
Da  Cal,  su  influencia  en  España  no  fue  en  general  tan  vigorosa,  debido  proba¬ 
blemente  a  que  no  eran  artículos  de  costumbres,  pero  «se  hace  sentir  con  fuerza 
en  Mesonero  Romanos,  quien  sin  duda  le  debe  el  plan  general  y  la  división  del 
Panorama  y  las  Escenas  matritenses»  (1951,  pág.  58).  Es  obvio,  pues,  que  Jouy  y 
Mercier  son  los  modelos  literarios  más  reconocidos  tanto  por  la  crítica  como  por 
los  propios  componentes  del  Costumbrismo  de  la  primera  mitad  del  siglo  xix. 
Podría  añadirse  a  este  propósito  el  testimonio  de  Fígaro,  que  en  su  artículo  de¬ 
dicado  al  análisis  del  Panorama  matritense  — El  Español,  19  de  junio  de  1836 — 
señala  los  rasgos  más  significativos  de  ambos  autores:  «Mercier  hizo  un  cuadro 
picante  de  París.  Jouy,  bajo  el  seudónimo  de  L'Hermite  de  la  Chaussée  d’Antin, 
planteó  un  verdadero  cuerpo  de  obra,  y  abarcando  un  plan  más  vasto  lo  llevó  a 
cabo,  a  poder  de  artículos  semanales»  (1960,  II,  pág.  239). 

En  este  apartado  de  influencias  y  modelos  literarios  debe  citarse  por  último 
a  Paul-Louis  Courier,  autor  francés  que  escribió  una  serie  de  artículos  políticos 
en  forma  epistolar  durante  la  restauración  borbónica.  Un  crítico  de  la  época,  Ed¬ 
gar  Quinet,  comparó  en  1840  a  Courier  y  Larra  a  fin  de  que  el  público  francés 
tuviera  una  idea  clara  del  alcance,  contenido  y  propósitos  de  la  obra  de  Fígaro. 
Mesonero  Romanos,  en  su  artículo  Las  costumbres  de  Madrid,  perteneciente  a 
las  Escenas  matritenses,  al  enjuiciar  las  fuentes  extranjeras  de  sus  compañeros  de 
generación  señala  que  Courier,  incisivo  e  ingenioso  escritor,  influyó  en  los  artícu¬ 
los  de  Larra.  Entre  los  que  escribió  Courier,  el  más  conocido  y  difundido  en  su 
época  fue  Pamphlet,  publicado  en  1824,  de  contenido  eminentemente  político. 

Los  costumbristas  españoles  olvidaron  pronto,  sin  embargo,  los  escritos  de 
los  autores  extranjeros,  pues  años  más  tarde  el  mismo  Mesonero  Romanos  con¬ 
fesará  públicamente  que  «se  olvidó  muy  pronto  de  Addison,  Jouy  y  demás  ex¬ 
tranjeros,  y  procuró  buscar  en  los  propios  algunos  de  los  ricos  matices  de  su  ad¬ 
mirable  paleta,  prefiriendo  ser  mal  imitador  de  Cervantes  y  Quevedo  a  triunfar 
sobre  Jouy  y  Balzac»  (1881,  pág.  231).  En  ese  sentido  se  ha  señalado  la  influencia 
que  sobre  Richard  Steele  y  Joseph  Addison  ejerció  la  novela  picaresca,  en  parte 
en  forma  directa  y  también  a  través  de  la  versión  francesa  de  El  diablo  copíelo 
de  Vélez  de  Guevara,  realizada  por  Lesage  en  su  Diable  boiteux  (Hendrix,  1979, 
págs.  177-186). 

Señalaba  Clifford  Montgomery  (1931)  el  año  1750  como  fecha  de  inicio  de  la 
configuración  del  género  con  el  folleto  Noche  fantástica;  según  él,  en  El  duende 
especulativo  sobre  la  vida  civil  dispuesto  por  D.  Juan  Antonio  Mercadal  (1761)  se 
encuentran  ya  los  primeros  cuadros  costumbristas,  al  igual  que  en  los  periódicos 
El  Pensador  (1762-1763),  La  Pensadora  Gaditana  (1763-1764),  El  Censor  (1781- 
1786),  El  Corresponsal  del  Censor  (1787-1788),  Diario  de  las  Musas  (1790-1791) 
y  el  Semanario  de  Salamanca  (1794-1795).  Se  continuarían  en  publicaciones  del 
primer  cuarto  del  siglo  xix  como  El  Regañón  General  (1803-1804),  Minerva  o  el 
Revisor  General  (1805-1808  y  1817-1818),  El  Compadre  del  Holgazán  v  Apolo¬ 
gista  universal  de  la  holgazanería  (1820-1821). 
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Pero  con  más  propiedad  Georges  Le  Gentil  apunta  hacia  1820,  y  F.  Courtney 
Tarr  (1979b)  señala  el  año  1828  como  fecha  inicial  del  Costumbrismo  al  basarse 
en  los  artículos  de  Larra  publicados  en  E!  Duende  Satírico  del  Día.  Aunque  no 
falta  quien,  como  Blanco  García  (1891-1894,  I,  pág.  334),  considera  a  Miñano 
como  el  primer  escritor  costumbrista  del  siglo  xix,  la  atención  de  los  historiado¬ 
res  se  suele  centrar  en  los  maestros  del  género.  Es  el  caso  de  Antonio  Cánovas 
del  Castillo  al  señalar  como  primeras  muestras  los  artículos  de  Estébanez  Calde¬ 
rón  Púlpete  y  Balheja,  Los  filósofos  en  el  figón  y  Excelencias  de  Madrid,  que  apa¬ 
recieron  en  las  Cartas  Espartólas  antes  del  12  de  enero  de  1832,  fecha  en  la  que 
se  publicó  el  cuadro  de  costumbres  El  retrato,  de  Mesonero  Romanos  Tanto 
Cánovas  del  Castillo  como  críticos  posteriores  ignoraron  la  temprana  obra  cos¬ 
tumbrista  de  Mesonero  Romanos  Mis  ratos  perdidos  (Madrid,  Imprenta  Ense¬ 
bio  Alvarez,  1822),  citada  por  el  propio  autor  en  Memorias  de  un  setentón:  «La 
buena,  aunque  confidencial  acogida  que  tuvo  mi  primera  jugarreta  escribómana 
me  animó  a  repetirla,  y  prescindiendo  ya  de  la  personalidad  borrajeé  una  serie 
de  doce  artículos  de  costumbres  (uno  para  cada  mes  del  año  1821)  en  que,  prelu¬ 
diando  ya  mi  natural  instinto  de  observación  satírica,  me  propuse  trazar  cuadros 
festivos  de  la  sociedad  que  apenas  conocía»  (1881, 1,  pág.  269). 

Montesinos  ignora  el  temprano  trabajo  de  Mesonero,  reproducido  parcial¬ 
mente  y  analizado  en  el  año  1903  en  Trabajos  no  coleccionados.  Los  hijos  de 
Mesonero  incluyen  numerosísimas  referencias  a  Mis  ratos  perdidos,  desde  la  pe¬ 
queña  anécdota  de  la  pérdida  del  manuscrito  hasta  la  escasez  de  ediciones  exis¬ 
tentes  de  dicha  publicación,  considerada  por  los  herederos  como  una  auténtica 
rareza  bibliográfica.  Al  prescindir  de  esta  obra  de  El  Curioso  Parlante,  establece 
Montesinos  un  orden  cronológico  encabezado  por  el  propio  Larra  y  seguido  por 
Estébanez  Calderón.  Mesonero  queda  relegado  a  un  último  lugar,  pues  «en 
1831,  ya  lo  hemos  visto.  Mesonero  Romanos  no  había  comenzado  aún  su  cola¬ 
boración.  Será,  pues.  El  Solitario,  el  segundo  entre  los  escritores  de  nota  de 
aquel  tiempo  que  sigue  las  huellas  de  Jouy,  aplicando  sus  procedimientos  a  las 
circunstancias  españolas»  (1965,  pág.  22).  Con  anterioridad  a  Montesinos, 
Lomba  y  Pedraja  (1932,  págs.  10-11)  había  mantenido  ya  la  prioridad  de  Larra 
en  el  Costumbrismo  romántico,  al  igual  que  el  ya  citado  Tarr.  Sin  embargo. 
Lomba  y  Pedraja  parece  también  ignorar  Mis  ratos  perdidos. 

El  artículo  de  costumbres  encuentra  en  la  prensa  periódica  su  perfecto  aco¬ 
plamiento,  adaptándose  el  género  a  las  limitaciones  propias  del  periódico.  Su 


'  A.  Cánovas  del  Castillo  reivindica  la  primacía  del  género  en  la  figura  de  Estébanez: 
«Así  como  con  razón  reivindicó  la  suya  El  Curioso  Parlante  sobre  el  autor  de  las  Cartas  de 
Un  Pobrecito  Hablador,  don  Mariano  José  de  Larra,  lícito  ha  de  serme  establecer  a  mí  la 
prioridad  de  Estébanez  sobre  uno  y  otro,  empresa  trivial  de  puro  llana.  El  primer  artículo 
de  los  que  formaron  luego  las  Escenas  matritenses  no  vio  la  luz  hasta  el  12  de  enero  de 
1832,  según  confesaba  su  propio  autor,  y  habían  deleitado  ya  por  entonces  en  Madrid  a  las 
personas  de  gusto,  dando  de  un  golpe  a  Estébanez  reputación  de  ingeniosísimo  escritor  de 
costumbres.  Púlpete  y  Balbeja,  Los  filósofos  en  el  figón  y  Excelencias  de  Madrid,  artículos 
que  todos  reputan  por  los  mejores  que  encierran  las  Escenas  andaluzas.  No,  no  hay  que 
dudarlo:  hasta  el  firmar  con  un  seudónimo  lo  imitó  Mesonero  ya  de  Estébanez,  y  a  éste,  no 
a  él,  se  debe  la  introducción,  renovación  o  creación»  (1883, 1,  pág.  138). 
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concisión,  brevedad  y  exposición  del  tema  se  subordinan  así  a  las  exigencias  im¬ 
puestas  por  este  nuevo  medio.  El  escritor  colaborará  con  una  serie  de  artículos 
que  posteriormente  será  recogida  en  libro. 

El  llamado  Decenio  Calomardino  favoreció  el  nacimiento  de  un  nuevo  tipo 
de  prensa  prácticamente  desconocido  en  España,  un  periodismo  literario  que  no 
sólo  iba  a  ser  receptor  de  las  nuevas  tendencias  europeas,  sino  también  difusor  y 
catalizador  de  un  gran  número  de  artículos  pertenecientes  al  género  costum¬ 
brista.  El  Correo  Literario  y  Mercantil  prescindió  del  debate  político,  ocupán¬ 
dose  de  diversos  temas,  desde  literarios,  taurinos  o  relacionados  con  la  música 
hasta  modas,  medicina  e  historia  natural.  Sin  embargo,  una  de  sus  principales  ca¬ 
racterísticas  fue  la  de  actuar  como  introductor  de  ese  nuevo  tipo  de  crítica  inspi¬ 
rada  en  los  modelos  franceses  de  Jouy  y  Mercier.  Sin  embargo,  José  María  Car¬ 
nerero,  su  responsable,  no  consiguió  el  éxito  deseado  por  la  falta  de  calidad  de 
sus  colaboradores. 

La  presencia  de  Mesonero  Romanos.  Estébanez  Calderón  y  Larra  en  el  Co¬ 
rreo  Literario  fue  prácticamente  nula.  Incluso  Larra  lo  calificó  de  «papelejo  peor 
que  se  ha  escrito  de  todo  lo  que  se  ha  publicado  desde  la  fundación  de  Madrid». 
El  enfrentamiento  entre  Fígaro  y  su  director,  Carnerero,  fue  circunstancial,  pues 
si  en  un  principio  surgen  esas  desavenencias,  más  tarde  ambos  figurarán  conjun¬ 
tamente  en  la  Revista  Española,  el  primero  como  colaborador  y  el  segundo 
como  fundador.  Tan  sólo  se  puede  considerar  a  Mesonero  Romanos  como  espo¬ 
rádico  colaborador  del  Correo  Literario,  y  aún  así  su  presencia  se  limita  a  ofrecer 
breves  noticias  sobre  las  colecciones  y  refundiciones  de  comedias  del  Siglo  de 
Oro,  y  alguna  que  otra  composición  poética,  como  sus  sonetos  A  la  muerte  de 
Moratín  y  Ala  Reina  Nuestra  Señora.  En  lo  que  respecta  a  Estébanez  cabe  seña¬ 
lar  que  su  presencia  en  el  Correo  fue  no  menos  tímida  que  la  de  El  Curioso  Par¬ 
lante,  ya  que  no  publicó  en  sus  páginas  ningún  cuadro  costumbrista.  Salvo  algu¬ 
nos  destellos  como  crítico  teatral  a  raíz  de  la  representación  de  García  del 
Castañar  o  del  rey  abajo,  ninguno  de  Rojas,  sus  colaboraciones  se  enmarcan  den¬ 
tro  del  género  poético.  Con  el  seudónimo  Sefínarís  publicó  el  soneto  Al  pasajero 
en  la  Alhambra  y  poemas  de  honda  tradición  clásica.  Manuel  Bretón  de  los  He¬ 
rreros  (1796-1873)  escribió  en  el  Correo,  8  de  junio  de  1831,  una  sutil  crítica  rela¬ 
cionada  con  sus  composiciones,  señalando  «la  corrección  y  riqueza  en  el  len¬ 
guaje». 

Mayor  importancia  tiene  en  este  preciso  campo  del  artículo  de  costumbres  la 
revista  Cartas  Españolas,  fundada  y  dirigida  por  el  mismo  Carnerero,  personaje 
complicado  y  nada  escrupuloso  al  que  en  cierta  medida  se  podría  considerar  pro¬ 
totipo  del  periodista  venal  de  la  época.  Mesonero  Romanos,  en  la  nota  introduc¬ 
toria  que  figura  al  frente  de  la  edición  princeps  de  su  Panorama  matritense, 
ofrece  un  abundante  material  noticioso  sobre  sus  colaboraciones  en  dicha  revistad 


‘  Mesonero  Romanos  publica  varias  composiciones  poéticas  firmadas  con  las  siglas 
M.  y  R.  de  M.  Utiliza  los  seudónimos  Verecundo  Corbeta  y  Luenga  Vista  en  la  colabora¬ 
ción  titulada  Manual  del  pretendiente. 

Su  primer  artículo  de  costumbres.  12  de  enero  de  1832,  es  El  retrato,  firmado  con  el 
seudónimo  El  Curioso  Parlante.  El  resto  de  las  escenas  que  figuran  en  las  Cartas  Españo¬ 
las  es  la  siguiente;  La  comedia  casera.  Las  visitas  del  día.  Las  costumbres  de  Madrid,  Los 
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En  todas  estas  referencias  muestra  su  agradecimiento  a  dicho  personaje,  hombre 
de  biforme  personalidad  según  él,  y  excelentemente  relacionado  en  las  esferas 
del  poder.  Su  multiformidad  rebasó  todo  lo  imaginable.  Carnerero  consiguió  de 
Fernando  VII  lo  que  no  logró,  antes  ni  después,  nadie:  el  privilegio  para  publicar 
con  exclusividad  una  revista  literaria.  Para  ello  buscó  la  influencia  de  la  reina 
María  Cristina,  cuarta  esposa  del  monarca.  De  esta  forma  nacieron  las  Cartas 
Españolas,  en  cuyo  primer  número,  de  26  de  marzo  de  1831,  estampó  Carnerero 
la  siguiente  dedicatoria:  «Feliz  yo  si  las  páginas  de  esta  obra  logran  merecer  el 
agrado  de  Vuestra  Majestad,  que  unida  al  más  querido  de  los  monarcas  es  or¬ 
nato  precioso  de  su  esclarecido  trono,  y  cual  su  Esposo  Augusto,  escudo  de  las 
Ciencias  y  de  las  Artes  y  objeto  del  amor  público». 

Fas  referencias  a  las  colaboraciones  del  propio  Mesonero  en  dicho  periódico 
las  encuentra  el  lector  en  posteriores  ediciones  de  sus  Escenas.  Así  en  la  llevada 
a  cabo  en  1851,  en  el  artículo  Las  costumbres  de  Madrid,  refiere  que  este  cuadro 
y  los  demás  que  figuran,  hasta  El  camposanto  inclusive,  fueron  escritos  y  publi¬ 
cados  durante  el  año  1832  en  la  única  revista  literaria,  según  palabras  del  autor, 
que  a  la  sazón  existía.  No  menos  intensa  fue  la  actividad  literaria  de  Estébanez 
Calderón  en  las  Cartas  Españolas,  ejerciendo  tanto  la  crítica  como  la  creación  li¬ 
teraria.  Incluso  no  se  limitó  a  publicar  sólo  y  exclusivamente  artículos  de  costum¬ 
bres,  pues  intensificó  su  labor  poética  en  composiciones  que  guardan  un  cierto 
parentesco  con  las  letrillas  de  Góngora  y  los  romances  populares.  Sin  embargo, 
lo  más  importante  es  la  inclusión  de  escenas  de  indudable  filiación  costumbrista, 
cuadros  como  Púlpete  y  Balbeja,  La  rifa.  El  bolero.  Los  filósofos  en  el  figón,  etc., 
que  compusieron  después  sus  Escenas  andaluzas. 

El  1  de  noviembre  de  1832,  en  un  artículo  de  fondo,  se  advierte  a  los  lectores 
que  las  Cartas  Españolas  saldrán  todos  los  miércoles  y  sábados,  si  bien  «esto  for¬ 
mará  un  nuevo  periódico,  que  debe  considerase  como  segunda  serie  de  dichas 
Cartas  Españolas,  más  nutrido  que  éstas  de  materiales  de  todos  géneros  políticos 
y  literarios,  que,  adoptando  otro  título,  saldrá  a  la  luz  con  el  de  la  Revista  Espa¬ 
ñola»  (Cuaderno  76).  A  partir  de  ese  preciso  momento  Mesonero  Romanos  y 
Estébanez  Calderón  inician  sus  colaboraciones  en  Revista  Española,  que  como 
continuación  de  las  Cartas  Españolas  empezó  a  editarse  en  la  conocida  imprenta 
de  Sancha.  Ambos  tendrán  una  vez  más  como  director  de  la  publicación  a  Car¬ 
nerero,  y  como  compañeros  de  redacción  a  Juan  de  Grimaidi  (1796-1872)  y 
Antonio  Alcalá  Galiano,  entre  otros.  Las  colaboraciones  costumbristas  de 


cómicos  en  Cuaresma.  La  empleomanía.  La  romería.  Un  viaje  al  Sitio,  Las  cmas  por  dentro. 
Tomar  aires  en  un  lugar.  El  paseo  de  Juana,  El  día  30  del  mes.  El  amante  corto  de  vista.  Las 
tiendas.  El  barbero  de  Madrid,  La  feria.  Riqueza  y  miseria  y  El  camposanto.  Véase  el  capí¬ 
tulo  dedicado  a  la  bibliografía  de  Mesonero  publicado  por  Cotarelo  (1925,  págs.  461-469)  y 
el  ya  citado  estudio  Ramón  de  Mesonero  Romanos.  Trabajos  no  coleccionados  (Mesonero, 
1903,  págs.  641-648).  En  la  completa  relación  bibliográfica  ofrecida  por  Cotarelo  no  figu¬ 
ran.  incomprensiblemente,  los  artículos  de  costumbres  publicados  en  el  Diario  de  Madrid. 
Federico  C.  Sáinz  de  Robles  en  su  edición  a  las  Escenas  matritenses  (1945)  tampoco  in¬ 
cluye  estas  colaboraciones.  La  relación  es  la  siguiente:  El  Diario  de  Madrid,  La  procesión 
del  Corpus.  Las  calles,  El  patio  del  Correo.  Las  casas  de  baños.  El  sombrerito  y  la  mantilla. 
La  vuelta  de  París  y  A  prima  noche.  Véase  Rubio  Cremades,  1993.  págs.  61-65. 
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Mesonero  Romanos  entroncan  una  vez  más  con  las  escenas  que  configuran  su 
Panorama  matritense.  La  actividad  periodística  de  Estébanez  Calderón  en  la 
Revista  Española  no  es  menos  pródiga.  Su  nombre  figura,  unido  al  de  Mesonero 
Romanos,  como  reclamo  publicitario,  consciente  su  director  de  que  la  sola  men¬ 
ción  de  ambos  posibilitaría  la  venta  de  un  buen  número  de  ejemplares.  Estéba¬ 
nez  Calderón  aparece  como  uno  de  los  pilares  más  sólidos  en  que  se  va  a  susten¬ 
tar  la  nueva  publicación,  colaborando  con  artículos  de  dispar  contenido  y 
alcance,  desde  páginas  dedicadas  a  los  medios  universitarios  — Sobre  el  Real  De¬ 
creto  de  la  Apertura  de  las  Universidades —  a  otros  relacionados  con  la  justicia 
— Reflexiones  legales  sobre  la  amnistía —  o  la  crítica  teatral. 

Si  bien  es  verdad  que  tanto  en  las  Cartas  Españolas  como  en  la  Revista  Espa¬ 
ñola  encuentra  el  lector  numerosas  colaboraciones  de  El  Curioso  Parlante  y  El  Soli¬ 
tario,  no  menos  cierto  es  también  que  ambos  continuaron  su  quehacer  costumbrista 
en  otras  revistas  de  la  época.  Mesonero  aporta  una  vez  más  suficiente  documenta¬ 
ción  para  conocer  su  cese  voluntario  como  colaborador  de  la  Revista  Española  y  su 
posterior  participación  en  el  Diario  de  Madrid.  Quería  evitar  — dice —  cualquier 
contaminación  política,  y  cuando  cierra  el  Panorama  matritense,  en  vez  de  volver  a 
la  Revista  Española,  que  había  dejado  de  ser  eminentemente  literaria  para  conver¬ 
tirse  en  un  periódico  poh'tico  y,  por  ende,  en  una  publicación  incompatible  con  su 
peculiar  talante  ideológico,  ehge  la  anodina  sección  denominada  Boletín  del  Diario 
de  Avisos.  Aun  así  Mesonero  Romanos  se  sintió  incómodo,  pues  no  era  ése  el  lugar 
más  apropiado  para  la  inclusión  de  sus  artículos.  Tras  abandonar  la  redacción  del 
Diario  de  Avisos,  decide  asociarse  con  el  conocido  editor,  impresor  y  librero  Tomás 
Jordán  para  la  fundación  de  un  periódico  mucho  más  ameno  y  adaptado  a  las  co¬ 
rrientes  del  periodismo  europeo:  el  Semanario  Pintoresco  Español.  En  sus  Memo¬ 
rias  señala  que  se  propuso  «fundar  una  publicación  mía  propia,  exclusivamente  hte- 
raría,  popular  y  pintoresca»  (1881,  II,  pág.  180). 


3.1.4.  El  sistema  formal  costumbrista:  cuadro,  tipo,  físiología 

Constituye  el  cuadro  de  costumbres  un  tipo  de  literatura  menor,  de  breve  ex¬ 
tensión  y  desigual  en  el  desarrollo  de  la  acción,  que  se  limita  a  pintar  o  reflejar 
los  usos,  costumbres,  profesiones  y  oficios  de  la  época.  Tan  reacio  a  presentar  las 
conexiones  e  influencias  del  cuadro  costumbrista  con  la  novela,  apunta,  sin  em¬ 
bargo,  José  F.  Montesinos  su  importancia  «como  educador  de  la  sensibilidad  y 
del  gusto  de  novelistas  y  público»  (1965,  pág.  12)  y  establece  un  análisis  del  Cos¬ 
tumbrismo  atendiendo  a  su  acepción  etimológica  y  significado.  La  traducción  de 
la  palabra  rnoeurs  no  alcanza,  según  él,  en  castellano  las  mismas  proporciones: 
«Por  rnoeurs  ios  franceses  han  entendido  siempre  todos  los  resortes  morales  del 
hombre  y  de  la  sociedad.  El  español  ha  podido  emplear  como  perfectos  sinóni¬ 
mos  usos  y  costumbres  (us  et  coutoumes),  mientras  que  en  este  sentido  us  et 
rnoeurs  (mores)  falta  en  castellano»  (Ibíd.,  págs.  48-49).  Mesonero  Romanos  no 
ignora  tal  correlación,  pues  al  referirse  a  Addison  le  llama  «célebre  moralista». 
El  Curioso  Parlante  se  aplicará  más  a  la  descripción  de  lo  que  está  en  trance  de 
desaparecer,  analizando  con  no  poca  nostalgia  las  costumbres  de  un  pasado  no 
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muy  lejano,  por  considerarlas  más  aproximadas  a  su  formación  clásica.  En  este 
sentido  debe  señalarse  que  los  escritores  adscritos  al  Costumbrismo  romántico 
español  definen  su  obra  como  testimonio  de  la  transición  española.  Su  propósito 
no  será  otro  que  el  de  dar  fe  de  un  cambio,  de  una  evolución  que  ha  transfor¬ 
mado  la  faz  de  España  o  de  alguno  de  sus  rincones  pintorescos.  La  nostalgia  de 
todo  lo  desaparecido  y  olvidado,  una  intención  moralizante  y  un  peculiar  patrio¬ 
tismo  configurarán  la  singular  personalidad  del  escritor  costumbrista  y,  por  ende, 
la  de  sus  cuadros  o  artículos. 

Es  usual  que  el  escritor  encabece  su  artículo  con  una  sentencia,  refrán  o 
verso  que  defina  el  peculiar  costumbrismo  del  autor  o  su  perspectiva  — morali- 
zadora,  didáctica  o  simplemente  pintoresca —  frente  al  tema.  Mesonero  Roma¬ 
nos  inicia  su  Panorama  matritense  con  una  cita  de  Jean  de  La  Bruyére  en  la  que 
explica  que  el  público  es  su  principal  objetivo,  y  que  su  obra  busca  retratar  fiel¬ 
mente  a  la  sociedad.  De  esta  forma,  y  gracias  al  lema  utilizado,  el  escritor  mues¬ 
tra  públicamente  sus  preferencias  literarias  (Palomo,  1987,  pág.  11).  El  Solitario 
tomará  de  los  clásicos  versos  o  párrafos  para  encabezar  sus  artículos;  Antonio 
Flores  utilizará  el  lema  horaciano  satira  quae  ridendo  corrigit  mores  en  numero¬ 
sos  artículos,  y  lo  repetirá  Modesto  Lafuente  en  sus  escritos  costumbristas  reco¬ 
gidos  en  el  Teatro  social  del  siglo  XIX. 

Tras  el  título,  epígrafe  o  lema,  el  cuadro  de  costumbres  suele  iniciarse  con 
una  breve  digresión  que  sirve  para  que  el  lector  adquiera  ligeros  conocimien¬ 
tos  sobre  el  tipo  o  escena  que  protagoniza  el  cuadro.  En  algunos  casos  están 
motivadas  por  el  deseo  de  aparentar  un  profundo  conocimiento  de  la  Historia 
o  de  la  literatura,  para  que  el  público  piense  que  el  autor  conoce  a  la  perfec¬ 
ción  los  temas  tratados.  De  igual  forma  las  digresiones  van  encaminadas  a  pro¬ 
bar  o  denunciar  ciertas  injusticias  sociales,  reflejando  de  esta  forma  la  peculiar 
ideología  del  autor.  La  brevedad  del  artículo  obliga  al  escritor  a  condensar  en 
pocas  páginas  un  estudio  pormenorizado  de  los  hábitos  sociales  de  su  entorno. 
Su  contenido  puede  adoptar  un  doble  enfoque;  describir  un  escenario  de  ma¬ 
nera  muy  plástica,  escudriñando  la  sociedad  en  toda  suerte  de  detalles,  incluso 
^  desde  una  perspectiva  histórica,  ahondando  en  los  sucesivos  cambios  que  ha 
experimentado  la  escena  o  el  tipo,  pero  sin  introducir  una  peripecia  argumen- 
tal;  o  fingir  un  asunto  e  introducir  unos  personajes,  aproximándose  así  al  re¬ 
lato  cuentístico.  Los  artículos  de  Larra  En  este  país,  Vuelva  usted  mañana,  Yo 
quiero  ser  cómico  o  El  castellano  viejo  son  claros  ejemplos  de  este  segundo 
tipo  de  artículos  con  acción,  personajes  y  diálogos.  En  la  misma  línea,  el  ar¬ 
tículo  De  tejas  arriba  de  Mesonero  Romanos  ofrece  una  narración  cuyo  plan¬ 
teamiento,  por  su  extensión,  presencia  de  personajes  y  movilidad  de  relato,  es 
más  propia  de  un  cuento  que  de  un  cuadro  de  costumbres.  El  carácter  antino¬ 
velesco  del  Costumbrismo  formulado  por  Montesinos  es,  en  consecuencia,  ab¬ 
solutamente  revisable.  Las  relaciones  costumbrismo-novela  han  sido  por  ello 
analizadas  desde  nuevas  perspectivas  (Palomo,  1989,  págs.  217-238;  Romero 
Tobar,  1983,  págs.  243-259;  Sebold,  1981,  págs.  331-377).  Pilar  Palomo  apunta 
al  respecto  que  «el  análisis  de  la  estructura  novelesca  de  numerosos  artículos 
dotados  de  intriga  o  trama  argumental,  análisis  caracteriológico  singularizado  y 
desarrollo  temporal,  como  elementos  opuestos  al  aceptado  carácter  descriptivo, 
tipificado  y  estático  atribuido  casi  exhaustivamente  al  cuadro  costumbrista  en 
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su  vinculación  tan  evidente  con  la  pintura  coetánea  y  con  el  naciente  arte  de  la 
fotografía»  (1989,  pág.  230). 

Como  señala  Saquero  Goyanes,  «el  buen  escritor  costumbrista  es  aquel  que 
enseña  a  mirar  y  a  descubrir,  el  que  es  capaz  de  elevar  a  gracia  literaria  la  me¬ 
nuda  anécdota  de  cada  día,  la  cotidiana  trivialidad  de  los  tipos  y  ambientes  que 
nos  rodean.  Para  conseguir  esto,  el  articulista  suele  utilizar  un  efecto  perspecti- 
vístico:  el  ofrecerlo  por  todos  conocido  bajo  una  luz  nueva  y  reveladora»  (1963, 
págs.  26-27). 

Con  frecuencia  fingen  sorpresa  los  costumbristas  ante  el  conocimiento  de 
ciertas  conductas  sociales:  es  el  caso  de  Larra,  que  en  su  artículo  Vuelva  usted 
mañana  utiliza  el  choque  de  perspectivas  para  censurar  la  inoperancia  y  lentitud 
de  la  burocracia.  Ese  estupor  que  manifiesta  Larra  es  idéntico  al  expresado  por 
otros  costumbristas  que,  aun  conociendo  los  defectos  de  sus  coetáneos,  muestran 
su  asombro  ante  situaciones  parecidas. 

El  choque  de  perspectivas  se  apoya  a  veces  en  la  introducción  de  un  perso¬ 
naje  extranjero  — como  en  el  caso  del  artículo  de  Larra —  o  de  un  español  pro¬ 
vinciano,  como  hace  Mesonero  Romanos  en  Las  casas  por  dentro.  Se  pone  así 
en  marcha  una  mecánica  que  permite  el  doble  juego  del  estar  dentro  y  fuera  a  la 
vez,  de  vivir  la  costumbre  y  distanciarse  de  ella  para  percibirla  mejor. 

Al  igual  que  en  las  novelas  galdosianas,  los  protagonistas  pasan  de  un 
cuadro  a  otro.  De  esta  forma,  el  costumbrista  no  da  muerte  literaria  a  los 
personajes,  sino  que  los  deja  en  plena  libertad.  Su  onomástica  es  harto  elo¬ 
cuente:  el  lector  puede  juzgar  por  los  patronímicos  el  comportamiento  de  los 
personajes.  Para  Mesonero  Romanos  un  hombre  que  aspira  a  una  clase  so¬ 
cial  superior  se  llamará  «Don  Teodoro  Sobrepuja»;  un  viejo  alegre,  «Don 
Plácido  Cascabelillo»;  un  chisgarabís,  «Don  Pascual  Bailón  Corredera»;  un  pi¬ 
caro,  «Don  Solícito  Ganzúa»...  Esta  pluralidad  de  análisis  o  perspectivas  que 
se  refuerza  en  ocasiones  por  la  presencia  del  propio  autor,  está  encauzada 
gracias  a  la  elección  de  un  escenario  o,  por  el  contrario,  a  través  de  un  tipo 
determinado.  Es  decir,  que  dentro  del  género  costumbrista  se  puede  discernir 
una  doble  modalidad:  la  escena  y  el  tipo.  En  los  albores  del  Romanticismo 
español  la  escena  predomina  sobre  el  tipo.  El  panorama  matritense  de  Meso¬ 
nero  Romanos  está  plagado  de  escenas  y  tan  sólo  al  final  de  su  etapa  cos¬ 
tumbrista  se  observa  la  ausencia  de  ellas  en  su  libro  Tipos  y  caracteres.  En 
las  escenas  aparecen  siempre  tipos  generales,  a  través  de  los  cuales,  tal  como 
señala  Margarita  Ucelay  da  Cal,  «se  describe,  satiriza  o  comenta  toda  una 
clase  psicológica,  social,  profesional  o  local.  Pero  poco  a  poco  vemos  cómo 
estos  caracteres  dejan  de  ser  figuras  en  la  composición  total  para  pasar  a  ser 
el  foco  central  de  la  atención  de  los  costumbristas»  (1951,  pág.  63).  La  divi¬ 
sión  de  tipos  y  escenas  se  percibe  con  claridad  en  los  antecedentes  clásicos 
del  género.  Los  cuadros  de  Francisco  Santos  — Día  y  noche  de  Madrid —  y 
de  Liñán  y  Verdugo  — Guía  y  avisos  de  forasteros  que  vienen  a  la  Corte —  no 
son  sino  una  forma  más  extensa  de  las  escenas  modernas.  En  el  caso  de  Za- 
baleta  ambos  subgéneros  se  armonizan  perfectamente,  reservándose  la  galería 
de  tipos  para  El  día  de  fiesta  por  la  mañana  y  la  de  escenas  para  El  día  de 
fiesta  por  la  tarde. 

A  raíz  de  la  publicación  de  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos  (1843- 
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1844),  el  tipo  representa  la  culminación  del  Costumbrismo,  que  pasa  de  ser  una 
forma  menor,  de  evasión  y  popular,  a  convertirse  en  un  medio  de  expresión  que 
intenta  fijar  la  imagen  social  de  una  España  que  está  en  trance  de  desaparición. 
A  partir  del  inicio  de  esta  década  el  tipo  está  ya  definitivamente  establecido;  nos 
encontramos  con  tipos  de  naturaleza  muy  dispar,  desde  urbanos  y  rurales  hasta 
profesionales  de  diversa  procedencia.  Con  la  aparición  en  España  de  la  prensa 
periódica,  el  arte  del  grabado  en  madera  guarda  una  relación  directa  con  el  Cos¬ 
tumbrismo,  sirviendo  la  ilustración  como  apoyatura  del  texto  o  motivo  descrito. 
El  análisis  de  las  publicaciones  periódicas  remitiría  al  lector  a  ilustraciones  prota¬ 
gonizadas  por  un  determinado  tipo,  desde  los  pertenecientes  a  los  estratos  socia¬ 
les  más  ínfimos  hasta  los  más  privilegiados.  Esta  preferencia  por  el  subgénero 
tipo  viene  marcada  en  gran  medida  por  la  influencia  que  ejercieron  las  coleccio¬ 
nes  Heads  of  the  people  y  Les  franjáis  peints  par  eux-mémes.  La  colección  fran¬ 
cesa  pone  de  moda  las  fisiologías,  pequeños  volúmenes  ilustrados  con  viñetas  in¬ 
tercaladas  en  el  texto,  que  tienen  por  misión  la  descripción  de  un  tipo  que 
procede  de  las  más  diversas  profesiones  y  muestra  rasgos  psicológicos  e  ideológi¬ 
cos  dispares.  Las  fisiologías  constituyeron  en  Francia  una  verdadera  epidemia  li¬ 
teraria.  Fueron  muchos  los  escritores  adscritos  al  género,  y  rara  la  editorial  que 
no  publicó  alguna  (Montesinos,  1965,  págs.  95-106;  Elcelay  da  Cal,  1951,  págs. 
77-79).  La  popularidad  de  las  fisiologías  trajo  consigo  que  el  término  se  identifi¬ 
cara  en  España  con  el  vocablo  Costumbrismo  y  physiologiste  con  el  de  costum¬ 
brista.  A  partir  de  mediados  de  siglo,  surge  otra  modalidad  de  Costumbrismo,  en 
el  que  frecuentemente  el  género  roza  los  límites  del  folclore.  El  Costumbrismo 
alcanzará  en  esta  fase  un  gran  éxito  editorial,  pero,  al  contrario  que  en  la  pri¬ 
mera  mitad  del  siglo  xix,  se  deberá  más  a  la  belleza  de  sus  ilustraciones  que  a  la 
calidad  del  texto  literario. 


3.1.5.  Antropología,  sátira  social  y  regionalismo 

Los  distintos  comportamientos  del  ser  humano,  enfocados  y  analizados 
desde  la  exclusiva  óptica  de  sus  oficios  y  profesiones,  se  encuentran  en  las  colec¬ 
ciones  costumbristas.  Las  clases  sociales  que  configuran  y  dan  vida  a  este  tipo  de 
publicación  encuentran  feliz  acogida  en  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos, 
colección  que  incidirá  de  forma  decisiva  en  posteriores  publicaciones  de  índole 
semejante.  En  Los  españoles  los  tipos  predominantes  son  urbanos,  relacionán¬ 
dose  la  mayoría  de  ellos  con  la  vida  administrativa  del  Estado.  Por  un  lado,  los 
pertenecientes  a  la  clase  política;  el  ministro,  el  senador,  el  diplomático,  el  dipu¬ 
tado,  el  pretendiente;  por  otro,  los  relacionados  con  la  Administración;  el  cova¬ 
chuelista,  el  alguacil,  el  retirado,  el  cesante;  finalmente,  un  sector  social  que  no  se 
encontraba  en  los  escritos  de  los  maestros  del  género;  el  eclesiástico.  En  este  úl¬ 
timo  apartado  aparecen  tipos  de  ilustre  tradición  literaria,  como  el  clérigo  de 
misa  y  olla;  por  el  contrario,  otros  serán  de  nueva  creación,  nacidos  en  un  deter¬ 
minado  momento  histórico,  como  «el  exclaustrado»,  que  surge  a  raíz  de  la  desa¬ 
mortización  de  Mendizábal. 

También  las  clases  inferiores  están  representadas  en  las  colecciones  costum¬ 
bristas.  Así,  en  Los  españoles  y  en  colecciones  posteriores,  dicha  clase  social  se 


166 


3.  La  literatura  costumbrista 


analiza  desde  múltiples  ópticas,  pues  su  oficio  o  profesión  no  tiene  siempre  la 
misma  identidad.  Un  gran  número  de  tipos  populares  que  conviven  en  un  deter¬ 
minado  espacio  social  — pongamos  por  caso,  el  madrileño —  proviene  de  provin¬ 
cias.  El  aguador,  el  sereno,  la  criada,  la  nodriza,  el  cochero  serán  oficios  desem¬ 
peñados  normalmente  por  gallegos  y  asturianos,  tal  como  ya  ocurría  entre  los 
maestros  del  género.  La  venta  de  productos  procedentes  de  provincias  hacía 
también  posible  la  inclusión  de  tipos  populares  de  clara  filiación  costumbrista, 
como  el  maragato.  Los  humildes  oficios  y  profesiones  marginales  darán  vida 
también  a  este  variopinto  mosaico  costumbrista  por  el  que  desfilan  horteras, 
aguadores,  barberos,  gitanas,  majas,  mendigos...  Son  todos  ellos  personajes  que 
en  ocasiones  se  entrecruzan  con  otros  modelos  sociales  para  denunciar  un 
mundo  plagado  de  contrastes  e  injusticias.  La  colección  costumbrista  permite 
también  el  anáfisis  de  tipos  no  necesariamente  relacionados  con  los  ya  señalados. 
El  mundo  del  espectáculo  o  literatura  en  general  ofrece  de  igual  forma  una  va¬ 
riada  gama  de  comportamientos  y  peculiares  formas  de  vivir  en  aquel  momento 
histórico.  Las  rivalidades,  envidias,  polémicas  encuentran  grata  acogida  en  los 
cuadros  destinados  al  estudio  de  quienes  figuran  en  los  ámbitos  literarios:  poe¬ 
tas,  aprendices  de  escritor,  escritores  públicos,  cómicos,  empresarios,  editores... 
Las  profesiones  liberales  y  las  nuevas  formas  de  enriquecimiento  generan  tam¬ 
bién  la  aparición  de  nuevos  tipos,  como  el  agente  de  bolsa  o  el  accionista  de 
minas. 

Las  colecciones  costumbristas  no  sólo  fijan  un  concreto  comportamiento  so¬ 
cial  relacionado  directamente  con  la  profesión  y  el  oficio  desempeñados,  sino 
que  también  dan  a  conocer  el  desarrollo  de  los  mismos  a  través  del  tiempo.  Es 
obvio  que  muchos  de  ellos  ya  no  estarán  presentes  en  colecciones  como  Los  es¬ 
pañoles  de  ogaño  (1872)  o  Madrid  por  dentro  y  por  fuera  (1873),  pues  su  forma 
de  vida  ha  desaparecido  de  este  contexto  social.  Las  profesiones  que  surgen  a 
raíz  del  proceso  industrial  de  mediados  del  siglo  xix  configuran  nuevos  hábitos 
que  se  reflejan  en  las  colecciones.  Esta  circunstancia  ya  había  sido  advertida  por 
Mesonero  Romanos  en  su  extenso  artículo  Contrastes.  Tipos  perdidos,  tipos  ha¬ 
llados,  donde  coteja  tipos  pertenecientes  a  distintas  generaciones.  Por  un  lado, 
los  del  año  1825:  El  religioso,  El  consejero  de  Castilla,  El  lechuguino,  El  cofrade. 
El  alcalde  de  barrio.  El  poeta  bucólico;  por  otro,  los  tipos  de  1845:  El  periodista. 
El  contratista.  El  juntero,  Los  artistas.  El  elector.  En  idéntico  caso  viene  a  situarse 
años  más  tarde  la  obra  de  Antonio  Flores  Ayer,  hoy  v  mañana  (1853),  mosaico 
costumbrista  que  ejemplifica  con  buen  hacer  los  distintos  cambios  sociales  del  si¬ 
glo  XIX.  Cuadros  como  Un  visitón.  Los  pollos  en  1800,  Las  covachuelas  reales,  El 
casero  de  antaño,  Manolos  y  chisperos  o  el  Lavapiés  y  el  Barquillo,  etc.,  descri¬ 
ben  con  exactitud  los  tipos  más  característicos  de  comienzos  de  siglo.  De  igual 
forma,  sus  cuadros,  destinados  al  análisis  y  escrutinio  de  los  diversos  comporta¬ 
mientos  de  la  sociedad  de  1850,  son  de  enorme  interés  por  el  ingente  material 
noticioso  que  ofrecen.  Flores  resulta  así  un  autor  imprescindible  para  el  estable¬ 
cimiento  de  la  nueva  tipología  de  la  sociedad  de  mediados  del  siglo  xix.  Junto  a 
esos  artículos  citados  cabría  considerar  de  gran  valor  su  obra  Doce  españoles  de 
brocha  gorda  (1846),  pues  en  ella  recoge  los  modelos  sociales  no  registrados  en 
Los  españoles  pintados  por  sí  mismos. 

No  sólo  analiza  el  Costumbrismo  los  tipos  regionales  que  pueblan  el  Ma- 
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drid  urbano,  sino  que  también  proyecta  su  visión  hacia  otros  ámbitos  muy 
distantes  de  la  Corte.  El  escritor  costumbrista  experimenta  una  sensación  de 
desasosiego  al  comprobar  cómo  ciertas  formas  de  vida  han  sido  borradas  a 
causa  de  los  nuevos  cambios  sociales.  El  tiempo  corre  vertiginosamente  y  el 
escritor  considera  obligación  suma  la  fijación  del  tipo.  Así,  en  Los  valencia¬ 
nos  pintados  por  sí  mismos  (1859)  el  prologuista  anónimo  señala  al  respecto 
lo  siguiente:  «Al  lector  tocará  decidir  si  hemos  alcanzado  a  llenar  el  impor¬ 
tante  objeto  que  nos  inspiró  la  idea  de  recoger  a  toda  prisa,  y  fijar  de  una 
manera  permanente  tipos  que  quizá  no  tarden  en  desaparecer».  Es  obvio, 
pues,  que  una  de  las  motivaciones  principales  en  el  sentir  del  escritor  es  la  de 
retener  o  conservar  la  peculiar  idiosincrasia  de  aquellos  tipos  que  configuran 
y  dan  vida  a  un  determinado  ámbito  o  región.  De  esta  forma  el  Costum¬ 
brismo  se  erige  como  el  único  modelo  literario  capaz  de  retener  en  el  tiempo 
las  escenas  o  formas  de  vida  de  una  sociedad  en  continua  mutación.  Es  así 
como  el  lector  conoce  a  la  perfección  los  usos  y  comportamientos  de  una  de¬ 
terminada  época  y  de  un  contexto  geográfico  específico  con  exactitud.  Los 
valencianos  pintados  por  sí  mismos  reúne  los  tipos  más  representativos  de  su 
ámbito  social,  pues  sus  cuadros  El  fogiierer.  La  peixcaora,  El  palleter,  El  for- 
niacher,  El  granerer,  etc.,  no  son  sino  formas  de  vida  que  han  contribuido  a 
la  formación  de  tipos.  Significativa  es  también  la  presencia  de  otras  coleccio¬ 
nes  destinadas  al  estudio  de  tipos  y  profesiones  pertenecientes  a  otros  ámbi¬ 
tos  regionales,  como  el  Álbum  de  Galicia  (1897),  obra  que  al  igual  que  las 
anteriores  suele  prescindir  del  comentario  político  y  en  la  que  colaboraron 
Emilia  Pardo  Bazán  y  Rosalía  de  Castro. 

El  análisis  de  toda  esta  galería  de  tipos  no  tiene  forzosamente  que  remitir  al 
lector  a  la  pintura  o  descripción  de  sus  hábitos  o  formas  de  vida,  pues  frecuente¬ 
mente  se  los  emplea  para  lanzar  una  sátira  capaz  de  corregir  los  defectos  que 
aquejan  a  la  sociedad  española.  Los  temas  suelen  ser  los  mismos,  desde  la  xeno¬ 
fobia  y  nostalgia  del  tiempo  pasado  hasta  el  patriotismo  y  pragmáticas  reformas 
sociales.  Ante  las  abrumadoras  notas  de  seriedad,  dolor  o  pesimismo  que  se  des¬ 
lizan  entre  las  páginas  costumbristas  surge  en  torno  a  los  tipos  descritos  una  sá¬ 
tira  burlona  no  exenta  de  comicidad,  que  pretende  corregir  los  defectos  que 
aquejan  a  esa  misma  sociedad. 

Burocracia  española,  educación,  carnavales,  nuevas  configuraciones  urbanís¬ 
ticas,  teatros,  festividades,  romerías,  etc.,  no  son  sino  el  tejido  social  del  cual  se 
suelen  valer  los  escritores  costumbristas  para  engarzar  a  sus  tipos  con  la  escena. 
Nace  así  una  peculiar  y  rica  gama  de  modelos  que  configuran  y  dan  vida  a  un 
completísimo  cuadro  social.  El  Costumbrismo  nos  ofrece  de  este  modo  una  ver¬ 
dadera  antropología  cultural.  Podrá  tildarse  al  escritor  costumbrista  de  escasa 
imaginación  o  de  excesiva  intención  moralizante,  salvo  en  contadas  ocasiones, 
como  en  el  caso  de  Larra.  Sin  embargo,  en  su  conjunto  el  género  se  convierte  en 
elemento  imprescindible  para  todo  aquel  que  quiera  adentrarse  en  los  entresijos 
de  la  vida  española  del  siglo  xix. 
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3.2 

Ramón  de  Mesonero  Romanos 

3.2.1.  El  Semanario  Pintoresco  Español:  su  ideología 
y  su  público 

Cuando  Larra  comienza  la  aventura  editorial  de  El  Pobrecito  Hablador  se 
pregunta  desde  el  primer  número;  ¿Quién  es  el  público  y  dónde  se  encuentra? 
Ocho  años  más  tarde.  Mesonero  Romanos  (1803-1882)  parece  tenerlo  muy 
claro,  al  anunciar  en  un  Prospecto  publicitario  la  aparición  del  primer  número 
del  Semanario  Pintoresco:  «Escribimos,  pues,  para  toda  clase  de  lectores  y  para 
toda  clase  de  fortunas;  pretendemos  instruir  a  los  unos,  recrear  a  los  otros,  y  ser 
accesibles  a  todos».  Ha  comentado  líneas  antes  el  éxito  en  Francia  de  los  perió¬ 
dicos  pintorescos  — es  decir,  con  grabados —  desde  1833,  año  de  la  aparición  del 
Magasin  Pittoresque,  y  alude  a  que  publicaciones  de  tales  características  han  lle¬ 
gado  «desde  el  salón  del  magnate  o  el  estudio  del  sabio  hasta  el  taller  del  arte¬ 
sano  o  la  choza  del  labrador;  desde  el  gabinete  de  la  marquesa  hasta  el  obrador 
de  la  modista;  desde  la  empolvada  biblioteca  del  anciano  hasta  la  bolsa  del  cole¬ 
gial».  Estaríamos,  por  tanto,  ante  la  consecución  de  un  lector  ideal  que  fuera  a  la 
vez  un  lector  múltiple,  una  colectividad  total,  en  calidad  y,  casi,  en  cantidad.  No 
podemos  dudar  del  éxito  del  Semanario:  los  años  de  duración  de  la  empresa, 
desde  1836  a  1857,  a  través  de  la  dirección  de  varios  directores^,  desde  la  funda¬ 
ción  y  dirección  de  Ramón  Mesonero  Romanos;  la  reimpresión  de  los  números 
— destinados  a  la  encuadernación  por  años,  con  paginación  correlativa — ,  a  que 
alude  Mesonero  en  sus  Memorias  de  un  setentón,  y  que  acredita  la  fecha  de  im¬ 
presión  de  muchas  de  las  colecciones  conservadas,  etc.,  demuestran  que  las  reite¬ 
radas  afirmaciones  de  su  fundador  del  extraordinario  favor  del  público  no  son, 
en  este  caso,  las  exageraciones  o  tergiversaciones  de  la  realidad  que  en  otros 
asuntos  no  le  fueron  ajenas.  Así,  dedica  a  ese  gran  éxito  periodístico  un  apartado 
del  capítulo  XIV  del  tomo  II  de  sus  aludidas  Memorias,  en  donde  precisa  que 
«llegó  a  contar  hasta  el  número,  inverosímil  en  un  periódico  literario,  de  cinco 


^  El  Semanario  Pintoresco  Español  se  publicó  desde  el  3  de  abril  de  1836.  cesando  el 
20  de  diciembre  de  1857.  Se  anunció  mediante  un  Prospecto  de  ocho  páginas,  semejante  a 
un  número  del  Semanario,  de  igual  fomiato  y  con  grabados  de  análogas  características.  En 
él  se  detallan,  por  extenso,  las  intenciones,  contenido  futuro,  características  y  novedad  de 
la  publicación.  Termina  con  una  declaración  final,  publicitariamente  situada  a  media  pá¬ 
gina  y  en  tipo  de  letra  mayor;  «El  primer  número  se  publicará  el  Domingo  3  de  Abril». 
Efectivamente,  aparecía  los  domingos,  «como  el  día  más  propicio  para  el  descanso  y  la  lec¬ 
tura». 

Fundado  y  dirigido  por  Mesonero  Romanos,  pasó  a  ser  dirigido,  en  1843  y  1844,  por 
Gervasio  Gironeila  y,  luego,  por  Vicente  Castelló.  En  1846  se  incorporan  a  la  dirección 
Francisco  Navarro  Villoslada  y  Ángel  Fernández  de  los  Ríos,  que  remodelaron  la  publica¬ 
ción.  De  1856  a  1857  fue  dirigido,  sucesivamente,  por  José  Muñoz  Maldonado,  Manuel  de 
Assas  y  Eduardo  Gasset. 
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mil  suscriptores,  viéndome  además  en  la  necesidad  de  reimprimir  la  colección 
completa  de  los  siete  tomos  o  años  en  que  yo  la  dirigí,  desde  1836  a  1842».  Éxito 
que  ya  menciona  en  las  comunicaciones  A  nuestros  lectores  en  los  años  1838 
y  1839,  que  coinciden  con  una  remodelación  del  semanario.  Así,  el  1  de  junio  de 
1838  dirá  en  ese  anónimo  editorial  que  el  Semanario  ha  logrado  «arribar  al  ter¬ 
cer  año  de  su  existencia»  al  verse  «favorecido  constantemente  con  la  grata  aco¬ 
gida  de  un  público  indulgente»,  que  vuelve  a  afirmar  que  se  encuentra,  sin  re¬ 
ducciones  minoritarias,  «en  la  inmensa  mayoría  de  la  población». 

A  este  éxito  del  Semanario  no  fue  ajena  la  innata  cualidad  de  Mesonero  de 
conocedor  de  los  resortes  de  lo  que  hoy  llamaríamos  una  empresa  informativa 
que  no  desdeña  en  modo  alguno,  con  gran  modernidad,  cualquier  apoyo  publici¬ 
tario  directo  o  indirecto,  como  veremos.  La  declaración  con  que  se  abre  el  Pros¬ 
pecto  publicitario-informativo  que  precedió  al  primer  número  es  categórica: 
«Dos  medios  hay  en  literatura  para  llamar  la  atención  del  público;  el  primero 
consiste  en  escribir  muy  bien;  el  segundo  en  escribir  muy  barato».  Poco  después, 
ese  factor  económico  lo  subraya  con  reiteración;  «La  idea  de  vender  mucho  para 
vender  barato  y  vender  barato  para  vender  mucho,  que  es  la  base  más  segura  del 
comercio,  no  ha  entrado  nunca  en  la  mente  de  los  dedicados  entre  nosotros  al 
ramo  de  la  librería».  Podría,  por  tanto,  abaratándose  al  límite  el  producto,  exten¬ 
der  «al  infinito  el  número  de  lectores».  Pero  a  este  público  total  —del  sabio  al  ar¬ 
tesano,  de  la  marquesa  a  la  modista,  como  ha  dicho —  hay  que  ofrecerle  calidad 
unida  a  claridad  y  sencillez  expositiva.  Todo  un  programa  de  divulgación  al  que 
no  están  ajenos  los  presupuestos  heredados  de  la  Ilustración;  Mesonero,  muy  há¬ 
bilmente,  entrega  al  público  el  producto  que  éste  requiere.  Y  el  «tacto  delicado 
de  los  escritores»  se  descubrirá  en  «saberse  desprender  de  la  petulancia  que 
suele  acompañar  a  la  ciencia,  para  ponerla  al  alcance  de  las  clases  para  quienes 
escriben». 

Todo  parece  muy  claro,  y  el  grabado  en  madera  permitía,  por  su  bajo  coste 
de  impresión,  un  periódico  ilustrado  de  divulgación  científica,  literaria  y  artística, 
que  respondiera  a  la  demanda  cultural  de  todo  el  público.  Y  aquí,  alejándonos 
de  la  utopía,  debemos  detenernos  y  preguntamos  con  Larra;  ¿Quién  es  ese  pú¬ 
blico  y  dónde  se  encuentra? 

Tal  vez  la  respuesta  podamos  encontrarla  en  las  propias  declaraciones  del 
Semanario.  El  6  de  enero  de  1839,  al  iniciar  el  cuarto  año  de  publicación.  Meso¬ 
nero  — de  forma  anónima —  vuelve  a  dirigirse  a  sus  lectores  y  hace  una  especie 
de  recuento  o  sumario  de  los  logros  obtenidos.  Y  escribe  que  el  Semanario  busca 
«únicamente  las  simpatías  de  los  lectores  apacibles,  del  modesto  artista,  del  estu¬ 
dioso  literato,  de  la  mujer  sensible,  del  tierno  padre  de  familia,  y  pudiese  servir¬ 
les  de  grato  descanso  a  sus  dolores,  de  cómoda  biblioteca  a  donde  acudiesen  a 
recibir  el  germen  primero  de  mil  conocimientos  útiles  y  agradables».  Creo  que  la 
adjetivación  arquetípica  utilizada  es  todo  un  signo  de  cuál  es  ese  lector  ideal  que 
Mesonero  intenta  convertir  ante  los  ojos  de  sus  lectores  en  una  totalidad. 
¿Dónde  están  algunos  de  los  españoles  que  se  pintarán  en  una  próxima  publica¬ 
ción,  junto  a  esos  especímenes  sociales  tan  archiconservadores  a  quienes  se  di¬ 
rige  Mesonero?  ¿Cómo  no  está  la  «politicómana»  junto  a  la  «mujer  sensible»,  el 
«guerrillero»  y  el  «periodista»  junto  al  «estudioso  literato»?  ¿Por  qué  tierno  y  no 
crítico  el  padre  de  familia,  o  modesto  y  no  revolucionario  el  artesano?  No  creo 
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que  ofrezca  dudas  la  ideología  conservadora  del  lector  ideal  del  Semanario:  en  la 
dicotomía  clasicismo/Romanticismo  en  que  se  encuadra,  la  línea  de  la  publica¬ 
ción  está  obviamente  a  favor  del  primero.  De  hecho  el  movimiento  romántico 
sólo  obtendrá  en  sus  páginas  un  clarísimo  rechazo,  como  era  de  esperar  en  Me¬ 
sonero,  que  se  preciará  en  sus  Memorias  de  haber  contribuido  a  su  desaparición. 

Es  sintomático  a  este  respecto,  por  ejemplo,  cualquiera  de  los  innumerables 
sueltos  que  ilustran  la  publicación.  Por  ejemplo,  el  27  de  julio  de  1837  leemos 
esta  definición  antirromántica  de  La  mejor  de  las  mujeres:  «La  que  hace  felices  a 
su  esposo  y  a  sus  hijos,  apartando  a  uno  del  vicio  y  guiando  los  otros  a  la  virtud, 
es  infinitamente  más  estimable  que  la  heroína  de  novela  cuya  única  ocupación  se 
reduce  a  esparcir  la  muerte  en  tomo  de  ella  con  los  dardos  de  su  aljaba  o  de  sus 
ojos».  Y  esa  contundente  y  sensata  afirmación,  tan  cargada  de  moralina,  se  pu¬ 
blica  tras  un  artículo  seudocientífico  sobre  Las  chinches  que  finaliza  con  la  inclu¬ 
sión  de  remedios  caseros  para  combatirlas. 

Ahora  bien,  esta  ideología  de  orden  se  concentrará,  además,  en  una  determi¬ 
nada  clase  social;  la  burguesía,  urbana  por  añadidura,  y  madrileña  preferente¬ 
mente.  (De  hecho  los  numerosos  artículos  y  grabados  costumbristas  provinciales 
que  pronto  acometerá  el  semanario,  junto  a  las  Escenas  de  Mesonero,  tienen 
una  carga  informativa  mayor  que  los  dedicados  a  Madrid,  que  no  precisan  de  di¬ 
cha  información.) 

Creo  que  un  simple  muestrario  de  algunos  artículos  de  tipo  publicitario  lo 
demostrará.  Por  ejemplo,  los  dedicados  a  la  moda.  Los  lectores  actuales  del  Se¬ 
manario  tropezamos  varias  veces  con  Madame  Petibon,  modista  de  origen  fran¬ 
cés  cuya  relación  de  artículos  recibidos  de  París  aparece  por  ejemplo,  el  15  de 
enero  de  1837.  La  relación  de  novedades  va  acompañada  de  un  figurín  de  traje 
de  calle.  Ni  el  traje  diseñado  ni  la  lista  de  accesorios  están,  por  supuesto,  ni  remo¬ 
tamente,  dentro  de  las  posibilidades  económicas  de  las  clases  populares  que, 
además,  aunque  pudiesen  adquirirlas  no  podrían  lucirlas  por  imperativos  de 
clase  social.  Pero  esas  novedades  parisienses  se  ofrecen  a  «las  lectoras  del  Sema¬ 
nario  Pintoresco»,  que  podrán  lucirlas  «en  el  Prado»,  tras  haberlas  adquirido  en 
la  «calle  de  Fuencarral»,  donde  Madame  Petibon  tenía  su  establecimiento. 

Pero,  además,  a  esa  burguesía  madrileña  se  le  ofrecía,  desde  las  páginas  del 
Semanario,  un  posible  modelo  ideal  de  sociedad.  Por  ejemplo,  en  el  grabado, 
abiertamente  publicitario,  que  abre  el  número  del  6  de  enero  de  1839,  donde  se 
dirige  al  «tierno  padre  de  familia»,  se  muestra  iconográficamente  a  ese  lector 
ideal:  bajo  el  título  Semanario  Pintoresco  y  sobre  el  lema  Lecüira  de  las  familias, 
vemos  a  esa  familia  modelo  que  lee  o  debe  leer  el  Semanario.  Un  grupo  de 
nueve  personas,  entre  adultos,  adolescentes  y  niños,  entregadas  al  cultivo  de  la 
lectura  y  el  estudio,  en  donde  la  madre  de  familia  enseña  a  dos  niñas  una  página 
impresa  (¿del  Semanario?),  o  un  caballero  señala  a  una  muchacha  un  globo  te¬ 
rráqueo.  Pero,  por  supuesto,  todos  elegantísimos,  en  un  ambiente  de  lujo,  con 
muebles  Imperio,  algo  pasados  de  moda  en  1839,  pero  que  denotan  seguridad 
consolidada.  Cualquier  publicitario  actual  traduciría  de  inmediato  el  mensaje, 
que  tiene  una  doble  lectura  posible:  «Éste  es  el  tipo  de  lector  a  quien  se  dirige  el 
Semanario  Pintoresco»;  pero  también,  mucho  más  inteligentemente:  «Si  lee  us¬ 
ted  el  Semanario  Pintoresco  pertenece  o  merece  pertenecer  al  grupo  social  cuyo 
modelo  está  contemplando».  (Y  todos  sabemos  que  ése  es  el  resorte  psicológico. 
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inconsciente  en  el  receptor,  que  utilizan  las  sofisticadas  empresas  publicitarias 
actuales.) 

Que  Mesonero  sabía  de  esa  demanda  social  por  parte  de  un  público  urbano 
de  componente  burgués  parece  evidente,  cuando  alude  a  la  necesidad  de  una 
publicación  barata  «que  prescindiendo  de  los  acontecimientos  y  discursos  políti¬ 
cos,  tuviera  únicamente  por  objeto  propagar  generalmente  los  conocimientos 
útiles  de  las  ciencias  exactas,  naturales  e  industriales,  de  las  buenas  letras  y  de  las 
artes»  (1  de  junio  de  1838).  Por  ello  asegurará  desde  el  comienzo  (1836),  al  co¬ 
mentar  el  éxito  de  estas  publicaciones  divulgadoras  en  Francia  e  Inglaterra: 
«Muy  lejos  estamos  de  persuadirnos  de  que  con  la  publicación  de  nuestro  Sema¬ 
nario  Pintoresco  habremos  de  llenar  este  vacío  que  reclama  ya  el  buen  gusto  y  la 
inteligencia  del  público  español;  pero  al  menos  creemos  dar  un  gran  paso  para 
lograrlo  siendo  los  primeros  que  lo  intentamos...». 

Pero  lo  curioso  es  que  esta  misma  demanda  social  será,  indudablemente,  la 
que  hará  derivar  el  Semanario  hacia  una  publicación  netamente  costumbrista, 
atenuando  progresivamente  esa  herencia  neoclásica  enciclopedista:  ilustrar  al 
pueblo,  divulgando  la  cultura  y  la  ciencia.  Pero  ahora,  en  pleno  triunfo  del  ar¬ 
tículo  de  costumbres  y  con  la  multiplicación  de  la  imagen  costumbrista  que  ese 
nuevo  soporte  le  proporciona  — el  periodismo  gráfico — ,  el  didactismo  inicial  del 
Semanario  va  decreciendo,  paralelamente  a  que  Mesonero  reinicie  con  fuerza  la 
publicación  de  su  Panorama  matritense  que,  a  partir  de  1837,  se  centra  en  la  pu¬ 
blicación  de  la  que  es  director  y  fundador  y  que  la  convertirá,  paulatinamente,  en 
una  revista  netamente  costumbrista.  Pero  la  publicación  de  los  nuevos  artículos 
de  costumbres  de  Mesonero,  ya  en  el  Semanario,  se  inicia  bien  tímidamente  y 
no,  desde  luego,  como  una  continuación  del  Panorama  matritense,  que  ya  ha 
visto  la  luz  en  forma  de  volumen  en  los  dos  tomos  aparecidos  en  1835'*. 


3.2.2.  El  ámbito  arquetípico  madrileño 

No  es  esta  edición  de  1835,  en  dos  tomos,  la  primera  entrega  de  cuadros  cos¬ 
tumbristas  en  forma  de  libro  de  Mesonero.  Muy  tempranamente,  en  1822,  había 
ya  publicado  un  tomito  anónimo.  Mis  ratos  perdidos  o  ligero  bosquejo  de  Madrid 
en  1820  y  1821,  que  merece  los  honores  de  ser  la  primera  obra  netamente  costum¬ 
brista  en  el  xix  español.  Pero  los  12  «artículos»  que  contiene  no  habían  aparecido 
previamente  en  prensa.  Por  el  contrario,  dos  de  ellos  pasaron  del  volumen  al  pe¬ 
riódico.  Y  jamás  los  recogió  después  Mesonero  en  volumen  posterior.  Será  en 
1832  cuando  comience  realmente  la  pubhcación  en  prensa  de  su  Panorama  matri- 


Veintidós  artículos  en  Cartas  Españolas  y  16  más  en  Revista  Española.  Hay  que  subra¬ 
yar  que,  junto  a  las  escenas  madrileñas  del  Panorama,  se  inicia,  también  en  Cartas  Espa¬ 
ñolas  y  en  1832,  la  serie  de  Estébanez  Calderón  de  las  Escenas  andaluzas.  Y  que  también 
en  1832  inicia  Larra  la  publicación  de  su  revista  El  Pobrecito  Hablador.  Mesonero  inte¬ 
rrumpirá  la  serie  entre  1833  y  1835,  en  que  viaja  por  Francia  e  Inglaterra.  A  su  vuelta,  pu¬ 
blica  siete  artículos  más  en  Diario  de  Madrid,  cuya  dirección  ejerció  por  algún  tiempo.  Son, 
en  conjunto,  los  artículos  conocidos  como  Panorama  matritense  que  denominará  Primera 
serie  a  partir  de  la  edición  de  1842. 


172 


3.  La  literatura  costumbrista 


tense  — tras  la  aparición  en  1831  de  su  Manual  de  Madrid —  y  al  recoger  esos  ar¬ 
tículos  en  el  citado  volumen  de  1835  declarará  en  el  prólogo  sus  intenciones:  ha¬ 
bía  «pintado»  en  su  obra  anterior  — Manual  de  Madrid —  «el  Madrid  físico».  El 
paso  siguiente  era  pintar  «el  Madrid  moral»,  mostrando,  como  producto  de  la 
«observación»  y  el  «estudio»,  el  «carácter  y  costumbres  de  sus  habitantes». 

En  este  primer  conjunto,  se  evidencia  la  doble  faceta  de  Mesonero,  de  estu¬ 
dioso  investigador  — se  utilizan  fuentes  históricas  y  literarias —  y  de  agudo  obser¬ 
vador  de  la  realidad  coetánea.  Ahora  bien,  los  artículos  se  caracterizan  aún  por 
una  evidente  indelimitación  genérica.  Mesonero  fluctúa  entre  el  artículo  infor¬ 
mativo  puro,  como  La  casa  de  Cervantes  o  La  Filarmonía;  el  artículo  de  informa¬ 
ción  histórica,  que  se  proyecta  en  su  segunda  parte  a  una  visión  coetánea,  pre¬ 
sentada  ya  en  forma  de  cuadro  o  escena,  como  Las  casas  de  baños;  el  cuadro  o 
escena  de  observación  coetánea  que  parte  de  un  suceso  o  anécdota  no  ya  verosí¬ 
mil,  sino  verídico  e  histórico,  cuya  autenticidad  señala  Mesonero  en  nota  a  pie  de 
página  en  ediciones  posteriores,  como  en  El  camposanto.  Pero  también  apare¬ 
cen  ya  la  escena  o  cuadro  costumbrista  puro,  en  que  Mesonero  ofrece,  como  su¬ 
puesto  testigo,  una  panorámica  perfecta  de  animación  de  una  parcela  de  la  socie¬ 
dad  coetánea,  en  alguno  de  sus  lugares  o  momentos  característicos:  La  romería 
de  San  Isidro,  El  prado,  Las  tiendas... 

Por  supuesto  que  en  estos  artículos  de  narrador-testigo.  Mesonero  está  den¬ 
tro  del  universo  representado,  hasta  formar  parte,  en  algún  caso  muy  caracterís¬ 
tico,  de  los  personajes  de  la  escena,  como  un  madrileño  más  que  actúa  en  el  es¬ 
cenario  que  está  describiendo.  Así,  en  Un  viaje  al  Sitio,  tan  característico  como 
cualquiera  de  los  ocupantes  de  la  diligencia  de  Aranjuez,  está  el  propio  Meso¬ 
nero,  iniciando  un  conato  de  conquista  de  la  que  cree  una  dama  aristocrática  y 
luego  resulta  ser  la  criada  de  una  marquesa.  En  otras  ocasiones,  la  supuesta  pre¬ 
sencia  de  Mesonero  dentro  de  la  escena  funciona  a  la  manera  de  una  cámara 
fija,  que  impresionará  y  transmitirá  lo  contemplado,  como  en  la  relación  de  esce¬ 
nas  yuxtapuestas,  de  escenario  fijo,  de  Las  tiendas,  que  transcurre  en  el  interior 
de  una,  por  la  que  desfilan  una  serie  de  tipos  característicos.  O  mueve  maravillo¬ 
samente  su  cámara,  con  la  amplia  panorámica  de  La  romería  de  San  Isidro,  en 
un  despliegue  de  movimiento  espacio-temporal  que  sólo  se  justifica  al  confesar 
que  esa  libertad  descriptiva  es  el  producto  de  un  sueño  del  que  despierta  al  final. 

En  esta  doble  posición  de  narrador-testigo  y  narrador-personaje,  muy  fre¬ 
cuentemente  — como  irónicamente  advirtió  el  propio  autor —  Mesonero  com¬ 
pone  una  figura  de  sí  mismo,  a  la  que  le  añade  años  de  vida  para  justificar  su  ex¬ 
periencia.  Una  experiencia  que,  en  ocasiones,  deriva  de  la  misma  estructura 
argumental  del  relato,  como  el  necesario  distanciamiento  temporal  de  los  suce¬ 
sos  de  El  retrato:  un  cuadro  que  Mesonero  ve  pintar  en  su  juventud  y  reencuen¬ 
tra  en  su  vejez,  arrumbado  entre  los  trastos  viejos  de  una  tienda  de  objetos  usa¬ 
dos.  Naturalmente,  los  sucesos  que  han  determinado  a  lo  largo  de  una  vida  ese 
desenlace  exigen  un  comienzo  de  acción  en  1789.  Y  Mesonero  se  crea  a  si 
mismo,  como  narrador-testigo  de  unos  sucesos  — cuyo  final  se  sitúa  en  1831 — 
que  un  anciano  relata,  melancólicamente,  como  ejemplo  de  los  estragos  del 
tiempo  y  la  ingratitud  y  egoísmo  humanos. 

Mesonero  pasa,  pues,  a  sus  Escenas,  como  un  tipo  más  del  artículo  de  cos¬ 
tumbres:  un  español  tradicional,  educado  a  la  antigua,  sensato,  pragmático,  buen 
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burgués,  antirromántico  y  culto,  que  observa  las  ridiculeces,  los  extremos,  las  or¬ 
dinarieces  y  las  manías  de  una  buena  parte  de  la  sociedad  que  le  rodea.  Que  da, 
por  ejemplo,  una  lección  de  irónica  sensatez  a  su  espiritual  y  supercivilizado 
huésped  francés  en  El  aguinaldo,  trocando  los  refinados  regalos  que  éste  le  en¬ 
carga  para  enviar  a  sus  amistades  por  pavos,  capones,  barriles  de  vino  de  Málaga 
y  mazapanes  de  Toledo.  Se  contraponen,  sin  duda,  dos  sensibilidades,  casi  dos 
culturas,  pero  la  ironía  de  Mesonero  no  está  en  la  línea  crítica  de  la  sátira  de  La¬ 
rra  en  el  Vuelva  usted  mañana.  Incluso  en  el  consejo  final  de  «sea  usted  romano 
en  Roma»  hay  implícita  una  defensa  de  la  costumbre  relatada.  Mesonero,  como 
su  admirado  Lope,  también  podría  haber  declarado,  muy  sensatamente,  que  la 
mayor  discreción  es  «acomodarse  al  tiempo». 

El  Curioso,  como  testigo  y  personaje,  entra,  pues,  en  el  contexto  de  sus  Esce¬ 
nas.  Y  como  narrador  de  las  mismas  crea,  ya  desde  dentro,  otros  personajes  que 
desarrollan  la  acción  descrita.  A  veces  estos  personajes  pasan,  a  su  vez,  a  ser  na¬ 
rradores  de  sus  peripecias,  actuando  entonces  el  Mesonero  testigo  como  su¬ 
puesto  transmisor;  recoge  en  taquigrafía  un  discurso  — A  prima  noche — en¬ 
cuentra  y  reproduce  un  manuscrito  — El  dominó — o  recibe  la  correspondencia 
de  El  Provinciano,  que  le  cuenta  en  una  carta,  que  se  transcribe,  cómo  son  en 
Madrid  Las  casas  por  dentro,  al  igual  que  El  bachiller  Juan  Pérez  de  Murguía  le 
comunicaba  a  su  corresponsal  en  Madrid,  Andrés  Niporesas,  las  cosas  que  suce¬ 
dían  en  Las  Batuecas,  según  la  irónica  invención  sustentada  por  Larra  en  El  Po- 
brecito  Hablador. 

Pero  más  frecuentemente  El  Curioso  es  testigo  y  transmisor  directo  de  las 
acciones  descritas.  Aunque  éstas,  en  la  primera  serie,  estén  también  con  frecuen¬ 
cia  desarrolladas  mediante  la  creación  de  personajes,  arquetípicos  desde  luego, 
pero  con  circunstancias  individualizadas,  que  se  inician  desde  la  misma  elección 
de  sus  nombres.  Porque  éstos,  en  ocasiones,  se  cargan  de  intención  significativa, 
casi  como  un  conato  de  definición.  Y  así,  el  personaje  que  vive  erróneamente  de 
espaldas  a  su  tiempo,  en  un  casi  ostracismo  voluntario  y  de  cara  a  tiempos  pasa¬ 
dos  en  sus  costumbres  — La  casa  a  la  antigua —  recibirá  el  simbólico  nombre  de 
Perpetuo  Antañón.  Otras  veces,  los  nombres  son  únicamente  un  rasgo  humorís¬ 
tico  que  no  va  más  allá  de  lo  fonético,  como  un  rasgo  de  estilo  preceliano:  don 
Solícito  Ganzúa,  Melchora  Tragacanto,  don  Plácido  Cascabelillo,  Homobono 
Quiñones,  don  Pascual  Bailón  Corredera,  etc.  Personajes  que  van  apareciendo 
en  diversos  artículos.  Como  don  Plácido,  atravesando  las  páginas  de  La  comedia 
casera,  1808  y  1832,  Las  tres  tertulias;  don  Pascual,  de  Los  cómicos  en  Cuaresma, 
que  reaparece  en  A  prima  noche  y  La  casa  vieja,  o  los  personajes  de  Los  aires  del 
lugar,  que  volveremos  a  encontrar  en  El  extranjero  en  su  patria. 

Van  componiendo  así  las  Escenas  un  conato  de  universo  narrativo  en  que  tos 
diferentes  tipos,  interrelacionándose,  configuran  un  personaje  colectivo  que  es  la 
sociedad  madrileña,  como  los  distintos  personajes  galdosianos  escaparán  de  las 
páginas  de  una  sola  novela  para  formar  el  entramado  social  de  las  Novelas  de  la 
vida  contemporánea. 

Este  sentido  de  personaje  colectivo,  como  expresión  de  la  sociedad  coetánea 
— madrileña,  por  supuesto —  lo  tiene  Mesonero  perfectamente  asumido.  Sólo 
falta  contemplar,  para  corroborarlo,  el  grabado  que  antecede  a  la  edición  de  las 
Escenas,  de  1842,  realizada  bajo  la  tutela  directísima  del  autor-editor  de  las  mis- 
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mas.  Un  abigarrado  conjunto  de  personajes,  con  un  fondo  de  monumentos  ma¬ 
drileños,  presididos  por  un  personaje  que  porta  los  símbolos  del  teatro  — la  co¬ 
media  humana,  la  escena  de  la  realidad — ,  apoyado  sobre  un  plinto  con  significa¬ 
tivo  letrero  grabado  sobre  él:  Madrid.  Siglo  XIX. 

Por  supuesto,  una  sociedad  cambiante,  en  transformación.  En  su  afán  de  re¬ 
tratar  esos  tipos  sociales  cuyo  conjunto  es  la  sociedad  coetánea,  Mesonero,  por 
ejemplo,  contribuirá  a  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos  con  una  galería  de 
personajes  tipificados  pero  contrapuestos;  Tipos  perdidos,  tipos  hallados.  Y  en 
esa  contraposición  opone,  por  ejemplo,  el  tipo  de  El  religioso  o  el  fraile,  como 
entidad  social,  como  director  de  conciencias  y  de  la  opinión  pública  en  la  «anti¬ 
gua  sociedad»,  a  un  nuevo  rector  de  conciencias  que  ha  sustituido  el  púlpito  o  el 
confesionario  por  «una  resma  de  papel  y  una  pluma  bien  cortada»,  es  decir.  El 
periodista,  novísimo  tipo  social  destinado  a  formar  parte  de  lo  que  muy  poco 
tiempo  después  se  denominará  «el  cuarto  poder». 

Mesonero  sabe,-  pues,  de  ese  poder.  Pero  su  manifiesta  aversión  al  compro¬ 
miso  político  le  induce  a  la  no  colaboración  en  periódicos  o  revistas  de  una  mar¬ 
cada  hnea  ideológica.  De  ahí  la  creación  de  ese  Semanario  que  le  permita  desarro¬ 
llar  ese  periodismo  de  divulgación  cultural,  apolítico  según  él  pero  fuertemente 
conservador,  dirigido  como  hemos  visto  a  una  burguesía  urbana  que  contempla 
con  no  poco  recelo  el  desorden  pohtico  y  moral  que  entraña  la  moda  romántica. 
Un  Semanario  donde  ese  costumbrismo  de  observación,  pero  carente  de  crítica, 
de  extremismos  sociopolíticos,  encuentre  el  público  adecuado.  Un  Semanario 
que  además  — ya  lo  hemos  visto —  sea,  con  la  novedad  de  la  incorporación  de  la 
imagen,  un  magnífico  negocio. 

El  primero  de  los  artículos  de  costumbrismo  madrileño  de  Mesonero  que 
aparece  en  las  páginas  del  Semanario  Pintoresco  es  El  día  de  toros  (22  de  mayo 
de  1836).  Pero  su  título  de  serie  periodística  es,  simplemente,  Cosnimbres.  Apa¬ 
rece  en  primera  página  y,  por  tanto,  con  un  grabado  inicial  — entre  el  título  de 
serie  y  el  título  del  artículo — ,  según  es  usual  en  todas  las  páginas  primeras  del 
Semanario.  El  7  de  agosto  se  publica  el  segundo  artículo.  Una  visita  a  San  Ber- 
nardino,  bajo  idéntico  título  de  serie.  Costumbres,  con  dos  grabados,  pero  no  en 
primera  página.  A  continuación  El  Salón  de  Oriente  (5  de  febrero  de  1837),  tam¬ 
bién  en  página  inicial  y  con  grabado,  pero  sin  título  alguno  de  serie  y  anónimo. 
Le  sigue  El  primer  día  en  París  (28  de  mayo  de  1837),  firmado,  pero  también  sin 
título  de  serie  y  en  primera  página,  con  grabado.  Y  tras  estos  cuatro  artículos 
— posteriormente  incluidos  en  todas  o  alguna  de  las  ediciones  de  las  Escenas — 
solamente  el  quinto  artículo.  Mi  calle  (9  de  julio  de  1837),  aparece  bajo  un  título 
de  serie  periodística  sobradamente  identificable;  Panorama  matritense.  Es,  pues, 
en  julio  de  1837  — casi  un  año  después  de  fundarse  el  Semanario —  cuando  Me¬ 
sonero  concibe  la  idea  de  continuar  la  serie  anterior,  que  ya  ha  reunido  en  volu¬ 
men  dos  años  antes. 

Efectivamente,  a  partir  de  esta  fecha  de  julio  de  1837  irán  apareciendo  en  el 
Semanario  13  artículos  de  costumbres  bajo  el  común  título  de  serie  de  Panorama 
matritense,  y  todos  firmados  por  El  Curioso  Parlante.  Este  compacto  grupo  sólo 
se  quiebra  por  la  publicación  de  Requiebros  de  Lavapiés  (1 1  de  marzo  de  1838), 
que  no  lleva  título  de  serie.  Son,  pues,  14  artículos,  desde  Mi  calle  (9  de  julio  de 
1837)  hasta  Una  noche  de  vela  (25  de  marzo  de  1838),  que  pasan  a  formar  parte 
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del  tomo  que,  como  una  exacta  continuación  de  los  dos  volúmenes  de  1835,  pu¬ 
blica  Mesonero  en  1838:  Panorama  matritense.  Cuadros  de  costumbres  de  la  ca¬ 
pital  (tomo  III,  Madrid,  Imprenta  de  Repullés). 

El  título  de  la  serie  periodística,  más  la  aparición  del  citado  volumen,  que  re¬ 
coge  los  artículos  publicados  entre  el  22  de  mayo  de  1836  (El  día  de  toros)  y  el  25 
de  marzo  de  1838  ( Una  noche  de  vela),  es  la  exacta  comprobación  de  que  en  esa 
fecha  Mesonero  no  ha  pensado  ni  remotamente  en  las  Escenas  matritenses  como 
posible  obra  o  serie  distinta  del  Panorama.  Por  tanto,  ese  primer  bloque  de  las 
después  denominadas  Escenas  aparece  bajo  las  directrices  teóricas  que  sobre  el 
origen  y  carácter  del  Costumbrismo  ha  desarrollado  Mesonero  en  el  prólogo 
que  abre  el  primer  volumen,  en  1835. 

Sabemos  que  la  obra  completa  está  ya  impresa  a  últimos  de  agosto  o  prime¬ 
ros  de  septiembre,  porque  en  la  última  página  del  Semanario  de  16  de  septiem¬ 
bre  de  1838  se  inserta,  a  toda  plana,  el  anuncio  de  la  publicación,  especificando  el 
contenido  de  los  tres  tomos.  Y  es  importante  observar  en  este  anuncio  que  ya 
Mesonero  comienza  a  concebir  la  división  por  épocas  de  sus  artículos  de  costum¬ 
bres.  Porque  si  bien  en  los  tomos  no  aparece  nada  a  este  respecto  — aunque  se 
consigne  puntualmente  en  los  índices  la  fecha  exacta  de  la  publicación  en  la 
prensa  de  cada  texto — ,  los  tres  tomos  anunciados  en  las  páginas  del  Semanario 
sí  llevan  a  modo  de  aclaración  o  subtítulo  la  etapa  cronológica  que  abarcan: 
tomo  I,  1832  y  1833;  tomo  II,  1833  y  1835,  y  tomo  III,  1837  y  1838.  Aunque,  y 
creemos  que  también  es  importante  señalarlo,  comienzan  ya  las  imprecisiones  de 
datación  de  Mesonero  que  luego  se  acentuarán,  confundiendo  las  fechas  de  pu¬ 
blicación  a  partir  de  la  edición  de  1842.  Porque  evidentemente,  esas  fechas,  1837 
y  1838,  que  encuadran  los  artículos  de  este  tomo  III,  deberían  ser  1836,  1837  y 
1838,  como  hemos  visto,  aunque  se  rompiera  esa  armónica  y  supuesta  uniformi¬ 
dad  de  dos  años  de  producción  por  tomo. 

En  proceso  de  impresión  el  tercer  tomo  del  Panorama  y  a  punto  de  pubh- 
carse  este  anuncio  en  las  páginas  del  Semanario,  es  obvio  que  Mesonero  debe 
buscar  otro  título  de  serie  para  sus  artículos  costumbristas,  a  fin  de  que  los  sus- 
criptores  del  Semanario  no  piensen  que  adquieren  una  obra  incompleta:  toda  la 
serie  periodística  del  Panorama  debe  figurar  en  las  páginas  de  la  edición.  En 
consecuencia  dicho  título  desaparece  de  las  páginas  de  la  revista  como  título  de 
serie  de  nuevos  artículos.  Y  El  Curioso  Parlante  vuelve  a  la  indecisión  de  1836, 
lo  que  indica  que  sigue  sin  tener  idea  de  la  posibilidad  de  una  segunda  serie 
agrupada  bajo  título  distinto. 

Así,  el  19  de  agosto  de  1838  publica  El  recién-venido  — que  sigue  inmediata¬ 
mente  a  Una  noche  de  vela,  último  de  los  artículos  incluidos  en  el  Panorama — , 
pero  bajo  un  nuevo  título  de  serie:  Costumbres  de  Madrid  (recordemos  el  gené¬ 
rico  Costumbres,  con  que  se  iniciaron  las  Escenas  en  1836).  De  nuevo,  el  30  de 
septiembre.  La  exposición  de  pinturas,  también  bajo  el  nuevo  título  elegido:  Cos¬ 
tumbres  de  Madrid.  Pero  el  tercero  de  los  artículos  aparecidos  en  esta  nueva 
fase.  El  Martes  de  Carnaval  y  el  Miércoles  de  Ceniza,  de  17  de  febrero  de  1839, 
aparece  ya,  por  vez  primera,  bajo  el  título  de  serie  que  será  definitivo:  Escenas 
matritenses.  A  éste  le  siguen  Una  junta  de  cofradía  (24  de  marzo).  La  posada  o 
España  en  Madrid  (28  de  julio  y  4  de  agosto),  Al  amor  de  la  lumbre  o  el  brasero 
(19  de  diciembre  de  1841),  La  guía  de  forasteros  (2  de  enero  de  1842)  e  Inconve- 
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nientes  de  Madrid  (27  de  febrero),  último  de  los  artículos  de  la  serie,  que  en  esta 
fase  mucho  más  breve  — sólo  seis  artículos —  va  alternándose  con  algunos  otros, 
bajo  el  título  de  Costumbres  simplemente,  que  también  pasan  a  alguna  de  las 
ediciones  posteriores.  Pero  es  el  momento  de  precisar  algo,  no  por  obvio  menos 
importante:  ninguno  de  los  artículos  publicados  en  el  Semanario  Pintoresco  bajo 
los  títulos  de  Panorama  matritense.  Costumbres  de  Madrid  o  Escenas  matritenses 
será  eliminado  en  ninguna  edición  y  pasarán,  pues,  a  formar  parte  de  la  selección 
definitiva.  Presentan,  por  supuesto,  una  total  coherencia  interna  en  su  contenido. 
Afirmación  esta  última  que  no  podría  aplicarse  al  resto  de  los  artículos,  proce¬ 
dan  o  no  de  las  páginas  del  Semanario,  pero  aparecidos  fuera  del  plan  primitivo 
de  la  obra.  Éstos,  en  su  mayor  parte,  serán  los  que  sufran  un  proceso  de  incorpo¬ 
ración  y  desaparición  posterior.  Así,  por  ejemplo.  El  espíritu  de  asociación,  pu¬ 
blicado  en  el  Semanario  el  29  de  diciembre  de  1839,  bajo  el  título  Costumbres, 
aparecerá  en  ediciones  posteriores,  pero  se  elimina  en  la  definitiva  de  1881.  Y  lo 
mismo  puede  aducirse  de  Tengo  lo  que  me  basta  o  Los  jardines  reservados  del 
Retiro. 

Entre  1839  y  1841  Mesonero  concibe  el  cambio  de  título  de  sus  artículos, 
como  título  global.  Porque  el  27  de  febrero  de  1842  ya  aparece  en  las  páginas  del 
Semanario,  inmediatamente  después  del  último  artículo.  Inconvenientes  de  Ma¬ 
drid,  el  siguiente  anuncio  de  una  nueva  edición:  «Advertencia:  Con  el  número  de 
hoy  se  reparte  el  prospecto  de  la  tercera  edición  de  la  obra  titulada  Escenas  ma¬ 
tritenses  por  El  Curioso  Parlante,  en  cuatro  tomos  con  láminas,  y  publicados  en 
16  y  18  entregas  a  cuatro  reales  cada  una.  Los  señores  suscriptores  al  Semanario 
que  quieran  serlo  también  a  esta  obra  disfrutarán  la  ventaja  de  no  pagar  más  que 
quince  entregas,  recibiendo  gratis  las  demás  de  que  ha  de  constar.  Los  demás 
pormenores  pueden  verlos  en  dicho  prospecto.  Las  personas  que  deseen  suscri¬ 
birse  por  medio  del  repartidor  no  tienen  más  que  darle  una  nota  de!  nombre  y 
señas  de  la  habitación,  sin  necesidad  de  adelantar  nada,  hasta  que  llevan  la  pri¬ 
mera  entrega  y  el  recibo  de  suscripción». 

Lógicamente,  si  Mesonero  quiere  lograr  suscriptores  — y  pese  a  esa  indica¬ 
ción  de  «tercera  edición» — ,  ha  de  variar  el  nombre  de  Panorama  matritense, 
editado  y  anunciado  en  el  Semanario  hace  poco  más  de  tres  años,  para  dar 
un  aire  renovador,  distinto,  de  obra  nueva,  a  esa  edición  más  completa  del 
Panorama,  lo  mismo  que  hubo  de  suprimirlo  en  las  páginas  de  la  revista,  cuan¬ 
do  apareció  el  tercer  tomo  en  1838.  En  consecuencia,  en  esta  salida  de  1842 
la  obra  total  de  costumbrista  madrileño  de  Mesonero  pasa  a  llamarse  Esce¬ 
nas  matritenses,  adoptando  el  título  de  serie  de  esos  seis  artículos  que  se  inician 
en  1839. 

Podemos  seguir,  paso  a  paso,  el  proceso  de  publicación,  por  entregas  sema¬ 
nales,  de  esta  primera  edición  completa  — casi  completa —  de  los  artículos  de 
costumbres  madrileñas  de  Mesonero  hasta  1842,  ya  que  los  sucesivos  números 
del  Semanario  van  insertando  una  Advertencia  mediante  la  que  anuncian  a  los 
suscriptores  la  sucesiva  aparición  de  los  cuadernillos.  Ilustrando,  por  otra  parte, 
la  infraestructura  del  curioso  proceso  distribuidor  de  la  literatura  por  entregas 
del  siglo  XIX,  que  tan  larga  descendencia  producirá  y  tanta  influencia  ejerció  en 
la  novela,  creando  por  imperativos,  a  veces,  del  medio  de  difusión  elegido  la  es¬ 
tructura  de  la  novela  de  folletín. 
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El  13  de  marzo  de  1842  ya  se  anuncia  la  aparición,  el  «jueves  próximo  17  de 
marzo»,  de  la  «segunda  entrega».  Vuelve  a  indicarse  que  la  obra  «constará  de 
cuatro  tomos  y  se  publica  por  entregas»,  añadiendo  que  «una  cada  jueves».  Y 
que,  por  supuesto,  «sigue  abierta  la  suscripción».  Se  va  indicando  el  contenido  de 
cada  entrega,  y  se  van  sucediendo  las  Advertencias,  número  a  número,  indicando 
cuándo  finaliza  cada  tomo.  El  24  de  abril  ha  terminado  el  tomo  II  con  las  entre¬ 
gas  7  y  8,  que  han  aparecido  o  aparecerán  los  jueves  21  y  28.  Y  el  jueves  5  de 
mayo  — ^según  se  advierte  en  la  Advertencia  del  8  de  mayo —  comienza  el  tomo  III, 
y  por  tanto,  la  segunda  serie  de  las  Escenas,  con  el  artículo  introductorio  de 
El  observatorio  de  la  Puerta  del  Sol,  junto  a  Mi  calle.  Una  visita  a  San  Bernar- 
dino,  El  Salón  de  Oriente  y  Costumbres  literarias.  Comienzan,  pues,  a  superpo¬ 
nerse  los  artículos  del  tomo  III  del  Panorama  (1838)  con  este  primer  tomo  de  la 
segunda  serie  de  las  Escenas,  que  recoge,  casi  en  su  totalidad,  el  contenido  de 
aquel  volumen. 

El  29  de  mayo  se  anuncia  que  el  25  anterior  finalizó  el  tercer  tomo  y  se  ha 
entregado  a  los  suscriptores  la  cubierta  del  mismo.  Y  el  2  de  junio  comienzan  las 
entregas  del  tomo  IV,  hasta  el  anuncio  del  26  del  mismo  mes,  en  que  se  avisa  de 
la  entrega  del  último  cuadernillo  de  la  obra,  de  las  cubiertas  del  tomo  y  del  re¬ 
trato  del  autor.  Añadiendo:  «Dicha  obra,  que  consta  de  cuatro  tomos,  con  diez  y 
seis  láminas  y  retrato,  portada  y  cubiertas  grabadas,  se  halla  de  venta  ya  encua¬ 
dernada  en  las  librerías  de  Cuesta,  calle  Mayor,  y  de  Ríos,  calle  Carretas,  a  70 
reales». 

Todo  este  proceso  nos  explica,  por  ejemplo,  la  anomalía  de  que  figure  el  re¬ 
trato  de  Mesonero  en  el  tomo  IV  y  no  en  el  I,  como  sería  habitual;  la  doble  por¬ 
tadilla  de  cada  tomo,  o  la  indicación  final  del  orden  de  colocación  de  las  láminas 
(para  las  que  se  han  utilizado,  en  parte,  las  planchas  de  los  grabados  que  ilustra¬ 
ban  los  artículos  en  el  Semanario,  y  que  irán  apareciendo  en  las  distintas  edicio¬ 
nes,  en  medio  de  la  rica  y  aumentadísima  iconografía  de  las  Escenas).  Pero  nos 
indica  también  que  la  fecha  de  publicación  en  el  Semanario  y  en  las  posteriores 
entregas  semanales  casi  se  enlaza  en  los  últimos  artículos,  presentando  una  con¬ 
tinuidad  total.  Recordemos  que  el  último  artículo.  Inconvenientes  de  Madrid,  se 
publica  en  el  Semanario  el  27  de  febrero  — en  el  mismo  número  en  que  se  abre 
la  suscripción  de  la  edición —  y  aparece  en  la  entrega  final  a  finales  de  junio  del 
mismo  año. 

Creo  que  es  interesante  el  proceso  indicado,  porque  evidencia  que  la  estruc¬ 
turación  definitiva  de  los  artículos  de  Mesonero  Romanos  (Panorama  y  Esce¬ 
nas)  deriva  de  motivaciones  periodísticas,  de  la  máxima  recepción  y  difusión  del 
texto,  de  tener  siempre  muy  presente  esa  demanda  social  del  producto  a  que 
alude  tantas  veces  a  propósito  del  Semanario  y  de  la  adecuación  a  un  público 
casi  diría  consumidor.  Pero  no  busquemos  en  esa  estructuración  en  volúmenes 
definitivos  una  causa  intrínsecamente  hteraría.  Podrán  ser  mejores  los  artículos 
de  las  Escenas  que  los  del  Panorama  — como  aduce  el  propio  Mesonero  y  eUo  es 
dudoso — ,  pero  no  son  esencialmente  distintos. 

Pero  lo  que  sí  creo  indudable  es  que  las  variaciones  que  puedan  detectarse 
pueden  derivar  de  esas  mismas  motivaciones:  la  adecuación  a  un  nuevo  soporte 
comurúcativo,  como  es  la  publicación  del  texto  acompañado  de  un  dibujo  que  lo 
amplia  iconográficamente.  Porque  ya  la  edición  de  1835  iba  enriquecida  con  gra- 
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hados  — láminas  intercaladas — ,  pero  éstos  son  posteriores  al  texto:  no  han  po¬ 
dido  modificarlo  en  ningún  caso.  Pero  aquellos  artículos  del  Semanario  que  apa¬ 
recieron  junto  al  grabado  que  los  explicitaba  establecían  con  él,  a  priori,  una  re¬ 
lación  que  podía  ser  de  mutua  dependencia.  Veamos  un  ejemplo. 

El  28  de  julio  de  1839  Mesonero  publica  en  el  Semanario  una  de  sus  más  ca¬ 
racterísticas  Escenas  matritenses,  titulada  La  posada  o  España  en  Madrid.  En 
ella  se  relata  cómo  un  viejo  posadero  de  la  calle  de  Toledo  decide  subastar  su  ne¬ 
gocio  y  cómo  acuden  a  la  hora  anunciada  los  aspirantes  a  comprar  el  estableci¬ 
miento:  un  toledano  vendedor  de  vinos,  un  gallego  segador,  un  horchatero  va¬ 
lenciano,  un  mayoral  de  diligencias  catalán,  un  transportista  maragato,  un 
andaluz  sin  oficio  ni  beneficio,  un  mozo  de  cuerda  cántabro,  un  frutero  ambu¬ 
lante  aragonés  y  un  castellano  viejo,  Juan  Cochura,  personaje  de  otra  anterior 
Escena.  Nueve  tipos  que  cualquier  madrileño  puede  contemplar  a  diario,  dedica¬ 
dos  al  comercio  por  las  calles  o  a  ejercer  los  más  variados  oficios  en  ellas,  pero 
cada  uno  de  los  cuales  — de  ahí  su  tipificación  costumbrista —  vinculado  a  una 
determinada  región  española.  Los  nueve  tipos  se  ejemplifican  iconográfica¬ 
mente,  ya  que  van  apareciendo  insertados  en  el  texto  nueve  grabados  firmados 
por  Leonardo  Alenza  (1807-1845).  Aparentemente  el  pintor  ha  dibujado  par¬ 
tiendo  del  texto.  Y  sin  embargo  no  es  así.  Dos,  al  menos,  de  los  grabados  han 
aparecido  antes  en  el  Semanario  en  contextos  diferentes:  se  trata  de  lo  que  lla¬ 
maríamos  hoy  material  de  archivo  del  periódico,  sobre  el  cual,  y  no  sobre  la  di¬ 
recta  impresión  de  la  realidad  costumbrista,  ha  montado  Mesonero  su  relato.  Tal 
vez  entonces  podamos  explicarnos  el  porqué  uno  de  los  aspirantes  son  dos,  en 
realidad:  Francho  el  Moro  y  Lorenzo  Moncayo,  los  aragoneses  vendedores  de 
fruta,  que  aparecen,  efectivamente,  así  en  el  grabado.  Y  sin  embargo  esa  duali¬ 
dad  rompe  el  esquema  argumental,  ya  que  el  vencedor  habrá  de  casarse  con  la 
sobrina  del  posadero,  como  condición  impuesta  por  éste.  Pero  es  que  Mesonero 
está  amplificando,  transformando  en  relato  un  conjunto  de  tipos  dibujados  por 
Leonardo  Alenza,  y  la  imagen  está  marcando  las  pautas  de  tal  relato. 

Pero  cuando  en  el  número  siguiente  sé  publica  la  segunda  parte  de  la  Escena 
— la  subasta  propiamente  dicha —  nos  encontramos  con  el  caso  contrario.  Juan 
Cochura,  el  muchacho  que  no  tiene  dinero  con  que  pujar,  utiliza  la  artimaña  de 
seducir  a  la  sobrina  mientras  los  litigantes  ofrecen  sus  caudales.  Y  el  asunto  se 
resuelve  por  sí  solo,  dando  al  traste  con  la  subasta.  El  cuadro  costumbrista  reali¬ 
zado  sobre  una  reunión  de  tipos  ha  dado  lugar  a  un  cuadro  de  resorte  argumen¬ 
tal  no  tipificado.  No  hay,  lógicamente,  ningún  posible  material  iconográfico  pre¬ 
vio.  Y  Alenza  dibuja  la  escena  descriptiva:  la  posada,  los  «pretendientes»,  la  niña 
en  la  baranda  y  el  astuto  Juan  subiendo  la  escalera. 

Una  estrecha  colaboración  dibujante-escritor  que  marca  las  pautas  del  Se¬ 
manario  y  que  convierte  la  relación  Mesonero- Alenza  en  un  tema  de  interesante 
análisis.  Porque  es  evidente  que  el  comentario  que  acompaña  una  gran  parte  de 
los  grabados  madrileñistas  del  pintor  es  obra  del  propio  Mesonero,  director  a  la 
sazón  del  Semanario.  Pensemos  por  ejemplo  en  el  publicado  el  1  de  julio  de  1838 
— Un  capricho  de  Alenza — ,  que  lleva  por  título  El  refresco.  Representa  dos  es- 
perpénticas  mujeres,  de  increíble  gordura  una  y  esquelética  la  otra,  a  quienes 
una  vieja  se  dispone  a  servirles  unos  vasos.  La  publicación  en  julio  conecta  con  la 
alusión  al  calor  del  pie  literario  que  lo  acompaña,  como  anclaje  necesario  para  su 
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decodificación.  Pero  hay  mucho  más.  Porque  ese  texto  remite  inequívocamente 
a  un  contexto  de  burdel:  «¡Ay,  madre  Claudia!  ¡Que  me  ahogo!...  ¿Parécela,  ma¬ 
dre,  que  ya  es  hora  de  refrescar?  — Por  cierto,  hija  Pomponia,  que  la  calor  es 
grande;  y  a  no  ser  por  el  aguardiente,  cosa  era  de  abrasarnos  vivas».  Indudable¬ 
mente,  esa  alusión  al  aguardiente,  y,  sobre  todo,  el  significativo  madre  son  ine¬ 
quívocos.  Pero  mucho  más  para  los  lectores  de  Mesonero,  que  han  leído  su  ar¬ 
tículo  de  17  de  diciembre  de  1837  — es  decir,  unos  seis  meses  antes — ,  titulado 
Escenas  de  buhardilla,  donde  Madre  Claudia,  una  celestina,  ha  transformado  su 
vivienda  en  una  casa  de  citas,  casi  burdel. 

Esta  colaboración  creo  que  cobra  su  mayor  importancia  en  la  serie  costum¬ 
brista  del  Semanario  denominado  Los  peligros  de  Madrid,  colección  de  grabados 
de  diferentes  autores,  pero  en  gran  parte  firmados  por  Alenza,  y  que  comienza 
el  12  de  mayo  de  1839.  Como  analiza  Lee  Fontanella  (1976),  estos  grabados  no 
son  estrictamente  madrileñistas:  muchos  de  ellos  pueden  referirse  a  cualquier 
ciudad.  La  afirmación  es  evidente  si  nos  paramos  en  lo  estricto  del  dibujo.  Pero, 
aparte  del  título  general  de  la  serie,  muchos  de  los  anclajes  o  comentarios  literarios 
que  los  acompañan  llevan  esa  escena  genérica  de  costumbres  a  un  ámbito  madri¬ 
leño,  o  más  exactamente  hacia  un  texto  de  Mesonero.  Por  ejemplo.  El  cartel  de 
toros  (16  de  junio  de  1839),  donde  una  celestina  concierta  la  cita  de  una  joven  ca¬ 
sada  con  un  galán,  mientras  el  anciano  marido  lee  el  cartel  anunciador  de  una 
corrida.  Y  en  el  diálogo  que  explícita  el  grabado,  esa  celestina  vuelve  a  llamarse 
Madre  Claudia. 

La  serie  Los  peligros  de  Madrid,  por  otra  parte,  conecta  con  la  gran  tradi¬ 
ción  de  la  hteratura  costumbrista  barroca.  Como  aduce  también  Lee  Fontanella 
es  difícil  no  tener  en  cuenta  la  obra  de  Bautista  Remiro  de  Navarra  de  idéntico 
título  (Zaragoza,  1646),  pese  a  la  afirmación  de  Amezúa,  su  editor  moderno,  de 
que  fue  desconocida  para  los  escritores  románticos,  porque  Gallardo  no  la  cono¬ 
ció.  Pero  no  estamos  ahora  ante  un  indeterminado  grupo  de  críticos  románticos, 
sino  ante  un  especialista  en  madríleñismo  como  fue  Mesonero.  Creo  haber  de¬ 
mostrado  en  otro  trabajo  (1987)  que  en  él  se  superpone  siempre  la  visión  coetá¬ 
nea  de  una  realidad  madrileña  con  la  lectura  de  unos  ejemplos  barrocos  de  ese 
mismo  ambiente:  la  calle  Mayor  es  la  de  1837,  evidentemente,  pero  a  esa  coeta- 
neidad  se  suman  todos  los  tópicos  que  le  llegan  desde  las  páginas  de  Zabaleta, 
Moreto,  Tirso  de  Molina...  o  Remiro  de  Navarra.  Como  director  del  Semanario 
pudo  intuir  perfectamente  ese  carácter  de  serie  periodística  que  subyacía  — pro- 
toperíodísticamente —  en  las  escenas  de  Remiro  de  Navarra,  y  trasladar  la  idea  a 
un  género  iconográfico  de  enorme  auge  en  Europa:  el  grabado  costumbrista,  de 
tipo  o  escena,  ilustrador  del  ambiente  social  de  una  determinada  ciudad. 

Mediante  esta  doble  vinculación  dibujo-texto.  Mesonero  — y  los  costumbris¬ 
tas  en  general —  lograban  esa  aspiración  de  identificar,  que  subyace  en  la  teoría 
general  de  la  escuela,  como  un  único  signo  estético,  literatura  y  pintura.  El 
«Yo  también  soy  pintor»  de  Correggio  es  utilizado  por  Mesonero  como  lema  de 
una  de  sus  escenas  — La  exposición  de  pinturas,  de  30  de  septiembre  de  1838 — , 
y  en  su  doble  misión  de  director  del  Semanario  y  de  redactor  de  las  Escenas  ma¬ 
tritenses  lo  cumplió  sobradamente.  Mesonero  —y  en  parte  su  revista— 

Madrid:  sus  calles,  sus  monumentos,  sus  tipos  y  sus  costumbres.  El  mensaje  iba 
dirigido  fundamentalmente  a  la  burguesía  madrileña.  No  nos  puede  extrañar 


180 


3.  La  literatura  costumbrista 


que  su  joven  discípulo  Pérez  Galdós,  ávido  lector  de  las  Escenas,  anotador  del 
Semanario,  elevase  este  ámbito  geográfico-social  a  paradigma  novelístico  treinta 
años  después. 


3.3 

Serafín  Estébanez  Calderón 

Serafín  Estébanez  Calderón  (1799-1867)  es  una  de  las  figuras  más  polifacéti¬ 
cas  de  la  primera  mitad  del  siglo  xix.  Hombre  culto,  docto  en  lengua  arábiga  y 
en  numismática,  bibliófilo  empedernido,  refinado  y  castizo  escritor,  fue  justa¬ 
mente  valorado  por  Valera  tanto  en  sus  estudios  críticos  como  en  su  epistolario. 
Con  razón  afirmará  éste:  «Quien  me  preparó  sólida  y  macizamente  para  ser 
escritor  castellano,  en  prosa  y  en  verso,  fue  el  famoso  don  Serafín  Estébanez 
Calderón,  cuyo  ingenio,  cuyo  saber  y  cuya  manera  de  sentir  y  expresar  lo  que 
siente  son  dechado,  mapa  y  cifra  de  españolismo»  (1864, 1,  pág.  X). 

Su  formación  humanística  se  remonta  a  los  primeros  estudios  recibidos  en  su 
ciudad  natal.  Málaga,  completada  más  tarde  en  Granada,  donde  finalizó  la  ca¬ 
rrera  de  Derecho.  En  1830  se  traslada  a  Madrid  en  busca  de  nuevos  horizon¬ 
tes  literarios.  Atrás  quedan,  como  señala  Cánovas  del  Castillo,  una  «notable  co¬ 
lección  de  historias  particulares,  comedias  antiguas,  romances,  poesías  líricas,  y 
todo  linaje  de  viejos  impresos»  (1883,  pág.  82).  Su  presencia  en  la  prensa  perió¬ 
dica  madrileña  fue  temprana,  desde  el  mismo  año  de  su  llegada  a  la  Corte,  pues 
el  16  de  abril  figura  su  nombre  en  la  sección  de  crítica  del  Correo  Literario  v 
Mercantil,  publicación  en  la  que  el  cuadro  de  costumbres  dará  sus  primeros  pa¬ 
sos  y  adquirirá,  aunque  de  manera  vacilante,  sus  rasgos  definitivos.  Al  igual  que 
la  mayoría  de  los  escritores  de  su  época,  compaginó  su  actividad  literaria  con  la 
política  y  la  administración.  Por  Real  Decreto  de  26  de  enero  de  1834  se  le  nom¬ 
bró  auditor  general  del  Ejército  del  Norte  de  España,  y  en  1835  ocupó  la  jefatura 
política  de  Logroño.  Su  compromiso  con  el  Gobierno  le  distancia  de  la  postura 
adoptada  por  Mesonero  Romanos,  reacio  a  toda  camarilla  política,  y  le  asemeja 
a  Larra,  aunque  el  pintoresquismo  y  colorido  de  sus  escenas  costumbristas  re¬ 
presenten  el  envés  de  los  artículos  de  Fígaro. 

El  polifacetismo  de  Estébanez  se  plasma  en  la  diversidad  de  sus  escritos.  Re¬ 
cuérdese  su  novela  Cristianos  y  moriscos  (1838),  estudiada  en  nuestro  capítulo  7, 
o  su  vocación  de  historiador,  que  se  advierte  tempranamente  en  sus  colaboracio¬ 
nes  insertas  en  Cartas  Españolas.  El  Manual  del  oficial  en  Marruecos  no  es  otra 
cosa  que  una  historia  del  reino  de  Marruecos  realizada  con  rigor  y  precisión.  La 
Historia  de  la  infantería  española,  el  gran  proyecto  de  su  vida  que  quedó  inaca¬ 
bado,  corrobora  también  esta  faceta  de  historiador.  Su  experiencia  como  auditor 
general  del  ejército  expedicionario  que  acudió  en  defensa  de  la  restauración  del 
poder  temporal  del  papa  Pío  IX,  hubo  de  darle  ánimo  para  finalizar  su  propó¬ 
sito,  pues  tal  como  señala  Jorge  Campos  «el  viaje  a  Italia  debió  de  recrudecer  su 
entusiasmo,  ya  que  entre  los  fragmentos  que  llegó  a  concluir  están  los  que  se  re¬ 
fieren  a  las  campañas  italianas  del  Gran  Capitán»  (Estébanez,  1955,  pág.  XXX). 
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Su  actividad  periodística  se  manifiesta  en  Cartas  Españolas  y  en  Revista 
Española,  medios  de  información  en  los  que  figuran  las  más  renombradas  es¬ 
cenas  costumbristas  de  su  Andalucía  natal.  Las  publicaciones  de  Estébanez 
Calderón  están,  al  igual  que  las  de  Mesonero  Romanos,  dispersas  en  la 
prensa  periódica  de  la  época.  Así  en  Observatorio  Pintoresco  (1837),  No  me 
olvides  (1837-1838),  Liceo  Artístico  y  Literario  (1838),  El  Correo  Nacional 
(1838-1842),  El  Corresponsal  (1838-1844),  El  Laberinto  (1843-1845),  La  Es¬ 
paña  (1848-1868),  El  Diario  Español  (1852-1870),  La  América  (1857-1870), 
Mundo  Pintoresco  (1858-1860)  y  en  el  Semanario  Pintoresco  Español,  publicó 
numerosas  composiciones  poéticas,  desde  romances  o  anacreónticas  hasta  so¬ 
netos  y  liras  de  claras  reminiscencias  clásicas.  Su  corpus  costumbrista  aparece 
igualmente  disperso  en  las  páginas  de  la  prensa.  Así  en  la  Revista  de  Teatros 
(1841-1844)  publica  La  feria  de  Mairena,  escena  andaluza  que  ya  había  sido 
recogida  en  el  Semanario  Pintoresco  Español.  El  Siglo  Pintoresco  (1845-1848) 
recogerá  dos  clásicos  cuadros  de  Estébanez  Calderón  — Asamblea  general  y 
Gracias  y  donaires  de  la  capa —  y  La  Ilustración  (1849-1857)  un  artículo  — La 
literata —  cuyo  tema  tendría  feliz  acogida  en  las  colecciones  costumbristas  de 
la  segunda  mitad  del  siglo  xix.  Los  seudónimos  de  Estébanez  Calderón  — Se- 
fínaris.  El  Solitario  en  acecho.  El  Solitario,  Crispín  de  Centellas,  Silvio  Silvis 
de  la  Selva,  Merlín,  Pantojilla,  El  bachiller  Ronquillo,  Alderico,  Sifinio —  se 
hicieron  populares,  especialmente  El  Solitario,  ligado  siempre  a  los  tipos  y 
costumbres  populares  que  figuran  en  sus  Escenas  andaluzas. 

En  1846  Estébanez  Calderón  publicó  en  volumen  las  Escenas  andaluzas,  tí¬ 
tulo  que  agrupa  una  serie  de  cuadros  de  costumbres  publicados  en  la  prensa.  Su 
biógrafo.  Cánovas  del  Castillo,  engarza  los  escritos  de  Estébanez  con  los  clásicos 
españoles  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  aunque  la  influencia  de  Jouy  fuera  decisiva  en 
el  momento  de  escribir  sus  cuadros  costumbristas  (1883, 1,  pág.  142).  Montesinos 
señala  al  respecto  que  Estébanez  fue  un  autodidacto  y  lector  de  no  pocos  libros 
de  los  Siglos  de  Oro  que  propiciaron  la  verbosidad  de  su  prosa  (1965,  pág.  27). 
Esta  recuperación  de  un  lenguaje  extraído  de  la  tradición  más  clásica  y  castiza 
obedece  a  su  intento  de  revitalizar  vocablos  y  locuciones  perdidas;  sin  embargo, 
lejos  de  ganar  en  agilidad  y  comprensión  provocó  en  el  lector  cansancio  y  des¬ 
orientación.  Como  señala  González  Troyano,  Estébanez  «hizo  confluir  junto  a 
ese  lenguaje  rebuscado  e  insólito  (por  el  lado  culto)  aquel  otro  procedente  del 
mundo  de  los  gañanes,  alpujarreños,  cantaores,  gente  del  bronce  y  de  la  veta 
brava»  (1985,  pág.  43). 

El  Corpus  costumbrista  de  Estébanez  Calderón  ofrece  singularidades  y  as¬ 
pectos  claramente  diferenciados  del  de  Mesonero  Romanos.  Su  casticismo  es 
mucho  más  pintoresco,  alentado  por  la  presencia  de  tipos  cuyo  porte  y  formas  de 
ser  se  identifican  con  la  figura  del  majo.  No  encontramos  en  él  esa  clase  media 
tan  característica  en  los  cuadros  de  El  Curioso  Parlante  y  sí,  por  el  contrario,  ti¬ 
pos  populares  que  proyectan  el  Costumbrismo  hacia  un  pintoresquismo  que  re¬ 
fleja  muy  parcialmente  la  sociedad  andaluza  del  momento.  En  El  Solitario  se  ar¬ 
monizan  y  conjugan  indistintamente  la  escena  y  el  tipo,  como  en  sus  cuadros  La 
rifa  andaluza.  La  feria  de  Mairena  o  Un  baile  en  Triana,  escenas  de  la  vida  anda¬ 
luza  en  las  que  su  autor  teje  una  historia,  introduce  unos  personajes  y  concede  al 
cuadro  una  movilidad  y  textura  muy  próximas  al  cuento.  El  Solitario,  represen- 
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tante  del  Costumbrismo  plástico  y  colorista  es,  de  los  grandes  maestros  del  gé¬ 
nero,  el  que  quizá  tiende  más  al  cuento,  por  la  atención  y  cuidado  que  presta  a  la 
pintura  de  tipos  y  al  manejo  del  diálogo. 

La  proximidad  de  algunas  escenas  con  otros  géneros  es  habitual  en  Estéba- 
nez,  prescindiendo  de  los  artículos  meramente  descriptivos,  sin  presencia  de  per¬ 
sonajes  ni  recreación  de  ambientes.  Algunas  de  sus  escenas  presentan  la  textura 
propia  del  cuadro  folclórico,  tal  como  sucede  con  El  bolero,  considerado  por  Ca¬ 
rreras  Candi  una  obra  maestra:  «Citemos  en  primer  lugar  y  preferentemente  el 
artículo  titulado  El  bolero,  porque  él  sólo  bastaría  a  colocar  en  lugar  preferente 
la  figura  de  Estébanez  Calderón  entre  las  de  nuestros  más  ilustres /o//c/oráífl5» 
(1931, 1,pág.  112). 

Estébanez  Calderón  dista  mucho  de  parecerse  al  Mesonero  Romanos  del 
Panorama  matritense,  pues  sus  escenas  no  ofrecen  al  lector  una  visión  totaliza¬ 
dora  de  su  Andalucía  natal.  Como  señala  Alberto  González  Troyano,  en  las  Es¬ 
cenas  andaluzas  «hay  múltiples  valores  que  no  deben  ser  sólo  leídos  en  función 
de  los  criterios  que  a  posteriori  ha  proyectado  la  narrativa  reahsta  del  siglo  xix. 
Con  tipos  como  Púlpete  y  Balbeja  o  Manolito  Gázquez,  y  escenas  como  La  rifa 
andaluza,  La  feria  de  Mairena,  El  Roque  y  el  Bronquis  o  Un  baile  en  Triana  posi¬ 
blemente  Estébanez  no  pretendió  dar  testimonio  de  la  realidad  cotidiana  anda¬ 
luza.  Dentro  de  su  proyecto  literario  no  entraba  prestar  ojos  u  oídos  a  lo  que  pu¬ 
diese  distorsionar  la  imagen  de  esos  ambientes  castizos  en  los  que  él  se  volcó  con 
toda  su  complacencia,  pero  sin  afán  de  hacerlos  representativos  ni  excluyentes» 
(1985,  pág.  38).  Estébanez  se  sitúa  frente  a  la  escena  o  el  tipo  desde  una  perspec¬ 
tiva  muy  peculiar,  analizando  la  realidad  observada  a  través  de  una  lente  litera¬ 
ria  y  paralizando  la  peripecia  argumental  en  provecho  del  fluir  descriptivo  en 
que  se  complace.  La  aventura  cómica  o  las  situaciones  que  ponderan  las  excelen¬ 
cias  de  los  andaluces  configuran  un  peculiar  Costumbrismo  muy  distante  del  ha¬ 
bitual.  En  El  asombro  de  los  andaluces,  o  Manolito  Gázquez  el  sevillano,  el  lec¬ 
tor  percibe  con  claridad  uno  de  los  rasgos  más  característicos  de  los  andaluces:  su 
propensión  irresistible  a  exagerar  los  hechos.  Púlpete  y  Balbeja,  escena  en  la  que 
dos  majos  andaluces  cruzan  sus  espadas  por  el  amor  de  una  mujer  sin  rozarse  en 
ningún  momento,  representa  igualmente  esa  faceta  cómica,  exagerada  y  desen¬ 
fadada  de  unos  tipos  que  parecen  ser  más  literarios  o  ficticios  que  reales.  Así  el 
lector  advierte  que  una  serie  de  escenas  tienen  textura  muy  próxima  al  cuento, 
como  Don  Opando  o  unas  elecciones.  El  Roque  y  el  Bronquis,  Los  filósofos  en  el 
figón.  En  Don  Opando  o  unas  elecciones,  por  ejemplo,  tenemos  una  completa 
visión  satírica  de  la  vida  política  rural  a  través  de  las  aventuras  y  desventuras  de 
su  protagonista.  Otras  escenas,  por  el  contrario,  están  fuertemente  enraizadas 
con  la  peculiar  estructura  del  cuadro  de  costumbres,  como  Un  baile  en  Triana  o 
La  feria  de  Mairena,  o  se  asemejan  al  apólogo  árabe  o  al  ensayo  histórico  sobre 
los  toros  o  el  arte  de  montar  a  caballo,  como  Catur  y  Alicak  y  Toros  v  ejercicios 
de  la  jineta,  respectivamente.  En  esta  última  modalidad  subyace  por  regla  gene¬ 
ral  un  afán  erudito,  en  consonancia  con  la  formación  libresca  del  autor.  El  Cos¬ 
tumbrismo  de  El  Solitario  está  profundamente  enraizado  en  lo  andaluz,  cons¬ 
ciente  de  que  para  él  ese  vocablo  era  sinónimo  de  español.  Como  señala  Vicente 
Llorens,  «lo  andaluz  para  él  equivale  a  lo  español;  lo  particular  absorbe  a  lo  ge¬ 
neral,  y  lo  andaluz  se  convierte  en  lo  más  representativo  de  lo  español.  A  su  vez 
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lo  andaluz  es  lo  árabe.  De  este  modo,  sin  detenerse  a  buscar  el  nexo  histórico 
sino  apuntándolo  de  pasada  a  lo  largo  de  las  escenas,  El  Solitario  convierte  a  Es¬ 
paña  otra  vez,  como  los  románticos  europeos,  en  un  país  oriental»  (1979, 
pág.  330).  En  todo  esto  estriba,  a  nuestro  juicio,  la  diferencia  existente  entre  el 
quehacer  literario  de  Estébanez  y  Mesonero  o  Larra,  y  no  sólo  en  la  forma  de 
describir  esa  realidad  o  en  su  peculiar  estilo. 

Frente  al  pintoresquismo  y  la  nostalgia  sentida  por  El  Curioso  Parlante  en¬ 
contramos  la  ausencia  de  toda  nota  moralizante  en  Estébanez  Calderón.  La 
constante  mutación  que  experimenta  la  sociedad,  así  como  la  adopción  de  nue¬ 
vas  costumbres  que  adulteran  lo  tradicional  servirán  de  pretexto  a  Mesonero 
Romanos  para  hacer  suyo  el  lema  horaciano  satira  quae  ridendo  corrigit  mores. 
En  cambio.  El  Solitario  se  situará  entre  el  Costumbrismo  satírico  propiciado  por 
Larra  y  el  apuntado  por  Mesonero.  En  sus  cuadros  no  aparece  el  propósito  di¬ 
dáctico.  No  aspira  a  enseñar,  ni  a  corregir  ningún  tipo  de  lacra  social.  Su  inten¬ 
ción  no  es  otra  que  la  de  entretener,  dislocar  el  lenguaje,  producir  la  sonrisa  del 
lector  gracias  a  un  variopinto  mundo  de  personajes  en  el  que  mozas  sin  ningún 
pudor,  picaros,  hampones  ridículos,  administradores  venales  y  un  singular  nú¬ 
mero  de  tipos  tejen  su  propia  historia,  una  historia  que  en  ocasiones  nos  remite 
a  un  escenario  lejano  en  el  tiempo,  como  si  el  cuadro  cervantino  Rinconete  y 
Cortadillo  se  enriqueciera  con  nuevos  matices. 


3.4 
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3.4.1.  Horizontes  creativos  y  evolución  ideológica 

La  obra  y  la  personalidad  de  Mariano  José  de  Larra  (1809-1837)  han  venido 
suscitando  ya  desde  su  muerte,  pero  especialmente  desde  los  primeros  años  de 
este  siglo,  abundantes  comentarios  críticos  y  trabajos  de  investigación.  Esa  faceta 
de  la  recepción  de  su  obra,  que  indirectamente  puede  seguir  condicionando 
nuestra  lectura  y  nuestra  valoración,  ha  sido  ya  estudiada  desde  ópticas  distintas 
y  con  útiles  recopilaciones  de  información  (Aymes,  1983, 1988;  Varela,  1983,  es¬ 
pecialmente  págs.  47-98,  321-327).  Tales  estudios  son  esclarecedores  para  mos¬ 
trar  la  historicidad  de  las  apreciaciones  de  una  obra  como  la  de  Larra  y  para  si¬ 
tuar  en  una  perspectiva  adecuada  los  puntos  de  vista  actuales.  Lo  que  salta  a  la 
vista,  entre  la  plétora  interpretativa  que  esos  trabajos  ponen  de  manifiesto,  es  la 
inmediata  utilización  polémica  de  que  ha  sido  objeto  la  figura  de  Larra  en  sen¬ 
tido  ideológico. 

Por  otro  lado,  pese  a  los  muchos  estudios  valiosos  dedicados  a  la  obra  de  La¬ 
rra  en  los  últimos  decenios,  su  interpretación  presenta  todavía  algunas  dificulta¬ 
des  elementales.  Sigue  echándose  en  falta  un  trabajo  continuado  y  sistemático 
sobre  determinados  aspectos  de  esa  obra.  La  causa  no  hay  que  buscarla  en  el  de¬ 
sinterés  de  los  estudiosos.  A  menudo,  sin  embargo,  sus  esfuerzos  se  han  disper- 
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sado  lamentablemente.  Un  primer  aspecto  que  cabe  mencionar  es  el  de  la  reco¬ 
pilación  de  los  escritos  de  Larra  y  la  solución  de  los  problemas  textuales  que  pre¬ 
sentan.  El  ejemplo  más  claro  lo  constituye  sin  duda  la  edición  de  Obras  descono¬ 
cidas  de  Larra  preparada  por  el  hispanista  norteamericano  F.  Courtney  Tarr 
(1933,  pág.  420;  1936,  pág.  92),  de  la  que  hay  motivos  para  afirmar  que  habría  si¬ 
tuado  los  problemas  de  acopio  de  textos  a  un  nivel  aún  hoy  no  recuperado.  Per¬ 
dido  el  original  durante  la  Guerra  Civil  española  y  fallecido  tempranamente  su 
autor  poco  después,  su  trabajo  no  tuvo  continuador.  Tampoco  las  claras  indica¬ 
ciones  de  Tarr  en  sus  artículos  publicados  en  los  años  treinta,  que  permiten  loca¬ 
lizar  en  los  periódicos  en  los  que  colaboraba  Larra  algunos  de  los  textos  atribui- 
bles  a  él  con  seguridad,  han  sido  seguidas  hasta  muy  recientemente  (Behiels, 
1978;  Kirkpatrick,  1983b;  Pérez  Vidal  1984). 

Aún  más  insuficiente  es  la  utilización  que  hasta  ahora  se  ha  hecho  del  legado 
de  manuscritos  de  Larra.  Las  consecuencias  quizá  sean  más  graves  porque  pue¬ 
den  haberse  producido  pérdidas  irreparables.  Aparte  el  hecho  de  que  quizá  el 
propio  autor  destruyó  una  parte  de  sus  escritos  inéditos  hacia  el  final  de  su  vida 
(1960,  II,  pág.  308),  lo  que  quedó  se  ha  dispersado  y  apenas  se  ha  tenido  en 
cuenta  para  la  edición  crítica  de  textos  de  Larra  ni  para  el  estudio  de  su  obra 
(Rumeau,  1936a,  1948b).  Respecto  a  algunos  de  sus  artículos,  y  en  particular  a 
los  mutilados  por  la  censura,  la  consulta  de  los  manuscritos  es  imprescindible 
para  reconstruir  los  textos  en  su  integridad  originaria  y  entender  las  condiciones 
externas  de  su  elaboración  (Pérez  Vidal,  1986;  Rumeau,  1949). 

Todo  ello  hace  que  la  mejor  edición  hoy  disponible  de  la  obra  de  Larra,  la 
publicada  por  el  profesor  Seco  Serrano  en  1960,  que  supuso  en  su  momento  un 
notable  avance  y  que  sigue  constituyendo  una  referencia  imprescindible,  em¬ 
piece  a  reclamar  sustitución.  Entre  los  problemas  que  dejó  pendientes  está,  por 
otro  lado,  el  de  la  anotación  crítica  de  los  artículos.  En  algunas  de  las  numerosas 
antologías  que  se  han  venido  publicando  hay  aportaciones  valiosas,  pero  se  echa 
en  falta  una  síntesis  basada  en  una  recopilación  completa  de  textos  puesta  al  día. 
El  profesor  Rumeau  dio  un  ejemplo  parcial  no  superado,  respecto  a  los  artículos 
de  El  Duende  Satírico  del  Día,  de  cómo  puede  llevarse  a  término  esa  tarea  (Ru¬ 
meau,  1948a,  págs.  299-356).  El  hecho  de  que  su  trabajo  haya  permanecido  en  lo 
esencial  inédito  (el  estudio  recién  citado  y  Rumeau,  1949)  y  resulte  por  ello  inac¬ 
cesible  para  muchos  de  quienes  trabajan  sobre  la  obra  de  Larra  es  una  muestra 
más  del  desperdicio  de  esfuerzos  en  el  que  ha  incurrido  la  hispanística  respecto 
a  ella. 

El  interés  por  la  obra  de  Mariano  José  de  Larra,  sin  embargo,  si  se  juzga  por 
el  número  de  ediciones  y  antologías  de  textos  suyos  publicadas  desde  su  muerte, 
se  ha  mantenido  siempre  muy  vivo.  Cabe  preguntarse  por  la  importancia  que  a 
ese  respecto  haya  podido  tener  la  biografía  del  escritor,  y  en  particular  el  cono¬ 
cido  hecho  de  su  suicidio.  Dos  cosas  pueden  señalarse  a  ese  respecto.  En  primer 
lugar  que  el  suicidio  de  Larra,  además  de  ser  obviamente  el  resultado  de  la  reso¬ 
lución  más  radicalmente  individual  imaginable  respecto  a  su  vida,  como  respecto 
a  la  de  toda  persona  que  toma  tal  decisión,  tiene  sin  duda  algunas  raíces  culturales 
externas  a  ella  y  que  le  dan  un  significado  más  general;  basta  atender  a  la  impor¬ 
tancia  del  problema  del  suicidio  en  el  Romanticismo  (véase  Argullol,  1982,  págs. 
306-314;  Schenk,  1983,  págs.  93-101 )  para  no  considerar  fuera  de  lugar  en  la  histo- 
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ría  de  la  cultura  el  interés  crítico  por  ese  hecho  biográfico,  que  no  ha  dado  aún  los 
resultados  que  pueden  esperarse.  En  segundo  lugar  puede  advertirse  que  en  algu¬ 
nos  casos  el  interés  por  los  escritos  de  Larra  es  importante  en  críticos  y  escritores 
en  quienes  no  puede  suponerse  la  menor  impresionabilidad  respecto  a  las  reso¬ 
nancias  folletinescas  de  su  suicidio;  valga  como  ejemplo  insigne  el  de  Galdós, 
quien  en  los  Episodios  nacionales  evoca  con  notable  ironía  o  ambigüedad  la  fi¬ 
gura  del  periodista  suicida,  pero  de  quien  uno  de  sus  máximos  conocedores  ha 
podido  decir  que  al  escribir  sobre  algún  tema  destacado  «se  diría  que  [...]  tiene  a 
la  vista  textos  de  Larra»  (Montesinos,  1980, 1,  pág.  129),  porque  el  eco  de  la  prosa 
de  éste  se  percibe  claramente  en  la  de  Galdós  (véase  Benítez,  1989). 

Respecto  a  la  recepción  crítica  de  la  obra  de  Larra  hay  que  señalar  por  úl¬ 
timo,  aunque  sea  brevemente,  la  cuestión  del  valor  relativo  de  sus  escritos  en  los 
distintos  géneros  que  cultivó.  En  los  últimos  tiempos  se  va  abriendo  paso  una 
apreciación  más  positiva  de  su  novela  histórica.  El  doncel  de  don  Enrique  el  Do¬ 
liente,  así  como  de  algunas  de  sus  obras  teatrales,  y  no  sólo  de  Macías\  ya  en  su 
tiempo,  por  otra  parte.  El  doncel  tuvo  lectores  tan  destacados  como  Arthur 
Schopenhauer,  quien  en  un  ensayo  cita  en  castellano  un  fragmento  de  la  novela. 
No  es  del  caso  aquí  tratar  de  la  valoración  de  esas  obras,  que  se  consideran  en 
otro  lugar.  Lo  que  sí  cabe  afirmar  es  que  la  peculiar  importancia  de  Larra  en  la 
historia  de  la  literatura  española  no  ha  derivado  de  ellas,  y  es  difícilmente  imagi¬ 
nable  que  así  sea  en  el  futuro.  Su  gran  logro  original  está  en  los  escritos  del  gé¬ 
nero  en  principio  más  efímero,  más  vinculado  a  circunstancias  pasajeras,  unas 
veces  de  índole  literaria  o  histórica  general  y  otras  de  carácter  biográfico  o  polí¬ 
tico.  La  significación  de  estas  últimas  para  su  obra  hace  especialmente  necesario 
referirse  a  la  vida  y  a  la  época  histórica  del  escritor. 

Para  la  interpretación  de  la  obra  de  Larra  es  a  veces  interesante  entender  el 
carácter  autobiográfico  de  algunos  pasajes  de  sus  textos,  narrativos  y  discursivos. 
Por  otro  lado,  el  interés  por  su  figura  y  su  trayectoria  ideológica  induce  a  veces  a 
tomar  determinados  textos  como  documentos  inmediatos  sobre  su  vida  y  sobre 
el  conjunto  de  su  pensamiento.  La  perspectiva  biográfica  puede  cumplir  en  el 
caso  de  Larra  una  útil  función,  para  mostrar  la  complejidad  de  las  relaciones  en¬ 
tre  vida,  pensamiento  y  literatura  y  la  necesidad  de  tener  siempre  presente,  al 
considerarlas,  su  desarrollo  en  el  tiempo.  Los  problemas  se  complican  particular¬ 
mente  cuando  de  lo  que  se  trata  es  de  definir  el  carácter  «liberal»  o  «democrá¬ 
tico»  de  las  ideas  de  Larra  y  de  sus  posiciones  políticas,  lo  que  exige  referencias 
muy  diferenciadas  al  contexto  histórico,  para  evitar  anacronismos  involuntarios 
y  otras  arbitrariedades  interpretativas.  Más  difíciles  aún  son,  sobre  todo  por  la 
escasez  de  textos  directamente  autobiográficos  (no  nos  ha  llegado  ningún  diario 
y  las  cartas  conservadas  son  poco  más  de  una  veintena),  los  juicios  morales  y  psi¬ 
cológicos.  Algunas  controversias  sobre  la  figura  de  Larra,  que  se  inician  poco 
después  de  su  muerte  y  se  prolongan  hasta  los  estudios  más  recientes,  tienen  su 
origen  en  malentendidos  provocados  por  esas  dificultades  '’. 


Seguimos  teniendo  que  lamentar  la  falta  de  una  biografía  satisfactoria  de  Larra  (véa¬ 
se  Escobar,  1983a,  pág.  233).  En  Pérez  Vidal,  1989,  págs.  9-62,  puede  hallarse  una  presen¬ 
tación  más  detallada  que  la  que  puede  ofrecerse  aquí.  La  procedencia  de  los  datos  se  se¬ 
ñala  en  estas  páginas  sólo  respecto  a  las  cuestiones  más  polémicas.  Las  principales  fuentes 
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Nacido  en  Madrid  en  1809,  en  plena  guerra  napoleónica,  vivió  con  su  familia 
un  corto  exilio  en  París,  a  causa  de  la  colaboración  de  su  padre,  médico,  con  los 
franceses.  Aunque  las  condiciones  del  mismo  fueron  mucho  más  benignas  que 
las  padecidas  por  la  mayoría  de  intelectuales  ilustrados,  el  exilio  fue  sin  duda  de¬ 
terminante  para  la  identidad  del  futuro  escritor. 

Una  temprana  biografía  dice  que  a  los  dieciséis  años  ocurrió  en  su  vida  per¬ 
sonal  un  acontecimiento  traumático  que  cambió  su  carácter,  sobre  el  cual  hay 
distintas  hipótesis  (Burgos,  1919,  págs.  39-41;  Martín,  1975,  págs.  36-39),  y  que  al 
parecer  motivó  su  traslado  a  Madrid. 

En  noviembre  de  1825  Larra,  a  sus  dieciséis  años,  a  la  vez  que  asistía  a  clase 
en  los  Reales  Estudios  de  San  Isidro,  empezó  a  trabajar  como  escribiente  en  la 
Junta  Reservada  de  Estado,  organismo  represivo  del  poder  absolutista  cuyo  co¬ 
metido  principal  era  «informar  al  Gobierno  de  cuanto  tenga  relación  con  las  aso¬ 
ciaciones  secretas  que  existieron  o  existan  en  España»^.  A  ese  empleo  siguió,  no 
se  sabe  hasta  cuándo,  otro  en  la  Inspección  de  Voluntarios  Realistas,  que  fue 
acompañado  poco  después  por  el  ingreso  en  aquel  «ejército  paralelo,  mantenido 
con  fondos  municipales»  (Fontana,  1979,  pág.  46),  al  servicio  de  unas  u  otras  fac¬ 
ciones  del  poder  fernandino,  según  los  lugares  y  los  momentos.  Ese  segundo  em¬ 
pleo  de  Larra  ha  dado  lugar  a  una  viva  polémica  sobre  su  posición  política  de  en¬ 
tonces.  Frente  a  la  idea  de  que  Larra  era  un  «realista  moderado»,  partidario  por 
convicción  del  poder  absoluto  del  rey  Fernando  VII  (Varela,  1983,  1986),  se  ha 
sostenido  que  la  vinculación  de  Larra  a  los  Voluntarios  Realistas  no  tenía  por 
qué  suponer  «identificación  ideológica»  con  los  fines  de  aquel  cuerpo  (Escobar, 
1973, 1983a). 

Es  difícil  atribuir  a  Larra,  en  tan  temprana  juventud,  una  postura  política  ex¬ 
cesivamente  definida.  El  joven  Larra  no  estaba,  desde  luego,  en  lucha  abierta 
con  el  poder,  cosa  que  en  una  situación  como  la  de  entonces  supom'a  por  otro 
lado  riesgos  personales  muy  elevados,  pero,  por  ejemplo,  tuvo  amistad  con  per¬ 
sonas  como  Miguel  Ortiz,  uno  de  los  jóvenes  liberales  del  grupo  de  Los  Numan- 
tinos  (Rumeau,  1948b,  pág.  525),  y  puso  a  la  venta  un  poema  suyo  en  la  librería 
de  Antonio  Miyar,  que  sería  ejecutado  en  1831  por  sus  posturas  liberales  {Ibíd., 
pág.  527).  Sin  embargo,  está  claro  que,  además  de  ganarse  el  sustento  con  sus 
modestos  trabajos  al  servicio  del  Estado,  trató  de  lograr  y  obtuvo  en  alguna  me¬ 
dida,  entre  otras  cosas  para  poner  en  práctica  sus  proyectos  literarios,  la  protec¬ 
ción  de  personas  vinculadas  al  poder,  y  en  particular  del  influyente  Comisario 
General  de  Cruzada,  Manuel  Fernández  Varela  (1772-1834)  (Larra,  1960,  II, 
págs.  368-370;  Rumeau,  1936a,  pág.  116,  y  sobre  todo  Martín,  1975,  págs.  73-84) 
y  quizá  del  ministro  de  Hacienda,  Luis  López  Ballesteros  (1778-1853)  (Cano  Ba¬ 
llesta,  1982,  pág.  8). 

Sus  primeros  escritos  literarios  son  poemas  de  factura  neoclásica,  interesan¬ 
tes  para  reconstruir  retrospectivamente  su  formación  y  sus  ideas  tempranas  (Es- 


biográficas  son  Burgos,  1919;  Chaves,  1898;  Cortés,  1843;  Escobar,  1976a,  1983a;  Lorenzo- 
Rivero,  1977;  Martín,  1975;  Rumeau,  1935, 1936b,  1949, 1962;  Sánchez  Estevan,  1934;  Tarr, 
1929, 1933, 1936, 1979a;  Varela,  1983;  Urrutia,  1977. 

Citamos  del  reglamento  de  la  Junta,  del  que  se  halla  una  copia  en  el  Archivo  Histó¬ 
rico  Nacional,  Consejos,  leg.  12.290. 
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cobar,  1973,  págs.  Al -11).  Merece  destacarse  un  fragmento  satírico  de  medita¬ 
ción  irónica  sobre  los  sinsabores  de  la  dedicación  a  las  letras  y  al  saber,  y  en  defi¬ 
nitiva  sobre  la  marginación  del  intelectual  en  la  sociedad,  que  muestra  a  un 
tiempo,  irónicamente,  la  voluntad  de  Larra  de  asumir  aquel  papel  y  su  conscien¬ 
cia  de  las  insatisfacciones  que  podía  suponer;  el  poema  reelabora  un  tema  neo¬ 
clásico  que  iba  a  ser  frecuentado  por  Larra  hasta  el  final  de  su  vida  (el  texto  se 
encuentra  en  Rumeau,  1948b,  págs.  519-520). 

El  26  de  febrero  de  1828  se  puso  a  la  venta  la  primera  entrega  de  El  Duende 
Satírico  del  Día,  del  que  entre  aquel  momento  y  finales  del  mismo  año  llegarían 
a  aparecer  cinco  en  total.  Eran  folletos  de  pequeño  formato,  de  entre  36  y  72  pá¬ 
ginas,  y  juntos  forman  un  volumen  del  tamaño  de  un  libro  de  bolsillo  actual. 
Puede  parecer,  pues,  una  publicación  de  modesto  alcance.  En  aquel  momento, 
sin  embargo,  con  la  prensa  rigurosamente  controlada,  está  claro  que  tenía  que 
responder  a  un  proyecto  consistente  y  contar  con  apoyos  importantes  para  apa¬ 
recer.  El  Duende  Satírico  del  Día  supuso  claramente  para  Larra,  antes  de  sus 
veinte  años,  la  irrupción  en  el  primer  plano  de  la  actualidad  publicística.  Los  dos 
textos  del  primer  número,  un  breve  diálogo  ficticio  entre  «el  duende»  y  su  editor 
y  el  artículo  titulado  El  café,  que  presenta  desde  una  perspectiva  satírica  muy  es¬ 
trictamente  definida  diversos  personajes,  escenas  y  conversaciones,  mantienen 
interés  desde  el  punto  de  vista  literario;  también  sigue  mereciendo  atención,  por 
las  ideas  que  revela  respecto  al  Romanticismo  y  el  teatro,  la  crítica  de  Treinta 
años  o  la  vida  de  un  jugador,  obra  traducida  del  francés  y  representada  por  en¬ 
tonces  en  Madrid  (véase  en  Escobar,  1973,  págs.  79-221,  el  análisis  de  todos  los 
artículos  de  la  publicación).  En  cambio,  los  escritos  posteriores  en  los  que  El 
Duende  polemizaba  con  otro  nuevo  periódico,  el  Correo  Literario  y  Mercantil, 
han  perdido  atractivo  temático,  aunque  nos  muestran  a  Larra  ya  avezado  en  la 
composición  de  sátiras  discursivas  en  prosa,  de  tradición  ilustrada.  Es  probable 
que  El  Duende  tuviera  que  interrumpir  la  publicación  a  raíz  de  sus  ataques  al 
Correo,  dirigido  por  José  María  Carnerero,  personaje  muy  próximo  entonces  a 
Femando  VIL  Por  otro  lado.  El  Duende  había  tenido  también  problemas  mate¬ 
riales  de  producción  y  venta,  por  los  que  hubo  de  cambiar  de  imprenta  tres 
veces. 

De  los  dos  años  siguientes  a  la  publicación  de  El  Duende  no  se  han  conser¬ 
vado  más  que  una  treintena  de  poemas,  en  su  mayor  parte  de  los  llamados  «de 
circunstancias»  (véase  Rumeau,  1948b).  En  agosto  de  1829  Larra  se  casó,  contra 
la  voluntad  de  sus  padres,  con  Josefa  Wetoret.  El  confictivo  matrimonio  duró 
poco.  En  abril  de  1831  se  estrenó  la  comedia  No  más  mostrador,  firmada  por  La¬ 
rra,  que  iniciaba  un  trabajo  relativamente  asiduo  para  el  teatro  y  con  ello,  posi¬ 
blemente,  su  profesionalización  como  escritor.  Larra  produjo  principalmente 
adaptaciones  de  obras  francesas.  Merece  destacarse,  sin  embargo,  una  obra  ori¬ 
ginal,  El  conde  Fernán  González,  concluida  en  junio  de  1832  pero  no  estrenada 
entonces,  que  constituía  posiblemente  el  primer  drama  histórico  compuesto  en 
España  (Rumeau,  1949,  pág.  230). 

Las  colaboraciones  de  Larra  para  los  teatros  madrileños  se  interrumpieron 
temporalmente  (el  último  estreno  de  esa  época  fue  en  octubre  de  1832)  debido  a 
su  trabajo  en  otro  proyecto  personal,  la  publicación  de  una  nueva  revista.  El  pri¬ 
mer  número  de  El  Pobrecito  Hablador  apareció  en  agosto  de  1832  y  hasta  marzo 
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de  1833  se  publicaron  14  entregas,  con  irregularidades  en  la  periodicidad  sobre 
todo  al  final.  Los  cambios  respecto  a  El  Duende  eran  muy  notables.  El  formato 
era  similar  y  seguía  tratándose  de  un  periódico  redactado  exclusivamente  por 
Larra,  pero  la  publicación  de  El  Pobrecito  Hablador  corría  por  entero  a  cargo  de 
un  editor  importante,  el  librero  Manuel  Delgado,  y  se  inició  tras  haber  prepa¬ 
rado  ya  Larra  numerosos  textos  que  aseguraban  la  continuidad  de  la  revista.  La¬ 
rra  prescindía  de  polémicas  de  circunstancias  y,  aparte  de  dos  sátiras  en  verso  de 
tradición  rigurosamente  neoclásica,  presentaba  sobre  todo  los  productos  de  su 
particular  concepción  de  la  literatura  de  costumbres.  Junto  a  ese  tipo  de  textos 
aparecieron  además  algunos  artículos  sobre  la  situación  del  teatro  del  momento. 
A  sus  veintitrés  años.  Larra  daba  muestra  en  El  Pobrecito  Hablador  de  la  excep- 
cionalidad  de  su  talento  literario.  Por  otro  lado,  en  meses  en  los  que  se  iba  mani¬ 
festando  cada  vez  más  claramente  la  crisis  del  absolutismo  fernandino,  los  artícu¬ 
los  de  El  Pobrecito  Hablador  expresaban  cada  vez  más  claramente  las  opiniones 
liberales  de  su  autor  (Escobar,  1972).  Para  apreciar  esto  último  en  todo  su  al¬ 
cance  hay  que  tener  en  cuenta,  además  de  los  textos  que  acabaron  publicándose, 
los  que  Larra  había  redactado  y  que  los  censores  se  encargaron  de  moderar  (Pé¬ 
rez  Vidal,  1986;  Rumeau,  1949,  apéndice  III,  págs.  27-33). 

El  paso  siguiente  de  la  trayectoria  periodística  de  Larra  fue  la  colaboración 
asidua  como  redactor  en  un  órgano  de  prensa  ajeno.  Revista  Española,  publi¬ 
cada  con  una  orientación  abiertamente  liberal-moderada  para  apoyar  a  la  reina 
María  Cristina  frente  al  incipiente  carlismo,  tras  una  grave  enfermedad  de  Fer¬ 
nando  VII  que  en  el  verano  de  1832  puso  en  evidencia  la  crisis  política  del  abso¬ 
lutismo.  Ya  antes  de  que  concluyera  la  publicación  de  El  Pobrecito  Hablador, 
desde  diciembre  de  1832,  Larra  empezó  a  publicar  en  Revista  Española  artículos 
de  crítica  teatral,  referentes  principalmente  a  los  estrenos  de  los  teatros  madrile¬ 
ños.  A  partir  de  marzo  empezaron  a  aparecer  artículos  suyos  de  tipo  costum¬ 
brista  y  finalmente  en  octubre  de  1833,  poco  después  de  la  muerte  de  Femando 
Vil  y  del  comienzo  de  los  levantamientos  en  favor  de  la  sucesión  en  el  infante 
Carlos,  Larra  empezó  a  intervenir  más  directamente  sobre  asuntos  políticos  con 
una  serie  de  sátiras  anticarlistas.  Desde  enero  firmaba  la  mayor  parte  de  sus  ar¬ 
tículos  con  el  seudónimo  Fígaro. 

A  finales  de  1833  y  en  1834  la  actividad  literaria  de  Larra  se  diversificó  con  la 
redacción  de  su  novela  histórica  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente,  que  se  pu¬ 
blicó  entre  enero  y  marzo  de  1834,  y  de  un  drama  histórico  de  temática  similar. 
Maclas,  que  se  estrenó  en  septiembre  de  1834.  Por  otro  lado.  Larra  volvió  a  es¬ 
trenar  adaptaciones  de  obras  teatrales  francesas.  En  el  terreno  periodístico  fue 
importante  el  desarrollo  de  sus  intervenciones  políticas  referentes  al  gabinete 
ministerial  de  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  (1767-1862),  nombrado  en  enero 
de  1834,  y  a  su  política  moderada.  Larra  manifestó  desde  muy  pronto  {Los  tres 
no  son  más  que  dos...,  febrero  de  1834),  aunque  con  algunas  oscilaciones  en  los 
matices,  posturas  liberales  más  radicales  o  progresistas,  en  relación  con  los  pro¬ 
blemas  de  la  censura,  de  la  reforma  de  las  instituciones  del  absolutismo,  de  la 
conducción  de  la  guerra  contra  el  carlismo  y  de  muy  diversos  asuntos  de  actuali¬ 
dad;  una  referencia  importante  en  sus  artículos  fueron  los  debates  de  las  nuevas 
Cortes,  elegidas  en  junio  de  1834  sobre  la  base  del  Estatuto  Real,  una  nueva 
norma  de  tipo  constitucional  promulgada  en  abril  (Ullman,  1971).  Entre  junio  y 
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diciembre  de  1833  había  simultaneado  las  colaboraciones  en  Revista  Española 
con  las  tareas  de  «redactor  encargado»  de  El  Correo  de  las  Damas  (Tarr,  1929, 
pág.  264),  donde  publicó  también  algunos  artículos  y  textos  breves,  y  entre  octu¬ 
bre  y  diciembre  de  1834  escribió  sólo  en  El  Observador,  más  afín  quizá  que  Re¬ 
vista  Española  a  su  progresismo  liberal.  En  enero  de  1835,  sin  embargo,  regresó 
a  ese  periódico,  que  dos  meses  más  tarde  se  fusionó  con  el  progresista  Mensajero 
de  las  Cortes. 

A  principios  de  marzo  de  1835  se  publicó  el  primer  tomo  de  Fígaro.  Colec¬ 
ción  de  artículos  dramáticos,  literarios,  políticos  y  de  costumbres,  al  que  seguirían 
otros  dos  en  abril  y  agosto.  Era  la  más  clara  muestra  del  éxito  literario  de  Larra. 
Su  vida  personal  desde  finales  de  1833  estuvo  marcada,  en  cambio,  por  crisis  y 
rupturas.  Primero  fue  la  separación  de  su  esposa  antes  del  nacimiento  de  su  ter¬ 
cer  hijo,  y  más  tarde,  a  finales  de  1834  o  principios  de  1835,  un  temporal  distan- 
ciamiento  de  su  amante  Dolores  Armijo,  con  quien  tenía  relación  seguramente 
desde  hacía  varios  años  (Rumeau,  1935).  A  principios  de  abril  Larra  salió  de 
Madrid  hacia  Badajoz,  Lisboa  y  Londres  y  con  destino  a  París,  donde  estuvo  varios 
meses  y  mantuvo  relación  con  personajes  destacados  de  la  vida  cultural  francesa. 

El  Madrid  al  que  regresó  Larra  en  diciembre  de  1835  era,  desde  el  punto 
de  vista  político,  bastante  distinto  del  que  había  dejado  atrás  nueve  meses  an¬ 
tes.  Se  habían  producido  dos  cambios  de  Gobierno,  el  segundo  de  los  cuales 
había  tenido  lugar  a  raíz  de  una  serie  de  movimientos  populares  ocurridos  en 
diversos  lugares  de  España  y  había  conducido  al  nombramiento  de  Juan  Álva- 
rez  Mendizábal  (1790-1853),  conocido  progresista,  como  jefe  del  Gabinete  mi¬ 
nisterial.  Mendizábal,  con  el  trasfondo  de  la  guerra  carlista,  se  comprometió  a 
poner  en  marcha  una  serie  de  medidas  políticas  liberales,  y  sobre  todo  una 
amplia  desamortización  de  bienes  eclesiásticos.  Sin  embargo,  ante  las  dificultades 
que  encontraba,  en  particular  por  falta  de  apoyo  de  la  reina  María  Cristina,  en 
mayo  de  1836  dimitió.  Lúe  sustituido  por  Lrancisco  Javier  Istúriz  (1790-1871), 
con  un  Gobierno  de  carácter  claramente  más  moderado,  que  fracasó  a  su  vez 
ante  una  nueva  serie  de  agitaciones  que  culminaron  en  agosto  con  el  llamado 
motín  de  los  sargentos  de  La  Granja  y  el  nombramiento  de  un  nuevo  Go¬ 
bierno  presidido  por  José  María  Calatrava  (1781-1847),  personaje  próximo  a 
Mendizábal. 

Larra  vivió  intensamente  todos  esos  vaivenes  políticos.  Tras  su  regreso  a  Ma¬ 
drid,  desde  enero  de  1836  empezó  a  colaborar  regularmente  en  un  nuevo  diario, 
El  Español,  que  con  su  ánimo  inicial  él  mismo  juzgó  «el  mejor  indudablemente 
de  Europa»  (Larra,  1960,  IV,  pág.  281).  Dirigía  el  periódico  un  notable  publicista 
liberal,  Andrés  Borrego  (1802-1891).  Como  El  EspaFiol,  Larra  se  mostró  al  prin¬ 
cipio  favorable  a  la  política  de  Mendizábal,  pero  pronto  pasó  a  oponerse  a  ella 
desde  posturas  que  pueden  parecer  más  progresistas  o  radicales,  expresadas  es¬ 
pecialmente  en  dos  folletos  publicados  al  margen  del  diario,  titulados  Buenas  no¬ 
ches  y  Dios  nos  asista.  Sin  embargo,  cuando  en  mayo  de  1836  Mendizábal  fue 
sustituido  por  Istúriz  y  El  Español  apoyó  abiertamente  a  este  último,  Larra,  pese 
a  la  censura  de  un  artículo  suyo  por  el  director  del  diario  y  a  una  serie  de  tensio¬ 
nes  iniciales  con  él,  se  asoció  a  la  orientación  de  El  Español. 

La  derrota  del  proyecto  de  Istúriz  se  relaciona  a  menudo  con  el  pesimismo 
evidente  en  los  artículos  de  los  últimos  meses  de  la  vida  de  Larra.  Puede  imagi- 
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narse,  en  efecto,  que  lo  que  aquella  derrota  tenía  de  fracaso  personal  le  afectara 
negativamente.  Sin  embargo,  hay  que  evitar  identificar  el  proyecto  isturicista  con 
el  posible  ideal  liberal  de  Larra,  e  interpretar  su  fracaso  como  el  fracaso  de  ese 
ideal.  Aquel  proyecto  pudo  tener  elementos  atractivos  para  Larra,  como  el  he¬ 
cho  de  que  en  él  desempeñasen  un  papel  escritores  de  pasado  progresista  como 
Antonio  Alcalá  Galiano  (1789-1865)  y  el  duque  de  Rivas  (1791-1865)  (Tarr, 
1979a).  Pero  hay  motivos  para  pensar,  y  en  los  escritos  de  Larra  se  encuentran 
indicios  en  tal  sentido,  que  el  antiguo  opositor  de  Martínez  de  la  Rosa  estaba 
ciego  ante  componendas  como  las  que  Istúriz  representaba. 

Para  entender  el  pesimismo  final  de  Larra  es  necesario  tener  en  cuenta  lo 
que  su  participación  en  la  operación  Istúriz  había  tenido  para  él  de  renuncia 
o  abandono.  No  se  trata  tanto  de  la  renuncia,  aunque  la  hubiera,  a  la  defen¬ 
sa  consecuente  de  una  postura  política  concreta,  la  del  hberalismo  progresista 
con  el  que  parecía  asociarse  en  Buenas  noches  y  Dios  nos  asista.  Era  sobre 
todo  la  renuncia  a  la  palabra  pública  del  escritor  en  aquel  tipo  de  asuntos. 
En  un  apunte  personal  de  finales  de  agosto  de  1836  hablaba  de  «cuando  me 
propuse  callar,  hasta  el  día  en  que  pudiese  hablar  en  la  tribuna»  (Tarr,  1979a). 
Y  efectivamente,  aunque  durante  los  meses  de  preparación  de  las  elecciones 
escribió  artículos  políticos,  éstos  aparecieron  sin  su  firma,  como  artículos 
editoriales  de  El  Español  (Kirkpatrick,  1983b;  Pérez  Vidal,  1984).  Aquella 
decisión  de  callar  constituía  una  ruptura  decisiva  con  la  trayectoria  anterior  del 
escritor. 

El  pesimismo  de  Larra  tenía  raíces  complejas  muy  anteriores  a  agosto  de 
1836  e  independientes  de  la  marcha  cotidiana  de  la  política  española,  por  más 
que  en  algunos  momentos  ésta  pudiera  alimentarlo.  En  el  análisis  de  su  relación 
con  el  Romanticismo  se  tratará  de  él  específicamente.  Respecto  a  su  trayectoria 
biográfica,  periodística  y  política  cabe  decir  que  la  decisión  de  adherirse  a  los 
planes  de  gobierno  moderado  de  Istúriz  puede  ya  entenderse  como  manifesta¬ 
ción  de  ese  pesimismo.  Tras  la  caída  del  Gabinete  de  mayo.  Larra  tardó  en  vol¬ 
ver  a  escribir  sobre  temas  políticos.  Cuando  lo  hizo  fue  a  veces  en  forma  memo¬ 
rable,  como  en  El  día  de  difuntos  de  1836,  pero  siempre  en  términos  que 
mostraban,  más  allá  de  los  sarcasmos  sobre  tales  o  cuales  hechos  o  personajes, 
un  hastío  general  y  una  indiferencia  profunda  ante  las  alternativas  concretas  de 
la  vida  política  del  momento. 

A  la  decepción  política  de  Larra  se  añadieron  en  los  últimos  meses  de  su 
vida  problemas  personales  muy  importantes  para  él  (Varela,  1983,  págs.  291- 
304),  como  alusivamente  explica  incluso  en  varios  de  sus  artículos  publicados.  Su 
suicidio,  el  13  de  febrero  de  1837,  sólo  puede  entenderse  adecuadamente,  no 
obstante,  si  se  tienen  en  cuenta  también  reflexiones  y  motivos  suyos  de  alcance 
más  general. 


3.4.2.  Larra  frente  al  Romanticismo 

Larra  no  aceptó  para  sí  en  ningún  momento  la  adscripción  al  Romanticismo. 
De  un  modo  u  otro,  se  propuso  siempre  reducir  el  alcance  de  esa  denominación 
al  ámbito  de  «las  disputas  de  las  escuelas  y  pandillas»  (Larra,  1960,  11, 
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pág.  225),  frente  a  las  cuales  trataba  de  definir  constantemente  una  postura  crí¬ 
tica  individualizada.  En  los  escritos  de  Heinrich  Heine  encontró,  probablemente 
en  1835,  reflexiones  que  le  confirmaban  en  su  voluntad  de  mantener  las  distan¬ 
cias  respecto  a  aquel  movimiento  desde  una  perspectiva  laica  y  progresista 
(Ibíd.,  pág.  260;  véase  al  respecto  Aregger,  1981).  A  pesar  de  ello  es  evidente 
que  Larra  asumió  conscientemente  numerosas  ideas  y  cultivó  formas  y  tonos  cla¬ 
ramente  derivados  de  las  corrientes  románticas  del  momento. 

El  interés  de  Larra  por  la  actualidad  cultural  europea  le  hizo  interesarse  por 
el  Romanticismo  muy  tempranamente,  al  elegir  para  la  única  crítica  teatral  pu¬ 
blicada  en  El  Duende  Satírico  del  Día  la  representación  de  una  obra  del  francés 
Víctor  Ducange,  que  se  asociaba  a  ese  movimiento;  su  artículo  todavía  no  pa¬ 
saba  aún  de  ser,  sin  embargo,  frente  a  aquel  tipo  de  novedades  francesas,  una 
formulación  polémica  de  postulados  neoclásicos.  Éstos  constituían  el  pensa¬ 
miento  literario  dominante  en  la  España  del  momento,  en  ellos  se  había  basado 
la  formación  de  Larra  y  algunos  de  los  principios  de  aquel  pensamiento  tuvieron 
efectos  duraderos  y  positivos  en  toda  su  obra.  Ya  entre  las  primeras  colaboracio¬ 
nes  de  Larra  para  Revista  Española  se  advierte,  no  obstante,  una  actitud  más  re¬ 
ceptiva  respecto  a  las  nuevas  corrientes.  En  la  reseña  de  un  libro  de  poemas  de 
Erancisco  Martínez  de  la  Rosa  critica  Larra  la  ligereza  de  la  poesía  anacreóntica 
afirmando  que  «la  tendencia  del  siglo  es  otra:  si  las  sociedades  nacientes  alimen¬ 
tan  su  imaginación  con  composiciones  ligeras,  las  sociedades  gastadas  necesitan 
sensaciones  más  fuertes  [...]  acaso  las  causas  de  la  decadencia  de  este  género  no 
hacen  favor  a  los  adelantos  de  la  civilización;  pero  no  por  eso  es  menos  cierto 
que  buscamos  más  bien  en  el  día  la  importante  y  profunda  inspiración  de  La- 
marfine,  y  hasta  la  desconsoladora  filosofía  de  Byron,  que  la  ligera  y  fugitiva  im¬ 
presión  de  Anacreonte»  (Larra,  1960, 1,  pág.  274).  Las  referencias  a  Lamartine  y 
Lord  Byron  ponen  de  manifiesto  el  admirativo  interés  de  Larra  por  la  poesía  ro¬ 
mántica  europea.  La  consideración  de  los  valores  literarios  desde  un  punto  de 
vista  histórico  según  el  cual  un  género  como  la  anacreóntica  podía  responder  a  la 
cultura  de  una  época  y  perder  su  sentido  en  otras  reflejaba,  por  otro  lado,  aun¬ 
que  sin  proclamarlo  exph'citamente,  la  esencial  ruptura  que  se  había  producido 
en  la  concepción  de  las  artes  y  la  literatura  en  torno  al  movimiento  romántico. 

Muy  temprano  también  Larra  ofreció  un  diagnóstico  de  los  motivos  del  cam¬ 
bio  de  sensibilidad  que  el  Romanticismo  representaba:  «Embotadas  en  fin  las 
sensaciones  de  los  hombres  de  nuestra  época  por  la  funesta  sucesión  de  revolu¬ 
ciones  políticas  y  grandiosas  que  han  trastornado  en  nuestros  tiempos  el  orbe, 
érales  preciso  a  los  ingenios  tomar  una  senda  nueva  que,  dando  pasto  a  la  curio¬ 
sidad,  o  punzando  fuertemente  nuestra  irritable  cuanto  gastada  sensibilidad,  lle¬ 
nase  los  exigentes  deseos  de  un  público  cansado  ya  de  dejarse  conducir  al  com¬ 
pás  monótono  de  las  reglas»  (Ibíd.,  pág.  183).  Las  reglas  neoclásicas  habían 
quedado  caducas,  se  entenderá  en  otros  artículos,  a  raíz  de  revoluciones  como 
las  que  habían  llevado  a  la  independencia  de  los  Estados  Unidos  de  América  y  a 
la  caída  de  la  monarquía  en  Lrancia,  a  raíz,  en  definitiva,  de  la  formación  de  Es¬ 
tados  modernos  en  esos  países,  como  antes  en  Inglaterra.  En  una  breve  pero  elo¬ 
giosa  reseña  del  importante  Discurso  de  Agustín  Durán  sobre  el  teatro  antiguo 
español,  publicada  en  los  mismos  meses  que  los  artículos  recién  citados,  desta¬ 
caba  Larra,  por  otro  lado,  la  relación  entre  la  literatura  y  la  «existencia  moral» 
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de  las  naciones;  en  aquel  texto  aceptaba  la  consideración  del  teatro  antiguo  espa¬ 
ñol  como  «género  romántico»  y  de  los  grandes  autores  dramáticos  del  Siglo  de 
Oro  como  «padres  del  Romanticismo»  (pág.  206). 

Ya  en  1833  expresaba  Larra,  pues,  en  estos  artículos,  actitudes  favorables  a 
la  renovación  literaria  que  otros  propugnaban  en  nombre  del  Romanticismo. 
Sus  ideas  habrían  de  evolucionar,  enriquecerse  y  matizarse,  pero  siempre  con  la 
referencia  esencial  de  la  defensa  de  aquella  renovación.  Un  hito  de  obligada 
mención  respecto  a  su  relación  con  el  movimiento  romántico  lo  constituye  un 
elocuente  artículo  publicado  en  enero  de  1836  al  regreso  de  su  viaje  a  París  del 
año  anterior,  en  la  sección  de  Literatura  de  El  Español  y  con  un  largo  subtítulo: 
Rápida  ojeada  sobre  la  historia  e  índole  de  la  nuestra.  Su  estado  actual.  Su  porve¬ 
nir.  Profesión  de  fe.  También  en  él  marcaba  Larra  las  distancias  respecto  al  Ro¬ 
manticismo  de  escuela  («no  le  será  suficiente  [al  que  quiera  seguimos],  como  al 
romántico,  colocarse  en  las  banderas  de  Víctor  Hugo  y  encerrar  las  reglas  con 
Moliere  y  con  Moratín»;  Larra,  1960,  II,  pág.  134),  pero  no  era  sino  para  asumir 
una  nueva  postura  que  corresponde  a  una  de  las  varias  corrientes  del  movi¬ 
miento  romántico.  La  nueva  literatura  por  la  que  abogaba,  lejos  de  tener  que  si¬ 
tuarse  en  la  descendencia  del  teatro  del  Siglo  de  Oro,  que  no  había  sido  más  que 
un  refugio  de  la  gran  literatura  en  el  que  ésta  «no  hizo  más  que  decaer»  (Ibíd., 
pág.  131),  tenía  que  ser  una  literatura  que  respondiese  al  nuevo  espíritu  de  liber¬ 
tad  del  momento  y  en  particular  una  literatura  «joven»,  en  lo  cual  se  percibía  el 
eco  de  los  escritos  de  Heinrich  Heine,  entendido  como  representante  del  mo¬ 
vimiento  de  la  «joven  Alemania»  y  antagonista  del  Romanticismo  reacciona¬ 
rio  de  su  país.  Por  otro  lado,  aquella  literatura  no  sólo  tenía  que  reflejar  los 
cambios  de  las  sociedades  en  las  que  surgía  sino  que  tenía  una  misión  respecto  al 
futuro,  debía  ser  «hija  de  la  experiencia  y  de  la  historia  y  faro,  por  tanto,  del  por¬ 
venir»  (pág.  134)’. 

La  poética  romántica  de  Larra  se  refería  especialmente  a  la  literatura  y  el 
teatro,  y  fue  desarrollada  por  él  muy  concretamente  en  sus  artículos  de  crítica  li¬ 
teraria  y  teatral.  Sus  ideas  en  ese  ámbito  estaban  estrechamente  entretejidas,  sin 
embargo,  con  reflexiones  sobre  la  cultura  de  su  época  entendida  en  el  más  am¬ 
plio  sentido  y  sobre  la  historia  de  la  humanidad  y  su  significado  para  el  individuo 
y  en  particular  para  el  escritor.  Eran  reflexiones  formuladas  casi  siempre  a  pro¬ 
pósito  de  temas  españoles,  o  a  veces  incluso  más  limitadamente  madrileños,  y  en 
no  pocos  casos,  lejos  de  obedecer  a  una  pauta  coherente  y  sistemática,  están 
marcadas  por  el  variable  estado  de  ánimo  y  las  circunstancias  vitales  del  escritor, 
pero  son  fundamentales  para  comprender  el  conjunto  de  su  obra  y  en  particular 
su  relación  con  el  Romanticismo. 

Un  filón  esencial  del  pensamiento  de  Larra  es  el  que  tiene  como  núcleo  la 
idea  del  progreso  histórico  y  de  la  perfectibilidad  del  hombre.  Es  sabida  la  im¬ 
portancia  de  esos  conceptos  en  el  pensamiento  ilustrado.  En  cierto  modo  Larra 
no  abandonó  nunca  los  principios  de  la  corriente  dominante  de  ese  pen- 


’  Esla.s  palabras  clave  (véase  Kirkpatrick,  1977a,  págs.  192-194),  pese  a  lo  que  indican 
los  corchetes  con  los  que  aparecen  en  la  edición  de  obras  de  Larra  por  la  que  aquí  se  cita, 
se  hallan  íntegras  al  menos  en  alguno  de  los  ejemplares  del  tomo  IV  de  Fígaro.  Colección 
de  artículos  /.../,  Madrid.  Repullés,  1837,  pág.  71. 
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Sarniento:  «Las  sociedades  [...]  marchan  constantemente  a  un  fin,  a  la  perfecti¬ 
bilidad  del  género  humano,  que  en  toda  su  historia  descubrimos,  por  más 
lentamente  que  se  verifique»  (Larra,  1960,  II,  pág.  162);  «Los  que  niegan  la  per¬ 
fectibilidad  del  género  humano  [...]  blasfeman  contra  la  Providencia»  (Larra, 
1960,  IV,  pág.  290).  Las  concepciones  programáticas  del  artículo  Literatura,  la 
defensa  de  una  literatura  que  se  hiciera  eco  de  los  cambios  sociales  y  los  prepa¬ 
rara,  respondían  a  esa  perspectiva. 

La  visión  obviamente  positiva  del  progreso  económico  y  político  empezó  a 
contrastar  desde  muy  pronto  en  las  reflexiones  de  Larra  con  un  interrogante 
esencial,  a  propósito  de  si  ese  progreso  iba  a  la  par  con  un  progreso  cultural  más 
general  y  podía  así  contribuir  a  satisfacer  los  deseos  de  los  individuos  en  todos 
los  ámbitos.  Repetidamente  incidió,  de  muy  distintas  maneras,  en  el  tema  ro¬ 
mántico  del  aislamiento  del  escritor  en  la  sociedad,  y  en  particular  en  una  socie¬ 
dad  cada  vez  más  tecnificada  y  hostil  a  lo  espiritual  evocada  bajo  el  concepto  de 
«el  siglo  XIX»;  símbolos  del  siglo  podían  ser  para  Larra  el  vapor,  el  ferrocarril  o 
algunos  banqueros  célebres  del  momento.  En  algún  artículo  formuló  la  idea  en 
términos  aún  más  generales,  al  comparar  las  «naciones  civilizadas»  y  los  «países 
incultos»  y  concluir:  «me  inclino  a  creer  que  el  hombre  variará  de  necesidades,  y 
se  colocará  en  una  escala  más  alta  o  más  baja;  pero  en  cuanto  a  su  felicidad  nada 
habrá  adelantado»  (Larra,  1960,  II,  pág.  38). 

Fue  sin  duda  Larra  uno  de  los  primeros  críticos  españoles  en  apreciar  la  im¬ 
portancia  de  la  obra  de  Balzac  (Montesinos,  1966,  pág.  84),  y  al  evocarla  destacó 
en  ella  precisamente  su  escepticismo  respecto  al  progreso  y  a  la  sociedad  de  su 
tiempo:  «Balzac  ha  recorrido  el  mundo  social  con  planta  firme,  apartando  la  ma¬ 
leza  que  le  impedía  el  paso,  arañándose  a  veces  para  abrir  camino,  y  ha  llegado  a 
su  confín,  para  ver,  asomado  allí,  ¿qué?:  un  abismo  insondable,  un  mar  salobre, 
amargo  y  sin  playas,  la  realidad,  el  caos,  la  nada»  (Ibíd.,  pág.  240).  A  propósito 
de  una  obra  de  Alejandro  Dumas,  figura  clave  del  Romanticismo  plebeyo  fran¬ 
cés  y  más  aún  de  la  recepción  de  éste  en  España,  ese  tipo  de  pesimismo  se  com¬ 
bina  muy  significativamente  con  la  defensa  de  aquel  mismo  progreso  cuyo  sin¬ 
sentido  se  aceptaba:  «Es  fuerza  andar,  porque  si  la  felicidad  no  está  en  ninguna 
parte,  si  al  fin  no  hay  nada,  también  es  indudable  que  el  mayor  bienestar  que 
para  la  humanidad  se  da  está  todo  lo  más  allá  posible»,  y  «si  el  destino  de  la  hu¬ 
manidad  es  llegar  a  la  nada  por  entre  ríos  de  sangre,  si  está  escrito  que  ha  de  ca¬ 
minar  con  la  antorcha  en  la  mano  quemándolo  todo  para  verlo  todo,  no  seamos 
nosotros  los  únicos  privados  del  triste  privilegio  de  la  humanidad»  (Ibíd.,  págs. 
247-248). 

Ese  tipo  de  reflexión  es  muy  propio  del  Romanticismo,  expresión  de  un 
«m.al  du  siécle»  muy  desarrollado  desde  principios  del  siglo  xix  y  bien  estudiado 
en  los  últimos  tiempos,  también  respecto  a  Larra  (Kirkpatrick,  1988,  1989;  Ro- 
bin,  1983).  El  escepticismo  respecto  al  progreso  era,  no  debe  olvidarse,  mucho 
más  antiguo,  pero  tras  las  revoluciones  políticas  de  finales  del  siglo  xviii  y  con  el 
trasfondo  de  la  incipiente  Revolución  Industrial  adquirió  una  nueva  significa¬ 
ción.  En  cierto  sentido,  además,  aquella  dolencia  lo  es  además  de  toda  la  moder¬ 
nidad,  y  el  Romanticismo  puede  entenderse  así,  más  allá  de  su  concreción  deci¬ 
monónica,  como  un  «diagnóstico  del  hombre  moderno»  (Argullol,  1988).  Clarín 
escribió  que  Larra  veía  horizontes  que  sus  contemporáneos  no  columbraban  si- 
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quiera;  algunos  de  esos  horizontes  de  los  artículos  de  Larra  siguen  siendo  los 
nuestros,  y  ése  es  uno  de  los  motivos  de  su  interés  para  el  lector  de  hoy. 

3.4.3.  Los  «artículos»:  la  creación  de  un  género 

Para  valorar  adecuadamente  los  artículos  de  Larra  es  preciso  considerar  la 
idea  de  que,  en  cierto  sentido,  fundan  un  nuevo  género  literario,  cuya  vitalidad 
se  ha  mantenido  hasta  nuestros  días.  El  nuevo  molde  formal  al  que  los  artícu¬ 
los  de  Larra  dieron  dignidad  literaria  definitiva  era  el  de  la  prosa  periodística 
breve.  Desde  el  punto  de  vista  temático,  lo  más  característico  de  esos  textos  es 
que  consiguen  dar  forma  memorable  y  prestigiosa  a  los  más  diversos  asuntos 
de  actualidad,  incluidos  los  suscitados  por  la  actividad  política  cotidiana.  Am¬ 
bos  elementos  quedan  al  margen  de  las  pautas  definitorias  de  los  grandes  gé¬ 
neros  literarios  clásicos,  y  ello  ha  hecho  difícil  categorizar  adecuadamente,  en 
la  historia  de  la  literatura  española,  la  indudable  importancia  de  la  prosa  de 
Larra. 

Lo  que  puede  denominarse  el  estilo  de  Larra  en  sus  artículos  constituye  un 
elemento  fundamental  de  su  interés.  Sobre  él  se  han  publicado  algunos  trabajos 
(especialmente,  Lorenzo  Rivero,  1977,  1988;  Varela,  1983,  págs.  99-118),  que 
muestran  aspectos  particulares  de  la  riqueza  de  recursos  lingüísticos  y  retóricos 
utilizados  por  Larra.  Si  se  atiende  a  los  tropos,  por  ejemplo,  textos  como  El  hom¬ 
bre  pone  y  Dios  dispone  o  El  ministerial  muestran  una  densidad  figurativa  cierta¬ 
mente  infrecuente  en  la  prosa  periodística  e  imprescindible  para  caracterizar  la 
de  Larra.  En  un  plano  más  general,  está  claro  que  elementos  como  el  humor  no 
pueden  considerarse  meras  formas  de  presentación  de  sus  ideas  sobre  la  reali¬ 
dad,  sino  elemento  constitutivo  de  esas  ideas.  Por  otro  lado,  determinados  pro¬ 
cedimientos  retóricos,  como  la  parodia  o  el  ejemplo,  definen  el  esquema  compo¬ 
sitivo  de  artículos  enteros  y  la  comprensión  de  su  uso  coincide  en  gran  parte  con 
el  planteamiento  del  problema  de  las  tradiciones  genéricas  en  las  que  se  insertan 
todos  ellos. 

Larra  cultivó  conscientemente  en  sus  artículos  distintos  géneros  diversa¬ 
mente  asentados.  Al  comienzo  de  su  trayectoria  literaria  relacionó  especial¬ 
mente  sus  escritos  con  una  tradición  de  origen  clásico,  la  de  la  sátira.  Es  significa¬ 
tivo  que  dos  de  los  textos  de  El  Pobrecito  Hablador  sean  sátiras  en  verso,  de 
la  clase  más  canónica  de  ese  tipo  de  composición,  los  tercetos  encadenados. 
En  la  época  de  El  Español  basó  en  la  idea  de  la  sátira  una  interesante  reflexión 
sobre  el  conjunto  de  su  obra,  en  su  artículo  De  la  sátira  y  de  los  satíricos.  Dos  tex¬ 
tos  célebres  de  muy  distinto  carácter.  El  castellano  viejo  y  La  Nochebuena  de 
1836,  se  basan  en  sátiras  de  Boileau  y  Horacio,  respectivamente,  y  esas  referen¬ 
cias  intertextuales  van  más  allá  de  los  artículos  concretos  basados  en  ellas.  Sería 
forzado  reducir  al  género  satírico  el  conjunto  de  los  artículos  de  Larra,  pese  a 
que  en  muchos  de  ellos  aparecen  pasajes  de  ese  carácter.  Sí  resulta  claro,  en 
cambio,  que  la  obra  de  Larra  enriqueció  la  tradición  satírica  castellana  con  ele¬ 
mentos  que,  aunque  pocas  veces  sean  originales  de  por  sí,  quedaron  plasmados 
en  ella  en  forma  particularmente  articulada,  concisa  y  memorable.  Baste  señalar 
la  elaboración  de  temas  políticos  como  parodia  de  ensayo  científico  (La  planta 
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nueva  o  el  faccioso.  Artículo  de  Historia  Natural,  El  hombre-globo),  la  carta  ficti¬ 
cia  (desde  el  epistolario  de  El  Bachiller  y  Andrés  Niporesas  en  El  Pobrecito  Ha¬ 
blador  hasta  el  de  «un  liberal  de  acá»  y  «un  liberal  de  allá»  en  El  Observador  y  el 
de  Fígaro  y  su  corresponsal  de  París  en  El  Español)  y  la  fantasía  carnavalesca 
( Los  tres  no  son  más  que  dos  y  el  que  no  es  nada  vale  por  tres). 

Otra  de  las  tradiciones  genéricas  que  orientan  buena  parte  del  quehacer 
literario  de  Larra  aparece  señalada  también  desde  el  principio  de  El  Duende 
Satírico  del  Día,  por  referencia  a  una  precisa  fuente  literaria.  El  duende  y  el 
hbrero,  primer  texto  de  esa  revista  juvenil,  tomaba  obviamente  como  modelo 
el  prólogo  de  la  primera  recopilación  de  artículos  costumbristas  de  Victor 
Joseph  Etienne,  Jouy,  subtitulado  LHermite  de  la  Chaussée  dAntin  et  le  li- 
braire.  También  el  artículo  principal  de  aquella  primera  entrega  de  El 
Duende,  El  café,  tenía  como  modelo  literario  a  Jouy,  aunque  en  ese  caso  Larra 
se  inspirara  en  varios  artículos  distintos.  La  más  amplia  reflexión  de  Larra  so¬ 
bre  el  género  costumbrista  se  publicó  en  cambio  bastante  tarde,  en  forma  de 
reseña  del  Panorama  matritense  de  Mesonero  Romanos.  En  él  destacaba  La¬ 
rra  que  el  artículo  de  costumbres  «es  enteramente  moderno,  y  fue  descono¬ 
cido  en  la  antigüedad»,  pero  señalaba  no  obstante  antecedentes,  desde  Gre¬ 
cia  y  Roma  hasta  el  Siglo  de  Oro  y  la  Ilustración  castellana,  y  se  detenía  en 
considerar  los  escritos  de  Addison  y  Jouy,  principales  cultivadores  del  ar¬ 
tículo  de  costumbres  propiamente  dicho.  Es  característico  del  proceder  aso¬ 
ciativo  y  de  la  penetración  de  Larra,  por  otro  lado,  el  que,  desbordando  su 
propio  marco  de  análisis  de  aquel  género  breve,  lo  relacionara  con  la  novela 
francesa  del  momento  y  señalara  en  aquel  campo,  con  admiración  sin  reser¬ 
vas,  la  preeminencia  de  Balzac  como  escritor  de  costumbres. 

El  tercer  género  con  el  que  hay  que  relacionar  los  artículos  de  Larra  es¬ 
taba  en  su  época  menos  claramente  definido  como  tal  (Alvar,  1980,  págs.  1343). 
Se  trata  del  ensayo,  al  que  algún  estudioso  ha  adscrito  incluso  la  totalidad 
de  las  prosas  periodísticas  de  Larra  (Lxrrenzo  Rivero,  1977,  pág.  54).  Esa  vincu¬ 
lación  resulta  apropiada  para  describir  la  evidente  continuidad  entre  los  es¬ 
critos  de  Larra  y  la  tradición  del  ensayo  en  la  Ilustración  española  (Feijoo, 
Cadalso,  El  Censor  de  Cañuelo  y  Pereira).  Permite  también,  por  ejemplo, 
subrayar  el  origen  inglés  del  artículo  de  costumbres,  pues  los  escritos  de  The 
Spectator  de  Addison,  origen  de  todo  el  Costumbrismo  continental,  incluidos 
los  artículos  de  Jouy  que  tanto  eco  tuvieron  en  España,  suelen  considerarse 
muestras  eminentes  del  familiar  essay  británico.  Por  otro  lado,  el  relacionar  el 
conjunto  de  los  artículos  de  Larra  con  el  género  del  ensayo  obliga  saludable¬ 
mente  a  enriquecer  ese  concepto,  atendiendo  a  la  posible  utilización  en  él  de 
procedimientos  como  el  de  los  heterónimos  o  el  desarrollo  breve  de  elemen¬ 
tos  narrativos,  lo  que  resulta  importante  para  definir  con  amplitud  ese  ámbito 
fronterizo  de  la  prosa  literaria.  Hay  además  numerosos  artículos  de  Larra, 
por  ejemplo  la  mayor  parte  de  los  de  crítica  teatral  y  literaria,  muy  alejados 
de  lo  costumbrista  y  lo  satírico,  que  ofrecen  indudable  interés  y  se  muestran 
próximos  a  las  formas  ensayísticas. 

No  hay  por  qué  someterse,  sin  embargo,  a  excesivas  parcialidades  clasifi- 
catorias.  Resulta  claro  que  Larra  era  consciente  de  las  diversas  tradiciones 
que  sus  artículos  continuaban.  También  lo  es,  sin  embargo,  que  el  artículo  de 
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periódico,  por  su  brevedad  y  su  forma  de  publicación,  presentaba  para  él  y 
ha  mantenido  hasta  hoy  posibilidades  y  limitaciones  que  lo  distinguen  de 
otras  modalidades  de  ensayo  La  originalidad  de  Larra  consiste  en  haber  ex¬ 
plorado  tempranamente,  con  todo  su  talento  artístico,  muchas  de  las  vías  que 
el  artículo  abría  para  la  literatura.  En  su  época,  por  otra  parte,  la  ruptura  de 
la  jerarquía  entre  géneros  mayores  y  menores  fue  general  en  las  artes  ( Rosen 
&  Zerner,  1988,  pág.  47).  Piénsese,  por  ejemplo,  en  el  valor  de  los  grabados 
de  Goya.  El  que  textos  como  los  artículos  de  Larra  hayan  de  contarse  entre 
lo  más  valioso  que  produjo  en  España  la  época  del  Romanticismo  no  es 
quizá  sólo  consecuencia  de  la  relativa  endeblez  de  la  cultura  española  del 
momento,  sino  también  manifestación  de  la  índole  última  de  aquella  época 
histórica. 


3.4.4.  Costumbrismo  y  crítica  literaria  y  pobtica 

El  título  de  la  primera  recopilación  de  escritos  periodísticos  de  Larra,  Fígaro. 
Colección  de  artículos  dramáticos,  literarios,  políticos  y  de  costumbres,  indicaba 
ya  a  grandes  rasgos  las  distintas  variedades  de  textos  en  las  que  podía  subdivi¬ 
dirse  esa  parte  de  su  obra.  La  subdivisión  se  ha  mantenido  en  líneas  generales  en 
la  ordenación  de  los  artículos  en  algunas  antologías,  casi  siempre  para  ofrecer  al 
lector  los  de  un  tipo  determinado.  Asimismo,  los  diversos  tipos  de  artículo  han 
sido  objeto  a  veces  de  valoraciones  globales  exph'citas,  sobre  todo  para  destacar 
el  interés  literario  de  los  «de  costumbres»,  en  contraposición  con  los  «poh'ticos». 
También  los  títulos  de  otras  antologías,  que  con  frecuencia  destacan  únicamente 
los  «artículos  de  costumbres»,  resultan  significativos.  Sin  embargo,  costará  en¬ 
contrar  entre  ellas  alguna  que  no  incluya  artículos  de  crítica  teatral  o  literaria  y 
artículos  poh'ticos. 

El  propio  Larra  dio  muestras  de  incomodidad  con  la  rigidez  de  este  tipo  de 
clasificaciones.  Por  ejemplo,  uno  de  sus  artículos  más  elocuentes  y  reeditados. 
Los  barateros  o  el  desafío  y  la  pena  de  muerte,  apareció  en  El  Español  bajo  la  rú¬ 
brica  Costumbres  políticas.  Ésta  refleja  muy  claramente  su  voluntad,  perceptible 
en  muchos  textos,  de  analizar  y  recrear  literariamente  las  vinculaciones  entre  la 
política  y  las  costumbres.  Algo  parecido  puede  decirse  respecto  a  la  literatura  y 
el  teatro.  Artículos  como  Yo  quiero  ser  cómico.  No  lo  creo,  Don  Timoteo  o  el  li¬ 
terato,  La  polémica  literaria  o  Una  primera  representación  son  propiamente,  si  se 
permite  el  subtítulo  apócrifo,  artículos  de  «costumbres  teatrales  o  literarias».  Y 
no  faltan  tampoco,  en  los  mismos  escritos  de  crítica  teatral  y  literaria,  reflexiones 
fundamentales  propiamente  políticas.  Sin  renunciar  a  señalar  tales  problemas  de 
deslinde  en  los  casos  oportunos,  para  fines  descriptivos  e  incluso  para  destacar  la 
superación  de  esas  pautas  en  los  textos,  sigue  siendo  útil  partir  en  términos  gene¬ 
rales  de  la  subdivisión  trazada  por  Larra  en  lo  que  es  su  primera  antología,  a  par¬ 
tir  de  los  usos  del  periodismo  de  la  época. 

Para  poner  de  relieve  la  textura  temática  y  la  elaboración  formal  de  los  ar- 


**  Son  ilustrativas  las  especulaciones  de  Larra  sobre  un  hipotético  Cervantes  perio¬ 
dista,  en  su  artículo  Literatura  (Larra,  1960,  II,  pág.  132). 
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tículos  de  Larra  puede  atenderse  de  entrada  a  un  grupo  de  escritos  que,  aunque 
empezaron  publicándose  bajo  la  rúbrica  de  crítica  teatral,  se  referían  a  otro  tipo 
de  actividades:  los  bailes  de  máscaras  que,  tras  once  años  de  prohibición  bajo  el 
absolutismo,  pudieron  volver  a  celebrarse  en  la  época  de  carnaval  en  1834.  Lo 
que  pudieran  haber  sido  meras  noticias  anodinas  de  aquellos  actos  sociales,  se 
convierten  bajo  la  pluma  de  Larra  en  algo  totalmente  distinto.  El  primer  artículo 
de  la  serie,  en  la  que  sin  duda  hay  que  incluir  algún  texto  no  firmado'^,  es  el  más 
destacadle.  El  exordio  del  artículo,  de  carácter  lingüístico  e  histórico,  termina  ya 
con  una  reflexión  muy  característica  de  Larra:  «en  materia  de  mogigangas  y 
mascaradas  poco  han  adelantado  los  hombres»  (Larra,  1960, 1,  pág.  334).  Sigue 
todo  un  alarde  retórico,  con  comparaciones,  metáforas,  cita  de  Horacio,  anéc¬ 
dota  burlesca  y  cuentecillos  de  tipo  popular,  sobre  las  expectativas  suscitadas  por 
los  nuevos  bailes,  la  escasez  de  billetes  y  la  reventa.  También  las  condiciones  ma¬ 
teriales  del  acontecimiento  social,  organizado  en  un  teatro,  dan  pie  a  un  eficaz 
pasaje  satírico.  Es  la  concurrencia  del  baile  lo  que  da  lugar  finalmente  a  la  refle¬ 
xión  más  general  de  Larra,  entretejida  con  un  irónico  consejo  circunstancial: 
«Nosotros,  que  en  materia  de  sociedad  somos  enteramente  aristocráticos,  y  que 
dejamos  la  igualdad  de  los  hombres  para  la  otra  vida,  porque  en  ésta  no  la  ve¬ 
mos  tan  clara  como  la  quieren  suponer,  aconsejamos  por  consiguiente  a  las  be¬ 
llas  [...]  que  no  vayan  nunca  a  un  primer  baile  de  máscaras  en  el  teatro,  y  que 
aguarden,  para  ir  al  tercero,  a  ver  el  segundo»  (Ibíd.,  pág.  336). 

La  expresión  de  Larra  sobre  las  jerarquías  sociales,  formulada  ahí  a  propó¬ 
sito  de  los  bailes,  tiene  ecos  en  artículos  posteriores  sobre  el  mismo  tema,  en  los 
que  en  cierto  modo  acaba  por  hacer  un  elogio  de  la  mezcla  de  clases  que  en  tales 
ocasiones  se  produce  Los  importantes  matices  que  sus  consideraciones  poste¬ 
riores  introducen  muestran  cómo  en  sus  textos  periodísticos  podía  ensayar  ideas 
generales  a  propósito  de  circunstancias  precisas  y  modificarlas  posteriormente  al 
hilo  de  su  reflexión.  El  tema  general,  por  otro  lado,  la  justificación  de  las  jerar¬ 
quías  sociales,  salta  a  menudo  al  primer  plano  de  su  pensamiento,  como  habrá 
que  volver  a  señalar;  sus  artículos  reflejan  en  eso  uno  de  los  aspectos  más  intere¬ 
santes  de  su  época,  enfrentada  en  las  monarquías  de  Antiguo  Régimen  como 
España,  de  forma  especialmente  evidente  a  partir  de  la  Revolución  Francesa,  a 
una  crisis  de  la  legitimación  tradicional  del  orden  social.  Respecto  al  punto  de 
partida  temático  de  esta  serie  de  artículos  sobre  los  bailes  de  máscaras  merece 
destacarse  su  vinculación  con  otros  varios  textos,  desde  El  mundo  todo  es  másca¬ 
ras,  todo  el  año  es  carnaval  hasta  La  Nochebuena  de  1836,  pasando  por  Los  tres 
no  son  más  que  dos,  y  el  que  no  es  nada  vale  por  tres.  Mascarada  política,  en  los 
que  el  carnaval  y  las  saturnales  (en  el  caso  de  La  Nochebuena)  se  convierten  en 
núcleo  literario  fundamental.  A  la  luz  del  pensamiento  de  Mijail  Bajtín  puede 
ponerse  de  relieve  en  todos  los  carnavales  larrianos  la  distancia  del  escritor  ro- 


Behiels,  1978,  págs.  665-672,  estudia  detalladamente  los  problemas  de  atribución  que 
presentan  cinco  de  los  ocho  artículos  sobre  ese  tema,  de  los  que  la  edición  de  Seco  Serrano 
reproduce  cuatro. 

Los  artículos  sobre  los  bailes  de  máscaras  han  sido  estudiados  cuidadosamente  por 
Schurlknight,  1988a,  quien  reproduce  parcialmente  un  artículo  polémico  contra  Larra  apa¬ 
recido  en  el  Boletín  de  Comercio. 
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mántico,  más  o  menos  irónica  según  los  casos,  respecto  a  la  cultura  popular  que 
aquel  tipo  de  celebraciones,  con  todas  las  salvedades,  podían  seguir  represen¬ 
tando. 

La  mezcla  de  circunstancialidad  del  tema  principal  de  un  artículo  y  elocuente 
reflexión  marginal  es  en  Larra  frecuente,  casi  habría  que  decir  sistemática.  Otro 
ejemplo  significativo  lo  constituye  un  artículo  que  escapa  también  a  la  clasiflca- 
ción  habitual,  a  pesar  de  haberse  publicado  bajo  la  rúbrica  de  Costumbres  de  Re¬ 
vista  Española,  el  titulado  Jardines  públicos.  También  él  trata,  como  los  dedica¬ 
dos  a  los  bailes  de  máscaras,  de  las  formas  de  diversión  en  el  Madrid  de  la  época, 
a  propósito  del  fracaso  de  los  jardines  públicos.  También  él  deriva  hacia  conside¬ 
raciones  sobre  la  identidad  y  la  relación  entre  los  grupos  sociales:  «La  manía  del 
buen  tono  ha  invadido  todas  las  clases  de  la  sociedad:  apenas  tenemos  una  clase 
media,  numerosa  y  resignada  con  su  verdadera  posición;  si  hay  en  España  cla¬ 
se  media,  industrial,  fabril  y  comercial,  no  se  busque  en  Madrid,  sino  en  Barcelona, 
en  Cádiz,  etc.;  aquí  no  hay  más  que  clase  alta  y  clase  baja».  Queda  de  manifiesto, 
ahí  y  en  las  evocaciones  tenuemente  satíricas  de  la  vida  de  la  aristocracia  y  de  la 
clase  media  que  apoyan  su  afirmación,  su  interés  por  un  cambio  social  en  el  que 
esa  clase  media  asuma  un  papel  propio,  de  protagonista  (Baker,  1982).  Más  sin¬ 
gular  y  elocuente  aún  es  su  reflexión  sobre  la  dificultad  de  la  innovación  en  un 
ámbito  como  el  de  los  hábitos  de  ocio,  vinculado  a  la  mentalidad  colectiva:  «So¬ 
lamente  el  tiempo,  las  instituciones,  el  olvido  completo  de  nuestras  costumbres 
antiguas  pueden  variar  nuestro  oscuro  carácter.  ¡Qué  tiene  éste  de  particular  en 
un  país  en  que  le  ha  formado  tal  una  larga  sucesión  de  siglos  en  que  se  creía  que 
el  hombre  vivía  para  hacer  penitencia!  ¡Qué  después  de  tantos  años  de  gobierno 
inquisitorial!  Después  de  tan  larga  esclavitud  es  difícil  saber  ser  libre.  Deseamos 
serlo,  lo  repetimos  a  cada  momento;  sin  embargo,  lo  seremos  de  derecho  mucho 
tiempo  antes  de  que  reine  en  nuestras  costumbres,  en  nuestras  ideas,  en  nuestro 
modo  de  ver  y  de  vivir  la  verdadera  libertad.  Y  las  costumbres  no  se  varían  en  un 
día,  desgraciadamente,  ni  con  un  decreto,  y  más  desgraciadamente  aún,  un  pue¬ 
blo  no  es  verdaderamente  libre  mientras  que  la  libertad  no  está  arraigada  en  sus 
costumbres  e  identificada  con  ellas»  (Larra,  1960, 1,  pág.  412).  También  algún  ar¬ 
tículo  de  Larra  sobre  las  modas  de  su  tiempo,  no  reeditado  desde  su  primera  pu¬ 
blicación  periodística,  las  pone  en  relación  con  «las  reformas  que  se  hacen  insen¬ 
siblemente  en  las  costumbres»  y  con  el  «modo  de  ver  y  de  vivir  la  verdadera 
libertad»  (Escobar,  1983b). 

El  interés  que  mantienen  algunos  de  los  escritos  de  crítica  teatral  de  Larra  es 
en  muchos  casos  análogo  al  que  ofrecen  esos  otros  cuyo  tema  ocasional  puede 
haber  perdido  toda  vigencia  para  el  lector.  En  muchos  casos  Larra  aprovecha  la 
circunstancia  del  comentario  teatral  para  presentar  con  su  mejor  prosa,  en  los 
exordios  de  los  artículos,  en  sus  conclusiones  o  en  digresiones  de  los  textos,  ideas 
generales  sobre  la  sociedad  española  y  europea  de  su  época,  la  naturaleza  hu¬ 
mana  y  la  felicidad  de  los  individuos.  Los  ejemplos  más  claros  de  su  voluntad  ge- 
neralizadora  los  ofrecen  sus  reseñas  de  estrenos  marginales,  de  obras  como  El 
pilluelo  de  París,  que  le  sugiere  también  una  larga  conclusión  sobre  la  desigual¬ 
dad  de  fortunas,  con  el  pesimismo  propio  de  los  últimos  meses  de  su  vida,  o  Fe¬ 
lipe  II,  de  la  misma  época,  con  su  extensa  reflexión  inicial  sobre  el  ocaso  del  tea¬ 
tro  y  de  la  civilización  europea,  en  el  que  destacan  rasgos  de  pensamiento 
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organicista  muy  característicos  del  Romanticismo,  o  también  Una  madre,  que  da 
pie  a  una  reflexión  muy  notable  para  la  época  sobre  «la  gran  cuestión  del  divor¬ 
cio,  la  cual  no  es  otra  cosa  que  una  solución  feliz  que  busca  la  humanidad  a  los 
enlaces  poco  meditados»  (véase  Behiels,  1978,  págs.  838-844,  sobre  este  artículo 
publicado  en  El  Español  de  21  de  noviembre  de  1826). 

Otras  reseñas  de  representaciones  teatrales  mantienen  interés  por  la  elabo¬ 
ración  satírica  de  los  textos.  Larra  incluye  a  menudo  pasajes  satíricos  a  propósito 
de  ciertas  obras,  escenograñ'as  o  actores.  A  veces  son  críticas  enteras  las  que  tie¬ 
nen  ese  carácter.  Muestras  destacables  son  las  de  Un  bofetón  y  sobre  todo  Está 
loca,  traducidas  del  francés,  en  las  que  Larra  empieza  tomando  ocasión  en  los  tí¬ 
tulos  de  las  obras  para  componer  a  continuación  comentarios  que  presentan 
múltiples  aspectos  de  la  actividad  teatral  con  rasgos  acentuadamente  grotescos; 
en  el  caso  de  Está  loca,  por  otro  lado,  al  interés  del  lenguaje  satírico  se  añade  el 
posible  sentido  autobiográfico  de  algunos  comentarios  de  Larra  sobre  la  locura. 
La  sátira  compuesta  con  ocasión  de  la  representación  teatral  puede  apuntar  tam¬ 
bién  hacia  otros  ámbitos,  como  ocurre  a  propósito  de  la  reposición  de  Niiman- 
cia,  que  a  partir  de  ingeniosas  referencias  intertextuales  se  convierte  en  un  suges¬ 
tivo  texto  burlesco  sobre  el  reglamento  de  censura  promulgado  hacía  poco  por  el 
Gabinete  moderado  de  Martínez  de  la  Rosa  (Cano  Ballesta,  1982,  págs.  98-99). 

Los  artículos  de  crítica  teatral  son,  con  mucho,  los  más  numerosos  dentro  de 
la  producción  de  Larra.  Se  veía  obligado  a  escribir  sobre  obras  de  todo  tipo,  y 
tuvo  oportunidad  de  mostrar  su  talento  crítico  respecto  a  estrenos  importantes 
en  la  historia  del  teatro  español:  La  conjuración  de  Venecia  de  Francisco  Martí¬ 
nez  de  la  Rosa,  El  trovador  de  Antonio  García  Gutiérrez  (1813-1884),  y  Los 
amantes  de  Teruel  de  Juan  Eugenio  Flartzenbusch  (1806-1880),  fueron  comenta¬ 
das  por  él  con  plena  consciencia  de  su  significado.  A  Larra,  autor  de  un  drama 
histórico.  El  conde  Fernán  González,  y  quizá  ya  también  de  otro,  Maclas,  que 
había  de  estrenarse  pocos  meses  más  tarde,  no  le  fue  difícil  defender  la  obra  de 
Martínez  de  la  Rosa,  con  una  crítica  historicista  de  la  preceptiva  neoclásica  por 
su  reducción  del  teatro  a  la  tragedia  y  la  comedia.  En  El  trovador  le  cuesta  algo 
aceptar  algunas  de  las  innovaciones  románticas,  como  la  falta  de  unidad  de  ac¬ 
ción,  la  mezcla  de  prosa  y  verso  y  una  de  las  cesuras  temporales,  pero  el  conjunto 
de  la  obra  le  lleva  a  destacar  la  pertenencia  del  autor  a  «la  aristocracia  del  ta¬ 
lento.  ¡Origen  por  cierto  bien  ilustre  — comenta  Larra — ,  aristocracia  que  ha  de 
arrollar  al  fin  todas  las  demás!»  (Larra,  1960.  II,  pág.  168).  La  crítica  de  Los 
amantes  de  Teruel,  poco  anterior  a  la  muerte  de  Larra,  no  manifiesta  reservas 
más  que  respecto  a  algunos  detalles  y  es  por  lo  demás  muy  elogiosa;  termina  con 
una  expresión  muy  citada  sobre  la  incapacidad  de  explicar  la  muerte  por  amor: 
«Las  teorías,  las  doctrinas,  los  sistemas  se  explican;  los  sentimientos  se  sienten» 
(Ibíd.,  pág.  299).  Junto  a  estas  críticas  de  obras  románticas  españolas  siguen  ofre¬ 
ciendo  interés  las  de  representaciones  de  determinados  autores  anteriores,  como 
por  ejemplo  las  de  La  mojigata  y  El  sí  de  las  ninas  de  Leandro  Fernández  de 
Moratín,  obra  esta  última  asociada  provocativamente  por  Larra  con  el  Romanti¬ 
cismo. 

Entre  los  artículos  de  crítica  teatral  de  Larra  son  importantes,  por  otro  lado, 
los  que  dedica  a  los  estrenos  de  traducciones  de  obras  francesas.  Su  propia  activi¬ 
dad  de  traductor  teatral  y  su  conocimiento  de  la  literatura  francesa  del  momento 
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le  permitían  escribir  con  perceptible  autoridad.  Una  representación  secundaria 
le  dio  pie  a  reflexiones  aún  hoy  sugestivas  sobre  las  dificultades  de  adaptar  obras 
extranjeras  (De  las  traducciones.  De  la  introducción  del  vaudeville  francés  en  el 
teatro  español.  La  viuda  y  el  seminarista.  Los  guantes  amarillos).  Son  sobre  todo 
las  obras  del  «Romanticismo  plebeyo»  francés  las  que  lo  llevan  a  una  reflexión 
más  detenida  sobre  el  nuevo  movimiento  literario  y  su  significación  en  la  España 
del  momento.  Es  interesante,  por  ejemplo,  su  comentario  del  estreno  en  Madrid 
de  Hernani  de  Víctor  Hugo.  Pero  es  el  teatro  de  Alejandro  Dumas  el  que  repre¬ 
senta  para  Larra  el  mayor  desafío  intelectual.  El  estreno  de  Teresa  le  induce  a 
presentar  un  juicio  general  de  los  autores  franceses  del  momento  en  el  que  pue¬ 
den  quedar  claros  algunos  de  los  motivos  de  la  importancia  que  atribuye  a  Du¬ 
mas.  En  el  artículo  dedicado  a  Catalina  Howard,  y  sobre  todo  en  los  dos  que  tra¬ 
tan  de  Antony,  extraordinariamente  elocuentes  y  recogidos  en  casi  todas  las 
antologías,  son  especialmente  interesantes  las  reservas  que  manifiesta  Larra,  en 
la  época  de  su  más  claro  compromiso  político  moderado,  respecto  a  la  introduc¬ 
ción  en  España  de  aquel  tipo  de  teatro,  por  motivos  en  definitiva  morales  y  so¬ 
ciales.  Por  último,  el  estreno  de  la  adaptación  de  La  tour  de  Nesle,  con  el  título 
de  Margarita  de  Borgoña,  en  la  época  de  su  decepción  política  y  humana  más  ge¬ 
neral,  es  juzgado  aprobatoriamente  por  Larra  desde  una  perspectiva  distinta  res¬ 
pecto  al  teatro  romántico,  indicada  en  la  peroración  final  del  artículo  con  la  ob¬ 
via  respuesta  a  una  interrogación  retórica:  «¿Ha  sido  el  género  romántico  y 
sangriento  el  que  ha  hecho  las  revoluciones,  o  las  revoluciones  las  que  han  traído 
el  género  romántico  y  sangriento?»  (Larra,  1960,  II,  pág.  278). 

Los  artículos  de  crítica  hteraria  son,  en  la  producción  de  Larra  de  atribución 
segura,  mucho  menos  numerosos  que  los  de  crítica  teatral.  Su  pubhcación  parece 
obedecer,  no  a  obligaciones  periodísticas,  sino  a  un  interés  especial  de  Larra,  que 
en  algún  caso  puede  derivar  de  su  relación  con  los  autores  de  las  obras  que  co¬ 
menta,  pero  en  general  le  conduce  a  tratar  cuestiones  de  la  más  interesante 
actuahdad  literaria.  Respecto  a  las  poéticas  románticas  se  ha  comentado  va  su 
aprobatoria  reseña  del  Discurso  de  Agustín  Durán,  texto  programático  de  la 
tendencia  historicista  del  Romanticismo,  y  sobre  todo  su  artículo  Literatura. 
Rápida  ojeada  sobre  la  historia  e  índole  de  la  nuestra.  Su  estado  actual.  Su  porve¬ 
nir.  Profesión  de  fe,  que  manifiesta  su  interés  por  otras  orientaciones.  Algún  ar¬ 
tículo  crítico,  como  De  la  sátira  y  de  los  satíricos,  es  una  reflexión  abierta  sobre  la 
propia  actividad  de  Larra,  y  los  dos  dedicados  al  Panorama  matritense  de  Meso¬ 
nero  Romanos,  cuya  importancia  ya  se  ha  señalado,  lo  son  indirectamente.  En 
otros  escritos,  como  los  que  tratan  de  la  recopilación  de  textos  titulada  Horas  de 
invierno,  o,  en  menor  medida,  de  Blanca,  «cuento  romántico  en  verso»  de  Juan 
Francisco  Díaz,  destacan  las  elocuentes  reflexiones  sobre  la  actividad  del  escritor 
en  la  España  de  la  época,  y  en  el  segundo  asimismo  el  elogio  de  Espronceda 
como  principal  poeta  del  momento.  En  los  dos  artículos  sobre  las  Memorias  de 
Godoy,  Larra  expresa  en  forma  memorable  algunas  ideas  sobre  la  experiencia 
del  poder  y  de  su  pérdida. 

El  comentario  de  algunas  publicaciones,  como  el  folleto  titulado  El  Mi¬ 
nisterio  Mendizábal  de  Espronceda,  o  el  periódico  El  Siglo,  en  cuya  redac¬ 
ción  también  participaba  el  poeta,  corresponde,  más  propiamente  que  a  la 
crítica  literaria,  al  otro  gran  ámbito  temático  cultivado  por  Larra,  el  de  la  po- 
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lítica.  Sus  primeras  incursiones  abiertas  en  él  se  produjeron  en  torno  a  una 
cuestión  que  afectaba  muy  inmediatamente  al  escritor,  la  de  la  censura,  ya  en 
la  época  de  El  Pobrecito  Hablador;  la  propia  censura  se  encargó  de  que  las 
alusiones  directas  a  ella  misma  no  se  publicaran,  recortando  los  textos  (Pérez 
Vidal,  1986).  En  su  conjunto,  sin  embargo,  la  figura  del  hablador,  el  bachiller 
Juan  Pérez  de  Murguía,  y  la  repetida  evocación  de  las  dificultades  de  los  Pa¬ 
tuecos  para  hablar  y  escribir  constituyen  una  acusación  harto  clara  contra  esa 
institución  absolutista.  En  torno  a  la  censura  elaboró  Larra,  a  lo  largo  de 
toda  su  trayectoria,  muchos  de  los  ataques  a  los  sucesivos  gobiernos  que  de 
entrada  rechazó  o  que  con  el  tiempo  le  decepcionaron.  Se  ha  mencionado  la 
utilización  que  hizo  de  espacios  de  crítica  teatral  para  enfrentarse  a  ella.  Al¬ 
gunas  sátiras  de  la  época  del  Gabinete  Martínez  de  la  Rosa,  como  «El  Siglo» 
en  blanco,  Lo  que  no  se  puede  decir  no  se  debe  decir,  que  no  pudo  pubhcarse 
en  la  prensa,  y  La  alabanza,  o  que  me  prohíban  éste,  le  están  dedicadas  casi 
por  entero.  Posteriormente  criticó  en  algunos  pasajes  de  sus  artículos  a  los 
gabinetes  progresistas  de  Mendizábal  y  Calatrava  por  las  dificultades  que 
también  ellos  ponían  a  la  libertad  de  expresión  en  la  prensa.  Un  ejemplo 
destacado  de  los  últimos  meses  de  su  vida  es  Fígaro  dado  al  Mundo. 

Una  parte  considerable  y  especialmente  célebre  de  las  intervenciones  políti¬ 
cas  de  Larra  a  partir  del  inicio  de  la  revuelta  carlista,  en  octubre  de  1833,  está  de¬ 
dicada  a  ella.  No  se  trata  en  modo  alguno  de  análisis  del  fenómeno  carlista,  cuya 
descalificación  ideológica  Larra  da  por  sobrentendida  y  cuyos  posibles  motivos 
materiales  sólo  considera  en  alguna  alusión  aislada.  Ante  el  carlismo  Larra  se 
aplica  a  la  elaboración  de  diversas  formas  satíricas,  en  algunos  casos  nuevas  en 
su  obra  y  de  las  que  posteriormente  pudo  hacer  uso  con  otros  objetivos.  Nadie 
pase  sin  hablar  al  portero  o  los  viajeros  en  Vitoria  y  El  hombre  menguado  o  el 
carlista  en  la  proclamación  se  basan  en  escenas  satíricas  de  las  que  sí  hay  ejem¬ 
plos  anteriores  en  sus  escritos,  y  el  segundo  de  esos  artículos  se  inspira  además 
en  un  poema  moratiniano  (Lox,  1960).  La  junta  de  Castel-o-Branco  y  ¿Qué  hace 
en  Portugal  Su  Majestad?  acentúan  los  elementos  cómico-grotescos  de  Nadie 
pase  sin  hablar  al  portero  en  dirección  sainetesca,  y  lo  mismo  ocurre  en  El  último 
adiós.  Y  nosotros,  ¿nos  morimos,  o  qué  hacemos?,  que  acentúa  además  en  el 
propio  título,  con  una  cita  de  Manolo,  el  interesante  sainete  de  Ramón  de  la 
Cruz,  ese  elemento  formal.  La  planta  nueva  o  el  faccioso.  Artículo  de  Historia 
Natural  tiene  como  hilo  conductor  un  procedimiento,  el  de  la  invención  satírica 
de  símiles  con  la  naturaleza,  que  Larra  utilizó  posteriormente  en  otros  artículos 
políticos  y  de  costumbres.  El  fin  de  la  fiesta  desarrolla  principalmente  una  ficción 
onírica,  procedimiento  ensayado  ya  por  Larra  más  brevemente  en  El  Pobrecito 
Hablador,  en  un  pasaje  de  El  mundo  todo  es  máscaras. 

A  partir  de  principios  de  1834,  pese  a  la  persistencia  de  limitaciones  debidas 
a  la  censura,  en  la  prensa  madrileña  fueron  abriéndose  paso  formas  de  lenguaje 
político  nuevas  para  Larra,  como  para  los  demás  escritores  de  su  generación; 
cuando  las  reformas  a  las  que  acompañaba  aquel  cambio  dieron  como  resultado 
la  apertura  de  unas  nuevas  Cortes  basadas  en  el  Estatuto  Real,  la  prensa  pasó  a 
hacerse  eco  también  amplia  y  regularmente  del  lenguaje  parlamentario  que  revi¬ 
vía  en  ellas.  Larra  trató  críticamente  en  sus  artículos  de  las  novedades  institucio¬ 
nales  y  de  las  justificaciones  que  de  ellas  ofrecían  los  liberales  moderados,  y  ante 
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todo  Martínez  de  la  Rosa  (Ullman,  1971).  Compuso  en  tal  sentido  algunos  tex¬ 
tos  basados  en  procedimientos  como  la  ficción  onírica  ( Los  tres  no  son  más  que 
(ios,  y  el  que  no  es  nada  vale  por  tres.  Mascarada  política),  la  parodia  del  artículo 
de  modas  (Modas)  o  el  ensayo  científico  (El  hombre-globo).  Predominan  en  sus 
escritos,  sin  embargo,  formas  más  directas,  entre  el  ensayo  y  la  sátira  miscelánea 
de  hechos  y  palabras,  y  recurrió  también  para  ese  tipo  de  sátira  a  la  ficción  epis¬ 
tolar  (las  cartas  de  Fígaro  «a  un  Bachiller,  su  corresponsal»,  las  atribuidas  al  «li¬ 
beral  de  acá»  y  al  «liberal  de  allá»  y  las  de  «Dos  liberales,  o  lo  que  es  enten¬ 
derse»), 

A  su  regreso  de  París,  en  la  época  del  Gabinete  de  Juan  Álvarez  Mendizá- 
bal.  Larra  publicó  tres  escritos  de  abierta  significación  política  muy  destacados, 
el  primero  (Fígaro  de  vuelta)  en  El  Español  y  los  otros  dos,  más  extensos  (Bue¬ 
nas  noches  y  Dios  nos  asista),  en  sendos  folletos.  La  ficción  epistolar  en  la  que  se 
basan  es  relativamente  sencilla  en  la  medida  en  que  el  «yo»  satírico  no  es  tan 
marcadamente  irónico  como  suele  serlo  en  los  otros  epistolarios,  sino  que  co¬ 
rresponde  al  Fígaro  de  casi  todos  los  artículos  de  Larra  desde  enero  de  1833.  Los 
tres  textos,  junto  con  la  ya  citada  reseña  del  folleto  El  ministerio  Mendizábal, 
muestran  la  distancia  cada  vez  mayor  de  Larra  respecto  al  ministro  desamortiza- 
dor.  La  impresión  que  pueden  transmitir,  por  algunas  expresiones  rotundas 
(«asesinatos  por  asesinatos,  ya  que  los  ha  de  haber,  estoy  por  los  del  pueblo», 
dice  la  más  citada),  es  la  de  que  Larra  mantema  posturas  progresistas  más  radi¬ 
cales.  Sin  negar  ese  hecho,  si  se  atiende  a  los  detalles  de  la  situación  política  del 
momento,  se  advierten  en  las  actitudes  de  Larra,  desde  ese  punto  de  vista,  algu¬ 
nas  incoherencias,  que  ayudan  a  entender  su  posterior  adhesión  al  moderado  Is- 
túriz. 

En  los  meses  en  los  que  Larra  aceptó  una  cierta  vinculación  al  Gabinete  de 
Istúriz  no  publicó  artículos  políticos  con  su  firma,  pero  sí  anónimamente,  en  El 
Español  (Kirkpatrick,  1983b;  Pérez  Vidal,  1984).  Su  estilo  es  claramente  distinto 
del  de  sus  artículos  político-satíricos,  pero  se  aprecia  la  voluntad  de  Larra  de  dar 
credibilidad  publicística  a  la  línea  proisturicista  del  periódico  a  través  de  cierto 
margen  de  crítica  y  de  la  definición  de  una  postura  abierta  en  principio  a  las 
ideas  de  la  oposición  progresista.  Tras  el  triunfo  de  ésta  a  través  de  los  movi¬ 
mientos  populares  de  julio  y  agosto  de  1836,  con  la  proclamación  de  la  Constitu¬ 
ción  de  1812  y  el  nombramiento  del  nuevo  Gabinete  de  José  María  Calatrava, 
Larra  se  aparta  de  la  expresión  articulada  de  ideas  políticas  concretas.  Un  escrito 
como  su  prólogo  a  la  edición  castellana  de  El  dogma  de  los  hombres  libres  de 
F.  R.  de  Lamennais,  contenía  una  palinodia  en  toda  regla  respecto  a  la  opinión 
expresada  en  Dios  nos  asista  sobre  el  artículo  de  la  Constitución  de  Cádiz  refe¬ 
rente  a  la  religión  católica  (Larra,  196Ü,  II,  pág.  197;  IV,  pág.  292);  varios  textos,  y 
en  particular  los  publicados  en  El  Mundo,  insistían  en  presentar  al  periodismo 
de  oposición  como  víctima  de  la  persecución  del  Gobierno,  y  artículos  de  ex¬ 
traordinario  interés  literario  como  El  día  de  difuntos  de  1836  incluían  también 
sarcasmos  contra  el  Gobierno.  Larra  se  recluía,  sin  embargo,  en  una  visión  de  su 
realidad  inmediata  que,  si  bien  le  permitía  explorar  facetas  subjetivas  de  ésta 
inauditas  hasta  entonces  en  el  medio  periodístico,  le  apartaba  del  tipo  de  análisis 
político  que  le  había  interesado  en  otras  épocas.  Ya  F.  C.  Tarr  señaló  la  «coinci¬ 
dencia  irónica»  por  la  cual  la  publicación  de  la  extraordinaria  imagen  del  Bilbao 
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sitiado  que  aparece  en  La  Nochebuena  de  1836  se  produjo  el  mismo  día  de  la  de¬ 
cisiva  victoria  del  ejército  liberal  en  Luchana,  que  permitió  romper  el  cerco  de  la 
ciudad  por  los  carlistas  (Tarr,  1979a,  pág.  192). 

En  algunos  casos  la  distinción  entre  artículos  políticos  y  de  costumbres  re¬ 
sulta  particularmente  difícil  y  en  cierto  modo  ociosa.  Es  evidente  que  para  Larra 
había  una  vinculación  conceptual  entre  ambas  perspectivas  sobre  la  vida  de  los 
hombres  y  la  historia.  «Un  pueblo  no  es  verdaderamente  libre  mientras  que  la  li¬ 
bertad  no  está  arraigada  en  sus  costumbres  e  identificada  con  ellas»,  escribía  en 
Jardines  públicos;  en  Un  reo  de  muerte  señaló  el  obstáculo  que  constituía  para  las 
reformas  políticas  la  dificultad  de  transformar  las  costumbres,  porque  «el  hábito 
de  vivir  en  ellas  nos  impide  muchas  veces  pararnos  solamente  a  considerarlas,  y 
casi  siempre  nos  hace  mirar  como  naturales  cosas  que  en  mi  sentir  no  debieran 
parecérnoslo  tanto»  (Larra,  1960,  II,  pág.  65).  Son  numerosos  los  artículos  en  los 
que  la  reflexión  sobre  la  política  incluye  tantas  referencias  a  las  costumbres  y  el 
espíritu  o  la  cultura  de  la  época  que  toda  clasiflcación  resulta  reductiva.  Un  texto 
como  Cuasi.  Pesadilla  política,  por  ejemplo,  reúne  elementos  de  ambos  planos  y 
no  debe  extrañar  encontrarlo  en  antologías  de  artículos  de  costumbres  y  de  ar¬ 
tículos  políticos.  En  otros  casos  son  escritos  que  el  propio  Larra  presentaba 
como  artículos  de  costumbres  — Un  reo  de  muerte  es  buena  muestra  de  ello — 
los  que  ofrecen  un  aspecto  claramente  político. 

Por  debajo  de  las  vinculaciones  conceptuales  está,  sin  embargo,  la  posible 
distinción  genérica,  que  incluye  elementos  temáticos  y  formales.  Las  ideas  más 
explícitas  del  propio  Larra  sobre  ella  — especialmente  en  Un  reo  de  muerte  y  Fí¬ 
garo  en  Lisboa.  Adiós  a  la  patria —  fueron  expresadas  en  un  contexto  muy  par¬ 
ticular,  que  le  inducía  a  justificarse  en  términos  relativamente  anecdóticos  por 
escribir  artículos  de  costumbres  en  vez  de  artículos  políticos.  Sus  comentarios  so¬ 
bre  la  literatura  de  costumbres  a  propósito  del  Panorama  matritense  de  Meso¬ 
nero  Romanos  tienen  un  valor  más  general.  Es  interesante  la  aseveración  de  que 
«el  escritor  de  costumbres  necesita  economizar  mucho,  por  tanto,  las  verdades, 
y,  como  todo  el  que  escribe  en  país  libre  de  trabas  para  el  pensamiento,  formarse 
una  censura  suya  y  secreta  que  dé  claro  y  oscuro  a  sus  obras»  (Larra,  1960,  II, 
pág.  243).  Larra  expresaba  así  una  concepción  de  los  rasgos  específicos  del  ar¬ 
tículo  de  costumbres  frente  al  artículo  de  tipo  ensayístico  o  puramente  satírico 
sobre  la  actualidad  o  la  realidad  inmediata;  no  excluía,  claro  está,  y  su  elogio  en¬ 
tusiasta  de  la  obra  de  Balzac  como  expresión  de  la  verdad  última  de  la  época  lo 
manifiesta  en  el  mismo  texto  claramente,  que  la  literatura  de  costumbres  expre¬ 
sara  en  forma  oblicua,  sobre  todo  en  el  desarrollo  de  argumentos  narrativos, 
ideas  generales  sobre  la  realidad.  Sobre  la  «economía  de  la  verdad»  en  los  artícu¬ 
los  de  costumbres  es  especialmente  interesante  la  historia  textual  de  uno  de  los 
mejores.  El  casarse  pronto  y  mal,  del  que  Larra,  con  ocasión  de  la  edición  en  vo¬ 
lumen  de  1835,  eliminó  la  introducción  y  la  conclusión,  que  hacía  explícito  un 
posible  sentido  del  relato  que  constituía  el  núcleo  del  texto. 

Los  asuntos  principales  de  los  artículos  más  propiamente  costumbristas  de 
Larra  se  refieren,  con  alguna  excepción  — La  caza,  Las  antigüedades  de  Mé- 
flda —  a  la  vida  urbana.  En  ocasiones,  por  ejemplo  en  La  fonda  nueva,  las  refe¬ 
rencias  anecdóticas  al  Madrid  del  momento  son  numerosas,  pero  no  entorpecen 
la  percepción  del  sentido  general  del  texto.  La  problematización  de  la  realidad 
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en  función  de  planteamientos  morales  o  políticos  da  lugar  a  cierto  grado  de  abs¬ 
tracción  respecto  a  los  temas  descriptivos  o  más  inmediatos.  Éstos  pueden  ir 
desde  la  situación  de  la  vivienda  o  los  hábitos  laborales,  considerados  en  Las  ca¬ 
sas  nuevas  o  Vuelva  usted  mañana,  hasta  el  trato  personal  en  la  sociedad,  como 
en  El  castellano  viejo  o  ¿Entre  qué  gentes  estamos?,  pasando  por  las  relaciones 
entre  hombres  y  mujeres,  uno  de  los  asuntos  de  La  sociedad,  los  hábitos  de  ocio 
de  las  gentes  adineradas,  por  ejemplo  en  La  vida  de  Madrid,  o  la  autenticidad  de 
las  actitudes  críticas  ante  la  realidad,  de  la  que  trata  En  este  país.  Un  grupo 
aparte  es  el  de  los  artículos  de  costumbres  sobre  el  mundo  teatral  y  literario;  Una 
primera  representación.  Yo  quiero  ser  cómico,  Don  Cándido  Buenafé  o  el  camino 
de  la  gloria,  Don  Timoteo  o  el  literato;  a  él  pueden  asociarse  también  ¿Quién  es  el 
público  y  dónde  se  le  encuentra?  y  varios  de  los  artículos  dedicados  a  la  actividad 
periodística,  como  Ya  soy  redactor  y  El  hombre  pone  y  Dios  dispone,  aunque  lo 
que  éstos  tienen  de  reflexión  autobiográfica,  más  o  menos  irónica,  les  confiere 
un  sentido  particular  y  dará  pie  luego  a  una  consideración  algo  más  detenida. 
Los  artículos  presentan  en  general  a  personajes  o  tipos  de  las  capas  medias  de  la 
sociedad,  pero  hay  importantes  excepciones,  como  en  cierta  medida  el  ya  men¬ 
cionado  ¿Entre  qué  gentes  estamos?  y  sobre  todo  Modos  de  vivir  que  no  dan  para 
vivir.  Oficios  menudos,  en  el  que  destaca,  por  la  perspectiva  simbólica  con  la  que 
Larra  lo  estiliza,  el  personaje  de  la  trapera. 

Para  comprender  el  valor  literario  de  los  artículos  costumbristas  resulta  in¬ 
dispensable  atender,  además  de  a  los  temas  y  a  la  perspectiva  ideológica  general 
de  Larra,  a  los  distintos  modos  de  composición  de  los  que  se  vale.  Puede  tratarse 
de  escenas  en  las  que  Larra  define  la  perspectiva  de  un  narrador-observador  y  a 
partir  de  ella  presenta  rasgos  de  un  ambiente  y  esbozos  de  personajes  variados, 
según  una  pauta  ensayada  ya  en  El  café,  en  el  primer  número  de  El  Duende  Satí¬ 
rico  del  Día,  y  utilizada  más  tarde  en  La  diligencia.  Las  descripciones  y  reflexio¬ 
nes  se  basan  a  veces,  por  ejemplo  en  ¿Quién  es  el  público  y  dónde  se  le  encuen¬ 
tra?  y  Varios  caracteres,  en  el  esquema  espacial  del  paseo.  Yo  quiero  ser  cómico, 
Don  Cándido  Buenafé  o  el  camino  de  la  gloria  y  Don  Timoteo  o  el  literato  son  es¬ 
cenas  en  las  que  el  narrador  presenta  a  tipos  determinados  a  partir  del  motivo 
narrativo  de  la  visita,  con  amplia  utilización  del  diálogo.  En  algunos  casos,  por 
ejemplo  Empeños  y  desempeños  o  La  fonda  nueva,  la  presentación  de  escena  y 
tipos  va  precedida  por  una  introducción  que  motiva  en  términos  narrativos,  me¬ 
diante  la  intervención  de  otro  personaje,  la  presencia  final  del  observador  en  el 
ambiente  que  describe.  Otros  varios  artículos  — Vuelva  usted  mañana  y  ¿Entre 
qué  gentes  estamos?.  La  fonda  nueva  y  Las  casas  nuevas —  desarrollan  la  pers¬ 
pectiva  del  narrador  que  guía  por  la  ciudad  a  un  visitante  extranjero  o  acompaña 
a  un  amigo.  En  El  castellano  viejo  el  narrador  es  a  la  vez  personaje  importante 
del  relato,  en  cuanto  que  víctima  del  protagonista  y  del  banquete  por  él  organi¬ 
zado.  El  casarse  pronto  y  mal,  quizá  el  artículo  de  Larra  con  mayor  aliento  narra¬ 
tivo,  presenta  a  través  de  diversos  episodios  la  vida  trágica  de  un  personaje,  justi¬ 
ficando  el  interés  y  la  perspectiva  del  narrador  por  su  parentesco  con  él.  En  La 
vida  de  Madrid  Larra  pone  en  boca  del  personaje  central  el  relato  de  su  vida  co¬ 
tidiana,  por  medio  de  un  diálogo  con  el  narrador. 

Todos  esos  esquemas  narrativos,  cuyo  estudio  está  aún  por  hacer  (puede 
verse  al  respecto  Berkowitz,  1983,  págs.  51-62),  se  basan  siempre  en  la  presencia 
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de  un  «yo»,  Duende,  Bachiller  o  Fígaro,  que  empieza  asumiendo,  en  El  café,  ras¬ 
gos  bastante  convencionales,  próximos  a  tos  de  su  modelo  francés,  L'Hermite  de 
la  Chaussée  d'Antin,  pero  adquiere  pronto  notable  originalidad.  Son  a  menudo 
importantes,  y  suscitan  el  interés  del  lector  por  derecho  propio,  las  reflexiones 
que  ese  «yo»  de  los  artículos  desarrolla,  en  exordios,  conclusiones  y  digresiones 
ensayísticas,  en  torno  a  ideas  generales  relacionadas  con  la  narración  o  la  escena 
de  costumbres  o  con  los  distintos  tipos  humanos  presentados. 

Un  elemento  fundamental  de  la  originalidad  de  ese  «yo»  reflexivo  larriano 
de  los  artículos  de  costumbres  es  la  problematización  del  papel  del  escritor  en  la 
sociedad.  ¿Quién  es  el  público  y  dónde  se  le  encuentra?  plantea  la  cuestión  ya  en 
el  primer  número  de  El  Pobrecito  Hablador;  parte  Larra  confesadamente  de  un 
modelo  de  Jouy,  el  artículo  titulado  Le  public,  pero  precisamente  los  elementos 
que  añade  al  principio  y  al  final  del  texto  subrayan  la  compleja  subjetividad  iró¬ 
nica  del  «pobrecito»,  que  ridiculiza  los  elogios  y  vituperios  del  público  pero  con¬ 
cluye,  sin  embargo:  «Yo  mismo  habré  de  confesar  que  escribo  para  el  público,  so 
pena  de  tener  que  confesar  que  escribo  para  mí».  La  alabanza,  o  que  me  prohí¬ 
ban  éste  se  inicia  con  una  disquisición  sobre  la  misma  disyuntiva:  «O  se  escribe 
para  sí,  o  se  escribe  para  otros».  En  alusiones  ocasionales  el  problema  aparece  a 
menudo  en  los  artículos,  y  en  los  últimos  meses  de  la  vida  de  Larra  adquiere  una 
significación  abiertamente  trágica:  «El  genio  ha  menester  del  eco,  y  no  se  pro¬ 
duce  eco  entre  las  tumbas  [...]  Escribir  como  escribimos  en  Madrid  es  tomar  una 
apuntación,  es  escribir  en  un  libro  de  memorias,  es  realizar  un  monólogo  deses¬ 
perante  y  triste  para  uno  solo.  Escribir  en  Madrid  es  llorar,  es  buscar  voz  sin  en¬ 
contrarla,  como  en  una  pesadilla  abrumadora  y  violenta»  (Horas  de  invierno, 
Larra,  1960,  II,  págs.  290-291). 

Ese  aspecto  de  la  relación  entre  escritor  y  público  está  también  presente  a 
menudo  cuando  Larra  plantea  la  cuestión  de  la  censura.  Esta  constituía  un  tema 
político,  relacionado  con  la  naturaleza  del  Estado,  que  Larra  trató  repetida¬ 
mente  en  ese  plano.  Pero  al  «escritor  público»  que  era  Larra  la  censura  le  afec¬ 
taba  además  personal  y  cotidianamente,  por  las  mutilaciones  o  prohibiciones  a 
las  que  quedaban  expuestos  sus  textos  y  las  consiguientes  trabas  al  ejercicio  de 
su  profesión.  El  primer  pasaje  suprimido  por  la  censura  en  El  mundo  todo  es 
máscaras,  todo  el  año  es  carnaval  fue  un  pasaje  dedicado  a  la  censura  misma,  que 
evocaba  las  «reflexiones  amargas»  a  que  le  había  conducido  «un  terrible  No  ha 
lugar  a  imprimirse  que  me  estaba  dando  en  los  ojos  en  el  frontispicio  de  mi  de¬ 
vuelto  número  12»  (Pérez  Vidal,  1986,  págs.  241-242;  1989,  pág.  305);  el  tono  de 
la  reflexión  no  distaba  demasiado  del  que  se  aprecia  en  el  célebre  pasaje  de  Ho¬ 
ras  de  invierno  citado  en  el  párrafo  anterior.  También  cuando  Larra  trata  de  los 
problemas  del  periodismo,  por  ejemplo  en  Ya  soy  redactor,  puede  percibirse  a 
través  de  la  comicidad  satírica  una  reflexión  sobre  las  amenazas  a  la  identidad 
del  escritor. 

La  subjetividad  de  Larra  no  sólo  se  mostró  en  términos  personales.  Subjetivas 
son  también  sus  expresiones  de  interés  y  esperanza  en  proyectos  colectivos  fun¬ 
damentales  de  su  época,  y  en  particular  en  los  representados  por  el  liberalismo, 
por  encima  o  incluso  a  través  de  los  conflictos  que  entrañaba.  Como  manifiestan 
algunos  textos  especialmente  elocuentes,  él  creía  estar  viviendo  en  España  un 
cambio  histórico  fundamental  e  inevitable,  que  en  Norteamérica  y  en  otros  países 
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europeos  se  había  producido  ya  y  que  había  de  manifestarse  no  sólo  en  la  política, 
sino  también  en  las  costumbres  y  las  ideas  de  las  gentes.  En  diversos  momentos 
expresó,  sin  embargo,  la  creencia  de  que  la  civilización  que  había  de  resultar  de 
aquel  cambio,  del  progreso  histórico,  iba  a  ser  «estéril  y  nada  creadora»  (Larra, 
1960,  II,  pág.  119).  Tanto  la  expresión  de  sus  expectativas  y  esperanzas  de  cambio 
como  la  de  su  escepticismo  respecto  a  éste,  y  sobre  todo  sus  logrados  intentos  de 
ofrecer  en  sus  escritos  complejas  combinaciones  de  ambas  perspectivas  sobre  la 
realidad,  escapan  a  las  pautas  del  Costumbrismo  español  en  sentido  general. 

Larra  trató  de  expresar  en  sus  artículos,  con  formas  innovadoras,  las  verda¬ 
des  de  la  nueva  época  de  la  vida  española  que  despuntaba  en  su  horizonte.  Cabe 
preguntarse  si  en  su  desánimo  final  no  pesaron  las  limitaciones  artísticas  que  el 
periodismo  imponía  a  esa  voluntad  expresiva.  Pese  a  sus  ideas  sobre  los  proble¬ 
mas  de  identidad  del  escritor  en  España,  él  mismo  destacó  que  autores  como 
Antonio  García  Gutiérrez  o  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  (este  último  además 
en  los  últimos  y  más  amargos  momentos  de  la  vida  de  Larra)  lograban  entusias¬ 
mar  al  público  con  sus  dramas  románticos,  con  obras  que  en  opinión  del  propio 
Larra  estaban  plenamente  a  la  altura  de  los  tiempos.  El  artículo  de  periódico  no 
podía  aspirar  a  aquel  tipo  de  éxito  inmediato.  Sin  embargo.  Larra  se  propuso 
convertirlo  en  vehículo  de  valores  como  los  de  la  lírica,  el  drama  o  la  novela.  El 
día  de  difuntos  de  1836  y  La  Nochebuena  de  1836,  con  sus  respectivas  referencias 
al  costumbrista  Jouy  y  al  Horacio  de  las  sátiras,  y  la  representación,  en  diálogo 
con  tales  modelos,  de  un  nuevo  tipo  de  subjetividad,  ajeno  hasta  entonces  a  la 
prosa  periodística,  son  probablemente  las  muestras  más  extremas  del  sentido  y 
el  valor  del  proyecto  literario  de  Larra. 


3.5 
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El  Costumbrismo  fue  durante  la  primera  mitad  del  siglo  xix  un  género  que 
gozó  de  gran  prestigio  entre  los  sectores  o  círculos  literarios  más  relevantes  de  la 
época.  La  rápida  difusión  de  los  artículos  de  costumbres  gracias  al  periódico  pro¬ 
pició  también  pronta  fama  a  quienes  lo  cultivaron.  Las  tres  formas  de  entender  o 
interpretar  las  costumbres,  usos  y  comportamientos  de  la  sociedad  española  se 
reflejan  con  claridad  en  el  copioso  material  costumbrista  perteneciente  a  los 
maestros  del  género:  Mesonero  Romanos,  Larra  y  Estébanez  Calderón.  Ellos 
fueron  quienes  mostraron  su  peculiar  forma  de  analizar  nuestros  hábitos  y  com¬ 
portamientos  a  las  generaciones  posteriores,  formándose  escuelas  o  tendencias 
afines  según  el  tipo  de  Costumbrismo  desarrollado.  Circunstancia  que  pudiera 
simplificar  a  primera  vista  una  división  de  tendencias  atendiendo  al  modelo  lite¬ 
rario  imitado;  sin  embargo,  esta  división  o  agrupamiento  sería  parcial,  pues  en 
no  pocos  escritores  se  dan  influencias  múltiples,  engarzándose  perfectamente  la 
veta  satírica  y  displicente  de  un  Fígaro  con  el  humor  y  pintoresquismo  de  El  Cu¬ 
rioso  Parlante. 
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Otra  dificultad  no  menos  significativa  estaría  en  relación  directa  con  la  pro¬ 
pia  obra  costumbrista  dispersa  en  publicaciones  de  la  época.  La  no  recopilación 
de  estos  artículos  hace  posible  que  más  de  un  autor  se  convierta  en  auténtica  ra¬ 
reza  bibliográfica,  siendo  necesario  el  escrutinio  de  la  prensa  periódica  para  el 
conocimiento  de  su  obra.  Ante  el  aluvión  de  escritores  costumbristas  que  siguie¬ 
ron  la  huella  de  los  maestros  del  género  cabe  citar  por  su  importancia  a  Santos 
López  Pelegrín,  Antonio  María  de  Segovia,  Modesto  Lafuente  y  Antonio 
Flores. 

3.5.1.  Santos  López  Pelegrín,  Abenámar 

Santos  López  Pelegrín  (1801-1846),  conocido  con  el  seudónimo  de  Abená¬ 
mar,  se  sirve  de  la  sátira  política  propiciada  por  Miñano  y  Larra  para  censurar  la 
versátil  y  turbulenta  política  de  su  época.  Su  principal  carácter  es  el  de  escritor 
satírico  de  costumbres,  siendo  el  creador  de  las  alegorías  tauromáquicas  como 
medio  de  satirizar  tipos  y  costumbres.  En  su  época  alcanzó  gran  fama  su  Filoso¬ 
fía  de  los  toros  (1842),  en  la  que  comenta  la  Tauromaqtda  de  Francisco  Montes, 
Pacpdro.  Dicha  obra  es  una  de  las  más  completas  y  minuciosas  de  las  que  hasta 
entonces  se  habían  publicado.  Expuesta  en  forma  ordenada,  amena  y  clara,  de 
ahí  que  fuera  tomada  como  ejemplo  de  las  futuras  reglamentaciones  sobre  las 
corridas  de  toros.  La  amistad  existente  entre  López  Pelegrín  y  el  famoso  mata¬ 
dor  Montes  posibilitó  este  estudio,  de  gran  valor  para  los  amantes  de  dicho  es¬ 
pectáculo  ".  Su  veta  satírica  se  dejó  sentir  en  la  prensa  madrileña  de  la  primera 
mitad  del  siglo  xix.  Así,  por  ejemplo,  funda  y  dirige  en  1836  el  periódico  El 
Mundo,  publicación  de  tendencia  progresista  que  levantó  numerosas  y  acalora¬ 
das  polémicas  en  la  época.  En  su  primer  número,  1  de  junio  de  1836,  aparece 
una  advertencia  — Profesión  de  fe —  en  la  que  tanto  director  como  redactores, 
entre  los  que  se  encontraba  Larra,  señalan  cuál  va  a  ser  la  línea  editorial  del  pe¬ 
riódico:  «Primero.  Somos  cristianos  rancios  y  limpios  de  toda  mala  raza.  Se¬ 
gundo.  Liberales  puros  y  netos,  como  el  más  pintado.  Tercero.  Queremos  el  pro¬ 
greso  en  orden  y  en  justicia,  como  Dios  manda.  Cuarto.  Deseamos,  sobre  todo, 
que  se  respete  la  ley,  se  premie  a  los  buenos  y  se  castigue  sin  contemplación  a  los 
malos.  Estos  cuatro  artículos  pueden  reducirse  a  dos,  como  los  Mandamientos 
de  la  Ley  de  Dios;  el  primero,  que  se  cimente,  consolide  y  afiance  la  libertad  bajo 
el  cetro  de  Isabel  II,  y  el  segundo,  que  se  respeten  las  leyes,  amén».  El  periódico, 
aun  dentro  de  su  tono  desenfadado  y  un  tanto  anticlerical,  se  mantuvo  estricta¬ 
mente  fiel  a  los  preceptos  establecidos  por  el  propio  López  Pelegrín.  Gracias  a  la 
tendencia  política  de  dicho  periódico,  Abenámar  pudo  contar  con  la  colabora¬ 
ción  del  célebre  Fígaro,  cuya  ideología  era  afín  a  la  de  su  director. 

No  menos  interesante  fue  la  fundación  del  periódico  Nosotros,  uno  de  los 


Sus  obras  más  relevantes  son:  A  cazar  me  vuelvo.  Comedia.  Madrid.  Repullés,  1841; 
Poesías,  Madrid,  Boix,  1842,  y  Panléxico  vocabulario  de  la  fábula,  Madrid,  Boix,  1845,  En 
colaboración  con  Antonio  María  de  Segovia  publicó  una  Colección  de  artículos  satíricos  y 
festivos,  Palma,  1840,  y  Capricho  periodístico.  Bisemanal,  Madrid,  Imprenta  de  la  Compa¬ 
ñía  Tipográfica,  2  de  diciembre  de  1838  a  10  de  marzo  de  1839. 
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primeros  diarios  del  llamado  periodismo  ilustrado,  pues  en  dicha  publicación  se 
armonizan  tanto  los  aspectos  puramente  literarios  como  los  políticos.  Su  veta  sa¬ 
tírica  y  su  empeño  en  la  defensa  de  las  libertades  humanas  y  del  sufragio  univer¬ 
sal  hicieron  posible  su  incorporación  como  redactor  en  El  Correo  Nacional  de 
tendencia  monárquica-constitucionalista  que  propició  la  reconciliación  de  los 
partidos  frente  a  las  estridencias  demagógicas.  López  Pelegrín  fue  asiduo  colabo¬ 
rador  en  la  prensa  de  esta  época  figurando  en  múltiples  ocasiones  al  lado  de 
Antonio  María  de  Segovia.  Su  franca  amistad  y  el  tono  desenfadado  de  ambos 
facilitó  la  fundación  de  un  periódico  satírico  de  sumo  interés:  Abenámar  y  El  Es¬ 
tudiante.  Capricho  periodístico  (1838-1839). 

Su  fama  como  escritor  satírico  y  de  costumbres  hizo  posible  que  Mesonero  le 
propusiera  como  colaborador  de  la  primera  colección  costumbrista  en  España, 
Eos  españoles  pintados  por  sí  mismos,  colección  que  reunió  a  los  más  afamados 
escritores  de  la  época.  Abenámar  colaboró  con  dos  artículos  — El  aguador  y  El 
choricero — ,  tipos  harto  característicos  y  habituales  en  el  Madrid  de  la  época. 
Abenámar  conjuga  hábilmente  la  descripción  de  sus  modelos  con  su  peculiar  hu¬ 
mor  y  talante  ideológico,  salpicando  la  descripción  con  graciosas  comparaciones 
entre  los  seres  racionales  e  irracionales. 


3.5.2.  Antonio  M.®  de  Segovia,  El  Estudiante 

En  idéntica  línea  periodística  a  la  de  López  Pelegrín  se  podría  situar  a  Anto¬ 
nio  María  de  Segovia  (1808-1874),  conocido  con  el  seudónimo  de  El  Estudiante. 
Crítico  concienzudo,  satírico  e  intencionado  que  dio  también  celebridad  al  seu¬ 
dónimo  El  Cócora.  Su  obra,  aun  siendo  eminentemente  periodística,  se  ocupa 
también  de  asuntos  no  relacionados  con  dicho  género,  publicando  piezas  teatra¬ 
les  y  poesías  de  carácter  no  menos  festivo  Su  paso  por  la  Real  Academia  Es¬ 
pañola,  en  cuya  secretaría  reemplazó  a  Bretón  de  los  Herreros,  propició  una  se¬ 
rie  de  escritos  puramente  académicos  y  sin  el  menor  viso  de  jocosidad'"'. 


Su  prolífica  labor  como  periodista  hizo  posible  que  su  nombre  figurara  en  los  perió¬ 
dicos  liberales  más  significativos  del  momento,  como  Correo  Español  Diario  Literario 
Mercantil  El  Eco  del  Comercio,  El  Español,  Floresta  Espartóla,  El  Heraldo,  El  Porvenir, 
La  Prensa,  El  Reflejo,  El  Arlequín...  No  faltan  sus  colaboraciones  de  carácter  sumamente 
festivo  y  jocoso,  como  las  publicadas  en  La  Risa. 

Antonio  María  de  Segovia  realizó  varias  traducciones  y  arreglos  de  comedias  fran¬ 
cesas  con  gran  pulcritud.  Las  más  interesantes  tueron  A  un  cobarde  otro  mayor.  Pieza 
cómica  imitada  del  francés  por  «El  Estudiante»,  Madrid,  Imprenta  de  Yenes,  1840;  Trapi¬ 
sondas  por  bondad.  Comedia  en  un  acto  .sacado  de  una  pieza  cómica  de  M.  M.  Marc-Michel 
y  Albert  Marin,  por  D.  A.  M.  de  Segovia,  Madrid,  Imprenta  de  D.  Suárez,  1842,  y  ¿Cuál  de 
los  tres  es  él?  Comedia.  Por  D.  Antonio  María  de  Segovia,  Madrid,  Imprenta  a  cargo  de 
C.  González,  1851. 

En  lo  concerniente  a  sus  poesías  puede  consultarse  su  Colección  de  composiciones  se¬ 
rias  y  festivas,  en  pro.sa  y  verso,  entre  las  publicadas  e  inéditas  del  escritor  conocido  por  «El 
Estudiante»,  Madrid,  Rcpullés,  1839. 

'■*  Por  ejemplo,  sus  trabajos  relativos  a  Cervantes  y  a  los  fondos  editoriales  de  la  bi¬ 
blioteca  de  la  Real  Academia,  y  su  estudio  Resumen  de  las  tareas  y  actos  de  la  Real  Acade- 
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La  socarronería,  el  humor  y  la  agudeza  de  sus  escritos  fueron  bien  pronto  co¬ 
nocidos  en  los  ambientes  madrileños.  Su  nombre  suele  relacionarse  con  la 
prensa  satírica,  sin  mencionar  sus  colaboraciones  en  revistas  eminentemente  lite¬ 
rarias,  como  sus  trabajos  publicados  en  el  Semanario  Pintoresco  Español,  publi¬ 
cación  que  prescindía  del  artículo  político.  Sin  embargo,  lo  más  interesante  de 
este  autor,  apenas  conocido  hoy  en  día,  es  su  mordacidad  y  agresividad  en  el  ar¬ 
tículo  político,  rasgos  que  nunca  desembocaron  en  el  chiste  fácil  y  soez.  Su  inge¬ 
nio  y  agudeza  se  dejan  ver  desde  sus  inicios  periodísticos,  siendo  el  mejor  ejemplo 
sus  artículos  publicados  en  El  Jorobado,  diario  político-satírico  cuyo  propósito 
fundamental  era  ridiculizar  todos  los  actos  del  Gobierno  de  Álvarez  Mendizá- 
bal.  La  tan  vituperada  desamortización  llevada  a  cabo  por  dicho  político  encon¬ 
tró  en  este  periódico  su  principal  obstáculo,  pues  era  el  pueblo  jorobado  quien 
tuvo  que  soportar  la  mala  gestión  del  Gobierno.  El  periódico  fue  redactado  en 
su  mayoría  por  tres  conocidos  periodistas:  Antonio  María  de  Segovia  (El  Estu¬ 
diante),  Ramón  de  Castañeyra  (César  Romano)  y  Manuel  Valdés  Alguer  (Val- 
dés  el  de  los  gatos).  Nombres  que  más  tarde  figurarían  también  agrupados  en  re¬ 
dacciones  periodísticas  de  corte  satírico. 

Numerosas  iniciativas  de  Segovia  van  unidas  a  las  de  López  Pelegrín,  como 
las  ya  citadas  El  Mundo,  Nosotros  y  Abenámary  El  Estudiante.  Amistad  y  estre¬ 
cha  colaboración  que  alcanzaría  su  punto  culminante  en  los  comienzos  de  1838, 
pues  ambos  colaboran  indistintamente  en  varias  publicaciones,  por  ejemplo  El 
Correo  Nacional,  dirigido  por  Andrés  Borrego.  Su  vocación  periodística  hizo  po¬ 
sible  la  fundación  de  un  periódico  netamente  satírico.  El  Estudiante  (1839),  diri¬ 
gido  por  él  mismo  y  que  no  tuvo  larga  vida,  pues  falleció  de  hambre,  como  solía 
decirse  en  aquella  época,  a  los  pocos  meses.  La  veta  satírica  de  El  Estudiante  no 
es  sólo  un  destello  de  juventud,  sino  que  ya  en  plena  madurez  periodística  pu¬ 
blica,  sobrepasado  el  medio  siglo  (1860),  El  Cócora. 


3.5.3.  Modesto  Lafuente,  Fray  Gerundio 

De  mayor  importancia  en  el  género  costumbrista  puede  considerarse  la  obra 
de  Modesto  Lafuente  y  Antonio  Flores,  pues  no  sólo  se  limitan  a  la  crónica  polí¬ 
tica,  sino  también  al  análisis  y  escrutinio  de  una  realidad  enmarcada  en  la  propia 
textura  del  género.  Modesto  Lafuente  (1806-1866),  afamado  escritor  satírico  que 
popularizó  el  seudónimo  de  Fray  Gerundio,  fue  uno  de  los  escritores  más  repre- 


niia  Española,  en  el  año  académico  de  1869  al  1870,  Madrid,  Rivadeneyra,  1870.  También 
su  dirección  de  El  Progreso.  Revista  quincenal  de  ciencias,  letras  y  artes,  publicada  en  Ma¬ 
drid  en  1865.  Segovia  compartió  la  dirección  del  periódico  con  escritores  de  reconocido 
prestigio.  Patricio  de  la  Escosura  y  Juan  Valera  figuraron  entre  los  principales  redactores 
de  El  Progreso. 

Con  no  poca  seriedad  y  documentación  participó  en  los  debates  del  Ateneo,  cuyo 
principal  contenido  era  la  polémica  entre  clasicistas  y  románticos.  Segovia  abrió,  precisa¬ 
mente,  el  debate  en  nombre  de  quienes  defendían  la  preceptiva  neoclásica,  frente  a  Anto¬ 
nio  Alcalá  Galiano,  partidario  de  la  escuela  romántica.  Véase  Semanario  Pintoresco  Espa¬ 
ñol,  1839, 2.“  serie,  I,  págs.  79-80. 
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sentativos  de  la  época.  Mesonero  Romanos  en  sus  Memorias,  tras  analizar  la 
veta  satírica-política  de  Larra  y  sus  discípulos  — El  Estudiante,  Abenámar  y  Fray 
Gerundio —  refiere  la  popularidad  y  el  éxito  alcanzados  por  Modesto  Lafuente. 
El  mismo  Mesonero  Romanos  señala  que  la  sociedad  «le  prodigó  tan  estrepitosa 
acogida,  que,  no  contenta  con  devorar  miles  y  miles  de  aquellos  folletos  de  tan 
aperitivo  sabor  y  que  penetraban  hasta  los  últimos  fogones  de  la  más  mísera  al¬ 
dea  [...]  llevó  su  extravagancia  hasta  convertir  a  su  persona  en  un  verdadero 
ídolo»  (1881,  II,  pág.  87).  Su  fama  pudiera  ser  muy  bien  comparable  a  la  de  To¬ 
rres  Villarroel,  considerado  como  un  personaje  público  y  recibido  con  todo  tipo 
de  atenciones.  Su  obra  satírica,  unida  a  su  producción  periodística  e  impresiones 
de  viaje  configuran  la  trayectoria  literaria  de  Modesto  Lafuente.  Bibliógrafo, 
erudito  e  historiador,  publicó  una  documentada  historia  de  España  que  llegó  a 
alcanzar  merecido  prestigio  en  su  época 

Asiduo  colaborador  en  la  prensa  periódica,  sus  frecuentes  escritos  periodísti¬ 
cos  aparecieron  por  regla  general  en  publicaciones  de  corte  progresista,  como 
sus  artículos  insertos  en  El  Clamor  Público,  diario  que  no  vaciló  en  lanzar  sus 
diatribas  contra  la  monarquía,  tildada  de  autoritaria  e  irresponsable.  Hacia  1840, 
fecha  en  que  el  destronamiento  de  Luis  Felipe  en  Francia  extendía  por  toda  Eu¬ 
ropa  la  agitación  constitucionalista,  Modesto  Lafuente  retorna  al  periodismo, 
dando  nuevamente  a  la  luz  su  Fray  Gerundio.  Sin  embargo,  entre  el  Fray  Gerun¬ 
dio  de  1838  — analizado  sucintamente  en  el  apartado  relativo  a  las  publicaciones 
satíricas  de  la  primera  mitad  del  siglo  xix —  y  el  de  diez  años  después  existe  una 
diferencia  radical,  sintetizada  en  el  subtítulo  de  la  publicación:  Revista  Europea 
(1848-1849).  Lafuente  publica  una  revista  crítica  de  actualidad,  pues  interpreta 
los  hechos  más  relevantes  en  materia  de  política  exterior  y  analiza  los  asuntos  in¬ 
ternos  de  España  desde  la  singular  óptica  o  perspectiva  de  sus  personajes  de  fic¬ 
ción.  Los  chispeantes  e  ingeniosos  diálogos  de  Fray  Gerundio  son  sin  lugar  a 
duda  lo  más  acertado  de  la  publicación. 

El  costumbrismo  de  Modesto  Lafuente  pudiera  encuadrarse  en  un  tipo  de 
sátira  social  mordaz,  ingeniosa  y  humorística.  No  en  vano  sitúa  al  frente  de  su 
mejor  pieza  costumbrista  — Teatro  social  del  siglo  XIX —  la  versión  libre  del 
verso  horaciano  satira  cpiae  ridendo  corrigit  mores.  La  propia  textura  del  costum¬ 
brismo  de  Lafuente  remite  al  lector  a  un  tipo  de  artículo  en  el  que  el  autor  ob- 


Viajes  de  Fray  Gerundio  por  Francia,  Bélgica,  Holanda  y  Orillas  del  Rhin,  Madrid, 
Establecimiento  Tipográfico  de  D.  Francisco  de  Paula  Mellado.  1842-1843. 

Es  frecuente  entre  los  costumbristas  este  tipo  de  obras.  Recuérdense,  por  ejemplo.  El 
primer  día  en  París  o  Recuerdos  de  viaje  por  Francia  y  Bélgica  en  1840  y  1841  de  Mesonero 
Romanos;  Manual  del  viajero  español  de  Madrid  a  París  y  Londres  de  Antonio  M.“  de  Se- 
govia;  París,  Londres  y  Madrid  de  Eugenio  de  Ochoa,  Un  viaje  a  las  Provincias  Vasconga¬ 
das  asomando  las  narices  a  Francia  de  Antonio  Flores,  etc. 

Historia  General  de  España,  Madrid,  Establecimiento  Tipográfico  de  Francisco  de 
Paula  Mellado,  Imprenta  del  Banco  Industrial  y  Mercantil  a  cargo  de  J.  Bernard,  18.30- 
18,39,  .30  volúmenes.  Más  tarde  apareció  en  el  mercado  editorial  continuada  por  Juan  Va- 
lera  y  publicada  en  Barcelona  por  Montaner  y  Simón.  Finalmente  con  el  título  Historia 
General  de  España...  ha.sía  nuestros  días  por  Juan  Valera.  Historia  crítica  de  Alfonso  Xlll, 
por  D.  Gabriel  Maura  Gamazo.  Historia  del  reinado  de  Alfonso  Xlll,  por  Melchor  Fernán¬ 
dez  Almagro,  Barcelona,  1919-19.34. 
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serva  al  mundo  como  un  enorme  teatro  en  el  que  se  representa  la  vida  humana. 
Para  el  escritor  romántico  el  teatro  es  acción,  melodrama,  pasión;  sin  embar¬ 
go,  para  el  costumbrista,  de  formación  moratiniana  o  neoclásica,  el  teatro  es  ante 
todo  teatro  dentro  de  un  teatro,  es  decir,  una  imagen  refleja,  una  representación 
más  o  menos  objetiva,  de  otro  teatro  más  espacioso,  que  es  ese  gran  teatro  del 
mundo  referido  ya  por  Calderón.  Esta  visión  del  mundo  vendría  ya  dada  por  los 
maestros  del  género,  especialmente  por  la  influencia  de  Mesonero  Romanos,  au¬ 
tor  cuya  obra  costumbrista  incidiría  entre  los  autores  pertenecientes  a  esta  pri¬ 
mera  generación.  Tanto  los  recursos  literarios  utilizados  como  los  motivos  o  te¬ 
mas  descritos  y  analizados  por  los  maestros  del  género  encuentran  en  Lafuente 
el  perfecto  acoplamiento.  El  Teatro  social  se  convierte  así  en  una  especie  de  cua¬ 
dro  vivo  en  el  que,  gracias  al  propio  Fray  Gerundio  y  a  su  indispensable  interlo¬ 
cutor  el  lego  Pelegrín  Tirabeque  — tipos  que  le  son  necesarios  para  duplicar  su 
sátira  en  una  versión  culta  y  popular —  el  lector  puede  conocer  a  la  perfección  el 
entramado  histórico  de  una  época  precisa  y  concreta.  Un  costumbrismo  refle¬ 
xivo  y  mordaz  en  el  que  queda  lejos  el  pintoresquismo  de  Mesonero  Romanos  y 
se  afilia  más  a  la  denuncia  social  propiciada  por  Larra.  Costumbrismo  en  defini¬ 
tiva  que  escrudiña  la  realidad  circundante  con  enorme  precisión,  desde  las  cama¬ 
rillas  poh'ticas  hasta  las  acaloradas  y  no  menos  humorísticas  disputas  entre  homeó¬ 
patas  y  alópatas. 


3.5.4.  Antonio  Flores 

De  no  menor  relevancia  que  los  anteriores  escritores  es  la  figura  de  Antonio 
Flores  (1818-1865),  autor  de  una  copiosa  obra  costumbrista  que  figura  en  los 
anales  de  la  literatura  española  como  el  primer  escritor  que  compuso  una  novela 
de  costumbres  — Doce  españoles  de  brocha  gorda —  basada  en  tipos  no  analiza¬ 
dos  en  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos.  Desde  edad  temprana,  a  los  veinti¬ 
trés  años,  dirige  la  publicación  El  Laberinto  (1843-1845),  semanario  de  muy  pa¬ 
recido  contenido  al  fundado  por  Mesonero  Romanos,  el  Semanario  Pintoresco 
Español.  Desde  las  páginas  de  El  Laberinto  el  lector  puede  seguir  la  vida  teatral 
y  literaria  de  estos  años  con  una  puntualidad  poco  común.  La  relación  de  cola¬ 
boradores,  así  como  la  calidad  literaria  de  los  mismos  — A.  Alcalá  Galiano, 
M.  Bretón  de  los  Herreros,  Espronceda,  Gil  y  Carrasco,  Hartzenbusch,  Meso¬ 
nero  Romanos,  Zorrilla...—  y  el  acierto  de  Flores  en  la  elección  y  disposición  de 
los  artículos  hicieron  posible  que  el  autor  cobrara  fama  temprana  en  los  círculos 
literarios  de  la  época,  siendo  usual  ver  su  nombre  en  la  redacción  de  numerosos 
periódicos. 

Múltiples  fueron  sus  escritos,  y  si  bien  figura  por  derecho  propio  como  discí¬ 
pulo  aventajado  de  los  maestros  del  género,  su  obra  está  relacionada  irremedia¬ 
blemente  con  la  aparición  de  la  adormecida  novela  realista  española.  Este  pri¬ 
mer  intento  de  crear  una  ficción  basada  en  los  tipos  no  analizados  en  Los 
españoles  pintados  por  sí  mismos  lo  señala  el  autor  en  el  prólogo  de  la  novela 
Doce  españoles  de  brocha  gorda:  «Pero  quiso  Dios  que  se  terminase  la  colección 
de  Españoles  pintados,  y  viendo  yo  que  por  ser  el  acto  voluntario  todos  los  pája¬ 
ros  de  cuenta  habían  huido  de  llevar  allí  su  retrato,  subí  corriendo  al  caraman- 
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chón,  y  abrazado  a  mi  daguerreotipo,  cual  otro  Sancho  Panza  [...]  hemos  de  bos¬ 
quejar  en  cuatro  brochazos  ese  puñado  de  Españoles  sin  pintar  que  se  escurrie¬ 
ron  entre  los  pintados».  El  propósito  inicial  de  Flores  fue,  simplemente,  trazar 
unos  tipos  a  la  manera  de  la  citada  colección;  sin  embargo,  conforme  avanzaba 
en  la  descripción  de  los  mismos,  teje  una  peripecia  argumental  que  en  un  princi¬ 
pio  no  pensaba  realizar.  Una  vez  finalizada  la  novela,  Flores  se  da  cuenta  de  que 
no  ha  cumplido  lo  prometido,  presentar  cuadros  aislados;  de  ahí  que  pida  discul¬ 
pas  a  sus  lectores  por  haberlos  unido  mediante  una  trama  argumental.  La  no¬ 
vela,  pues,  ofrece  un  relato  de  indudable  filiación  costumbrista  basada  en  aque¬ 
llos  tipos  ausentes  de  Los  españoles  y  en  los  de  nueva  aparición.  Flores  se  ocupa, 
por  ejemplo,  de  tipos  y  modos  de  vivir  contemporáneos,  como  el  estafador  de 
nuevo  cuño  — el  caballero  de  industria —  o  un  original  tipo  de  Celestina  politi¬ 
zada  — la  cuca —  que  saca  pingües  beneficios  estafando  a  carlistas  e  isabelinos. 
De  igual  forma  introduce  modelos  sociales  ausentes  en  Los  españoles,  como  la 
aristocracia  corrompida  o  el  picaro.  De  esta  forma  nos  encontramos  ante  un  re¬ 
lato  puente  entre  el  Costumbrismo  y  el  Realismo,  aunque  en  ciertos  momentos 
el  autor  utilice  los  motivos  típicos  de  la  novela  de  folletín  — orfanatos,  personajes 
malévolos,  persecuciones  injustas,  misterios... — ,  circunstancia  que  resta  calidad 
a  su  obra 

No  menos  interesante  es  el  resto  de  su  producción  novelesca,  especialmente 
su  relato  Fe,  Esperanza  y  Caridad  (1850),  novela,  a  nuestro  juicio,  de  corte  folle¬ 
tinesco  e  influida  por  Los  misterios  de  París  de  Eugenio  Sue  en  la  exposición  de 
injusticias  sociales  o  en  la  valoración  negativa  de  los  personajes  eclesiásticos.  Flo¬ 
res,  al  igual  que  Sue,  denuncia  las  injusticias  a  la  par  que  propone  cambios  pro¬ 
fundos  en  la  sociedad,  desde  la  abolición  de  la  pena  de  muerte  hasta  la  reforma 
del  sistema  penitenciario.  De  menor  compromiso  social  sería  su  Historia  del  ma¬ 
trimonio  (1852),  relato  hilvanado  mediante  la  presentación  sucesiva  de  cuadros 
en  el  que  los  jóvenes  protagonistas  — Perico  Derretido  Malogrado  y  Casilda 
Casa-Robles  y  Casariego —  reflejan  las  ingenuas  relaciones  amorosas  de  antaño. 
El  auge  de  las  fisiologías  inspiraría  a  Flores  en  la  composición  de  estos  cuadros, 
época  en  la  que  convergen  la  novela  de  folletín,  las  escenas  de  costumbres  y  las 
fisiologías.  Flores  es,  pues,  receptor  de  todas  estas  tendencias  al  participar  activa¬ 
mente  en  las  diversas  formas  prosísticas  del  momento. 

En  lo  concerniente  a  la  obra  puramente  costumbrista,  Flores  publica  en  1853 
su  colección  de  cuadros  Ayer,  hoy  y  nmñana,  recopilación  de  asuntos,  motivos 
y  escenas  pertenecientes  a  tres  generaciones  diferentes.  El  costumbrismo  de 
Flores  describe  la  sociedad  de  1800  desde  una  perspectiva  harto  nostálgica  y 
condescendiente.  La  influencia  de  Mesonero  Romanos  parece  estar  presente  en 


Flores  se  aleja  gradualmente  de  su  propósito  inicial,  prescindiendo  del  análisis  de 
sus  tipos  para  sumergirse  plenamente  en  su  mundo  de  ficción.  De  esta  suerte  el  lector 
puede  conocer  los  comportamientos  de  una  sociedad  con'ompida,  de  una  justicia  venal  y 
de  unos  modelos  que  representan  el  polo  opuesto  de  la  virtud.  Peripecia  argumental  que 
suele  sustentarse  de  los  recursos  propios  del  folletín;  de  ahí  que  la  novela  se  resienta,  en 
ocasiones,  de  la  necesaria  calidad  literaria  para  figurar  por  derecho  propio  en  el  primer  re¬ 
lato  que  inicia  el  camino  de  la  gran  novela  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  primacía  que 
como  es  bien  sabido  le  corresponde  a  Fernán  Caballero  con  su  novela  La  gaviota. 
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la  elección  del  título  — recuérdese  su  cuadro  Antes,  ahora  y  después — ,  aunque 
el  contenido  y  enfoque  de  la  escena  y  tipos  varíe  sustancialmente.  Flores  des¬ 
cribe  con  cierto  candor  los  hábitos  y  costumbres  de  sus  mayores;  por  el  contra¬ 
rio,  en  los  cuadros  pertenecientes  a  1850  se  observa  una  constante  censura,  diri¬ 
gida  especialmente  a  los  nuevos  hábitos  o  comportamientos  que  esa  misma 
sociedad  adopta.  Al  contrario  que  sus  predecesores,  Flores  reivindica  al  tipo 
popular,  registrando  con  una  minuciosidad  encomiable  sus  hábitos  y  peculiarida¬ 
des  idiomáticas.  Su  costumbrismo  encuentra  en  este  preciso  campo  el  rasgo  más 
acusado. 

Los  aspectos  más  esenciales  del  costumbrismo  de  Mesonero  Romanos  y  La¬ 
rra  inciden  al  unísono  en  Flores,  de  ahí  que  no  se  pueda  establecer  un  modelo 
único,  pues  utiliza  tanto  el  tono  condescendiente  de  Mesonero  como  el  estilo 
mordaz  y  agresivo  de  Fígaro.  Las  líneas  más  significativas  de  su  costumbrismo 
remiten  al  lector  a  motivos  harto  repetitivos  entre  los  escritores  del  género.  Las 
diatribas  más  punzantes  de  su  costumbrismo  irán  dirigidas  contra  aquellos  adap¬ 
tadores  o  traductores  de  obras  francesas,  modelos  que  reflejaban  un  moral  rela¬ 
jada  y  unos  hábitos  en  contradicción  con  la  moral  cristiana;  maridos  burlados,  es¬ 
posas  infieles,  hijos  adulterinos...  Situaciones  que  embelesaban  al  público  y  que 
actuaban  como  modelos  en  la  sociedad  de  la  época.  La  finalidad  ético-docente 
asumida  por  el  teatro  moratiniano  será  para  Flores  el  modelo  a  seguir;  de  ahí  su 
postura  y  su  visión  negativa  ante  este  tipo  de  piezas  teatrales.  Su  obra  Ayer,  hoy 
y  mañana  es  igualmente  un  documento  de  gran  valor  tanto  para  el  estudioso  del 
Costumbrismo  como  para  el  historiador,  pues  gracias  a  este  mosaico  de  escenas 
podemos  conocer  el  proceso  evolutivo  de  un  contexto  histórico  completamente 
distinto  al  descrito  por  los  maestios  del  género. 


3.5.5.  El  Costumbrismo  y  los  novelistas  de  la  segunda  mitad 
del  siglo.  Agonía  del  género 

El  Costumbrismo  es  un  género  de  moda  en  esta  época,  un  tipo  de  literatura 
al  cual  se  adscriben  la  casi  totalidad  de  los  grandes  maestros  de  la  novelística  es¬ 
pañola  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix.  En  sus  publicaciones  figuran  artículos 
de  Pedro  A.  de  Alarcón,  Benito  Pérez  Galdós,  Juan  Valera,  Emilia  Pardo  Ba- 
zán...,  autores  encasillados  en  un  concreto  y  específico  género  — la  novela — , 
pero  que  en  un  momento  determinado  rindieron  homenaje  a  un  modelo  litera¬ 
rio  — el  Costumbrismo —  que  enriquecería  y  moldearía  la  propia  novela.  Las  re¬ 
ferencias  de  Alarcón,  Valera  o  Galdós  a  los  costumbristas  de  la  generación  ante¬ 
rior  se  pueden  constatar  hoy  en  día  gracias  a  los  epistolarios  o  colaboraciones 
insertas  en  la  prensa  diaria.  El  aprecio  por  el  Corpus  costumbrista  de  Mesonero 
Romanos  se  encuentra  en  Galdós  No  menos  reiterativo  y  elocuente  es  el  testi- 


Benito  Pérez  Galdós,  al  igual  que  otros  novelistas  de  la  época,  mostrará  su  admira¬ 
ción  por  Mesonero  Romanos,  tributándole  un  cálido  homenaje  al  introducirlo  en  su 
mundo  de  ficción  gracias  a  la  creación  del  personaje  Plácido  Estupiñá  — alter  ego  de  Meso¬ 
nero  Romanos—  en  Fortunata  y  Jacinta.  Sin  embargo  la  deuda  literaria  de  Galdós  res¬ 
pecto  a  Mesonero  la  encuentra  el  lector  en  el  episodio  nacional  Los  apostólicos,  al  afirmar 
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monio  de  Valera  referente  a  Estébanez  Calderón,  elogiado  y  ponderado  hasta  la 
saciedad  en  sus  sabrosas  y  chispeantes  cartas. 

En  líneas  generales,  los  novelistas  que  figuran  en  los  aledaños  existentes  en¬ 
tre  el  Romanticismo  y  el  Realismo  suelen  incorporar  en  sus  relatos  episodios  o 
pasajes  de  raigambre  costumbrista  que  pueden  desgajarse  fácilmente  de  la  peri¬ 
pecia  argumental.  En  La  gaviota,  al  igual  que  otras  novelas  de  Fernán  Caballero, 
el  lector  aprecia  numerosos  cuadros  de  costumbres  que  podrían  figurar  por  de¬ 
recho  propio  en  cualquier  colección  costumbrista.  Por  regla  general  el  escritor 
de  esta  época  no  se  limita  a  escribir  relatos  novelescos,  sino  que  también  suele 
publicar  libros  que  con  frecuencia  llevan  el  título  de  Cuadros  de  costtimbres,  Re¬ 
laciones  o  Bocetos,  y  cuya  única  misión  es  el  análisis  de  tipos  y  escenas.  Si  Fernán 
Caballero  publica  Cuadros  de  costumbres  populares  andaluzas,  Pedro  Antonio 
de  Alarcón  escribe  una  serie  de  artículos  en  revistas  periódicas  que  formarán 
parte  de  un  libro  titulado  Cosas  que  fueron.  Cuadros  de  costumbres.  Al  igual  que 
los  maestros  del  género  costumbrista  pertenecientes  al  Romanticismo,  Alarcón 
rememora  con  añoranza  sucesos  de  sus  mayores  y  describe  con  gran  exactitud 
episodios  o  escenas  coetáneas.  En  Alarcón  el  cuadro  de  costumbres  se  desliza 
por  los  complicados  límites  fronterizos  existentes  entre  el  artículo  de  costumbres 
y  el  cuento,  proyectando  el  escritor  su  propia  visión  de  un  modelo  social  que 
suele  coincidir  con  determinados  planteamientos  de  Mesonero  Romanos  y  La¬ 
rra.  Así,  por  ejemplo,  su  artículo  Diario  de  un  madrileño  presenta  la  misma  es¬ 
tructura  que  Mis  ratos  perdidos  o  ligeros  bosquejos  de  Madrid  de  Mesonero.  La 
disección  que  Alarcón  hace  de  un  determinado  tipo  de  mujer,  como  en  su  ar¬ 
tículo  La  fea,  se  asemeja  en  no  pocos  aspectos  a  Los  calaveras  de  Fígaro.  De 
igual  forma  la  ideología  u  opiniones  sobre  debatidos  y  polémicos  temas  — re¬ 
forma  del  sistema  penitenciario  o  la  pena  de  muerte —  se  analizan  con  peculiar 
enfoque  en  sus  artículos.  Así  en  Lo  que  se  ve  por  un  anteojo  el  lector  aprecia 
concomitancias  con  el  artículo  de  Larra  Un  reo  de  muerte,  pues  el  grotesco  es¬ 
pectáculo  que  rodea  la  fúnebre  comitiva  está  descrito  con  la  misma  intención. 
No  faltan  en  este  Corpus  literario  aquellos  cuadros  que  muy  bien  podrían  adscri¬ 
birse  al  modelo  establecido  por  las  fisiologías,  como  Bocanada  de  humo,  o  ar¬ 
tículos  cuyo  protagonismo  lo  ocupa  un  objeto  o  prenda,  como  el  titulado  El  pa¬ 
ñuelo. 

La  mayoría  de  los  novelistas  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  publicaron  en 
la  prensa  del  momento  artículos  relativos  a  las  costumbres  de  la  época.  Galdós, 
por  ejemplo;  a  sus  ya  conocidas  colaboraciones  en  las  colecciones  costumbristas 
Los  españoles  de  ogaño  y  Las  españolas  pintadas  por  los  españoles  habría  que 
añadir  sus  cuadros  insertos  en  las  Fisonomías  sociales,  como  El  coleccionista.  El 


su  autor  que  El  Curioso  Parlante  estaba  destinado  a  resucitar  en  el  siglo  xix  la  casi  olvi¬ 
dada  pintura  de  la  realidad  social  española,  al  igual  que  Cervantes  en  su  época,  «comen¬ 
zando  en  1832  su  labor  tecunda.  que  había  de  ser  principio  y  fundamento  de  una  larga  es¬ 
cuela  de  prosistas.  Él  trajo  el  cuadro  de  costumbres,  la  sátira  amena,  la  rica  pintura  de  la 
vida,  elementos  de  que  toma  su  sustancia  y  hechura  la  novela.  Él  arrojó  en  esta  gran  alqui¬ 
tara.  donde  bulliciosa  hieive  nuestra  cultura,  un  género  nuevo,  despreciado  de  los  clásicos, 
olvidado  de  los  románticos,  y  él  sólo  había  de  darle  su  mayor  desarrollo  y  toda  la  perfec¬ 
ción  posible». 
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parlamentarista,  El  elegante.  El  veraneante  y  El  cesante,  tipos  descritos  con  singu¬ 
lar  gracejo  y  desenfado.  La  nota  satírica  y  denunciadora  asoma  de  igual  forma 
en  estos  cuadros  basados  en  modelos  reales,  como  en  el  titulado  El  cesante,  en  el 
que  Galdós  alude  al  amargo  pan  de  la  censantía  como  si  estuviera  describiendo 
un  caso  particular,  quizá  el  de  Valera. 

La  adscripción  al  género  costumbrista  se  hace  patente  también  en  el  caso 
de  Pereda,  autor  que  manifestó  públicamente  su  deuda  literaria  con  los  maes¬ 
tros  del  género,  especialmente  con  Mesonero  Romanos  y  Antonio  Flores. 
No  olvidemos  que  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera  está  dedicado  a 
El  Curioso  Parlante,  y  que  en  el  prólogo  de  Tipos  y  paisajes  califica  la  obra 
de  Antonio  Flores  Ayer,  hoy  y  mañana  de  «monumento  literario».  Las  Esce¬ 
nas  montañesas.  Colección  de  bosquejos  de  costumbres  tomados  del  natural. 
Tipos  y  paisajes  y  Tipos  trashumantes  constituyen  un  sólido  y  ejemplar  mo¬ 
delo  costumbrista  en  el  que  el  autor  utiliza  prácticamente  todos  los  recursos 
y  motivos  literarios  empleados  por  los  maestros  del  género,  desde  la  onomás¬ 
tica  simbólica  (don  Anacleto  Remanso,  doña  Sempronia  Dobladillo, 
don  Silvestre  Seturas,  don  Juan  Pendejo...)  hasta  las  digresiones,  enunciado 
de  los  cuadros  y  análisis  de  tipos.  Las  Escenas  montañesas  — El  raquero,  La 
robla.  La  noche  de  Navidad,  La  leva... — ,  Tipos  y  paisajes  — Los  baños  del 
Sardinero,  Al  amor  de  los  tizones — Tipos  trashumantes  — Un  artista.  Un  jo¬ 
ven  distinguido —  y  Esbozos  y  rasguños  — El  tirano  de  la  aldea —  no  son  sino 
fieles  descripciones  de  un  costumbrismo  enraizado  en  un  contexto  geográfico 
distinto  al  de  Mesonero  Romanos,  pero  idéntico  en  sus  enfoques  y  postu¬ 
lados. 

Sabido  es  que  los  novelistas  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  desarrollan 
su  mundo  de  ficción  en  un  contexto  geográfico  determinado,  analizando  con 
gran  detallismo  descriptivo  comportamientos  y  usos.  El  novelista  de  esta 
época  prescinde  en  ocasiones  de  su  mundo  de  ficción  para  desarrollar  un 
cuadro  de  costumbres.  De  esta  forma  observamos  cómo  la  gran  novela  de 
esta  época  trata  una  serie  de  ambientes  y  tipos  que  ya  habían  sido  tenidos  en 
cuenta  por  los  costumbristas  en  un  período  en  el  que  la  pintura  de  la  reali¬ 
dad  contrastaba  grandemente  con  los  usos  literarios  del  Romanticismo.  En 
este  sentido  los  costumbristas  no  hicieron  sino  preparar  el  camino  de  la  no¬ 
vela  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  y  los  novelistas  no  prescindieron  de 
este  material  literario.  Sin  embargo,  justo  es  reconocer  que  esta  presencia  del 
Costumbrismo  en  la  novela  es  desigual. 

El  Costumbrismo  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  es  un  género  lo  sufi¬ 
cientemente  amplio  como  para  admitir  en  sus  filas  a  colaboradores  de  muy 
dispar  credo  ideológico  y  literario.  Frente  a  escritores  que  publicaron  un  co¬ 
pioso  número  de  cuadros  de  costumbres  — Carlos  Frontaura,  Eusebio  Blasco, 
Enrique  Sepúlveda,  Roberto  Robert—  aparecen  otros  cuyas  publicaciones 
fueron  más  bien  esporádicas  y  motivadas  por  compromisos  contraídos  con 
una  determinada  editorial  o  con  algún  colector.  Esta  última  circunstancia 
suele  ser  la  más  común,  pues  escritores  como  Vicente  Barrantes  Mariano 


w  Vicente  Barrantes  Moreno  (1829-1898),  autor  de  varios  trabajos  de  crítica  literaria  y 
de  diversas  obras  histórico-etnográficas,  era  conocido  con  los  seudónimos  Publicio  y  El 
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de  Cavia 20,  Eduardo  de  Lustonó^',  Manuel  Matoses^z,  Ramón  de  Navarrete^^ 
y  Eduardo  de  Palacio  2“*,  entre  otros,  no  ofrecen,  a  diferencia  de  los  anteriores, 
un  detenido  y  amplio  estudio  sobre  las  escenas  y  tipos  de  la  época. 


Abate  Cascarrabias.  Su  presencia  en  el  género  costumbrista  es  ciertamente  limitada.  Asi¬ 
duo  colaborador  de  los  principales  periódicos  de  la  época  — Las  Novedades,  La  Ilustra- 
ción,  el  Semanario  Pintoresco  Español,  El  Mundo  Pintoresco... — ,  su  presencia  en  las  colec¬ 
ciones  costumbristas  es  prácticamente  nula,  pues  sólo  colabora  con  un  artículo  — La  mujer 
de  Filipinas —  perteneciente  a  Las  mujeres  españolas,  portuguesas  y  americanas.  De  índole 
satírica  fueron  sus  colaboraciones  pertenecientes  al  periódico  Las  Píldoras,  publicación 
fundada  por  el  propio  Barrantes  que  llevaba  por  subtítulo  Folletos  satíricos  quincenales  so¬ 
bre  todos  los  sucesos  de  actualidad:  escritos  en  verso  o  en  prosa,  en  agrio  o  en  dulce,  o  como 
quiera  Dios...  y  El  Abate  Cascarrabias. 

2"  Mariano  de  Cavia  (1855-1920)  es,  tal  vez,  la  máxima  figura  del  periodismo  español 
en  su  época.  Famoso  por  sus  crónicas  taurinas  firmadas  con  el  seudónimo  de  Sobaquillo, 
publicó  en  El  Liberal  el  célebre  artículo  El  incendio  del  Museo  del  Prado,  que  produjo  una 
fuerte  impresión  en  el  público  y  motivó  que  el  Gobierno  tomara  medidas  protectoras  in¬ 
usuales  en  la  época.  Con  el  título  Despachos  del  otro  mundo  publicó  una  sección  en  la  que 
hacía  intervenir  a  famosos  personajes  fallecidos  para  que  diesen  su  opinión  sobre  sucesos 
de  actualidad.  Cabe  destacar  sus  pinturas  festivas  reunidas  en  ios  libros  Azotes  y  galeras 
(1891),  Salpicón  (1892)  y  Grajeas.  ¡Aquellos  tiempos!  Historia  de  un  brillante  ( 1901 ). 

2*  Madrileño,  nacido  en  1849  y  fallecido  a  finales  del  siglo  xix.  Conocido  con  el  seudó¬ 
nimo  de  Albülo.  Redactor  de  las  publicaciones  El  Fígaro,  Doña  Manuela,  Las  Disciplinas, 
El  Buñuelo,  La  Filo.xera,  Los  Madriles,  Madrid  Cómico,  etc.  De  su  producción  costum¬ 
brista  cabe  destacar  La  capa  del  estudiante.  Cuentos  y  artículos  de  costumbres  (1880)  y  La 
cómico-manía.  Bocetos  de  malas  costumbres  divididos  en  tres  cuadros  (1868).  Lustonó  fue 
asiduo  colaborador  de  las  principales  colecciones  costumbristas  de  la  segunda  mitad  del  si¬ 
glo  XIX.  Autor  de  los  artículos  El  zarzuelero.  El  librero  de  viejo  y  El  memorialista  (Los  es¬ 
pañoles  de  ogaño);  La  redacción  de  un  periódico  demoledor  y  El  lipendi  (Madrid  por  den¬ 
tro  y  por  fuera),  y  La  que  viene  a  menos  (Las  españolas  pintadas  por  los  españoles). 

22  Matoses  (1844-1901)  fue  al  igual  que  Lustonó  asiduo  colaborador  de  las  principales 
colecciones  costumbristas  de  la  época.  Sus  artículos  fueron  los  siguientes;  El  peluquero 
(Los  españoles  de  ogaño);  La  portera.  La  hora  de  las  modistas  y  El  periódico  callejero  (Ma¬ 
drid  por  dentro  y  por  fuera);  La  futura.  La  bien  relacionada.  La  conspiradora.  Las  que  se 
pintan  y  La  señora  de  pronto  ( Las  españolas  pintadas  por  los  espartóles) . 

22  Célebre  autor  madrileño  (1822-1889)  que  popularizó  el  seudónimo  Asmodeo,  aun¬ 
que  también  utilizara  otros  menos  conocidos,  como  Mefistófeles,  José  Núñez  de  Lara  y 
Tavira.  Marqués  de  Valle  Alegre  y  Pedro  Fernández.  Escribió  en  casi  todos  los  periódicos, 
principalmente  en  el  Semanario  Pintoresco  Español,  La  Moda  Elegante,  La  Ilustración  Es¬ 
pañola,  La  Ortiga,  El  Eco  del  Comercio,  El  Heraldo,  etc.  Escritor  fecundísimo  que  intro¬ 
dujo  las  crónicas  del  mundo  elegante  en  la  prensa  de  la  época. 

Su  obra  costumbrista  aparece  en  época  temprana,  como  sus  artículos  La  coqueta  y  El 
elegante,  cuadros  pertenecientes  a  Los  españoles  pintados  por  sí  ittismos.  Con  posteriori¬ 
dad  publicaría  en  la  colección  Madrid  por  dentro  y  por  fuera  los  titulados  El  gran  baile  y  El 
asalto,  artículos  en  los  que  se  describen  los  nuevos  comportamientos  de  la  llamada  socie¬ 
dad  de  buen  tono. 

2"  Escritor  festivo  que  publicó  numerosos  artículos  en  revistas  de  corte  satírico  como 
El  Perro  Grande,  Madrid  Cómico,  El  Gato  Negro...  No  menos  relevantes  fueron  sus  pintu¬ 
ras  festivas  editadas  en  forma  de  libro  como  Cuadros  vivos  (1891),  El  fraile  del  Rastro. 
Cuadro  de  costumbres  de  1804  a  1808  y  Adán  y  compartía.  Cuadros  históricos  (1892).  Igual¬ 
mente  interesantes  fueron  sus  artículos  de  costumbres  insertos  en  las  colecciones  costum- 
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Uno  de  los  escritores  costumbristas  más  sobresalientes  del  momento  fue 
Carlos  Frontaura.  asiduo  colaborador  en  las  colecciones  costumbristas  más  im¬ 
portantes  de  la  época.  Sus  artículos  Los  pobres  (Los  españoles  de  ogaño),  La  fea 
y  La  madre  de  la  dama  joven  (Las  españolas  pintadas  por  los  españoles),  Un  boa¬ 
to  de  costumbres  (Los  hombres  españoles,  americanos  y  lusitanos  pintados  por  sí 
mismos)  y  La  mujer  de  Oviedo  (Las  mujeres  españolas,  portuguesas  y  america¬ 
nas...)  son  de  una  excelente  calidad  literaria.  No  menos  interesantes  son  sus  pro¬ 
ducciones  netamente  costumbristas^  — desde  el  Viaje  cómico  a  la  Exposición  de 
París  y  La  galería  de  matrimonios  hasta  Las  tiendas  y  Tipos  madrileños —  en  las 
que  Frontaura  recorre  un  amplio  mundo  social  de  muy  diverso  comportamiento 
y  costumbres:  cesantes  hambrientos,  lechuguinos  o  pisaverdes  relamidos  y  un 
multivariado  mundo  de  tipos  y  escenas  en  donde  campea  la  más  sana  moral.  A 
sus  conocidas  dotes  de  festivo  escritor  costumbrista  habría  que  añadir  sus  relatos 
novelescos,  especialmente  Brígida  y  Miedo  al  hombre,  y  sus  piezas  dramáticas  y 
musicales  plagadas  de  tipos  y  escenas  de  fácil  adscripción  costumbrista  como  El 
duende  del  mesón.  Doña  Mariquita,  En  las  astas  del  toro.  Los  pecados  capitales... 
No  menos  significativa  es  la  fundación  y  dirección  del  periódico  El  Cascabel,  pu¬ 
blicación  de  corte  festivo  y  satírico  que  por  espacio  de  doce  años  (1863-1875) 
contribuyó  con  sus  campañas  periodísticas  a  la  Restauración. 

Ensebio  Blasco  fue,  al  igual  que  los  anteriores,  habitual  colaborador  de  las 
ya  citadas  colecciones  costumbristas,  tal  como  lo  corroboran  sus  artículos  La  su¬ 
ripanta  (Las  españolas  pintadas  por  los  españoles)  y  ¡Forastero,  addío!  (Madrid 
por  dentro  v  por  fuera).  Escritor  importantísimo  en  los  anales  del  Costumbrismo 
de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  fue  director  y  colector  de  Madrid  por  dentro  y 
por  fuera,  colección  que  reunió  a  los  más  afamados  escritores  costumbristas  de  la 
época.  Sus  obras  Madrid  pintoresco  (1903)  y  Escenas  y  tipos  de  Madrid  (1903- 
1906)  son  un  rico  mosaico  de  estampas  madrileñas  en  las  que  no  faltan  los  oficios 
y  profesiones  más  representativos  del  Madrid  castizo.  Sin  embargo,  su  fama  se 
debió  a  un  nuevo  género  teatral,  el  bufo,  importado  de  París  por  el  empresario 
Francisco  Arderíus.  Gracias  a  su  obra  El  joven  Telémaco,  la  primera  pieza  tea¬ 
tral  española  del  género  estrenada  en  Madrid,  Blasco  gozó  de  gran  prestigio  en¬ 
tre  sus  coetáneos,  que  oscurecería  sus  producciones  costumbristas. 

De  Enrique  Sepúlveda  deben  destacarse  las  sucesivas  publicaciones  mono¬ 
gráficas  destinadas  al  anáhsis  de  las  costumbres  madrileñas  gracias  a  un  orden 
establecido  de  antemano  (desde  el  comienzo  de  un  nuevo  año  hasta  su  finali¬ 
zación),  planteamiento  idéntico  al  utilizado  por  Mesonero  Romanos  en  Mis 
ratos  perdidos,  en  el  que  los  meses  de  un  determinado  año  actúan  como  capítu¬ 
los  o  compartimientos  cuya  única  misión  es  la  recepción  de  los  más  variados 
comportamientos  o  costumbres  de  las  clases  sociales.  A  través  de  sus  publicacio- 


bristas  del  momento,  como  los  cuadros  El  vendedor  ambulante.  El  trapero.  El  empleado 
crónico  y  El  cochero  de  alquiler  (Los  españoles  de  ogaño);  Un  día  de  gran  parada  (Madrid 
por  dentro  v  por  fuera);  La  economía  (Las  españolas  pintadas  por  los  españoles),  y  La 
gente  de  teatro  ( Los  hombres  españoles,  americanos  y  lusitanos  pintados  por  sí  mismos). 

Las  escenas  de  costumbres  más  interesantes  se  encuentran  en  Las  tiendas.  Diálogos 
humorísticos,  Madrid,  Femando  Fe,  1876,  y  Tipos  madrileños.  Cuadros  de  costtimbres,  Ma¬ 
drid.  Establecimiento  Tipográfico  de  Ricardo  Fe,  1888. 
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nes  el  lector  conoce  con  sumo  detalle  los  tipos  y  escenas  de  un  Madrid  en  con¬ 
tinua  ebullición,  desde  la  adopción  de  costumbres  o  modas  de  nuevo  cuño  hasta 
las  recientes  configuraciones  urbanísticas  o  paseos  de  buen  tono.  No  faltan  en 
este  mosaico  las  escenas  de  rancio  sabor  costumbrista  como  las  romerías  o  ver¬ 
benas,  costumbres  de  ilustre  tradición  literaria  que  ocupan  un  lugar  privilegiado 
en  los  anales  del  Costumbrismo. 

Semejante  importancia  a  los  anteriores  escritores  tuvo  Roberto  Robert,  pro¬ 
motor  y  director  de  la  primera  colección  destinada  al  estudio  de  la  mujer  — Las 
españolas  pintadas  por  los  españoles — ,  que  aglutinaría  a  escritores  de  distinta 
generación  y  dispar  tendencia  literaria  y  credo  ideológico.  Sus  colaboraciones 
en  dicha  colección  — La  señorita  cursi,  Las  comadres  políticas,  La  enamorada. 
La  española  neta.  La  tertuliana  de  café.  La  amiga  y  La  Venus  caduca —  y  en 
otras  posteriores  — El  suizo  viejo  y  Una  sesión  del  Congreso,  cuadros  pertene¬ 
cientes  a  Madrid  por  dentro  y  por  fuera —  ofrecen  una  variada  gama  de  tipos 
y  comportamientos  sociales  descritos  con  soltura,  gracejo  y  casticidad.  El 
tono  festivo  o  satírico  de  sus  cuadros  subyace  no  sólo  en  sus  artículos  de  cos¬ 
tumbres  sino  también  en  obras  de  dispar  enfoque  y  contenido  como  Los 
cachivaches  de  antaño.  Los  tiempos  de  Maricastaña  y  El  mundo  riendo.  Roberto 
Robert,  al  igual  que  la  gran  mayoría  de  los  ya  mencionados  escritores  costum¬ 
bristas,  yace  en  el  más  completo  olvido  y  sólo  un  detenido  análisis  o  escrutinio 
de  las  colecciones  situaría  a  cada  uno  de  ellos  en  su  justo  lugar. 


3.6 

Las  colecciones  costumbristas 

3.6.1.  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos 

El  género  costumbrista  alcanza  una  difusión  poco  común  a  mediados  del  siglo 
XIX.  Quedan  atrás  las  excelentes  muestras  de  Mesonero  Romanos.  Larra  y  Esté- 
banez  Calderón,  pilares  básicos  de  un  costumbrismo  canalizado  gracias  a  la  publi¬ 
cación  de  volúmenes  colectivos  o  colecciones  que  tendrían  un  gran  éxito  editorial. 
Desde  la  aparición  de  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos  (1843-1844;  23  ed., 
1851)  hasta  la  publicación  de  Álbum  de  Galicia  (1897)  el  cuadro  de  costumbres 
da  muestras  de  una  gran  vigencia.  La  colección  se  convierte  así  en  un  género  de 


El  impresor  Ricardo  Fe  editó  un  total  de  cinco  volúmenes  que  llevan  por  título  La 
vida  en  Madrid.  Los  años  analizados  corresponden  a  las  fechas  comprendidas  entre  1885  y 
1888.  De  no  menos  interés  son  sus  publicaciones  Madrid  viejo.  Crónicas,  avisos,  costum¬ 
bres,  leyendas  y  descripciones  de  la  Villa  y  Corte  en  los  siglos  pasados.  Madrid.  Femando 
Fe,  1888;  Madrid,  1891-1892.  Artículos,  cuentos,  semblanzas,  Madrid.  Imprenta  de  la  Re¬ 
vista  de  la  Navegación  y  Comercio,  1892,  y  El  Madrid  de  los  recuerdos.  Colección  de  artícu¬ 
los  precedidos  de  una  carta  de  D.  Eusebia  Blasco,  y  un  prólogo  de  D.  Carlos  Fernández 
Shaw,  Madrid,  1897. 
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moda  al  que  todo  escritor  debía  pagar  tributo  como  colaborador.  Tanto  Alarcón 
como  Valera,  Galdós  o  Pardo  Bazán  colaboraron  en  estas  magnas  antologías  cos¬ 
tumbristas,  convertidas  hoy  en  día  en  auténticas  rarezas  bibliográficas. 

Los  antecedentes  literarios  de  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos  se  re¬ 
montan  a  la  obra  inglesa  Heads  of  the  People,  or  Portraits  of  the  English  (hacia 
1838)  y  a  la  francesa  Les  frangais  peints  par  eux-rnémes  (1840-1842);  sin  em¬ 
bargo,  si  la  prioridad  de  Heads  of  the  People  y  su  influencia  está  aceptada,  la  cali¬ 
dad  literaria  es  mayor  en  la  francesa,  siendo  ésta  el  modelo  ejemplar  de  las  co¬ 
lecciones  costumbristas  españolas.  Aun  así  es  necesario  tener  en  cuenta  la 
publicación  de  Paris,  oii  Le  Livre  des  cent-et-un  (1831-1834),  primer  ejemplo  de 
obra  colectiva  (incluyendo  a  Chateaubriand,  Lamartine,  Víctor  Hugo)  y  antece¬ 
dente  inmediato  de  las  obras  recientemente  citadas,  obra  de  dispar  calidad  lite¬ 
raria  e  híbrida  en  cuanto  a  la  presentación  de  sus  artículos,  pues  da  cabida  a  las 
dos  modahdades  del  género:  la  escena  y  el  tipo. 

En  la  colección  Los  españoles  — formada  por  un  total  de  92  tipos —  colabo¬ 
raron  los  más  afamados  escritores  de  la  época  desde  políticos  y  eruditos  hasta 
novelistas  o  periodistas.  No  faltan  en  esta  ingente  nómina  las  colaboraciones  de 
autores  no  profesionales  de  las  letras  que  tenían  ciertas  veleidades  literarias.  Al 
lado  de  los  llamados  propiamente  escritores  costumbristas  — Mesonero,  Estéba- 
nez  Calderón,  Flores... —  aparecen  ocasionales  autores  de  cuadros  de  costum¬ 
bres  conocidos  tanto  por  sus  relatos  novelescos  como  por  su  producción  teatral  o 
poética.  Los  españoles  es  un  rico  mosaico  de  colaboraciones  que  permite  de  esta 
forma  abordar  los  más  diversos  tipos  de  la  sociedad  española.  Por  todo  ello  la  ca¬ 
lidad  literaria  de  la  colección  es  un  tanto  dispar,  a  consecuencia  de  la  desigual 
profesionalidad  de  sus  colaboradores.  La  misma  tendencia  ideológica  y  desigual 
trayectoria  literaria  son  aspectos  que  resaltan  al  analizar  este  corpus  costum¬ 
brista,  pues  figuran  en  dicha  colección  escritores  de  muy  dispar  credo  político  y 
literario.  Otro  tanto  ocurre  con  el  agrupamiento  generacional,  fundiéndose  en  la 
colección  afamados  y  consagrados  escritores  con  noveles  autores  ilusionados  con 
la  consecución  de  una  pronta  fama  literaria. 

Los  tipos  suelen  ser,  en  la  mayoría  de  los  casos,  de  procedencia  urbana,  y  en 
contadas  ocasiones,  provinciana.  En  este  último  caso  se  trata  de  personas  no  na¬ 
cidas  en  Madrid  pero  que  ejercen  tradicionalmente  un  trabajo  preciso  — aguado¬ 
res,  cocheros,  nodrizas,  serenos... — .  Los  tipos  populares,  aunque  menos  frecuen¬ 
tes,  ocupan  también  un  lugar  preferente  en  la  colección;  sin  embargo,  serán  los 
pertenecientes  a  la  clase  media  quienes  proporcionen  mayor  material  costum- 


Bretón  de  los  Herreros  — La  nodriza,  La  lavandera,  El  avisador — ,  Hartzenbusch 
— El  ama  de  llaves — Abenámar  — El  choricero  y  El  aguador — Mesonero  Romanos 
— La  patraña  de  huéspedes,  El  pretendiente — ,  Rivas  — El  hospedador  de  provincia — Esté- 
banez  Calderón  — La  celestina — .  Frente  a  los  maestros  consagrados  aparecen  los  artículos 
de  los  entonces  noveles  escritores,  como  Flores  — El  barbero.  La  santurrona.  El  hortera. 
La  cigarrera.  El  boticario — ,  García  Gutiérrez  — El  escribiente  memorialista,  El  cazador—, 
Salas  y  Quiroga  — El  diplomático.  La  actriz,  La  viuda  del  militar—.  Navarro  Villoslada 
— El  canónigo — Neira  de  Mosquera  — El  gaitero  gallego — ,  Zorrilla  — El  poeta — G.  Te¬ 
jada  —El  retirado—,  Albueme  —El  sereno— ,  A.  Ferrer  del  Río  —El  indiano.  El  diputado 
a  Cortes — . 
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brista.  Los  representantes  de  la  Iglesia  y  de  la  Administración  aparecen  descritos 
desde  múltiples  ópticas,  desde  el  clérigo  de  misa  y  olla,  la  santurrona,  el  santero 
o  el  sacristán  hasta  el  covachuelista,  el  empleado  o  el  cesante.  No  faltan  los  tipos 
relacionados  con  las  letras  — el  poeta,  el  aprendiz  de  literato,  la  marisabidilla —  o 
con  oficios  marginales,  como  el  charrán,  el  baratero,  el  presidiario,  la  mujer  de 
mundo...,  mosaico  costumbrista  de  muy  diverso  contexto  social  en  el  que  no  po¬ 
dían  faltar  los  retratos  de  lechuguinos,  petimetres,  gomosos,  coquetas...  Formas 
de  vivir  denunciadas  y  ridiculizadas  tanto  en  Los  españoles  pintados  por  sí  mis¬ 
mos  como  en  otras  colecciones  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix. 

Si  el  contenido  de  la  colección  es  de  índole  muy  dispar,  no  sucede  lo  mismo 
con  los  recursos  literarios  utilizados  por  los  colaboradores,  pues  todos  emplean 
los  puestos  en  boga  por  Mesonero  Romanos  y  Larra,  desde  el  enunciado  del  ar¬ 
tículo  y  el  uso  de  citas  y  epígrafes  hasta  las  sutiles  reflexiones  relacionadas  con  el 
oficio  o  profesión.  Asimismo  se  observa  una  doble  modalidad  en  estos  artículos 
de  costumbres;  por  un  lado,  el  cuadro  puramente  descriptivo,  sin  acción  alguna; 
por  otro,  el  cuadro  animado,  dotado  de  una  peripecia  argumental  y  de  gran  se¬ 
mejanza  con  el  cuento.  El  Costumbrismo  incisivo,  mordaz  y  agresivo  que  apa¬ 
rece  en  ciertos  artículos  destinados  al  análisis  de  los  sectores  políticos  y  adminis¬ 
trativos  nos  recuerda  el  peculiar  estilo  de  Fígaro.  El  tono  condescendiente, 
burlón  y  ajeno  a  la  política  nos  trae  a  la  memoria  el  material  costumbrista  de  El 
Curioso  Parlante.  Ambos  serán  los  mentores  ideológicos,  los  guías  más  relevan¬ 
tes  de  esta  primera  colección.  El  Costumbrismo  alcanza  así  su  máxima  cota  de 
popularidad,  y  no  sólo  será  el  periódico  el  que  difunda  el  artículo  de  costumbres, 
sino  un  nuevo  producto  editorial  — la  colección  o  volumen  colectivo —  quien  di¬ 
vulgue  a  partir  de  1840  el  Costumbrismo  en  su  modalidad  de  tipos. 


3.6.2.  Las  colecciones  posteriores:  feminismo,  localismo, 
regionalismo 

La  colección  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos  tuvo  una  indudable  in¬ 
fluencia  en  las  obras  publicadas  tanto  en  España  como  en  el  mundo  hispano¬ 
americano.  Si  la  colección  Los  españoles  intenta  emular  los  pasos  de  Les  frangais, 
tal  como  se  desprende  del  criterio  adoptado  por  su  editor  Boix,  la  obra  española 
incidirá  de  forma  directa  en  las  posteriores  colecciones  editadas  en  castellano.  La 
primera  colección  que  intentó  seguir  los  pasos  de  Los  españoles  fue  El  álbum  del 
bello  sexo  o  las  mujeres  pintadas  por  sí  mismas,  que  debía  constar  de  dos  volú¬ 
menes  de  40  tipos  cada  uno,  publicándose,  al  igual  que  Los  españoles,  por  entre¬ 
gas.  El  propósito  inicial  no  se  vio  cumplido,  pues  sólo  aparecieron  dos  entregas. 
La  primera  firmada  por  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  (1814-1873),  titulada 
La  dama  de  gran  tono;  la  segunda,  por  Antonio  Flores,  con  el  nombre  de  La  co¬ 
legiala.  La  presencia  de  dicho  escritor  está  en  contradicción  con  la  intencionali¬ 
dad  de  la  obra,  pues  el  título  especifica  bien  claro  que  la  colección  estaría  enco¬ 
mendada  a  mujeres 


El  álbum  del  bello  se.xo  o  Icis  mujeres  pintadas  por  sí  mismas,  Madrid,  Imprenta  del 
Panorama  Español,  1843.  Rarísimo  ejemplar  que  puede  consultarse  en  la  Hemeroteca 
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La  segunda  derivación  de  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos,  publicada 
en  España  con  carácter  no  provincial,  sería  Las  españolas  pintadas  por  los  espa¬ 
ñoles  (1871-1872),  colección  que  figura  por  derecho  propio  como  pieza  señera  en 
los  anales  del  Costumbrismo  dedicado  al  análisis  de  la  mujer  después  del  fallido 
intento  de  El  álbum  del  bello  sexo.  En  dicha  colección  el  estudio  de  tipos  está  en 
función  de  los  propios  intereses  de  los  colaboradores,  enjuiciándose  desde  su  pe¬ 
culiar  óptica  los  diversos  comportamientos  de  la  mujer.  Visión  parcial  al  estar 
condicionada  por  la  atenta  mirada  e  interés  de  una  sociedad  regida  por  el  hom¬ 
bre.  El  será  quien  establezca  las  líneas  de  conducta  que  debe  seguir  la  mujer;  de 
ahí  que  su  misión  sea  sólo  la  de  esposa  fiel  y  amantísima  madre,  situaciones  que 
en  muchas  ocasiones  no  están  ni  siquiera  determinadas  por  su  propia  decisión. 
Un  matrimonio  ventajoso  será  con  frecuencia  la  meta  impuesta  por  los  progeni¬ 
tores  o  tutores  de  turno.  La  mujer  culta  e  instruida  no  encuentra  su  puesto  en 
esta  sociedad  pergeñada  por  el  hombre.  Tan  sólo  los  oficios  humildes  desempe¬ 
ñados  por  la  mujer  están  enjuiciados  desde  una  óptica  más  benevolente. 

En  Las  españolas  pintadas  por  los  españoles  no  sólo  se  analizan  oficios  o  pro¬ 
fesiones  femeninos,  sino  también  aquellos  aspectos  que  configuran  su  peculiar 
comportamiento,  como  en  los  artículos  de  Pedro  Avial  — La  celosa — ,  Roberto 
Robert  — La  enamorada — Eduardo  Quilez  — La  habladora — Ángel  Avilés 
— La  curiosa — ,  Antonio  Sánchez  Pérez  — La  mojigata — .  En  otras  ocasiones  se 
analiza  a  la  mujer  desde  la  exclusiva  perspectiva  de  la  profesión  del  marido, 
como  en  los  cuadros  de  Galdós  — Cuatro  mujeres  y  La  mujer  del  filósofo —  o 
como  modelo  antagónico  de  un  determinado  sistema  de  vida.  A  tal  respecto  ca¬ 
bría  señalar  el  artículo  La  que  va  a  caer  de  Roberto  Robert,  en  el  que  se  censura 
la  nefasta  educación  de  la  mujer.  En  definitiva,  la  presente  colección  es  una  vi¬ 
sión  parcial  de  la  sociedad  española,  cuyo  único  punto  de  referencia  es  el  hom¬ 
bre.  Sólo  la  aparición  de  colecciones  dedicadas  a  la  mujer  y  escritas  por  ellas  mis¬ 
mas  — Las  mujeres  españolas,  americanas  y  lusitanas  pintadas  por  sí  mismas — 
servirá  de  claro  reflejo  de  los  usos,  comportamientos  y  aspiraciones  del  llamado 
bello  sexo.  Hasta  este  preciso  momento  sólo  obtendremos  un  retrato  sesgado  y 
desvirtuado. 

En  el  año  1872  aparece  una  colección  — Los  españoles  de  ogaño — que 
puede  considerarse  como  heredera  directa  de  Los  españoles  pintados  por  sí  mis- 


Municipal  de  Madrid,  sig.  AH/15/1.  El  artículo  de  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  nada 
aporta  al  conjunto  de  su  obra  literaria;  sin  embargo,  el  de  Flores  sí  es  un  cuadro  mordaz  y 
festivo  en  el  que  se  reflejan  las  costumbres  de  ciertas  madres  que,  en  período  de  lactancia, 
dejan  a  sus  hijos  en  manos  de  una  montañesa  rolliza  con  tal  de  no  abandonar  las  costum¬ 
bres  impuestas  por  la  sociedad  de  buen  tono.  El  sistema  educativo  relacionado  con  este 
contexto  social  será  duramente  censurado  en  el  artículo  La  colegiala. 

Los  españoles  de  ogaño.  Colección  de  tipos  de  costumbres  dibujados  a  pluma.  Ma¬ 
drid,  Librería  de  Victoriano  Suárez,  1872. 

En  esta  colección  predominan  los  tipos  urbanos,  algunos  de  nueva  aparición,  como  El 
banquero  y  El  jugador  de  Bolsa,  de  A,  Ruigómez  y  R.  de  Uján,  respectivamente.  En  otras 
ocasiones  los  motivos  son  prácticamente  idénticos  a  los  descritos  en  Los  españoles  pintados 
por  sí  mismos,  como  los  artículos  El  cesante.  El  empleado  crónico...  El  auge  de  la  prensa 
parece  recobrar  nuevos  ímpetus  a  tenor  de  los  artículos  dedicados  a  dicho  medio  de  comu¬ 
nicación:  El  vendedor  de  periódicos.  El  periodista  peatón.  El  noticiero,  El  periodista  de  ofi- 
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mos.  Desde  un  principio  el  prologuista  — Victoriano  Suárez —  señala  la  Knea  de 
conducta  asumida  por  el  equipo  de  colaboradores:  análisis  de  los  tipos  más  re¬ 
presentativos  para  poder  así  desvelar  los  oscuros  vericuetos  de  la  vida  española. 
Gracias  al  cotejo  realizado  entre  ambas  colecciones  el  lector  asiste  a  la  aparición 
de  nuevas  profesiones  y  oficios.  Por  primera  vez  se  observa  cómo  han  desapare¬ 
cido  ciertos  trabajos  artesanales  o  tipos  de  ilustre  tradición  literaria,  como  el  pro¬ 
tagonista  del  artículo  El  bandolero  de  B.  Gómez,  de  Los  españoles  pintados  por 
sí  mismos.  La  colección  Los  españoles  de  ogaño  refleja  de  este  modo  los  renova¬ 
dos  comportamientos  sociales  del  momento;  la  mesocracia,  la  aristocracia  de 
nuevo  cuño,  las  especulaciones  bolsísticas,  la  venalidad  de  políticos  y  gobernan¬ 
tes,  las  sociedades  anónimas  son  descritas  y  analizadas  con  precisión.  Todo  un 
panorama  desolador  en  el  que  la  corrupción  campa  por  doquier.  Ni  siquiera  la 
Universidad  se  libra  de  tal  diatriba,  considerada  un  cadáver  que  agoniza  ante  la 
ineficacia  y  corruptela  de  los  gobernantes.  El  afán  de  lucro  y  de  aparentar  lo  que 
no  se  tiene  son  otros  males  que  aquejan  a  esta  sociedad  abocada  irremediable¬ 
mente  al  desastre  del  98. 

La  colección  Madrid  por  dentro  y  por  fuera  (1873)  entronca  desde  el  punto 
de  vista  satírico  y  mordaz  con  Los  españoles  de  ogaño.  El  concepto  de  sátira  y  su 
propósito  de  reflejar  las  glorias  y  ruindades  de  Madrid  mediante  la  elaboración 
de  una  guía  es  un  clásico  precedente  literario  puesto  en  práctica  por  los  costum¬ 
bristas.  Las  obras  de  Liñán  y  Verdugo  — Guía  y  avisos  de  forasteros — ,  Remiro 
de  Navarra  — Los  peligros  de  Madrid — ,  Juan  de  Zabaleta  — El  día  de  fiesta  por 
la  mañana — Gómez  Arias  — Recetas  morales,  políticas  y  precisas  para  vivir  en  la 
Corte — Nipho  — Los  engaños  de  Madrid  y  trampas  de  sus  moradores — Ignacio 
de  la  Erbada  — Los  fantasmas  de  Madrid  y  esta  fermos  de  la  Corte —  pudieron  ser 
tomadas  como  modelos  en  una  época  en  la  que  este  tipo  de  obra  adquiere  un 
gran  auge,  pues  el  tema  de  los  peligros  de  la  vida  cortesana  para  aquel  que  llega 
de  provincia  subsiste  durante  todo  el  siglo  xix  ’”.  El  director  de  la  colección,  En¬ 
sebio  Blasco  (1844-1903),  alude  tanto  en  la  Introducción  como  al  final  de  la  obra 
a  los  peligros  de  Madrid  y  a  los  problemas  y  males  que  aquejan  a  la  sociedad  es¬ 
pañola.  En  Madrid  por  dentro  y  por  fuera,  al  contrario  que  en  las  colecciones  an¬ 
teriores,  la  escena  es  la  auténtica  protagonista.  Tan  sólo  un  reducido  número  de 
cuadros  — El  guapo  de  oficio.  El  usurero.  El  lipendi.  Los  alabarderos.  La  portera. 
Los  vividores.  El  aguador  y  Caretas  nuevas —  se  limitan  al  análisis  de  tipos.  La 
descripción  de  ambientes  ocupa,  pues,  un  lugar  privilegiado  en  la  presente  colec¬ 
ción.  En  los  cuadros  La  puerta  del  Sol,  La  Bolsa,  Una  sesión  del  Congreso,  La 
misa  de  una.  Los  jardines  del  Retiro,  La  tertidia  de  confianza.  El  café  Imperial, 
La  Carrera  de  San  Jerónimo...  se  describen  los  comportamientos  y  hábitos  de  los 
madrileños  desde  una  perspectiva  humorística  y  satírica.  Madrid  por  dentro  v 


do.  El  revistero...  La  atención  a  tipos  muy  variados  se  aprecia  en  la  presente  colección, 
desde  la  suripanta,  el  gancho,  el  petardista  o  la  parroquiana  de  café  hasta  el  caballero  de 
industria,  el  aspirante  a  ministro,  el  gorrista  o  el  viejo  verde. 

Destacamos  dos  publicaciones  de  sumo  interés  al  respecto.  La  primera  debida  a 
Manuel  Ossorio  y  Bernard,  Libro  de  Madrid  y  Advertencia  de  forasteros,  Madrid,  Im¬ 
prenta  de  Moreto  Rojas,  1887.  La  segunda,  la  obra  de  Enrique  Sepúlveda,  La  vida  en  Ma¬ 
drid  en  18(%,  Madrid,  Fernando  Fe,  1887. 
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por  fuera  registra  con  precisión  admirable  todos  los  cambios  sociales,  desde  las 
nuevas  costumbres  impuestas  por  la  moda  — El  asalto —  hasta  los  recientes  tipos 
enriquecidos  por  negocios  fraudulentos,  como  los  protagonistas  del  artículo  La 
soirée  de  los  señores  de  Macaco.  La  venalidad  y  corrupción  de  los  gobernantes,  la 
permisividad  de  los  llamados  hombres  de  Estado  se  pintan  acentuando  los  males 
que  aquejan  a  España.  La  colección  hace  gala  en  determinados  momentos  de 
una  ferocidad  y  comicidad  únicas,  como  en  el  artículo  Las  fieras  del  Retiro,  mor¬ 
daz  sátira  sobre  el  comportamiento  de  los  políticos. 

La  difusión  de  las  colecciones  costumbristas  españolas  en  el  ámbito  ibero¬ 
americano  produjo  las  colecciones  Las  mujeres  españolas,  portuguesas  y  ameri¬ 
canas  (Madrid-La  Habana-Buenos  Aires,  1872-1876),  Los  hombres  españoles, 
americanos  y  lusitanos  pintados  por  sí  mismos  y  Las  mujeres  españolas,  america¬ 
nas  y  lusitanas  pintadas  por  sí  mismas. 

La  primera  colección,  limitada  a  describir  a  la  mujer,  refleja  en  sus  páginas 
todo  el  mundo  iberoamericano.  Desde  el  punto  de  vista  editorial  es  la  obra  de 
mayor  alcance  de  todas  las  colecciones  citadas.  Sus  ilustraciones  van  cromolito¬ 
grafiadas  en  cartulina,  en  impresión  independiente  del  libro.  En  dicha  obra  cola¬ 
boraron  los  escritores  de  mayor  prestigio,  desde  reconocidos  novelistas  o  drama¬ 
turgos  a  poetas  y  eruditos  en  general.  Es  colección  que  prescinde  de  la  clásica 
división  de  los  tipos  con  arreglo  a  sus  correspondientes  oficios  o  profesiones.  Los 
colaboradores  se  hmitan  sólo  y  exclusivamente  a  describir  con  palabras  suma¬ 
mente  elogiosas  el  tipo  de  mujer  perteneciente  a  su  provincia,  de  ahí  que  el  cua¬ 
dro  pierda  vigencia  e  interés,  pues  para  cada  uno  de  los  correspondientes  autores 
la  mujer  de  su  provincia  suele  ser  la  más  hacendosa,  bella  y  trabajadora.  Esporá¬ 
dicamente  surgen  pequeños  destellos  costumbristas  relativos  a  romerías,  casa¬ 
mientos,  entierros  y  festividades  en  general.  La  lectura  se  hace  monótona  y  un 
tanto  tediosa,  aunque  de  vez  en  cuando  aparecen  formas  curiosas  de  vivir  e  im¬ 
propias  de  la  época,  como  el  retrato  de  la  mujer  emparedada  de  Alarcón  o  los 
entierros  de  mujeres  vírgenes  en  el  cuadro  La  mujer  de  las  Baleares.  Los  com¬ 
portamientos  sociales  de  este  conglomerado  de  mujeres  no  siempre  son  idénti¬ 
cos;  frente  a  las  pertenecientes  a  las  provincias  gallegas  o  vascas  — incorporadas 
a  las  faenas  típicas  del  campo  al  igual  que  el  hombre —  surge  un  tipo  de  mujer, 
como  la  andaluza,  incapaz  de  realizar  trabajos  de  este  tipo,  pues  sería  motivo  de 
deshonor  y  deshonra  para  la  familia. 

En  lo  que  respecta  a  Los  hombres  españoles,  americanos  y  lusitanos  pintados 
por  sí  mismos,  la  presencia  de  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos  incide  de 
nuevo  en  esta  colección,  aunque  se  introducen  escenas  que  remiten  al  lector  al 
Costumbrismo  del  primer  tercio  del  siglo  xix.  De  esta  forma  observamos  la  pre¬ 
sencia  de  tipos  — el  hombre  de  Estado,  el  cazador,  el  cacique,  el  sacamuelas,  el  ca¬ 
ballero  de  industria,  el  presidiario,  el  contrabandista  de  obras  literarias... —  que  ya 
habían  sido  analizados  con  anterioridad;  por  otro  lado,  un  escenario  de  indudable 
filiación  costumbrista:  la  verbena,  la  Semana  Santa,  las  corridas  de  toros,  la  rome¬ 
ría  de  San  Isidro...  La  colección  no  se  limita  a  ofrecer  un  panorama  pintoresco  de 
las  costumbres  sino  que  incide  con  acierto  en  problemas  de  naturaleza  complicada, 
como  la  revisión  y  análisis  de  la  herencia  española  en  la  América  hispánica. 

Las  mujeres  españolas,  americanas  y  lusitanas  pintadas  por  sí  mismas  incurre 
de  nuevo  en  un  tipo  de  costumbrismo  dedicado  al  estudio  de  la  mujer,  aunque 
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los  puntos  de  vista  y  las  reflexiones  son  muy  distintos  a  las  de  las  anteriores  co¬ 
lecciones.  Los  comportamientos  son  revisados  por  la  propia  mujer,  consciente  de 
su  lastre  histórico  y  prejuicios  sociales.  La  actitud  de  las  colaboradoras  es  de  ín¬ 
dole  reformista,  reivindicativa,  aunque  no  revolucionaria,  en  cuanto  a  su  equipa¬ 
ración  con  los  derechos  y  obligaciones  del  hombre.  El  artículo  La  gallega  de 
Emilia  Pardo  Bazán  ilustra  a  la  perfección  dicho  aspecto,  pues  denuncia  todo 
tipo  de  tropelías  o  vejaciones  que  sufre  la  mujer.  Así  se  convierte  el  Costum¬ 
brismo  en  un  género  híbrido,  enriquecido  con  las  nuevas  tendencias  ideológicas 
y  filosóficas  de  la  época;  de  ahí  que  refleje  el  pensamiento  krausista,  empeñado, 
entre  otras  cosas,  en  la  reivindicación  de  la  mujer  a  través  de  la  educación. 

Los  españoles  pintados  por  sí  mismos  no  sólo  propició  la  aparición  de  obras 
colectivas  de  idéntico  género  en  el  ámbito  americano,  sino  que  también  tuvo  una 
presencia,  aunque  tímida,  en  provincias.  El  primer  ejemplo  temprano  lo  tenemos 
en  Los  valencianos  pintados  por  sí  mismos  (1859),  colección  en  la  que  predomi¬ 
nan  los  tipos  populares,  en  contraposición  a  la  prácticamente  nula  aparición  de 
tipos  relacionados  con  la  política  o  con  las  clases  sociales  más  elevadas.  La  colec¬ 
ción,  redactada  en  su  totalidad  en  castellano,  introduce  con  frecuencia  numerosas 
variantes  idiomáticas  de  la  lengua  autóctona.  Incluso  no  pocos  cuadros  aparecen 
enunciados  en  valenciano,  como  El  palleter,  El  foguerer.  La  peLxcaora,  El  grane- 
rer,  El  formacher...  Otros,  sin  embargo,  figuran  en  castellano,  como  El  síndico 
del  Tribunal  de  las  Aguas,  El  barquero  de  la  Albufera,  El  cohetero,  etc.  El  análisis 
de  los  tipos  es  prácticamente  idéntico  al  de  Los  españoles,  modelo  fielmente  imi¬ 
tado  hasta  en  la  utilización  del  artículo  de  costumbres  en  verso,  como  El  grane- 
rer.  El  coloquiero  y  El  cocotero.  En  su  conjunto  Los  valencianos  nada  nuevo 
aporta  desde  el  punto  de  vista  literario,  aunque  sí  merece  ser  destacado  su  indu¬ 
dable  valor  histórico  y  su  importancia  en  la  fijación  de  tipos  no  descritos  con 
anterioridad.  Es  material  valioso  para  los  estudios  relacionados  con  la  cultura 
autóctona  valenciana,  al  igual  que  Álbum  de  Galicia^K  última  colección  costum¬ 
brista  dedicada  al  análisis  de  tipos  pertenecientes  a  una  comunidad  con  rasgos 
característicos  y  distintos  a  los  descritos  en  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos. 
Con  la  publicación  de  Álbum  de  Galicia  se  cierra  el  amplio  panorama  de  las  co¬ 
lecciones  costumbristas  de  la  segunda  mitad  del  xix. 


Álbum  de  Galicia,  El  Ferrol,  1897.  Volumen  en  el  que  Victorino  Novo  García,  con 
el  anagrama  Antonio  Círvigo,  reúne  tardíamente  una  serie  de  cuadros  de  costumbres  es¬ 
critos  en  diversos  momentos  por  autores  gallegos  — M.  Paz  Novoa,  Lisardo  Barreiro,  Va¬ 
lentín  Lamas,  Agustín  Mosquera,  Neira  de  Mosquera... — ,  como  si  con  ello  quisiera  llevar 
a  cabo  el  malogrado  proyecto  de  Los  gallegos  pintados  por  sí  mismos,  que  intentó  publicar 
la  tertulia  literaria  conocida  con  el  nombre  «Galicia  Literaria»,  por  los  años  1875  y  1876. 
Por  ejemplo,  el  cuadro  de  Emilia  Pardo  Bazán  La  gallega  se  había  publicado  con  anteriori¬ 
dad  en  Las  mujeres  españolas,  americanas  y  lusitanas  pintadas  por  sí  mismas. 
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*  El  estudio  del  teatro  musical  del  siglo  xix  lo  encontrará  el  lector  en  el  volumen 
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4.1 


Actividades  de  entretenimiento  y  formas  parateatrales. 

Acróbatas,  títeres,  espectáculos  ópticos, 

autómatas,  circo 


A  lo  largo  del  siglo  xviii  las  compañías  ambulantes  de  titiriteros,  prestidigita¬ 
dores  y  acróbatas  seguían  exhibiendo  sus  destrezas  ante  el  público  en  las  plazas  y 
calles  de  las  ciudades  y  villas  de  España.  La  segunda  mitad  del  siglo  iba  a  ver  la 
introducción  de  nuevos  entretenimientos  populares.  Muchos  de  ellos  — la  expo¬ 
sición  de  química,  la  linterna  mágica,  el  elaborado  tutilimundi,  las  figuras  de 
cera,  las  sombras  chinescas  y  el  órgano  de  gatos —  no  se  prestaban  a  exhibirse  en 
los  teatros  comerciales;  la  linterna  mágica  del  siglo  xviii  en  particular,  con  su  dé¬ 
bil  lámpara  de  aceite,  necesitaba  de  un  local  mucho  más  íntimo.  En  Madrid  el 
antiguo  monopolio  de  los  dos  teatros  de  la  Cruz  y  del  Príncipe  ya  no  era  total¬ 
mente  efectivo,  y  las  primeras  décadas  del  siglo  xix  — años  de  guerra  y  de  luchas 
constitucionales —  vieron  el  establecimiento  de  un  gran  número  de  teatritos  en 
la  capital.  En  1814  el  Gobierno  de  Fernando  VII,  recientemente  restablecido 
en  el  trono,  estudió  un  proyecto  según  el  cual  «las  licencias  que  se  dan  para  las 
diversiones  permitidas  en  las  diferentes  temporadas  del  año,  como  son  naci¬ 
mientos,  sombras,  riñas  de  gallos  y  demás,  hayan  de  ser  con  la  obligación  de  con¬ 
tribuir  para  los  establecimientos  de  beneficencia  con  20  reales  diarios»  (Varey, 
1972,  pág.  204).  Al  mismo  tiempo,  este  proyecto,  introducido  definitivamente  en 
1815,  estableció  un  control  sobre  los  teatros  y  destruyó  el  monopolio  de  los  dos 
principales  (basado  en  sus  vínculos  con  los  hospitales),  permitiendo  así  la  expan¬ 
sión  de  estas  diversiones  populares.  Los  representantes  continuaban  viajando  de 
ciudad  en  ciudad,  como  en  épocas  anteriores,  pero  actuaban  en  pequeños  tea¬ 
tros,  salones  o  locales  arreglados  a  propósito.  Este  cambio  fomentó  también  los 
otros  tipos  de  diversiones,  pues  los  títeres  y  los  autómatas  se  exhibían  ahora  no 
sólo  en  Cuaresma  sino  también  en  otros  momentos  del  año;  recibían  en  los  pe¬ 
queños  teatros  una  acogida  favorable  de  un  público  que  los  valoraba  por  lo  que 
representaban,  y  no  solamente  como  sustitutivo  de  otra  diversión  teatral. 

Los  espectáculos  ópticos  se  desarrollan  durante  las  primeras  décadas  del  si¬ 
glo  XIX,  desde  la  «máquina  pequeña  de  perspectiva»  que  quiso  exhibir  Antonio 
Fernández  Neira  en  1826,  y  que  consistía  en  «seis  o  siete  decoraciones  diferentes 
que  demuestran  varias  ciudades,  campos,  puertos  de  mar  y  ruinas,  de  poco  gusto 
por  su  mal  colorido,  y  lo  mismo  son  las  pequeñas  figuras  que  andan  de  una  a 
otra  parte,  sin  más  hablar  que  al  tiempo  de  mudar  cada  escena,  manifestar  la  ciu¬ 
dad  o  caso  que  se  va  a  demostrar»,  el  todo  visto  a  través  de  20  agujeros  (Ibíd., 
págs.  240-241),  hasta  el  teatro  pintoresco  mecánico  de  Marcos  Latronche,  que 
presentaba  «vistas  agradables  de  varias  ciudades  del  mundo,  tanto  terrestres 
como  marítimas»,  animadas  por  personas  a  pie  y  a  caballo,  lanchas  y  naves.  Con 
el  uso  hábil  de  la  tecnología  se  representaban  la  aurora  y  la  puesta  de  Sol,  tem¬ 
pestades,  rayos  y  truenos,  y  con  su  ayuda  varias  piececitas  seudodramáticas.  La- 
tronche  siempre  daba  fin  a  sus  exhibiciones  con  «varios  bailes  de  figuras  mecáni- 
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cas»  (Ibíd.,  lámina  11).  En  1820  Victoriano  Cramer  llegó  a  Madrid  «con  una  pre¬ 
ciosa  colección  de  Noches  Pintorescas  y  Mecánicas,  procedente  de  Barcelona, 
Valencia,  Cádiz,  Lisboa  y  La  Coruña,  donde  consiguió  el  mayor  aplauso.  Esta 
colección  de  Noches  Pintorescas  y  Mecánicas  representa  varios  puntos  de  vista 
en  relieve,  tales  como  Barcelona,  Cádiz,  el  Puente  y  Ciudad  de  Macón  sobre  el 
río  Sona,  el  Havre  de  Gracia,  Brindis[i],  Nápoles,  Mesina,  la  Isla  de  Malta, 
Dresde  capital  de  Sajonia  y  otros  varios.  Igualmente  la  Salida  y  Curso  del  Sol,  la 
Grande  Tempestad  en  el  Mar  con  pérdida  de  una  embarcación  por  el  fuego  del 
Cielo,  los  Truenos,  Relámpagos,  Rayos  y  Lluvia,  todo  imitando  al  natural,  que 
será  la  admiración  de  los  concurrentes.  Los  cuadros  se  hallan  animados  con  toda 
la  expresión  y  verdad  que  puede  apetecerse,  guardando  recíprocamente  las  re¬ 
glas  de  la  perspectiva  hasta  el  horizonte,  lo  que  produce  una  ilusión  completa. 
Las  decoraciones,  pintadas  por  artistas  distinguidos  por  su  mérito»  (Ibíd.,  lámi¬ 
na  10).  Diversiones  semejantes  son  las  del  teatro  pintoresco  mecánico  de  Simón 
Saudinos,  de  1826  (Ibíd.,  págs.  239-240),  y  el  teatro  pintoresco  de  José  Ferrer,  de 
1831  (pág.  260). 

Otra  diversión  óptica  muy  sencilla  es  la  linterna  mágica,  que  podía  ser  diver¬ 
sión  callejera  o  representarse  en  teatritos  menores.  «Las  sombras  de  la  linterna 
mágica»,  por  ejemplo,  forman  parte  de  los  entretenimientos  presentados  por  Bal¬ 
tasar  Calvo  y  María  Salazar  en  1821  (pág.  231).  También  se  desarrolló  esta  diver¬ 
sión  durante  las  mismas  décadas,  y  Étienne  Gaspard  Robert,  o  Robertson  (1763- 
1837),  inventó  \a  fantasmagoría,  tipo  de  linterna  mágica  muy  elaborada  con  la  cual 
se  podían  presentar  escenas  verdaderamente  dramáticas.  Su  linterna  estaba  pro¬ 
vista  de  ruedas  para  que  pudiese  moverse  hacia  delante  y  hacia  atrás,  mientras  que 
con  un  mecanismo  accionado  por  las  ruedas  se  mantenía  la  imagen  bien  enfocada. 
El  auditorio  veía,  pues,  una  imagen  que  aumentaba  y  disminuía,  y  que,  sin  punto 
de  comparación  por  estar  el  teatro  completamente  a  oscuras,  producía  la  ilusión 
en  el  público  de  que  la  imagen  se  le  acercaba  o  alejaba.  Además  de  las  acostum¬ 
bradas  diapositivas  pintadas,  hacía  uso  de  pequeñas  figuras  de  tres  dimensiones, 
cuyas  imágenes  proyectaba  en  la  pantalla,  por  medio  de  un  sistema  de  espejos  y 
lentes.  En  algunas  escenas  de  su  repertorio  usaba  más  de  una  linterna,  proyec¬ 
tando,  por  ejemplo,  desde  el  lado  del  público  una  escena  de  claustro,  y  desde  el 
opuesto  la  figura  de  una  monja  llevando  una  daga  sangrienta  que  se  acercaba  por 
el  claustro,  volvía  las  espaldas  y  se  retiraba  de  la  misma  manera.  Esta  escena  deriva 
de  la  novela  gótica  El  fraile  (The  monk),  de  M.  G.  Lewis,  publicada  en  1796.  En 
Madrid,  en  1820,  Robertson  presentaba  «imágenes  de  los  héroes  de  la  nación,  de 
los  ministros  y  otros  hombres  célebres»;  los  héroes  de  la  nación,  legendarios  (Pe- 
layo),  históricos  (Cortés)  y  literarios  (Cervantes);  los  pensadores  de  la  Ilustración 
(Voltaire,  Rousseau)  y  las  celebridades  del  día  (Riego,  Quiroga  y  Arco  Agüero). 
La  parte  segunda  de  su  repertorio  consistía  en  «cuadros  pertenecientes  a  la  moral, 
a  la  historia,  a  la  poesía,  etc.,  a  que  acompañará  una  música  agradable  y  análoga  a 
las  ilusiones  que  vayan  apareciendo».  Muchas  de  estas  escenas  eran  lo  que  lla¬ 
maba  él  en  su  autobiografía  «distractions  fúnebres».  Una  comparación  del  reper¬ 
torio  de  Robertson  con  las  inocentes  alegrías  de  la  linterna  mágica,  antes  y  después 
de  su  época,  subraya  la  atracción  que  sentía  por  escenas  de  una  emotividad  som¬ 
bría,  y  el  poderoso  misterio  que  evocan  muchas  de  ellas.  Lo  que  buscaba  era  una 
mezcla  de  «scénes  tristes,  sévéres,  bouffonnes,  gracieuses,  fantastiques»,  lo  mismo 
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que  los  literatos  románticos  (Varey,  1960).  El  artista  nativo  que  se  concentra  más 
en  la  fantasmagoría  en  Madrid  es  Juan  Gómez  Mantilla,  y  en  el  teatrito  de  la  calle 
del  Caballero  de  Gracia,  34,  cuarto  principal  interior,  da  durante  muchos  años  re¬ 
presentaciones  de  «fantasmagoría,  con  varios  juegos  de  física  y  destreza»  (Varey, 
1972,  pág.  207). 

También  puede  clasificarse  como  espectáculo  óptico  el  diorama  y  sus  análo¬ 
gos.  José  Gabrier  construyó  un  diorama  y  lo  exhibió  en  Madrid  en  1826  (Ibíd., 
pág.  239).  Pascual  Madoz  describe  en  1847  el  neorama  que  se  exhibía  en  la  calle 
de  Alcalá,  junto  a  la  de  Cedaceros:  «Hay  un  salón  de  recreo  compuesto  de  vistas 
de  neorama,  cosmorama,  ferro-carriles,  rueda  brillante  pirotécnica  y  autómatas, 
o  figuras  de  movimiento.  Este  recreo  es  de  aquellos  que  pueden  disfrutar  todas 
las  clases  de  la  sociedad  y  de  ambos  sexos.  Las  vistas  que  se  manifiestan  son  de 
diferentes  ciudades  y  edificios  que  han  llegado  a  adquirir  una  fama  europea,  la 
rueda  brillante  ofrece  tanta  variedad  de  colores  y  dibujos  combinados  que, 
unido  a  los  personajes  y  objetos  históricos  y  fabulosos  que  presenta,  forma  un 
conjunto  agradable  y  sorprendente.  La  vista  de  los  ferrocarriles,  con  ocho  series 
de  carruajes  que  aparentan  pasar  por  distintos  caminos,  da  una  idea  exacta  del 
modo  de  viajar  por  ellos»  (Madoz,  1846-1849,  pág.  780). 

Las  sombras  chinescas,  que  se  introdujeron  desde  Lrancia  en  el  siglo  xvii, 
constituían  otra  diversión  favorita  de  los  teatritos.  En  1800  la  compañía  de  Fres- 
cara  y  Chiarini  trabajaba  en  el  Teatre  de  la  Santa  Creu  de  Barcelona,  con  un  re¬ 
pertorio  de  acrobacias,  juegos  de  manos  y  sombras  chinescas.  La  gran  mayoría 
de  los  títulos  de  las  piezas  representadas  derivan  del  repertorio  de  las  sombras 
francesas  de  fines  del  siglo  xviii:  La  caída  de  un  hombre  de  un  árbol  cortando 
una  rama.  La  enferma  fingida  (derivada,  a  gran  distancia,  de  Le  malade  imagi- 
naire  de  Moliere)  y  El  amolador.  El  año  siguiente,  1801,  Giacomo  Chiarini  actuó 
en  el  Carrer  de  la  Palma  de  Sant  Just,  con  un  repertorio  más  variado  que  incluía 
El  puente  roto  (la  más  famosa  de  las  tradicionales  piezas  de  sombras).  Los  ani¬ 
males  de  las  cuatro  partes  del  mundo  y  La  tempestad  en  el  mar.  Estos  títulos  apa¬ 
recen  también  en  las  pantallas  madrileñas  de  la  época. 

Los  anuncios  de  los  teatritos  que  se  publicaron  en  las  páginas  del  Diario  de 
Madrid  se  refieren  normalmente  a  representaciones  de  «figuras  de  movi¬ 
miento»,  nomenclatura  que  pudiera  aplicarse  tanto  a  títeres  de  hilo  o  de  guante 
como  a  autómatas,  teatritos  mecánicos  o  sombras  chinescas.  Hay  en  realidad 
una  coincidencia  extensa  entre  los  repertorios  de  teatritos  de  sombras  chinescas, 
linternas  mágicas,  teatritos  de  autómatas  y  los  más  elaborados  tutilimundis,  y  así 
no  es  fácil  determinar  la  naturaleza  de  la  diversión.  El  mismo  repertorio  se  repite 
en  otras  ciudades,  donde  las  mismas  compañías  actuaban  en  los  teatros  públicos 
y  en  teatritos.  Pero  hay  anuncios  que  solamente  pueden  referirse  a  títeres.  El  es¬ 
padero  fue  un  «maquinista»  — es  decir,  dueño  de  una  máquina  real  de  títeres  de 
hilo —  que  solía  poner  sus  anuncios  cada  año.  En  abril  de  1806  anunció  que  «ha 
dispuesto  una  primorosa  función  titulada  El  convidado  de  piedra,  y  un  divertido 
sainete  en  el  que  se  bailará  la  guaracha  y  finalizará  con  el  bolero;  cuyas  figuras  se 
han  construido  nuevamente  y  son  de  superior  altura  a  las  anteriores,  sin  haber 
perdonado  gasto  alguno  en  sus  primorosos  vestidos,  como  asimismo  en  las  visto¬ 
sas  y  bien  pintadas  decoraciones;  los  intermedios  se  acompañarán  con  música». 
En  su  local  de  la  calle  del  Caballero  de  Gracia  ofrecía  en  abril  «la  comedia  en 
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cinco  actos  titulada  El  nazareno  Sansón»,  y  el  25  de  diciembre  del  mismo  año, 
«una  máquina  adornada  de  vistosas  decoraciones,  bien  vestidas  figuras  y  coros  de 
música,  en  la  que  se  representará  el  drama  nuevo  en  cinco  actos  titulado  El  sol  de 
justicia  en  su  oriente,  y  Nacimiento  de  nuestro  Redentor  Jesucristo,  primera  parte. 
Este  drama  ofrece  a  los  espectadores  (guardando  en  todo  las  reglas  dramatica- 
les)  la  complacencia  de  ver  con  la  mayor  propiedad  representar  los  misterios  de 
la  infancia  de  Nuestro  Salvador,  desde  la  Anunciación  hasta  la  degollación  de  los 
Inocentes,  sin  la  molestia  de  cubrir  tantas  veces  el  teatro,  siendo  esta  composi¬ 
ción  toda  nueva,  y  diferente  de  las  del  año  anterior».  Evidentemente  esto  son 
marionetas,  o  títeres  de  hilos.  El  repertorio  incluye,  como  se  ve  por  estos  anun¬ 
cios,  versiones  de  comedias  del  Siglo  de  Oro  y  obras  basadas  en  episodios  bíbli¬ 
cos.  Otros  teatritos  de  las  primeras  décadas  del  siglo  ofrecían,  por  ejemplo.  Los 
encantos  de  Medea  y  El  tetrarca  (adaptaciones  de  obras  del  Siglo  de  Oro),  y  co¬ 
medias  de  magia,  sobre  todo  con  el  uso  de  sombras  chinescas.  El  mágico  de 
Hungría,  El  mágico  de  Astracán,  El  mágico  de  Salerno  y  hasta  El  mágico  sumer¬ 
gido  en  el  puerto  de  mar  de  Nápoles  con  la  vista  del  volcán  se  perfilaron  en  las 
pantallas  de  las  sombras.  A  partir  de  1820,  las  sombras  catalanas  solían  presentar 
obras  basadas  en  cuentos  tradicionales,  tales  como  El  ase  perdut  buscat  a  brams, 
que  deriva  originariamente  de  un  episodio  de  Don  Quijote.  Loas,  sainetes  y  to¬ 
nadillas  se  encuentran  en  el  repertorio  tanto  de  máquinas  reales  como  de  som¬ 
bras  chinescas. 

Con  la  destrucción  completa  del  monopolio  de  los  teatros  madrileños  de  la 
Cruz  y  del  Príncipe,  el  número  de  teatros  se  multiphcó  en  la  capital,  ofreciendo 
repertorios  adaptados  al  gusto  de  públicos  distintos,  y  por  esta  razón  decayeron 
los  teatritos.  Pero  sobrevivieron  las  representaciones  de  títeres,  sobre  todo  en 
teatros  pequeños  como  el  de  Cádiz  donde  se  estableció  la  familia  Montenegro, 
que  iba  a  ofrecer  con  marionetas  obras  teatrales  desarrolladas  alrededor  de  la  fi¬ 
gura  de  la  Tía  Norica.  El  teatro  original  fue  construido  hacía  1815,  y  en  la  se¬ 
gunda  mitad  del  siglo  pasó  por  varias  manos.  Se  han  conservado  hasta  nuestros 
días  las  figuras,  y  algunos  de  los  textos  han  sido  publicados  en  años  recientes.  Al 
igual  que  los  teatritos  de  Madrid,  el  repertorio  incluye  escenas  de  la  vida  de  Jesu¬ 
cristo  — El  nacimiento  del  Mesías —  y  obras  populares  — El  testamento  de  la  Tía 
Norica — .  Las  representaciones  solían  ofrecer  al  público  una  función  de  toros  y 
dar  fin  con  «juegos  de  agua  y  fuego»,  prestidigitación  y  el  baile  de  la  cachuca  y  el 
jaleo  de  Jerez  (Larrea,  1950). 

Las  representaciones  de  sombras  chinescas  también  se  desarrollaron  en  la 
Barcelona  de  mediados  del  siglo,  pasando  a  ser  diversión  cuaresmal  en  los  hoga¬ 
res  de  la  burguesía  barcelonesa.  El  repertorio  de  estas  funciones  caseras  consistía 
en  breves  piezas  que  pueden  desdoblarse  en  dos  categorías:  las  que  se  derivan 
del  teatro  popular  en  lengua  catalana,  por  ejemplo  En  Saldoni  i  la  Margarida,  y 
las  que  reflejan  el  influjo  del  Romanticismo  europeo,  como  El  sepulturero.  Esta 
última  pieza,  breve  como  debe  ser  toda  representación  de  sombras,  encarna  lo 
esencial  del  patetismo  romántico:  los  amantes,  la  muerte,  el  cementerio,  el  so¬ 
borno  del  sepulturero,  la  tumba,  la  luna,  y  el  joven  Leandro  que  canta  una  can¬ 
ción  muy  triste  y  muere  fiel  a  su  Elvira.  Entre  1837  y  1847  la  familia  Caponata, 
de  la  Baixada  de  la  Llet,  ofrecía  funciones  semejantes,  con  un  repertorio  que 
consistía  principalmente  en  los  tradicionales  sainetes  catalanes.  Los  Caponata  no 
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se  encontraban  solos  en  sus  predilecciones:  eran  una  de  las  familias  aristocráticas 
que  daban  funciones  de  sombras  en  sus  casas  de  las  calles  Ancha,  Escudillers  y 
Ramblas. 

La  segunda  mitad  del  siglo  vio  una  notable  innovación  en  el  mundo  de 
las  sombras.  Editoriales  barcelonesas  empezaron  a  sacar  a  la  luz  colecciones 
de  figuras  de  sombras  chinescas,  imitando  en  esto  las  hojas  emitidas  por  la 
casa  francesa  de  Pellerin  &  Cié.,  que  fueron  copiadas  por  los  imatgers  barce¬ 
loneses  Bosch  y  Llorens.  Las  primeras  no  llevan  fecha,  pero  hay  seis  edicio¬ 
nes  más  que  van  desde  1859  a  1874.  Además  de  las  hojas,  que  en  todos  los 
casos  reflejan  las  originales  francesas  con  más  o  menos  éxito,  la  editorial  pu¬ 
blicó  una  serie  de  piezas  que,  según  los  anuncios,  podían  representarse  con 
las  figuras  recortadas  de  las  hojas.  La  materia  de  éstas  no  es  autóctona,  pero 
va  filtrada  por  la  imaginación  de  dibujantes  y  dramaturgos,  y  el  número  de 
ediciones  atestigua  su  popularidad.  La  misma  época  vio  la  aparición  del  exhi- 
bidor  profesional  del  teatro  de  sombras,  o  sombrista.  Existía,  pues,  la  posibili¬ 
dad  no  sólo  de  comprar  figuras  y  comedias  para  representaciones  caseras, 
sino  de  alquilar  los  servicios  de  un  profesional  que  pusiera  en  la  pantalla  las 
figuras,  mientras  que  los  jóvenes  de  la  familia  ejercitarían  sus  nacientes  habi¬ 
lidades  dramáticas. 

En  el  Archivo  Municipal  de  Barcelona  existe  una  interesante  publicación 
que  nos  ofrece  detalles  de  las  representaciones  del  teatro  casero  de  la  familia 
Cuyas,  durante  los  años  1866-1867.  Este  grupo,  que  se  componía  de  los  jóve¬ 
nes  de  la  familia  y  algunos  amigos  íntimos,  publicaba  un  periódico,  L  'entrete- 
niment.  Periodich  dedicat  escliisivament  ais  concurrents  a  la  reunió  familiar.  El 
repertorio  de  este  teatrito  de  sombras  puede  desdoblarse  en  cuatro  catego¬ 
rías:  los  sainetes  tradicionales,  las  escenas  inspiradas  en  las  publicaciones  de 
Llorens,  las  de  gran  espectáculo,  y  las  piezas  basadas  en  los  grandes  éxitos 
del  teatro  catalán  contemporáneo.  Pero  a  fines  de  1877  o  principios  de  1878 
murió  Josep  Cuyas,  y  se  clausuró  el  teatro.  Puede  ser  que  continuaran  repre¬ 
sentando  otros  teatritos  caseros,  pero  con  la  clausura  de  la  Reunió  familiar 
podemos  poner  fin  a  la  historia  del  teatro  de  sombras  en  la  Cataluña  del  si¬ 
glo  XIX.  El  golpe  final  le  fue  dado  por  la  introducción  del  cine  al  final  del 
siglo. 

Los  títeres  de  mano  o  de  guante  se  exhibieron  a  lo  largo  del  siglo  xix,  es¬ 
pecialmente  en  las  calles  y  plazas  públicas,  y  por  esta  razón  no  es  fácil  seguir 
su  pista.  Aparecieron  también  en  los  teatritos  madrileños,  y  en  Cataluña  los 
putxinel.lis  (polichinelas)  alcanzaron  gran  popularidad,  sobre  todo  en  la  se¬ 
gunda  mitad  del  siglo.  Como  dijo  Avelí  Artís,  «El  teatre  de  putxinel.lis  tothom 
l'ha  tingut,  quan  ha  estat  noi».  El  tema  tradicional  de  los  títeres  de  guante,  con 
hondas  raíces  en  la  literatura  popular,  se  basa  en  el  engaño  del  marido  por  la 
mujer  — la  bella  malmaridada  hecha  sátira,  la  comedia  de  honor  vista  a  través 
de  la  risa  del  pueblo — ,  que  en  algunas  versiones  catalanas  se  titula  Les  angú- 
nies  d'En  Titella,  título  que  se  ha  hecho  proverbial.  Uno  de  los  innovadores  de 
la  segunda  mitad  del  siglo  fue  En  Federicu,  de  Figueras,  que  hacía  versiones 
populares  de  novelas  contemporáneas,  tales  como  El  conde  de  Montecristo. 
La  carrera  de  Isidro  Busquéis  comenzó  alrededor  de  1870.  Junto  con  Julio 
Pi,  parece  haber  originado  el  tipo  distintivo  de  títere  catalán  de  guante,  de 
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tamaño  mayor  que  el  títere  de  guante  castellano  — que  se  asemeja  al  tipo  ge¬ 
nérico  europeo —  y  más  expresivo  en  sus  movimientos.  Julio  Pi  nació  en 
1852,  y  dio  su  primera  función  profesional  en  1867,  siendo  su  títere  predilecto 
En  Titella,  o  El  tranquil  (Varey,  1960). 

Volviendo  a  Madrid,  en  los  teatritos  de  la  primera  mitad  del  siglo  se  exhi¬ 
bían,  además  de  los  teatros  mecánicos,  autómatas  pequeños.  Mantilla  anuncia  en 
1810  el  «autómata  polaco,  que  tocará  el  tambor  y  mirará  con  mucha  gravedad  a 
todo  el  auditorio  cuando  el  público  se  lo  mande».  «Una  preciosa  colección  de 
máquinas  de  figuras  autómatas,  es  decir,  que  por  movimientos  de  sí  mismas  ha¬ 
cen  sus  raras  y  diferentes  habilidades»  se  exhibía  en  las  Navidades  de  181 1  en  la 
calle  de  Toledo:  «Se  componen  de  las  piezas  siguientes:  I.**  Una  estatua  de  exce¬ 
lente  escultura,  hecha  en  Roma,  del  tamaño  natural  y  ricamente  vestida,  que  re¬ 
presenta  la  hermosa  Cleopatra  en  acción  de  darse  la  muerte  con  el  áspid.  Ésta 
hablará  clara  y  distintamente  30  palabras,  imitando  la  voz  humana  con  la  mayor 
naturalidad,  precediendo  rigurosos  experimentos  relativos  a  acreditar  la  sublimi¬ 
dad  de  su  organización;  2.®  Una  máquina  compuesta  de  11  figuras  que  van  mar¬ 
chando  y  tocando  fuerte  y  distintamente  sus  instrumentos  militares,  imitando  la 
música  de  un  regimiento  con  la  mayor  naturalidad;  3.^  Un  salterio,  que  por  sí 
mismo  toca  variedad  de  tocatas  de  mucho  gusto;  4.^  Una  figura  vestida  al  natu¬ 
ral,  que  representa  un  artista  haciendo  zapatos,  con  la  posible  gracia  y  propie¬ 
dad;  5.®  Una  figura  que  representa  una  modista  andaluza;  y  6.®  Un  molino  de 
viento  compuesto  de  molinero,  molinera,  carro  y  muía».  Aparte  de  estos  entre¬ 
tenimientos,  el  público  madrileño  se  divertía  con  los  autómatas  de  los  jardines 
del  Retiro,  donde  en  la  Casa  del  Pobre  se  exhibían  varias  figuras  grandes  de 
construcción  ruda  y  sencilla. 

De  vez  en  cuando  se  encuentran  anuncios  de  exhibiciones  de  animales 
amaestrados  o  de  curiosidades  en  los  teatritos,  pero  no  tan  frecuentemente 
como  en  el  siglo  xviii  (Simón  Palmer,  1987,  págs.  190-191).  Los  mismos  locales 
amparaban  también  las  representaciones  de  acrobacias  y  destrezas  físicas.  En 
julio  de  1809  Bernardino  Rueda  ofrece  «una  completa  diversión  en  la  forma  si¬ 
guiente:  se  principiará  con  la  maroma  tirante,  en  la  que  un  niño  hará  diferentes 
suertes;  seguirá  el  célebre  Riojano,  y  a  su  competencia  el  famoso  Zaragozano; 
la  ágil  Romanita  en  la  maroma  desmentirá  el  ser  mujer  con  su  destreza  y  agili¬ 
dad;  el  famoso  payaso  Valentino  Corcuera  procurará  complacer  al  público;  en 
la  cuerda  floja  se  harán  diferentes  suertes;  se  bailará  el  bolero  por  una  graciosa 
pareja;  el  dicho  Bernardino  ejecutará  diferentes  juegos  de  manos,  en  las  que  se 
esmerará;  concluyendo  la  función  con  el  baile  pantomimo  titulado  El  astuto  ar¬ 
lequín  y  el  molinero  tonto». 

El  repertorio  de  tales  compañías  es  muy  semejante  al  de  las  que  representa¬ 
ban  en  el  siglo  xviii  en  los  teatros  principales  de  Madrid,  ofreciendo  una  gama 
variada  de  destrezas,  desde  la  acrobacia  y  la  pantomima  hasta  los  títeres  de  hi¬ 
los  y  de  guante  y  las  sombras  chinescas  (Varey,  1972).  En  el  siglo  xix  tales  com¬ 
pañías  pasan  a  representar  tuera  de  los  teatros,  haciendo  hincapié  en  los  ele¬ 
mentos  de  destreza  física  y  actuando  en  colaboración  con  las  nuevas  tropas 
ecuestres,  muchas  de  ellas  de  origen  extranjero,  que  representaban  al  aire  libre. 
En  1817,  por  ejemplo,  la  compañía  inglesa  de  William  Southby  trabajó  en  la 
plaza  de  toros:  «Se  dará  principio  a  la  función  con  una  gran  parada  de  diez  ca- 
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ballos,  en  la  que  se  presentará  toda  la  compañía.  Concluida,  el  Sr.  Brown  ejecu¬ 
tará  el  difícil  y  arriesgado  salto  del  trampolín  por  encima  de  una  galera.  Los 
Sres.  Wilson,  Brown,  Taylor,  Jackson,  Evins,  Bradley,  Steyrich,  Martin  y  el  fa¬ 
moso  payaso  Lynch  trabajarán  sobre  el  caballo  a  galope,  haciendo  las  más  difí¬ 
ciles  y  vistosas  suertes,  en  las  que  probarán  su  mucho  mérito  y  agilidad.  La  céle¬ 
bre  madama  Southby  y  el  Sr.  Wilson,  que  tanto  agradó  en  la  función  anterior  a 
este  heroico  pueblo,  trabajarán  a  un  tiempo  en  dos  maromas  tirantes,  bailando 
en  ellas  valses  y  ejecutando  otras  difíciles  y  vistosas  suertes  de  mucho  gusto. 
Concluidas,  bailará  el  fandango  sobre  dicha  maroma  el  referido  Sr.  Wilson;  du¬ 
rante  estos  equilibrios  los  payasos  Lynch  y  Southby  harán  varias  escenas  y  ju¬ 
guetes  con  tanta  gracia  que  moverán  a  risa  a  todos  los  espectadores.  Los  Sres. 
Brown,  Taylor,  Evins,  Bradley,  Jackson  y  el  payaso  Lynch  trabajarán  sobre  el 
caballo,  ejecutando  cada  uno  de  por  sí  suertes  vistosas,  saltando  cintas,  látigos, 
pañuelos,  tablas,  y  otras  diferentes  no  menos  primorosas;  en  el  intermedio  de 
todas  estas  suertes  la  compañía  hará  los  grandes  saltos  de  la  “batuda”  con  el  pri¬ 
mor  y  ligereza  que  han  demostrado.  Se  concluirá  el  todo  con  los  siguientes  fue¬ 
gos  artificiales  de  la  mayor  brillantez,  compuestos  y  dirigidos  por  el  célebre 
Sr.  Southby:  l.°  Se  ejecutará  el  juego  de  las  Pulendres  o  el  Mundo  al  revés,  por 
los  Sres.  Brown,  Evins  y  Jackson,  con  fuegos  artificiales;  2.°  Bombas  reales,  y  de 
un  ruido  igual  al  de  un  cañón;  3.°  Luces  de  Bengala;  4.°  Cohetes  de  diferentes 
clases;  5.°  Tres  ruedas  verticales,  que  iluminadas  formarán  a  su  conclusión  tres 
abanicos,  y  dispararán  bombas;  6.°  Cohetes;  7.°  Siete  ruedas  verticales  que  for¬ 
marán  un  Sol  de  diferentes  colores;  8.°  Cohetes;  9.°  Una  gran  pieza  sobre  una 
mesa,  con  tres  ruedas  iluminadas;  10.°  Cohetes  diferentes,  con  otros  fuegos  del 
mayor  gusto  y  lucimiento»  (Yarey,  1954). 

Con  el  advenimiento  de  las  tropas  ecuestres  nos  estamos  acercando  toda¬ 
vía  más  al  circo  moderno,  y  la  forma  física  de  la  plaza  de  toros  parece  un  an¬ 
ticipo  del  hipódromo.  El  empresario  francés  Auguste  Reynaud  formó  en 
1831  «un  establecimiento  donde  ejecuta  sus  ejercicios»;  contrató  al  español 
Marcos  Serrano  para  trabajar  allí,  y  el  9  de  noviembre  dice  que  «habiéndose 
vendido  el  terreno  que  ocupaba  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  y  en 
donde  con  la  correspondiente  licencia  de  V.  S.  había  formado  un  estableci¬ 
miento  con  el  nombre  del  Circo  Olímpico  para  dar  las  funciones  de  su  profe¬ 
sión,  se  ha  visto  en  la  precisión  de  suspenderlas  por  aquella  razón,  pero  ha¬ 
biendo  tomado  otro  local  en  la  plaza  del  Rey  y  picadero  del  Sr.  Conde  de 
Polentinos»  se  ha  establecido  allí  (Yarey,  1972,  pág.  257).  En  1835  este  local 
fue  utilizado  por  Paul  Laribeau  y  Bastien,  yernos  del  célebre  Antonio  Fran- 
coni  del  Cirque  Olympique  de  París.  Además  de  las  destrezas  usuales,  pre¬ 
sentaban  dramas  ecuestres,  o  hipodramas:  El  sitio  de  Bilbao,  El  carnaval  de 
Italia,  El  facineroso  de  la  Calabria  y  Los  molinos.  En  1840  un  nuevo  Circo 
Olímpico  se  estableció  en  la  plaza  del  Rey,  donde  representó  Laribeau  a  par¬ 
tir  del  19  de  abril.  En  este  año  y  el  siguiente  ofreció  los  hipodramas  Malek- 
Adel,  o  la  conversión  del  moro,  y  Los  brigantes  italianos,  o  El  perro  defensor 
de  su  amo.  Reapareció  en  Madrid  en  1847,  en  un  circo  nuevo  en  la  calle  del 
Barquillo  creado  por  Segundo  Colmenares,  y  que  llegó  a  llamarse  el  Circo 
de  Paul.  Allí  trabajó  en  1848  con  mucho  éxito  el  inglés  Price,  junto  con  su 
hijo  Charles.  En  el  verano  del  mismo  año  apareció  el  acróbata  y  represen- 
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tante  ecuestre  Tournaire,  junto  con  Irma  Monfroid  y  un  elefante.  Se  idearon 
nuevos  hipodramas:  Matilde  (1848)  y  Durinón  y  su  criado  (1849).  Según  Me¬ 
sonero  Romanos,  a  partir  de  la  época  en  que  se  presentó  Laribeau  en  Ma¬ 
drid  y  el  espectáculo  se  estableció  en  la  plaza  del  Rey,  el  circo  llegó  a  ser  «la 
diversión  favorita  de  Madrid  y  el  rendez-vous  de  la  más  brillante  sociedad» 
(Mesonero  Romanos,  1844,  págs.  580-581). 

En  otro  circo  improvisado  por  Tournaire  en  la  calle  del  Barquillo  en  1850 
trabajó  Fanny  Stanley  a  caballo  en  el  hipodrama  La  hija  del  bandido,  donde  de¬ 
fendía  a  su  padre  contra  los  representantes  de  la  ley.  En  agosto  de  1855  el  anti¬ 
guo  Circo  de  Paul  fue  la  sede  de  la  compañía  ecuestre  de  José  Serrate,  y  allí  re¬ 
presentó  a  caballo  Los  dos  amigos  heridos  ante  las  murallas  de  Varsovia,  escena 
histórica,  y  gran  batalla  entre  polacos  y  cosacos. 

Fue  en  1857  cuando  volvió  el  payaso  inglés  Price  al  Circo  de  Paul  en  la  calle 
del  Barquillo,  donde  se  representó  El  oso  y  el  centinela  a  caballo.  En  1859  Price 
inauguró  su  propio  circo  en  la  calle  de  Recoletos,  el  Circo  de  Price.  En  1863 
ofreció  al  público  El  bandido  de  las  montañas  de  la  Calabria,  M.  Blondin  y  dos 
elefantes.  En  1864  añadió  tres  leones  y  su  domador,  George  Newcomb,  y  un 
acróbata  de  trapecio,  Richard  Conrad  (Cambronero,  1914;  Madoz.  1846-1849, 
págs.  580-581;  Varey,  1956).  Más  tarde  el  nombre  del  Circo  de  Price  iba  a  ser 
transferido  al  que  se  construyó  en  la  plaza  del  Rey,  y  que  duraría  hasta  los  años 
sesenta  de  nuestro  siglo. 

El  influjo  de  las  tropas  ecuestres  inglesas  y  francesas,  decisivo  en  las  pri¬ 
meras  décadas  del  siglo  xix,  iba  a  continuar  hasta  el  siglo  xx,  pero  poco  a 
poco,  como  se  ve  en  el  Circo  de  Price  en  la  década  1860-1870,  los  hipodra¬ 
mas  cedían  ante  la  exhibición  de  animales  amaestrados  y  las  destrezas  acro¬ 
báticas,  al  establecerse  el  repertorio  que  todavía  subsiste  en  el  circo  moderno. 
En  cuanto  a  los  títeres,  la  época  de  gran  florecimiento  es  la  primera  mitad 
del  siglo,  antes  de  la  gran  expansión  en  el  número  y  tipo  de  teatros;  en  la  se¬ 
gunda  mitad  del  siglo  no  podían  contar  con  público  tan  numeroso.  Acosados 
por  los  nuevos  inventos  del  siglo  nuevo,  especialmente  el  cine,  los  títeres  fue¬ 
ron  echados  a  la  calle  y  se  pusieron  otra  vez  a  rondar  por  los  pueblos,  como 
en  el  siglo  xviii  y  antes.  Pero,  a  la  vez  que  se  introducían  las  diversiones  me¬ 
canizadas  del  siglo  actual,  varios  grupos  de  artistas  e  intelectuales  que  recha¬ 
zaban  estas  innovaciones  dirigían  la  vista  a  los  entretenimientos  del  pueblo, 
descubriendo  allí  una  ingenuidad,  vitalidad  y  frescura  de  que  carecían  el  cine 
y  el  teatro  realista.  La  indicación  más  clara  de  este  cruce  entre  los  artistas-in¬ 
telectuales  y  los  titiriteros  profesionales  se  encuentra  en  Barcelona,  al  termi¬ 
nar  el  siglo  XIX.  En  L'Hostal  deis  Quatre  Gats,  centro  artístico  de  la  Barce¬ 
lona  de  entonces,  se  encontraban  diariamente  los  artistas  Rusiñol,  Casas, 
Utrillo,  Picasso,  Nonell,  Mir,  Manolo,  Canals.  Como  en  muchos  cafés  de  la 
época,  el  dueño  ofrecía  espectáculos  para  divertir  a  la  clientela,  y  en  las  de 
este  café  podemos  ver  en  convivencia  los  típicos  títeres  de  mano  de  Julio  Pi, 
y  funciones  de  sombras  dirigidas  por  los  artistas  mismos,  entre  los  cuales  des¬ 
taca  Utrillo.  La  historia  de  los  títeres  en  España  aparenta  dar  fin  en  el  si¬ 
glo  XX  como  un  drama  romántico,  con  la  muerte  y  apoteosis  del  títere,  pero 
en  la  segunda  mitad  de  nuestro  siglo  ha  entrado  en  una  nueva  época  de  po¬ 
pularidad. 
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4.2 

El  mundo  teatral  hasta  la  muerte  de 

Femando  VII 


En  lo  que  toca  al  teatro,  el  siglo  xix  parecía  comenzar  con  notas  esperanza- 
doras.  Las  complicadas  y  agrias  polémicas  sobre  la  reforma  teatral  que  marcaron 
la  segunda  mitad  del  siglo  anterior  se  habían  apagado,  al  parecer,  con  la  Idea  de 
una  reforma  de  los  teatros  de  Madrid,  aprobada  en  1799  para  ponerse  en  marcha 
durante  el  año  teatral  1800-1801  (Andioc,  1976,  pág.  547).  Quienes  habían  pe¬ 
dido  menos  censura,  más  participación  de  las  compañías  de  actores  y  mejores 
condiciones  laborales,  iban  ganando  las  pequeñas  batallas  teatrales.  Los  teatros 
de  la  capital  dependían,  alternativamente,  de  empresas  privadas  o  del  Ayunta¬ 
miento,  o  de  vez  en  cuando  de  las  mismas  compañías  de  actores.  El  mejor  actor 
madrileño,  Isidoro  Máiquez,  se  había  marchado  a  París  para  estudiar  las  técnicas 
del  primer  actor  francés,  Lran^ois-Joseph  Taima,  conocido  por  su  manera  natu¬ 
ral  de  representar  (Colao,  1980,  pág.  16).  Se  puede  decir  que  incluso  el  incendio 
que  devastó  uno  de  los  principales  cohseos  de  la  capital  — el  Príncipe,  en  1802 — 
ofreció  la  posibilidad  (algo  como  el  fénix  que  se  levantaba  de  sus  cenizas)  de  un 
nuevo  edificio  que  llevaría  consigo  una  nueva  e  ilustrada  administración. 

El  enorme  éxito  de  El  sí  de  las  niñas  de  Leandro  Fernández  de  Moratín,  re¬ 
presentada  en  1806,  pareció  confirmar  que  se  levantaba  el  telón  sobre  un  nuevo 
período  alentador  en  la  historia  del  teatro  español.  Desgraciadamente,  no  fue 
así.  Las  reformas  de  1800  se  perdieron  en  una  serie  de  intereses  creados,  el 
triunfo  de  Moratín  no  produjo  ningún  heredero  de  mérito  y  el  nuevo  teatro  del 
Príncipe  (que  abrió  sus  puertas  en  1807)  volvió  al  dominio  del  Ayuntamiento.  Y 
como  el  acto  culminante  de  una  serie  de  desgracias  y  desengaños  para  los  acto¬ 
res  y  dramaturgos,  cuando  el  ejército  de  Napoleón  entró  en  Madrid  en  mayo  de 
1808,  los  teatros  se  cerraron.  El  drama  salió  de  los  coliseos  y  se  representó,  con 
colores  de  sangre  y  gritos,  en  la  calle. 


4.2.1.  Actores,  compañías,  empresarios 

La  cuestión  del  control  y  propiedad  de  los  teatros  había  sido  fundamental 
desde  los  comienzos  del  teatro  «oficial»  en  España.  El  concepto  de  libre  mer¬ 
cado  teatral  siempre  había  sido  bastante  problemático,  de  modo  que  el  teatro, 
desde  los  primeros  años  del  siglo  xvii,  normalmente  perdió  dinero.  Pero  los  que 
controlaron  los  teatros  de  la  capital  gozaron  del  derecho  de  «embargar»  a  los  ac¬ 
tores  de  las  compañías  de  provincias  y  forzarles  a  venir  a  Madrid.  Aunque  el  re¬ 
presentar  en  Madrid  debía  ser  la  cima  de  la  profesión  de  actor,  el  embargo  esti¬ 
muló  muchos  resentimientos  entre  los  que  tenían  que  abandonar  a  sus  familias  y 
a  sus  amigos  para  venir  a  vivir  a  la  capital.  Era  un  «privilegio»  que  muchos  acto¬ 
res  preferían  evitar.  Además,  la  vida  en  Madrid  costaba  muchísimo  más  que  en 
provincias  y  los  salarios,  sorprendentemente,  eran  considerablemente  más  bajos. 
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así  que  un  traslado  a  Madrid  representaba  a  la  vez  el  triunfo  profesional  y  la  po¬ 
sible  ruina  económica.  En  recompensa  por  los  bajos  salarios  y  la  dislocación  de 
su  vida,  los  actores  recibieron  la  promesa  (muchas  veces  no  realizada)  de  futuros 
beneficios  de  jubilación. 

En  este  caso  es  el  contrato  de  arrendamiento  firmado  entre  el  empresario  y 
el  Ayuntamiento  lo  que  determina  sus  respectivas  obligaciones  para  con  los  jubi¬ 
lados.  Pero  muy  a  menudo  no  se  cumple  ese  contrato,  a  consecuencia  sea  de  los 
acontecimientos  políticos,  sea  de  epidemias  como  el  cólera,  o  las  más  veces  por 
quiebra  del  empresario.  Entonces  las  jubilaciones  quedan  sin  pagar  y  se  multipli¬ 
can  los  pleitos  (Carriére,  1980,  pág.  127). 

Irónicamente,  había  un  constante  vaivén  entre  los  teatros  públicos  y  priva¬ 
dos  — a  pesar  del  riesgo  económico —  porque  los  teatros  se  consideraron  un  im¬ 
portante  mecanismo  mediante  el  cual  el  Gobierno  podía  ejercer  control  sobre  el 
comportamiento  público.  Con  frecuencia  el  Gobierno  se  negó  a  tomar  posesión 
completa  de  la  actividad  teatral  o  a  aceptar  responsabilidad  económica  por  ella, 
pero  siempre  publicó  un  exceso  de  reglas  y  decretos  que  intentaban  controlar  la 
vida  dentro  y  fuera  de  los  teatros.  Por  eso,  las  hostilidades  y  debates  que  tenían 
lugar  sobre  la  dirección,  contenido  y  control  de  los  teatros  en  el  siglo  .xviii  llega¬ 
ron  a  marcar  el  discurso  teatral  de  todo  el  siglo  xix. 

Durante  las  primeras  dos  décadas  del  siglo  xix  los  actores  buscaban  la  imagi¬ 
naria  respetabilidad  y  la  estabilidad  en  una  ciudad  acosada  por  la  guerra,  la  cen¬ 
sura  y  las  algaradas,  situación  poco  propicia  al  reconocimiento  de  su  talento  (La- 
rraz,  1980,  pág.  27).  Con  la  madurez  de  Máiquez  («verdadero  prodigio  de  su 
profesión»  según  Antonio  Alcalá  Galiano;  véase  Campos,  1969,  pág.  188),  las 
compañías  de  actores  esperaban  que  su  trabajo  llegara  a  ser  más  apreciado.  La 
invasión  napoleónica  produjo  una  serie  de  acontecimientos  contradictorios  en 
relación  con  el  teatro  en  Madrid.  Según  el  grupo  político  que  dominó  durante  la 
Guerra  de  la  Independencia  (los  «afrancesados»  que  apoyaban  la  política  «ilus¬ 
trada»  de  José  Bonaparte,  o  los  «liberales»  que  defendían  la  legitimidad  de  Fer¬ 
nando  VII  y  que  lucharon  heroicamente  contra  los  invasores  extranjeros),  el  tea¬ 
tro  se  convirtió  en  otro  campo  de  batalla,  pero  en  vez  de  sangre  se  derramaban 
palabras.  José  I  demostró  algún  interés  por  el  teatro  como  medio  de  propaganda 
(le  concedió  cierto  reconocimiento  al  subvencionarlo)  e  insistió  en  que  los  dra¬ 
mas  que  se  representaran  subrayaran  la  naturaleza  ilustrada  de  su  reino.  Por  eso, 
muchos  dramas  que  se  vieron  en  los  teatros  madrileños  durante  la  dominación 
francesa  tenían  temas  asociados  a  la  historia  nacional.  Como  han  demostrado 
Cotarelo  (1902)  y  Larraz  (1988),  Francisco  Comella,  el  dramaturgo  atacado  por 
Moratín  en  La  comedia  nueva  o  El  café  (1792),  y  Gaspar  Zavala  y  Zamora  fue¬ 
ron  los  dos  dramaturgos  más  frecuentemente  representados  durante  la  ocupa¬ 
ción  de  1808-1813,  por  su  recurso  a  la  «gloriosa»  historia  de  España.  Cuando  el 
Gobierno  francés  tuvo  que  abandonar  Madrid  por  un  tiempo  en  agosto  de  1808, 
dramas  que  celebraban  las  victorias  españolas  sobre  las  tropas  francesas  en  Bai- 
lén,  Zaragoza  o  Arapiles  se  vieron  en  los  dos  principales  teatros  de  la  Corte,  la 
Cruz  y  el  Príncipe  (véase  Alien,  1983;  Thomason,  1987).  El  teatro  fue  arma  de 
propaganda  por  ambos  lados. 

Isidoro  Máiquez  (1768-1820)  fue  uno  de  los  primeros  actores  españoles  en 
ver  su  vocación  como  una  verdadera  profesión.  Aunque  había  aprendido  su  ofi- 
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cío  por  imitación,  deseó  intensamente  viajar  a  París  para  estudiar  con  el  famoso 
Franpois-Joseph  Taima,  conocido  en  Europa  como  uno  de  los  actores  más  «na¬ 
turales»  del  teatro  de  París.  Máiquez  quería  mejorar  no  sólo  su  misma  manera 
de  representar  sino  también  la  de  sus  colegas  españoles,  aunque  se  dio  cuenta 
de  que  había  en  su  país  varios  actores  — entre  ellos  Rita  Luna  y  su  propia  es¬ 
posa,  Antonia  Prado —  cuya  rica  declamación  les  ganaba  muchos  aplausos. 
Pero  la  verdad  era,  y  Máiquez  lo  sabía  mejor  que  nadie,  que  en  general  los  silbi¬ 
dos  y  quejas  que  se  oían  con  frecuencia  en  los  teatros  estaban  bien  merecidos 
porque  los  actores  solían  estar  mal  entrenados  y  eran,  en  palabras  de  Moratín, 
«ignorantes».  Lo  que  Máiquez  aprendió  durante  sus  dos  años  de  estudio  en  Pa¬ 
rís  (1799-1800)  fue  la  confianza  en  su  talento  y  el  control  de  las  profundas  emo¬ 
ciones  que  necesitaba  expresar.  El  primer  papel  que  aceptó  al  regresar  a  Ma¬ 
drid  fue  el  de  Otelo,  y  su  nuevo  estilo  declamatorio  le  hizo  aún  más  famoso  y 
querido  que  antes.  Manuel  de  la  Revilla  recordaba  este  estilo  natural  del  distin¬ 
guido  actor: 

Máiquez  no  gesticula  tanto  como  los  demás  actores  que  hemos  conocido; 
marcha  por  la  escena  como  cualquier  hombre  por  dentro  de  su  casa;  apenas 
manotea;  su  tono  y  su  dicción  se  diferencian  muy  poco  de  los  que  usamos  nos¬ 
otros  en  el  trato  social,  y  su  energía  y  su  fuego  pasarán  en  sus  adentros,  pero 
no  vemos  aquellas  patadas  que  hacían  retemblar  las  tablas,  aquellas  fuertes 
puñadas  en  pecho  y  muslos  que  se  oían  en  el  fondo  del  patio;  ni  manifiesta 
tampoco  cuando  llora  aquel  gesto  plañidero  de  nuestros  antepasados,  ni  hace 
subir  y  bajar  el  pañuelito  blanco  para  enjugar  las  lágrimas,  por  cuyo  medio  sa¬ 
bemos  que  al  actor  le  toca  llorar  entonces  {cit.  en  Rodríguez  Cánovas,  1968, 
págs.  23-24). 

En  palabras  de  Colao  ( 1980,  pág.  54):  «Máiquez  fue  no  sólo  reformador  de  la 
escena,  sino  también  reformador  de  la  vida  teatral  en  general»  . 

Cuando  acabó  la  Guerra  de  la  Independencia  en  1814  y  Femando  VII  volvió 
al  trono,  el  teatro  volvió  a  la  misma  antigua  censura.  Muchos  jóvenes  intelectua¬ 
les  se  marcharon  del  país  — incluso  partidarios  del  monarca —  y  comenzaron  su 
carrera  intelectual  en  el  extranjero.  Entre  ellos,  los  más  importantes  serán  Ángel 
de  Saavedra  y  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  que  escribieron  obras  provocati¬ 
vas  durante  los  años  en  cuestión.  En  los  teatros  se  inició  un  ciclo  que  dominari'a 
la  administración  teatral  por  años:  el  Ayuntamiento,  frustrado  por  la  necesidad 
de  organizar  y  controlar  los  teatros,  nombró  a  empresarios  y  les  cargó  con  la 
obligación  de  crear  un  teatro  rentable.  Estos  nombramientos,  que  con  frecuencia 
recaían  en  personas  poco  capacitadas  y  con  poca  experiencia  en  el  mundo  tea¬ 
tral,  produjeron  numerosas  quejas  por  parte  de  los  actores,  que  observaron  (con 
razón)  que  los  empresarios  tenían  poco  interés  en  su  bienestar  económico  y  que 
ni  siquiera  honraban  los  contratos.  Es  decir,  a  veces  no  pagaban  ni  los  salarios  de 
los  actores  ni  los  beneficios  de  jubilación  contratados  con  ellos  y  sus  familias.  Los 
empresarios,  frustrados  a  su  vez  por  su  impotencia  de  tomar  el  control  absoluto 
de  los  teatros  (el  Ayuntamiento  mantenía  la  censura  teatral),  y  quejosos  de  las 
obligaciones  contratadas  con  los  actores,  perdían  dinero  y  muchos  terminaban  el 
año  en  bancarrota.  La  bancarrota  produjo  en  los  actores  nuevo  estímulo  para 
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exigir  más  control  sobre  los  teatros  y  ocasionalmente  los  actores  funcionaron 
como  empresarios  oficiales.  Esto  es  lo  que  pasó,  por  ejemplo,  en  1815,  cuando 
Máiquez  fue  nombrado  en  el  teatro  del  Príncipe  mientras  su  gran  rival,  Ber¬ 
nardo  Gil,  llegó  a  serlo  en  el  de  la  Cruz. 

Pero  estas  anécdotas  no  fueron  verdaderas  reformas  y  no  llegaron  al  centro 
de  los  graves  problemas  que  sufría  la  administración  teatral  durante  la  primera 
represión  fernandina.  Por  consiguiente  condujeron  al  fracaso  y  el  Ayunta¬ 
miento,  una  vez  más,  se  encontró  en  la  posición  nada  envidiable  de  ser  dueño, 
administrador  y  empresario  de  los  teatros  de  la  Corte. 

En  1818  una  joven  actriz  de  modesto  talento  fue  llamada  («embargada»)  a 
Madrid  por  el  director  del  teatro  de  la  Cruz,  Bernardo  Gil.  Tenía  dieciséis  años  y 
representaba  profesionalmente  desde  el  año  1815  en  teatros  en  Sevilla,  Granada 
y  Barcelona  con  su  padre,  Bruno  Rodríguez,  y  su  madre,  Rosa  Abril  y  Velasco. 
Concepción  Rodríguez  tenía  una  aguda  inteligencia  y  un  fuerte  deseo  de  mejo¬ 
rar  en  los  teatros  madrileños,  así  que  trabajaba  asiduamente  en  la  compañía  de 
sus  colegas  Antera  Baus,  Loreto  García  y  otros  para  representar  los  papeles 
de  segunda  dama  que  le  repartieron.  El  repertorio  en  estos  años  era  el  mismo  de 
siempre:  traducciones  de  obras  francesas  y  refundiciones  de  comedias  del  Siglo 
de  Oro,  y  la  joven  Concepción  salió  en  Lo  que  son  los  vecinos.  Reinar  después  de 
morir,  El  recto  ministro  o  el  duque  de  Craón,  El  hombre  gris.  El  huérfano  y  el 
asesino  o  El  valle  de  Torrento,  y  otras  olvidadas  (y  olvidables)  obras.  Ganaba  so¬ 
lamente  16  reales  por  representación,  lo  que  normalmente  pagaban  a  los  acto¬ 
res.  Sin  embargo,  mostró  ejemplar  dedicación  a  su  profesión,  aspiraba  a  perfec¬ 
cionarse  y  lo  consiguió  poco  a  poco.  Según  el  que  sería  pocos  años  después  su 
marido,  Juan  de  Grimaldi:  «Aun  cuando  no  logró  ni  en  el  primer  año  en  que  tra¬ 
bajó  en  Madrid,  ni  en  el  de  1819  que  le  siguió,  ni  en  el  de  1820,  salir  de  la  clase  de 
segunda  dama  que,  como  todos  saben,  es  en  gran  manera  desairada  en  las  come¬ 
dias  antiguas  que  constituyen  el  principal  repertorio  del  teatro  de  la  Cruz,  se  dis¬ 
tinguió  siempre  por  el  mérito  de  una  innegable  originalidad:  en  Por  el  sótano  y  el 
torno,  en  Marta  la  piadosa  y  algunas  otras  comedias  tuvo  la  satisfacción  de  gran¬ 
jearse  no  vulgares  aplausos  al  lado  de  la  Sra.  Antera  Baus,  que  era  admirable  en 
este  género  y  no  solía  compartir  con  nadie  el  justo  favor  público  de  que  se  ha¬ 
llaba  entonces  en  casi  exclusiva  posesión»  (El  Artista,  1835,  II,  pág.  194). 

En  1819  las  autoridades  de  la  capital  forzaron  a  Máiquez  a  jubilarse  y  ausen¬ 
tarse  de  la  capital.  Se  fue  a  Granada,  donde  murió  al  año  siguiente.  Sin  embargo, 
el  espíritu  de  Máiquez  vivía  en  el  teatro,  y  todos  los  actores  lo  recordaban  como 
el  máximo  artista  de  su  época.  La  situación  durante  el  Trienio  Liberal  fue  en  ge¬ 
neral  la  misma.  Aunque  varios  autores  exilados  volvieron  a  la  capital  y  así  fo¬ 
mentaron  la  actividad  teatral,  los  mismos  problemas  financieros  aquejaron  a  los 
teatros  y  perjudicaron  su  salud.  El  colapso  del  experimento  liberal  en  mayo  de 
1823  repercutió  en  el  del  teatro  durante  la  misma  época  (véase  Gies,  1988). 

Aunque  mucha  actividad  teatral  española  procedía  de  la  Corte  (los  actores 
madrileños  hacían  giras  por  los  teatros  de  provincias  durante  la  temporada  esti¬ 
val),  varias  ciudades  — Barcelona,  Sevilla,  Valencia,  Valladolid,  Málaga,  Zamora, 
Murcia,  Palma  de  Mallorca,  entre  ellas —  fomentaron  su  propia  vida  teatral.  En 
general  se  representaron  los  mismos  dramas  aprobados  en  Madrid  (veáse  Pino, 
1985;  Suero  Roca,  1987;  Zabala,  1982).  En  Valencia,  por  ejemplo,  en  la  primera 
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treintena  del  siglo  las  compañías  teatrales  recurrieron  a  las  divertidas  comedias 
de  magia  como  El  mágico  del  Mogol  de  Valladares,  El  mágico  de  Salerno  de 
José  Salvo  y  Vela,  o,  más  tarde.  La  pata  de  cabra  de  Grimaldi  (Izquierdo,  1986, 
1989).  Misantropía  y  arrepentimiento,  drama  de  Kotzebue  traducido  al  español 
por  Dionisio  Solís,  tuvo  mucho  éxito  a  partir  de  1801.  Según  las  estadísticas  reco¬ 
gidas  por  Izquierdo  (1989)  los  dramaturgos  más  populares  en  la  Valencia  de  la 
primera  década  del  siglo  xix  fueron  Comella,  Zavala  y  Zamora,  Goldoni,  Cañi¬ 
zares,  Moreto,  Rodríguez  de  Arellano,  Valladares,  Lope  de  Vega,  Moncín, 
Salvo  y  Vela,  Moratín,  Bouilly,  Calderón  de  la  Barca,  Kotzebue.  Durante  estos 
años  se  representaron  unas  594  obras  en  Valencia,  que  obtuvieron  1.778  repre¬ 
sentaciones.  A  partir  de  la  vuelta  de  Femando  VII  al  trono  en  1823,  los  autores 
más  representados  fueron  Comella,  Moreto,  Lope,  Moliere  y  Calderón,  es  decir, 
los  clásicos  españoles,  y  obras  traducidas  del  francés.  Sin  embargo,  las  obras  re¬ 
presentadas  con  más  frecuencia  en  Valencia  a  lo  largo  del  primer  tercio  del  siglo 
(es  decir,  el  reinado  de  Femando  VII)  son  Otelo  de  Shakespeare,  El  mágico  de 
Salerno  de  José  Salvo  y  Vela,  El  asturiano  en  Madrid  de  Moncín  (¿?),  El  mágico 
de  Astracán  de  Valladares,  El  dechado  de  las  reinas  de  Comella,  El  desdén  con  el 
desdén  de  Moreto  y  El  dómine  Lucas  de  Cañizares  (Izquierdo,  1989,  pág.  303). 
En  Málaga,  las  epidemias  de  fiebre  amarilla  de  1801, 1803  y  1804  causaron  gran¬ 
des  bajas  en  la  población,  afectando  naturalmente  al  teatro  (Pino,  1985,  pág.  89). 
La  guerra  contra  los  franceses  no  ayudó  a  mejorar  esta  difícil  situación;  la  activi¬ 
dad  teatral  se  vio  reducida  a  la  representación  de  obras  cortas  y  «dramas  uniper¬ 
sonales».  En  1817  se  promulgó  una  Real  Orden  para  la  subasta  de  la  Casa  Tea¬ 
tro  de  Málaga,  subasta  que  inició  una  nueva  etapa  en  la  vida  teatral  de  la  ciudad. 
En  Barcelona  el  teatro  catalán  gozaba  de  una  limitada  independencia  de  los  cen¬ 
sores  de  Madrid  (Fábregas,  1978)  por  su  larga  historia  literaria,  aunque  en  gene¬ 
ral  las  comedias  y  dramas  representados  fueron  los  mismos  que  se  vieron  en  los 
otros  teatros  del  reino  (Suero  Roca,  1987). 


4.2.2.  La  actividad  de  Juan  de  Grimaldi 

La  primera  verdadera  revolución  en  los  teatros  españoles  se  efectuó  a  partir 
de  1823,  cuando  el  joven  soldado  francés  Jean-Marie  Grimaldi  (1796-1872)  se 
ofreció  como  empresario  de  los  dos  teatros  de  la  Corte  (Gies,  1986a).  Grimaldi 
no  sólo  se  transformó  (empezó  a  aprender  castellano  y  a  firmar  sus  peticiones  al 
Ayuntamiento  «Juan  de  Grimaldi»)  sino  que  transformó  también  la  industria 
teatral  en  una  viva  actividad  intelectual.  Grimaldi,  después  de  convencer  a  los 
oficiales  del  Ayuntamiento  para  que  le  concedieran  los  teatros  de  la  Corte,  em¬ 
pezó  a  contratar  a  nuevos  actores,  dramaturgos  y  traductores,  y  a  mejorar  el  la¬ 
mentable  estado  físico  de  los  teatros.  Aunque  actuó  enérgicamente  durante  su 
primer  año  como  empresario  no  logó  un  cambio  importante  en  el  repertorio, 
pero  sí  inició  una  década  de  actividad  que  culminaría  en  el  estreno  de  las  obras 
más  importantes  del  período  romántico  español. 

Este  primer  año  teatral  repitió  en  general  los  repertorios  de  los  años  anterio¬ 
res,  es  decir,  se  estrenaron  obras  ya  conocidas  como  Don  Gil  de  las  calzas  verdes, 
A  falta  de  hechiceros.  Del  rey  abajo,  ninguno.  Misantropía  y  arrepentimiento.  El 
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vergonzoso  en  palacio,  etc.  Sin  embargo,  varios  hechos  merecen  nuestra  aten¬ 
ción.  El  primero  es  la  iniciación  de  José  María  Carnerero  como  dramaturgo. 
Carnerero,  cuya  importante  carrera  como  periodista  se  desarrollará  durante  los 
últimos  años  de  la  Ominosa  Década,  no  ha  sido  suficientemente  reconocido 
como  dramaturgo,  pero  trabajó  con  Grimaldi  durante  esta  década  y  formó  parte 
de  un  vivo  grupo  de  intelectuales  que  intentaron  mejorar  la  vida  cultural  de  la 
capital.  El  segundo  fue  la  salida  de  dos  actores  que  iban  a  transformarse  en  ver¬ 
daderas  estrellas  de  las  tablas  en  la  época  romántica:  José  García  Luna  (1798- 
1865)  y  Carlos  Latorre  (1799-1851).  En  1825  Grimaldi  se  casó  con  Concepción 
Rodríguez  y  los  tres  formaron  parte  del  triángulo  más  conocido  de  actores  ro¬ 
mánticos. 

García  Luna,  Latorre  y  Rodríguez,  junto  con  Antonio  Guzmán  y,  luego,  Ju¬ 
lián  Romea  y  Matilde  Diez,  serían  los  actores  más  apreciados  y  activos  durante 
los  próximos  veinte  años.  García  Luna  salió  por  primera  vez  en  los  teatros  de  la 
capital  la  noche  del  11  de  enero  de  1824  en  un  papel  que  el  gran  actor  Isidoro 
Máiquez  hizo  famoso  años  atrás,  el  de  García  del  Castañar  en  la  refundición  es¬ 
crita  por  Dionisio  Solís  de  Del  rey  abajo,  ninguno.  Poco  después  volvió  a  las  ta¬ 
blas  en  Indulgencia  para  todos  de  Manuel  Eduardo  de  Gorostiza.  Se  quedó  con 
la  compañía  madrileña  hasta  su  jubilación  en  1846,  obteniendo  notables  triunfos 
en  los  dramas  de  Bretón  y  especialmente  como  don  Alvaro,  en  el  drama  román¬ 
tico  del  duque  de  Rivas.  Latorre  también  vino  a  la  compañía  del  Príncipe  en 
1824,  en  el  Otelo  (traducido  por  Ducis),  un  papel  que  sería  uno  de  sus  más  famo¬ 
sos  y  más  repetidos  (Par,  1936,  pág.  68).  Latorre  se  especializó  en  papeles  trági¬ 
cos,  representados  en  el  estilo  «natural»  tan  apreciado  por  Grimaldi  y  los  nuevos 
intelectuales  madrileños.  Otros  triunfos  suyos  llegaron  en  Óscar,  hijo  de  Ossián, 
Pelayo  (de  Quintana),  Los  hijos  de  Edipo  (Alfierí),  El  Cid  y  el  Edipo  de  Fran¬ 
cisco  Martínez  de  la  Rosa.  Con  Concepción  Rodríguez  y  García  Luna  obtuvo  un 
éxito  memorable  en  la  primera  obra  romántica  estrenada  en  España.  Ea  conju¬ 
ración  de  Venecia,  del  mismo  Martínez  de  la  Rosa.  Luego,  añadió  otros  triunfos 
románticos  a  su  repertorio:  El  trovador  (García  Gutiérrez)  y  Don  Juan  Tenorio 
(Zorrilla)  entre  ellos.  Como  decía  Zorrilla:  «Latorre  era  el  único  actor  trágico 
heredero  de  las  tradiciones  de  Máiquez  y  educado  en  la  buena  escuela  francesa 
de  Taima  [...]  No  era  ya  joven,  pero  no  era  aún  de  desdeñar,  sobre  todo  si  se  le 
procuraba  un  repertorio  nuevo,  en  cuyos  nuevos  papeles,  obligándole  a  concluir 
de  perder  sus  resabios  de  amaneramiento  francés,  se  le  abriese  un  nuevo  campo 
en  que  desplegar  sus  inmensas  facultades»  (1943,  II,  pág.  1756). 

Latorre  llegó  a  ser  tan  famoso  y  tan  apreciado  en  la  capital  que  la  cuarta  mu¬ 
jer  de  Fernando  Vil,  María  Cristina  de  Borbón,  convenció  a  su  marido  de  esta¬ 
blecer  un  Real  Conservatorio  de  Música  y  Arte  Declamatorio  en  Madrid,  del 
cual  Latorre  fue  nombrado  profesor  de  declamación  en  1831.  Fue  el  primer  ac¬ 
tor  español  que  recibió  permiso  oficial  para  usar  el  «don»  delante  de  su  nombre, 
título  de  respeto  antes  negado  a  los  miembros  de  una  profesión  considerada  in¬ 
fame  (Martínez  Olmedilla,  1957,  pág.  224).  Poco  antes  de  morir,  su  salario  había 
subido  a  sumas  verdaderamente  astronómicas  — unos  9Ü.0(X)  reales  por  año — . 
Concepción  Rodríguez  (1802-1859),  con  la  constante  ayuda  de  su  futuro  marido, 
Grimaldi,  aprendió  a  representar  los  papeles  más  tiernos  y  más  emocionantes 
del  melodrama  francés  (traducido  al  español,  naturalmente)  y  del  Romanti- 
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cismo.  Entre  1824  y  1836  trabajó  con  Latorre  en  docenas  de  obras  elogiadas 
tanto  por  los  críticos  como  por  el  público. 

Al  abrir  la  temporada  de  1824-1825,  Concepción  Rodríguez,  Antonio  Guz- 
mán,  José  García  Luna  y  Carlos  Latorre  ocuparon  los  puestos  más  importantes 
de  la  compañía  del  Príncipe.  Después  de  casarse  la  primera  con  Grimaldi  en 
enero  de  1825,  éste  dedicó  mucho  tiempo  a  entrenarla  en  el  «nuevo»  estilo  de¬ 
clamatorio,  es  decir,  el  estilo  más  «natural»  que  había  desarrollado  Máiquez,  en 
contraste  con  el  estilo  emotivo  y  exagerado  que  tradicionalmente  se  veía  en  los 
teatros  en  España.  Ella  salió  frecuentemente  en  comedias,  refundiciones,  melo¬ 
dramas,  traducciones  y  otras  obras  de  repertorio.  La  llamaron  «la  perla»  de  las 
tablas  madrileñas,  pero  su  popularidad  no  impidió  que  Grimaldi  siguiera  dán¬ 
dole  lecciones  de  literatura  dramática  (Gies,  1988,  págs.  41-48). 

En  los  primeros  años  de  la  década  de  1830  Grimaldi  contrató  a  Julián 
Romea  y  Matilde  Diez,  dos  jóvenes  actores  que  dominarían  la  escena  espa¬ 
ñola  durante  varías  décadas.  Romea  (1813-1868)  fue  uno  de  los  primeros  es¬ 
tudiantes  del  nuevo  Real  Conservatorio,  donde  estudió  con  Latorre.  Su  gra¬ 
cia,  inteligencia  y  «pasmosa»  naturalidad  captaron  al  público  madrileño  en 
sus  muchos  estrenos:  Romea  «hizo  descender  al  histrionismo  español  de  su 
esfera  encantada  de  armonías,  reglas,  cadencias  y  convencionalismo,  hasta  en¬ 
contrarse  con  la  naturaleza,  y  hallar  en  la  vida  misma  el  modelo  y  la  inspira¬ 
ción»  (Par,  1936,  pág.  157).  Salió  por  primera  vez  en  1833  en  la  traducción 
de  El  testamento  de  Scribe  (con  Rodríguez  y  Guzmán),  pero  sus  triunfos  más 
notables  fueron  en  La  conjuración  de  Venecia  (1834),  Don  Alvaro  o  la  fuerza 
del  sino  (1835),  El  trovador  (1836),  El  hombre  de  mundo  (1845)  y  varias  ver¬ 
siones  de  La  pata  de  cabra.  Romea  casó  en  1836  con  Matilde  Diez  (1818- 
1883),  joven  actriz  «embargada»  de  Sevilla  en  1833.  Grimaldi  la  había  cono¬ 
cido  en  la  capital  sevillana  en  1830  y  la  trajo  a  Madrid  para  trabajar  en  la 
compañía  del  Príncipe,  donde  perfeccionó  algunos  de  los  papeles  más  famo¬ 
sos  de  Concepción  Rodríguez  (lo  que  provocó,  según  varios  observadores  de 
la  época,  resentimientos  por  parte  de  la  mujer  de  Grimaldi),  entre  ellos  el  de 
Cristina  en  La  huérfana  de  Bruselas,  obra  traducida  del  francés  por  el  mismo 
Grimaldi  en  1825.  Larra  comentó  en  la  Revista  Española  de  9  de  abril  de 
1834  esta  representación  de  Diez; 

La  figura  de  la  señora  Diez,  por  desgracia,  no  es  imponente;  pero  su  gesticu¬ 
lación  agradable  y  fácil,  y  su  acento  sobre  todo,  en  gran  manera  grato  y  pene¬ 
trante,  se  sobreponen,  al  punto  que  habla,  a  la  primera  impresión,  y  aun  la 
borran  completamente.  El  papel  de  La  huérfana  de  Bruselas  no  es  cierta¬ 
mente  papel  de  principiante,  y  fuerza  es  tener  mucho  mérito  para  arrancar 
en  él  los  aplausos  de  entusiasmo  que  arrancó  la  señora  Diez  a  un  público  que 
le  ha  visto  hacer  tantas  veces  a  la  señora  C.  Rodríguez.  Conócese  que  ésta  ha 
servido  en  alguna  parte  de  modelo  a  la  nueva  dama;  pero  échase  también  de 
ver,  sobradamente,  que  quien  sabe  tomar  el  ejemplo  sin  imitación  servil  ni 
trivial  remedo,  quien  con  tanta  naturalidad  sabe  hacer  propia  una  creación 
ajena,  es  capaz  de  crear  por  sí.  La  señora  Diez  sabe  modular  y  manejar  per¬ 
fectamente  su  voz;  su  acción  es  sencilla  y  conveniente;  su  inteligencia  debe 
ser  mucha. 
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Sus  grandes  triunfos  fueron  los  papeles  de  Preciosilla  en  Don  Alvaro,  Leo¬ 
nor  en  El  trovador  (después  de  la  jubilación  de  Concepción  Rodríguez),  Isabel 
en  Eos  amantes  de  Teruel  y  Clara  en  El  hombre  de  mundo. 

El  madrileño  Antonio  Guzmán  (1786-1857)  trabajó  como  gracioso  en  el 
Príncipe  con  Máiquez  desde  1815,  antes  de  la  llegada  de  Grímaldi  en  1823,  pero 
éste  le  ofreció  el  papel  que  le  daría  fama  por  toda  España,  el  de  don  Simplicio 
Bobadilla  Majaderano  Cabeza  de  Buey  en  La  pata  de  cabra  (1829).  El  éxito  de 
Guzmán  fue  aplastante  y  el  papel  se  hizo  totalmente  suyo,  no  obstante  los  otros 
actores  que,  al  correr  los  años,  lo  repetirían.  Salió  también  en  La  conjuración  de 
Venecia,  Don  Alvaro  y  El  trovador;  en  1836,  con  García  Euna  y  Latorre,  se  hizo 
(brevemente)  cargo  del  teatro  del  Príncipe.  Fue  profesor  en  el  Real  Conservato¬ 
rio. 

Finalmente,  debemos  mencionar  a  otras  dos  actrices  que  Grimaldi  llevó  a  la 
compañía  del  Príncipe  en  1833:  las  hermanas  Bárbara  (1812-1893)  y  Teodora 
(1821-1896)  Lamadrid.  Bárbara  hizo  los  famosos  papeles  de  Azucena  en  El  tro¬ 
vador  y  de  Inés  en  Don  Juan  Tenorio  (1844);  su  hermana  menor,  menos  apre¬ 
ciada.  actuó  sin  embargo  con  frecuencia  durante  varias  décadas. 

No  obstante  los  importantes  cambios  que  hizo  Grimaldi  en  el  estilo  declama¬ 
torio  de  su  época,  todavía  existían  muchas  imperfecciones.  Sabemos  por  la  bri¬ 
llante  sátira  de  Larra  Yo  quiero  ser  cómico  {Revista  Española.  1  de  marzo  de 
1833)  que  el  actor  mediano  creía  que  la  suya  era  una  profesión  sumamente  fácil, 
donde  no  había  que  saber  nada  de  lenguaje,  historia,  hteratura,  trajes  ni  gramá¬ 
tica  para  divertir  al  público.  Según  Larra, 

— ¿Y  memoria? 

— No  es  gran  cosa  la  que  tengo;  y  aún  ésa  no  la  aprovecho,  porque  no  me 
gusta  el  estudio.  Además,  que  eso  es  cuenta  del  apuntador.  Si  se  descuida,  se 
le  lanza  de  vez  en  cuando  un  par  de  miradas  terribles,  como  diciendo  al  pú¬ 
blico:  ¿  Ven  ustedes  qué  hombre? 

— Esto  es:  de  modo  que  el  apuntador  vaya  tirando  del  papel  como  de  una  ca¬ 
rreta,  y  sacándole  a  usted  la  relación  del  cuerpo  como  una  cinta.  De  esa  ma¬ 
nera,  y  hablando  él  allito,  tiene  el  público  el  placer  de  oír  a  un  mismo  tiempo 
dos  ejemplares  de  un  mismo  papel. 

— Sí,  señor;  y,  en  fin,  cuando  uno  no  sabe  su  relación,  se  dice  cualquier  tonte¬ 
ría,  y  el  público  se  la  ríe.  ¡Es  tan  guapo  el  público!  ¡Si  usted  viera! 

En  1826,  el  rey  publicó  un  bando  en  el  que  intentó  controlar  la  conducta  de 
los  actores  y  del  público  dentro  y  fuera  de  los  teatros  (como  ya  años  atrás  sin 
éxito;  Aguilar  Piñal,  1974)  y  el  año  siguiente  José  María  Galindo,  el  corregidor 
de  Madrid,  escribió  una  carta  a  los  actores  del  Príncipe  quejándose  de  su  falta  de 
decoro  y  amenazándoles  con  severas  restricciones; 

Habiéndose  advertido  el  abuso  escandalo.so  que  se  hace  por  algunos  indivi¬ 
duos  de  la  compañía  y  la  de  canto,  añadiendo  expresiones  en  las  piezas  que 
se  representan  y  propasándose  a  acciones  impropias  y  gratuitas,  en  notorio 
perjuicio  de  los  literatos  cuyas  composiciones  se  desfiguran  y  estropean,  pre¬ 
vengo  a  V.,  para  que  lo  haga  a  todos  los  individuos  de  esa  compañía  y  de  la  de 
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canto,  que  por  ningún  título  han  de  proferir  en  la  escena  palabra  alguna  que 
no  se  halle  en  el  texto  de  la  pieza  censurada  ni  excederse  en  gestos  o  acciones 
ajenas  del  papel  que  representen  y  de  la  decencia  que  en  todos  ellos  se  debe  a 
la  ilustración  y  a  la  moral  pública;  en  inteligencia  de  que  la  menor  contraven¬ 
ción  en  este  punto  será  castigada  con  la  multa  de  20  ducados  de  irremisible 
exacción  la  primera  vez,  y  doble  la  segunda...  (Madrid,  Archivo  de  la  Villa, 
Secretaría.  3-477-20). 

Con  Grimaldi,  el  papel  del  empresario  se  transformó  en  algo  más  que  mero 
director  de  un  teatro,  responsable  ante  el  público  y  el  Ayuntamiento  de  presen¬ 
tar  una  serie  de  diversiones  y  espectáculos.  No  fue  solamente  un  hombre  de  ne¬ 
gocios  que  mediaba  entre  el  director  artístico  y  los  oficiales  del  Gobierno,  que  se 
interesaban  tanto  en  el  decoro  de  lo  que  se  representaba  como  en  los  ingresos  de 
la  taquilla.  El  enfoque  estético  del  drama  interesaba  más  y  el  empresario  era  res¬ 
ponsable  de  todo  el  bienestar  de  la  empresa  teatral;  repertorio,  actores,  ingresos, 
estado  físico  del  teatro.  Como  escribe  Romero  Tobar:  «El  empresario,  para  ob¬ 
tener  el  lucro  congruente,  debe  realizar  una  doble  operación  económico-artís¬ 
tica:  en  primer  lugar,  el  arrendamiento  del  teatro  — el  empresario  no  suele  ser  el 
propietario  del  teatro,  especialmente  si  éste  es  un  edificio  y  no  un  tenderete  ve¬ 
raniego —  tiene  que  conseguirlo  en  las  mejores  condiciones  posibles;  en  segundo 
lugar,  ha  de  acertar  con  las  exigencias  del  público  en  el  momento  de  confeccio¬ 
nar  el  elenco  de  actores  y  las  piezas  que  se  han  de  representar  durante  la  tempo¬ 
rada.  Si  ambos  objetivos  son  atendidos  satisfactoriamente,  puede  aventurarse 
que  el  negocio  de  la  empresa  tendrá  resultados  positivos»  (1972,  pág.  235). 

Claro  está,  Grimaldi  no  fue  el  único  empresario  en  Madrid  durante  los  años 
en  cuestión.  Otros  hombres  de  negocios  intentaron  competir  con  él  — Manuel 
Gaviria  tomó  posesión  de  los  teatros  en  1828,  por  ejemplo  (Martín,  1988, 
pág.  221) —  pero  sólo  Grimaldi  captó  el  interés  de  los  críticos  y  autores  dramá¬ 
ticos  durante  los  años  de  la  Ominosa  Década  (1823-1833).  Grimaldi  fue  sin 
duda  el  empresario  más  inteligente  y  más  cumplido  que  tuvo  el  mundo  teatral 
madrileño  del  siglo  xix.  Discutido  y  combatiente,  fue  también  elegante  e  inteli¬ 
gente  y  supo  rodearse  de  los  literatos  y  actores  más  productivos  e  innovadores 
de  su  época.  Entre  sus  amigos  contaba  a  Bretón  de  los  Herreros,  Gil  y  Zárate, 
Carnerero,  Ventura  de  la  Vega,  Patricio  de  la  Escosura,  Larra,  Mesonero  Ro¬ 
manos,  Estébanez  Calderón  y  un  largo  etcétera.  Presidía  las  reuniones  de  la 
tertulia  «El  Parnasillo»  como  «presidente»  (o  «dictador  teatral»  en  palabras 
de  Mesonero),  convirtiéndola  en  un  tipo  de  cátedra  desde  la  cual  exponía  sus 
teorías  literarias,  políticas  y  sociales  (Martín,  1981). 

La  fama  de  Grimaldi  aumentó  considerablemente  al  estrenar  su  «arreglo» 
de  una  comedia  de  magia  francesa,  Le  pied  dii  mouton,  escrita  para  los  teatros 
de  París  en  1806  por  César  Ribie  y  Alphonse-Louis  Martainville.  Ya  había  estre¬ 
nado  varias  traducciones  de  melodramas  franceses  en  Madrid  (La  huérfana  de 
Bruselas  en  1825,  En  un  momento  de  error  o  Lord  Dadvenant  en  1826)  pero 
Todo  lo  vence  el  amor  o  La  pata  de  cabra  — una  «inocente  estupidez»  en  pala¬ 
bras  de  Zorrilla  (1943,  II,  pág.  2004) —  transformó  el  mundo  teatral  madrileño 
durante  los  últimos  años  de  Fernando  VII  y  preparó  al  público  a  apreciar  los 
complicados  espectáculos  románticos  que  se  verían  en  los  teatros  de  la  capital 
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dentro  de  poco.  Esta  irrelevante  pero  importante  obra  fue  el  primer  gran  triunfo 
económico  de  la  Ominosa  Década  y  llegó  a  ser  la  obra  más  taquillera  de  la  histo¬ 
ria  teatral  de  la  primera  mitad  del  siglo,  la  obra  que  según  Yxart  «levant[ó]  al 
teatro  de  su  postración».  Es  la  única  obra  que  compitió  con  la  popularísima 
ópera  porque  estimuló  gran  entusiasmo  entre  gente  de  todas  las  clases  sociales 
(Gies,  1986a,  pág.  384). 

No  obstante  las  mejoras  del  repertorio,  producción,  representación  y  actitud 
tanto  del  público  como  de  los  mismos  actores  que  efectuó  Grimaldi  durante  los 
años  veinte,  cuando  actuó  como  empresario  o  director  de  escena  del  Príncipe,  no 
dejó  de  sentirse  frustrado  por  la  atmósfera  de  desconfianza  y  recelo  que  domi¬ 
naba  el  mundo  teatral.  Además,  la  restrictiva  censura  prohibía  el  estreno  de 
obras  con  contenido  ideológico,  político  o  religioso,  y  la  burocracia  impuesta  por 
el  Gobierno  siempre  amenazaba  hundir  la  empresa  teatral.  En  verdad,  el  Ayun¬ 
tamiento  no  siempre  estaba  de  acuerdo  con  las  maniobras  de  Grimaldi  y  perió¬ 
dicamente  los  teatros  pasaron  de  sus  manos  a  las  de  otros  empresarios  cuando, 
como  fue  el  caso  en  1828  y  también  en  1831,  parecía  que  nadie  quería  aceptar  la 
responsabilidad  de  dirigirlos: 

Habiendo  transcurrido  el  tiempo  señalado  sin  que  se  haya  hecho  proposición 
alguna  a  la  empresa  de  los  teatros  de  esta  Corte,  y  debiendo  encargarse  de 
ellos  el  Ayuntamiento,  se  anuncia  de  nuevo  al  público  para  que  los  que  gus¬ 
ten  tomar  a  su  cargo  la  empresa  de  los  referidos  teatros  presenten  sus  propo¬ 
siciones  en  la  secretaría  del  Ayuntamiento  ( Gaceta  de  Madrid.  24  de  noviem¬ 
bre  de  1831). 

Solamente  después  de  la  muerte  de  Fernando  VII  en  septiembre  de  1833  y 
la  llegada  de  María  Cristina  al  trono,  pudo  iniciarse  una  época  más  abierta  y  más 
liberal  en  los  teatros.  Los  de  Madrid  verán  los  estrenos  — puestos  en  escena  la 
mayoría  por  Grimaldi  mismo —  de  los  provocativos  dramas  románticos. 


4.3 

El  mundo  teatral  desde  la  muerte  de 

Femando  Vn 


Tras  la  Guerra  de  la  Independencia  y  las  turbulencias  del  reinado  de  Fer¬ 
nando  VII,  el  teatro  comienza  a  experimentar  una  mejoría  en  el  estado  de  decai¬ 
miento  al  que  había  llegado  anteriormente,  tras  sucesivas  prohibiciones  y  rea¬ 
perturas,  como  consecuencia  de  las  presiones  que  la  Iglesia  y  el  Ejército  ejercían 
sobre  la  representación.  La  figura  de  Juan  de  Grimaldi  (Gies,  1988),  cuya  activi¬ 
dad  se  extendió  desde  1823  hasta  1836,  fecha  en  que  vuelve  a  París,  tiene  una 
evidente  importancia  en  este  mejoramiento  de  las  condiciones  del  teatro,  tanto 
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por  lo  que  se  refiere  a  su  propia  actividad  en  beneficio  de  las  circunstancias  de  la 
representación,  como  por  cuanto  tiene  que  ver  con  algunas  de  las  personas  que 
continuaron  su  labor.  Por  otra  parte,  conviene  señalar  que  otras  personalidades 
contribuyeron,  desde  detrás  de  las  bambalinas,  a  preparar  ese  lanzamiento  del 
teatro.  Escenógrafos  como  Juan  Blanchard,  que  llegó  a  Madrid  en  1828;  Lucas 
Gandaglia,  que  trabajó  en  el  Príncipe;  Ángel  Palmerani  y  otros  que  desarrolla¬ 
ron  su  actividad  de  fin  del  xviii  a  comienzo  del  xix,  como  los  hermanos  Gonzá¬ 
lez  Velázquez  o  José  Máiquez,  hermano  del  actor,  famoso  por  haber  inventado 
una  caja  de  truenos,  son  algunas  de  esas  figuras  que  no  conviene  olvidar.  Sin  em¬ 
bargo,  muchas  eran  las  cosas  que  no  habían  cambiado,  especialmente  aquellos 
gravámenes  y  obligaciones  que  lastraban  la  actividad  teatral  desde  el  Siglo  de 
Oro  y  que,  ya  desde  los  años  finales  del  siglo  xviii,  venían  siendo  denunciados 
por  los  actores  y  por  los  arrendadores  que  se  hacían  cargo  de  la  representación. 
Todavía  el  teatro  debía  contribuir  al  mantenimiento  de  los  hospitales  y  a  la  be¬ 
neficencia  del  Ayuntamiento. 


4.3.1.  Actores,  compañías,  empresarios 

A  la  muerte  de  Fernando  VII  existían  en  Madrid  sólo  dos  teatros  oficiales:  el 
del  Príncipe  y  el  de  la  Cruz.  A  partir  de  1834  comenzaron  a  crearse  nuevos  loca¬ 
les,  algunos  de  muy  corta  vida,  otros  de  más  duradera  existencia:  el  teatro  de  la 
Sartén  (1830),  que  ofrecía  las  comedias  que  habían  triunfado  la  temporada  ante¬ 
rior;  el  del  Circo  (1842),  que  había  sido  antes  circo  ecuestre;  el  de  Buena  Vista, 
que  desde  1830  contó  con  representaciones  de  autómatas,  y  en  el  que  trabajaron 
los  jóvenes  del  Conservatorio  desde  1837;  el  de  las  Tres  Musas  (1838),  que  hizo 
quebrar  al  de  Buena  Vista;  el  de  Variedades  (1843);  el  del  Instituto  (1845),  que 
después  se  llamó  de  Tirso  de  Molina;  el  de  la  Zarzuela  (1856),  fundado  por 
Francisco  Asenjo  Barbieri,  José  Romualdo  Gaztambide,  Hilarión  Eslava,  Emi¬ 
lio  Arrieta  y  otros  miembros  de  una  sociedad  denominada  La  España  Musical; 
el  del  Museo;  el  de  los  Basilios  (1850),  que  tras  llamarse  teatro  del  Drama  tomó 
el  nombre  de  Lope  de  Vega  (1853);  el  del  Liceo  (1839),  que  pertenecía  a  la  so¬ 
ciedad  de  dicho  nombre  y  del  que  eran  fundadores  Zorilla,  Escosura,  Navarrete, 
Salas  y  Quiroga  y  otros;  el  de  Novedades  (1857);  el  Rossini  (1864);  el  Eslava 
(1872);  el  Romea  (1873);  el  de  la  Comedia  (1875);  el  Lara  (1880)  y  otros  muchos, 
de  los  que  dan  noticia  Díaz  de  Escovar  y  Lasso  de  la  Vega  (1924),  Muñoz  Mori- 
llejo  (1923)  y  más  recientemente  Simón  Palmer  (1974).  Algunos  de  los  relacio¬ 
nados  cambiaron  de  nombre.  Otros  desaparecieron.  Así,  por  ejemplo,  el  teatro 
del  Príncipe  pasó  a  llamarse  durante  algún  tiempo  Teatro  Español;  el  de  la  Cruz, 
del  Drama;  el  del  Instituto,  de  la  Comedia. 


4.3.2.  Reglamentación,  legislación,  refonna 

Alguno  de  estos  cambios  de  nombre  de  los  teatros  fue  resultado  del  regla¬ 
mento  que  el  20  de  marzo  de  1849  dictó  el  marqués  de  Santa  Cruz,  según  el  cual 
se  establecía  la  creación  de  un  teatro  Español  y,  al  tiempo,  se  hacía  una  clasifica- 
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ción  de  los  teatros  del  reino.  Este  reglamento  es  de  gran  importancia,  pues  no 
sólo  clasificaba  los  teatros  sino  que  además  reponía  la  censura  teatral,  que  había 
sido  abolida  por  María  Cristina  tras  la  muerte  de  Fernando  VII.  El  origen  de 
este  reglamento  se  remonta  a  1847,  cuando  por  Real  Decreto  se  quiso  que  el 
teatro  del  Príncipe,  que  era  el  que  se  encontraba  en  peor  situación,  no  pagara  las 
cargas  habituales  y  fuese  subvencionado  por  el  Gobierno.  La  idea  partió  del  mi¬ 
nistro  de  la  Gobernación,  Antonio  Benavides,  pero  fueron  Patricio  de  la  Esco- 
sura  y  después  el  conde  de  San  Luis  quienes  se  ocuparon  de  la  reforma,  pues  al 
dejar  Benavides  el  ministerio  fue  el  escritor  quien  ocupó  su  puesto  y  preparó  la 
reordenación  del  teatro,  proyecto  que  había  sido  impulsado  por  él  mismo  desde 
sus  artículos  publicados  en  El  Entreacto.  Después  le  sucedió  en  el  cargo  el  conde. 
El  teatro  se  debería  llamar  desde  entonces  Español.  Todo  esto  tardó  dos  años  en 
hacerse  realidad:  no  fue  hasta  el  Real  Decreto  de  7  de  febrero  de  1849  cuando  se 
organizaron  los  teatros  del  reino  y  se  dotó  al  teatro  Español  de  un  nuevo  esta¬ 
tuto. 

Entre  el  Decreto  de  30  de  agosto  de  1847  y  este  último  se  creaban  diferentes 
entidades:  una  Junta  Consultiva  de  Teatros,  y  otra  de  Censura;  se  establecieron 
los  derechos  y  obligaciones  de  las  distintas  partes  (empresarios,  autores,  actores), 
se  clasificaron  los  teatros,  se  definió  qué  eran  dramas,  qué  comedias  y  en  qué 
teatros  podían  representarse '. 

El  6  de  abril  de  1849,  mediante  otra  Real  Orden,  se  clasificaron  los  teatros 
de  España.  Los  había  de  primer  orden:  Cruz  y  Circo,  en  Madrid;  Santa  Cruz  y 
Liceo,  en  Barcelona;  Principal  y  San  Fernando,  en  Sevilla;  Principal,  en  Cádiz, 
y  otro  en  Valencia,  cuyo  nombre  no  se  dice;  de  segundo;  Instituto,  en  Madrid,  y 
uno  en  La  Coruña,  Granada,  Málaga,  Palma,  Valladolid  y  Zaragoza,  sin  especi¬ 
ficar;  de  tercer  orden  eran  todos  los  demás.  Según  esta  Real  Orden,  los  teatros 
del  primer  grupo  pagarían  en  concepto  de  derechos  de  licencia  3.000  reales;  los 
del  segundo,  1.500,  y  los  del  tercero,  500  reales.  Además,  las  empresas  abona¬ 
rían  el  5%  de  la  entrada  de  las  corridas  de  toros  y  el  10%  de  los  restantes  espec¬ 
táculos. 

Todo  este  afán  legislador  del  teatro  continuaba  la  línea  abierta  desde  que  se 
vislumbró  su  poderoso  influjo  sobre  el  público.  Eran  leyes,  normas  y  reglamen¬ 
tos  que  intentaban  dominar  y  controlar  en  beneficio  propio  un  espectáculo  que 
podía  volverse  peligroso  si  quedaba  en  manos  inadecuadas.  Pero,  por  otra  parte, 
el  proteccionismo  que  suponía  la  subvención  del  Gobierno  y  el  arrendamiento 
por  parte  de  los  Ayuntamientos  estaba  acabando  con  el  teatro.  Las  pérdidas 
económicas  eran  muy  fuertes,  y  de  manera  cada  vez  más  evidente  se  imponía  la 
liberalización  del  teatro,  su  tratamiento  como  una  empresa  más,  tendencia  de  la 
que  dan  cuenta  Díaz  de  Escovar  y  Lasso  de  la  Vega  (1924),  así  como  Gregorio 


'  Los  artículos  37  y  39  del  Real  Decreto  de  1847  se  referían  a  este  asunto:  «En  el  tea¬ 
tro  del  Drama  sólo  podrán  representarse  obras  que  pertenezcan  a  los  géneros  siguientes; 
tragedias,  dramas,  melodramas  y  comedias  de  magia;  y  en  el  teatro  de  la  Comedia  podrán 
representarse  todas  las  obras  que  no  son  tragedias,  dramas  o  melodramas».  Esta  obliga¬ 
ción  de  representar  cada  género  en  un  teatro  concreto  fue  muy  criticada,  así  como  la  inco¬ 
herencia  de  representar  comedias  de  magia  en  el  mismo  teatro  en  que  se  ofrecían  tragedias 
y  melodramas. 
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Martín  (1988).  Esta  concepción  se  había  ido  abriendo  camino  al  comenzar  a  en¬ 
tenderse  el  teatro  (y  la  literatura  en  general)  como  una  forma  de  industria.  El  ar¬ 
tículo  publicado  en  la  Revista  de  Teatros  del  19  de  julio  de  1843,  titulado  De  la  li¬ 
teratura  considerada  como  un  medio  de  industria,  ya  lo  pone  de  manifiesto,  así 
como  los  sucesivos  intentos,  por  parte  de  escritores  y  dramaturgos,  de  formar 
asociaciones  que  les  defendieran  de  los  abusos  de  que  eran  objeto  (Botrel,  1974; 
Cotarelo  y  Morí,  1928;  Romero  Tobar,  1972;  Rubio  Jiménez,  1988b). 

A  este  estado  de  cosas  contribuyó  el  fracaso  de  las  reformas  propiciadas  por 
el  conde  de  San  Luis.  Éste  sólo  atendió  a  la  parte  literaria  o  artística  de  la  repre¬ 
sentación,  sin  tener  presente  el  lado  empresarial  del  teatro.  Se  hacía  cada  vez 
más  necesaria  su  hberalización,  que  dejara  de  ser  dirigido  por  el  Ayuntamiento  y 
en  su  lugar  lo  hiciera  una  empresa  privada.  En  cualquier  caso,  el  público  no  asis¬ 
tía  al  Teatro  Español,  que  representaba  obras  como  Isabel  la  Católica  de  Tomás 
Rodríguez  Rubí,  Masaniello  de  Antonio  Gil  y  Zárate,  que  fue  un  fracaso  y  su¬ 
puso  una  enorme  inversión  (Muñoz  Moríllejo,  1923,  pág.  123),  La  conjuración 
de  Venecia,  y  algunas  obras  clásicas. 

Los  siguientes  intentos  de  mejorar  la  situación  de  los  teatros  ponen  de  re¬ 
heve  cómo  un  grupo  de  autores  controlaba  el  mundo  teatral.  Visto  el  fracaso  de 
la  reforma  del  conde  de  San  Luis,  los  autores  se  hicieron  cargo  del  teatro  Espa¬ 
ñol  — que  era  la  cabeza  visible  del  proyecto  de  reforma —  y  se  nombró  una  junta 
formada  por  Gil  y  Zárate  como  presidente.  Zorrilla  como  vicepresidente,  Juan 
de  Ariza  como  secretario  y  Rodríguez  Rubí  como  director.  Sin  embargo,  esta 
junta  no  se  consideraba  a  sí  misma  como  empresa  (cometiendo  el  mismo  error 
que  San  Luis),  sino  que  seguía  dependiendo  del  Gobierno  y  de  sus  subvencio¬ 
nes.  Como  los  autores  no  fueron  capaces  de  mantener  el  teatro,  éste  pasó  otra 
vez  a  su  primer  dueño,  al  Ayuntamiento,  que  tampoco  quería  hacerse  cargo  de 
él  por  las  muchas  cargas  y  deudas  que  suponía. 

En  estos  intentos  de  reforma  del  teatro  nunca  se  contó  con  los  actores.  Tam¬ 
poco  en  las  sucesivas  leyes  de  1855, 1861  y  1864.  Se  quería  crear  un  teatro  nacio¬ 
nal,  pero  siempre  apoyado  económicamente  por  el  Gobierno,  lo  que  le  convertía 
en  un  instrumento  ideológico  a  su  servicio. 

Los  autores  afrontaron  la  situación  creando  «galerías  dramáticas»  en  colabo¬ 
ración  con  sus  editores  (Cotarelo,  1928)  y  pidiendo  la  defensa  de  sus  derechos 
(Calderone,  1988,  págs.  571-575;  Picoche,  1970,  págs.  44-55;  Rogers,  1934).  Por 
los  años  cuarenta  se  intensifica  la  lucha  por  el  reconocimiento  de  los  derechos  de 
autor,  no  sólo  en  España  sino  también  en  el  extranjero,  mientras  que  los  actores 
siguieron  padeciendo  una  situación  lamentable  a  pesar  de  haber  contado  con  fi¬ 
guras  de  la  talla  de  Isidoro  Máiquez.  En  1830  se  creó  el  Real  Conservatorio  de 
María  Cristina,  inaugurándose  el  2  de  abril  de  1831.  Pocos  meses  después,  el  6  de 
junio,  por  Real  Orden  se  decreta  la  erección  de  una  Escuela  de  Declamación  Es¬ 
pañola,  que  se  inaugura  el  1  de  septiembre  de  ese  año,  comenzando  las  clases  el 
3  de  octubre,  dentro  del  ámbito  del  Conservatorio  (Álvarez  Barrientes,  1989, 
pág.  63).  El  Conservatorio  lo  dirigió  al  principio  José  Piermarini,  y  profesores  de 
declamación  fueron  casi  todos  los  grandes  actores  de  la  época.  Estos  actores  no 
enseñaban,  a  diferencia  de  los  que  eran  profesores  y  no  actores,  técnicas  de  de¬ 
clamación,  sino  que  ofrecían  a  los  alumnos  sus  propias  interpretaciones  como 
modelo.  Fueron  profesores  Félix  Enciso  Castrillón  (que  no  era  actor),  Carlos 
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Latorre,  Joaquín  Caprara,  Julián  Romea,  Antonio  Vico,  Fernando  Díaz  de 
Mendoza,  Matilde  Diez.  Aunque  la  enseñanza  no  fuera  excelente  en  esta  es¬ 
cuela,  su  creación  sirvió  para  que  se  abrieran  otras  en  el  resto  del  territorio  na¬ 
cional,  siendo  las  más  famosas  las  de  Barcelona,  Sevilla  y  Valencia.  Evidente¬ 
mente,  el  que  los  profesores  fuesen  actores  y  a  menudo  no  tuvieran  grandes 
conocimientos,  sino  una  determinada  forma  de  representar,  ocasionaba  el  mi¬ 
metismo  en  los  alumnos  y  la  conservación  de  formas  antiguas  de  interpretación 
(Rubio  Jiménez,  1988a,  pág.  260).  Sin  embargo,  algunos  reaccionaron  contra 
este  estado  lamentable  de  la  enseñanza  de  la  declamación,  aunque  sin  éxito.  Ju¬ 
lio  Nombela  fue  quizá  el  primero  que  escribió  un  Proyecto  de  bases  para  la  fun¬ 
dación  de  una  escuela  especial  del  arte  teatral  (1880). 

Aunque  se  venían  escribiendo  y  traduciendo  tratados  de  declamación  y 
memorias  de  actores  desde  los  años  ochenta  del  xviii  y  aunque  se  había  inten¬ 
tado  en  diversas  ocasiones  establecer  escuelas  para  actores  (Alvarez  Barrien- 
tos,  1988b),  fue  a  lo  largo  del  xix,  y  gracias  a  la  Escuela  de  Declamación, 
cuando  se  escribió  la  mayoría  de  estos  tratados.  Siguiendo  la  moda  de  la 
época,  iniciada  años  antes  con  los  catecismos  sobre  diferentes  materias,  que 
servían  la  información  utilizando  el  modelo  de  pregunta-respuesta,  algunos  de 
estos  tratados  se  presentan  de  ese  modo,  que  por  entonces  parecía  muy  didác¬ 
tico:  hasta  en  la  primera  versión  del  Manifiesto  comunista  se  empleó  dicha  fór¬ 
mula.  Los  propios  profesores,  o  los  actores,  los  escribían  para  el  uso  de  los 
alumnos.  Seguramente  el  primero  de  esta  época  es  el  que  apareció  en  1832,  del 
profesor  Félix  Enciso  Castrillón,  titulado  Principios  de  literatura,  acomodados  a 
la  declamación...  para  el  uso  de  los  alumnos  del  Real  Consen>atorio  de  M.°  Cris¬ 
tina.  Pero  fueron  importantes,  por  lo  que  también  suponían  como  historia  de  la 
representación,  los  publicados  por  Joaquín  Bastús,  Curso  de  declamación  (Bar¬ 
celona,  1833),  con  numerosas  reediciones  a  lo  largo  del  siglo  y,  probablemente, 
el  más  útil  de  todos;  por  Latorre,  Noticias  sobre  el  arte  de  la  declamación  (Ma¬ 
drid,  1839);  por  Luis  Lamarca  en  1841;  por  Bretón  de  los  Herreros,  Progresos 
y  estado  actual  del  arte  de  la  declamación  en  los  teatros  de  España  (Madrid, 
1852);  el  de  Romea,  Ideas  generales  sobre  el  arte  del  teatro  (Madrid,  1858),  se¬ 
guido  del  Manual  de  declamación  para  uso  de  los  alumnos...  (Madrid,  1859)  y 
otros  muchos  que  se  pueden  encontrar  en  la  relación  que  ofrece  Rubio  Jimé¬ 
nez  (1988a). 

Todos  estos  tratados  buscaban  dotar  al  cómico  de  unos  modelos  interpretati¬ 
vos  de  los  que  poder  servirse  a  la  hora  de  crear  el  personaje.  Tiene  interés  seña¬ 
lar  que,  siguiendo  los  modelos  franceses  y  alemanes  que  se  traducen,  estos  ma¬ 
nuales  hacen  una  casuística  de  las  posibles  sensaciones,  sentimientos  y  pasiones 
que  puede  encontrar  el  actor  en  las  obras  de  teatro  que  ha  de  representar  (Álva- 
rez  Barrientos,  1988b).  Las  pasiones,  en  concreto,  tendrán  un  peso  enonne  en 
estos  tratados,  poniendo  de  relieve  la  evolución  que  se  estaba  dando  en  el  teatro 
de  finales  del  siglo  xviii  y  comienzos  del  xix  hacia  lo  sentimental.  Todo  este 
material  podía  ir  acompañado  de  dibujos  y  grabados  en  los  que  se  mostraba  la 
expresión  física  de  dichos  sentimientos;  para  ello  se  detallaba  la  postura  de  bra¬ 
zos,  manos,  piernas,  pies;  los  gestos  expresivos  de  los  ojos,  los  labios,  las  cejas. 
Es  difícil,  sin  embargo,  llegar  a  apreciar  hasta  qué  punto  estos  libros  de  texto 
fueron  leídos  por  los  cómicos. 
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Hay  contradicciones  en  algunos  de  estos  tratados,  como  por  ejemplo  en  el 
de  Bastús,  que  da  más  importancia  al  actor  trágico  que  al  cómico,  siguiendo 
en  este  caso  el  autor  la  opinión  de  los  preceptistas  clásicos.  Pero,  en  cualquier 
caso,  la  contradicción  estaba  servida  desde  el  momento  en  que  se  buscaba  la 
naturalidad  y,  sin  embargo,  se  ofrecían  modelos,  detallados  gráficamente,  que 
codifican  la  forma  interpretativa  llevándola  a  cierto  exceso.  Ambas  formas,  la 
tendente  a  la  naturalidad  y  la  exagerada,  convivieron  en  inestable  equilibrio. 
Cuando  dominó  la  naturalidad  no  controlada,  se  llegó  a  la  declamación  ro¬ 
mántica,  apasionada.  Cuando  lo  que  predominó  fue  el  artificio,  se  produjo  una 
declamación  de  escuela.  Como  ha  señalado  Rubio  Jiménez  (1988a),  lo  que  se 
prefería  y  se  buscaba,  sin  embargo,  era  el  justo  medio,  ideal  que  correspondía 
al  gusto  de  la  sociedad  burguesa. 

Para  conseguir  este  justo  medio,  para  que  el  actor  pudiera  formar  adecuada¬ 
mente  su  figura,  necesitaba  poseer  distintas  cualidades,  que  se  venían  repitiendo 
ya  desde  los  tiempos  de  Lope;  pero  en  estas  fechas  se  reitera  la  necesidad  de 
educación  y  cultura  y,  sobre  todo,  de  sensibilidad  e  inteligencia.  Dos  conceptos 
que  habían  sido  rescatados  por  los  teóricos  del  xviii.  Además  de  «mucho  fuego», 
es  decir,  de  la  vehemencia  que  a  menudo  necesitará  el  actor,  Bastús  le  pide  «ex¬ 
traordinaria  sensibilidad  y  profunda  inteligencia»,  notando  que  por  sentimiento 
entiende  «la  facilidad  de  verificar  en  su  alma  las  distintas  pasiones  de  que  es  sus¬ 
ceptible  el  hombre»  (Curso  de  declamación,  1833,  pág.  45),  y  que  la  inteligencia 
no  consiste  en  «entender  solamente  lo  que  quieren  decir  las  palabras  que  ha  de 
proferir  [sino  que]  es  necesario  penetrar  este  mismo  sentido,  la  razón  por  que  las 
dice  el  personaje  [...]  la  relación  que  tienen  con  su  situación  y  con  la  de  aquellos 
a  quienes  van  dirigidas»  (Ibíd.,  págs.  46-47). 

Poco  a  poco  se  fueron  introduciendo  novedades  e  innovaciones  en  la  forma 
de  interpretar,  provocadas  por  la  naturalidad  a  la  que  se  quería  llegar,  pero  tam¬ 
bién  porque  las  nuevas  obras  que  se  estrenaban  se  alejaban  de  los  modelos  clási¬ 
cos  interpretativos  del  teatro  del  Siglo  de  Oro  y  porque  se  requería  del  actor  una 
mayor  capacidad  para  imitar  y  reproducir  modelos  más  actuales  y  acordes  con  el 
tiempo  que  corría  (incluso  al  representar  una  refundición  del  Siglo  de  Oro,  el  ac¬ 
tor  debía  actualizar  su  modelo  interpretativo).  En  este  sentido  es  significativo 
observar  que  los  tratadistas  añaden  a  sus  compendios  métodos  de  trabajo  para 
componer  los  personajes  (por  ejemplo,  Bastús  y  Romea)  y  que  se  tiende  a  distin¬ 
guir  entre  cómico  y  actor,  palabras  que,  tras  un  período  de  sinonimia,  se  cargan 
de  significados  concretos  y  distintos,  como  puede  verse  ya  en  Bastús,  pero  tam¬ 
bién  en  García  Parra  a  finales  del  siglo  xvni  e  incluso  en  la  década  de  los 
ochenta  de  ese  mismo  siglo.  Porque,  tanto  el  movimiento  de  reforma  de  la  inter¬ 
pretación  como  el  de  revisión  de  la  consideración  social  en  que  se  tiene  al  actor 
comienzan  a  finales  del  siglo  xviii.  Las  Cortes  de  Cádiz  habían  reconocido  en 
1812  que  el  actor  era  un  ser  útil  a  la  sociedad  y  por  tanto  debía  tener  un  trato 
idéntico  al  que  se  dispensara  a  cualquier  otro  que  contribuyera  a  la  mejora  de  la 
misma.  Sin  embargo,  estos  reconocimientos  teóricos  no  habían  encontrado  eco 
social,  ni  siquiera  a  pesar  de  que  Fernando  VII  reconoció  en  1819  que  los  actores 
no  eran  viles  ni  infames  (Picoche,  1970,  pág.  28).  El  actor  seguía  siendo  un  ser 
marginal,  no  bien  considerado,  a  pesar  de  excepciones  conocidas  como  las  de 
Julián  Romea,  José  Lombía,  Rafael  Calvo,  Antonio  Vico,  Antera  Baus,  y  más 


260 


4.  El  teatro  (I) 


tarde,  el  matrimonio  formado  por  Díaz  de  Mendoza  y  María  Guerrero,  entre 
otras.  Prueba  de  ello,  con  las  salvedades  pertinentes,  es  la  literatura  de  carácter 
más  o  menos  costumbrista  a  que  dio  lugar  la  situación  del  actor  en  fechas  tan  tar¬ 
días  como  1877,  cuando  se  publicó  Los  actores  de  Manuel  Catalina  (una  relación 
de  actores  y  actrices  del  siglo  xix  puede  encontrarse  en  Díaz  de  Escovar  &  Lasso 
de  la  Vega,  1924). 

A  lo  largo  de  la  centuria  se  intensificará  la  defensa  del  actor  — que  no  pudo 
utilizar  el  don  como  tratamiento  hasta  que  fue  otorgado  a  los  profesores  de  la 
Escuela  de  Declamación  en  1833 —  y  la  dignificación  de  su  labor,  como  puede 
comprobarse  en  los  mismos  tratados  de  declamación.  Para  ello,  y  junto  a  las  cua¬ 
lidades  específicas  de  la  profesión,  se  le  exigen  al  cómico  requisitos  como  esme¬ 
rada  y  completa  educación,  buenas  costumbres  y  religiosidad,  así  como  un  cono¬ 
cimiento  adecuado  de  las  virtudes  cristianas.  El  intento  de  cambiar  la  imagen  de 
la  profesión  es  evidente.  Para  dignificar  al  cómico,  y  para  que  la  sociedad  tuviese 
mejor  imagen  de  él,  se  habían  prohibido  las  compañías  de  la  legua,  en  un  intento 
de  hacer  desaparecer  la  condición  itinerante  del  actor,  que  era  lo  que  más  contri¬ 
buía  a  su  mala  consideración  social.  Pero  poco  se  podía  hacer  por  adecentar  el 
oficio  si  sus  prácticos  malvivían  con  un  sueldo  miserable.  El  actor  que  perteneda 
a  una  compañía  estable  cobraba,  en  los  primeros  años  del  siglo,  por  partido,  es 
decir,  un  sueldo  fijo  todo  el  año  según  su  puesto  en  la  compañía:  primer  galán  o 
dama,  gracioso,  sobresahente,  vejete,  etc.,  y  por  ración,  según  las  veces  que  ac¬ 
tuara.  Un  actor  famoso  y  reconoddo,  entrado  el  siglo,  cobraba  más  que  un  dra¬ 
maturgo  y  podía  vivir  con  bastante  desahogo  Sin  embargo,  no  era  esto  lo  co¬ 
rriente,  como  tampoco  lo  era  que  los  sueldos  crecieran.  Entre  1833  y  1855,  por 
ejemplo,  permanecieron  invariables,  igual  que  las  pensiones  recibidas  por  los  ac¬ 
tores.  Por  otro  lado,  estaba  el  problema  de  la  jubilación  y  de  su  cobro  desde  que 
éste  dejó  de  estar  en  manos  de  los  propios  actores  que,  en  la  cofradía  de  la  No¬ 
vena,  tenían  organizado  un  montepío.  Como  ha  señalado  M.  T.  Carriére  (1980), 


^  «En  1833-1834.  Carlos  Latorre  y  José  García  Luna,  primeros  galanes,  cobran  80  rea¬ 
les  diarios  más  una  gratificación  de  5.000  reales.  Recibe  lo  mismo  Antonio  Guzmán,  carác¬ 
ter  jocoso.  Los  demás  actores  ganan  45,  42,  40  diarios;  el  primer  apuntador,  28  reales  dia¬ 
rios.  En  cuanto  a  las  actrices.  Antera  Baus  y  Concepción  Rodríguez,  primeras  damas, 
cobran  30.000  reales  al  año;  Catalina  Bravo  y  Bárbara  Lamadrid,  sobresalientes,  58  reales 
diarios;  Teresa  y  Joaquina  Baus,  segundas  damas,  45  reales  diarios;  Teodora  Lamadrid,  15 
reales  diarios»  (Archivo  Municipal  de  Madrid,  Secretaría.  2-480-20). 

«En  1849,  siendo  los  dos  primeros  actores  y  directores  de  escena  en  el  Príncipe,  Carlos 
Latorre  y  Julián  Romea  ganan  341  reales  diarios.  Romea,  primer  galán,  recibe  140  reales 
diarios,  como  Antonio  Guzmán,  primer  actor  cómico  y  gracioso.  Mariano  Fernández,  pri¬ 
mer  gracioso,  recibe  96  reales;  los  segundos  galanes,  80  y  50  reales;  el  primer  apuntador, 
30  reales;  el  tercer  apuntador,  16  reales.  Entre  las  mujeres  en  la  misma  fecha,  Matilde  Diez, 
primera  actriz,  cobra  341  reales  por  día;  Bárbara  Lamadrid,  primera  actriz,  200;  Teodora 
Lamadrid,  primera  dama  y  dama  joven,  140;  Gerónima  Llórente,  primera  característi¬ 
ca,  94;  María  Córdova,  segunda  dama.  42»  (Carriére,  1980,  págs.  137-138).  La  mayoría 
de  ellos,  por  otra  parte,  tenían  una  representación  en  su  propio  beneficio.  Como  se  puede 
comprobar,  las  diferencias  entre  los  primeros  actores  y  el  resto  de  la  compañía  se  agran¬ 
dan,  llegando  a  cobrar  los  primeros,  al  año,  unos  90.(XX)  reales.  En  1850.  el  conde  de  San 
Luis  estipuló  que  ningún  actor  ganara  más  de  70.(XX). 
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los  cómicos  cobraban  esta  jubilación  desde  el  momento  en  que  podían  acreditar 
que  llevaban  trabajado  el  tiempo  suficiente  o  cuando  ya  no  podían  representar 
más.  Entonces,  además,  solicitaban  la  plaza  de  acomodador.  Desde  1830  aproxi¬ 
madamente  comienza  a  haber  problemas  con  la  concesión  de  jubilaciones,  pues 
se  hace  depender  del  corregidor  y  de  una  Junta  de  Teatros.  La  prensa,  por  otra 
parte,  se  refiere  al  asunto  en  diversas  ocasiones  {Jubilaciones  de  los  actores  en 
Madrid,  El  Eco  del  Comercio,  15  de  febrero  de  1835). 

Se  intentó  legislar  la  jubilación  a  lo  largo  del  siglo,  recogiendo  Garriere  en  su 
artículo  los  momentos  más  importantes  y  conflictivos:  1835,  1839,  1849  y  1851. 
En  1841,  los  representantes  crearon  una  Sociedad  de  Socorros  Mutuos  de  Acto¬ 
res  Españoles,  en  la  línea  de  las  muchas  que  se  crearon  por  entonces  en  otras 
profesiones,  que  paralelamente  a  las  jubilaciones  oficiales  proporcionaba  «me¬ 
dios  de  subsistencia  a  los  socios  cuando  se  imposibilitasen  para  poder  ejercer  su 
arte  y  a  las  familias  de  aquéllos  después  de  su  muerte»  (Subirá,  1960,  pág.  171). 

El  mimetismo  que  se  observa  en  la  Escuela  de  Declamación  y  en  la  gene¬ 
ralidad  de  los  tratados  se  encuentra  también  en  la  escena.  Los  defectos  que 
señalaba  Larra  en  artículos  como  el  famoso  Yo  quiero  ser  cómico  (Revista  Es¬ 
pañola,  1  de  marzo  de  1833),  están  presentes  en  la  segunda  mitad  del  siglo. 
Pasada  la  norma  romántica  y  exagerada,  se  continuó  con  la  alternancia  entre 
los  que,  siguiendo  a  Máiquez,  eran  partidarios  de  la  naturalidad,  y  los  que,  imi¬ 
tando  a  García  Luna,  gesticulaban  y  marcaban.  Sin  embargo,  también  había 
novedades  en  esta  profesión,  que  es  en  el  xix  (antes  lo  era  más)  muy  conser¬ 
vadora  de  sus  tradiciones.  A  finales  de  siglo  comienza  a  separarse  del  primer 
actor  la  condición  de  director  de  escena,  que  hasta  entonces  había  acaparado. 
Aunque  se  venía  requiriendo  desde  el  siglo  xviii,  especialmente  en  Francia  y 
Alemania,  fue  en  las  dos  últimas  décadas  del  xix  cuando  se  comenzó  a  radica¬ 
lizar  el  proceso.  La  creación  de  esta  nueva  figura  era  un  reflejo  del  mayor  in¬ 
terés  por  la  puesta  en  escena  y  de  cómo  se  empezaba  a  considerar  al  actor 
parte  del  todo  escénico,  y  no  el  elemento  principal,  aunque  no  dejara  de  serlo. 
La  evolución  es  consecuente  con  el  proceso  hacia  los  grandes  y  espectaculares 
montajes  que  se  estaban  dando  en  esos  años:  comedias  de  magia,  de  gran  apa¬ 
rato,  que  habían  conocido,  en  el  xix,  el  precedente  escenográfico  de  los  dra¬ 
mas  románticos  en  los  que  el  actor  está  integrado  dentro  de  un  todo  en  el  que 
los  efectos  visuales  son  lo  principal  — desde  un  punto  de  vista  escénico —  y 
donde  el  actor,  por  su  forma  de  representar,  es  también  un  elemento  más  al 
servicio  de  un  efecto  total.  Por  otro  lado,  el  director  de  escena  suponía  un  dis- 
tanciamiento  respecto  de  la  obra  que  hacía  posible  la  consecución  de  la  tan 
buscada  naturalidad.  Como  señaló  Sebastián  Carner  en  su  Tratado  de  arte  es¬ 
cénico  (Barcelona,  1890,  págs.  48,  50):  «una  dirección  experta  brilla  mucho 
cuando  obtiene  esa  animación  y  naturalidad  copiadas  de  la  vida  real  [...]  El  di¬ 
rector  debe  mostrarse  muy  severo  para  mantener  al  actor  dentro  de  los  límites 
de  la  sobriedad  y  discreción»  (cit.  en  Rubio  Jiménez,  1988b,  pág.  723).  Tam¬ 
bién  cambió  la  estructura  de  las  compañías  después  de  mediado  el  siglo,  aun¬ 
que  algo  se  había  hecho  ya  a  principios.  Desapareció  la  estructura  tradicional 
de  damas,  galanes,  vejetes  y  graciosos,  aligerándose  las  compañías  y  dando  en¬ 
trada  a  nuevas  denominaciones,  tales  como  actor  de  carácter  (ya  tipificado  por 
Bastús  en  1833),  cómico,  etc. 
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4.3.3.  La  censura  teatral 

Todo  estos  cambios  y  otros  muchos,  tanto  en  lo  que  tiene  que  ver  con  la  re¬ 
gulación  de  las  obligaciones  de  las  partes  que  intervienen  en  la  representación 
— empresario,  actor,  dramaturgo,  pintor,  público — ,  como  con  lo  económico  e 
ideológico  — censura —  están  jalonados  por  numerosas  disposiciones  legales,  al¬ 
gunas  de  las  cuales  se  han  visto  páginas  atrás.  Es  necesario  referirse  ahora  a  la 
censura  teatral. 

Al  entrar  en  vigor  las  Leyes  de  Imprenta  de  4  de  enero  y  1  de  junio  de  1834 
se  suprimía  la  figura  del  censor  político,  que  había  existido  después  del  Trienio 
Liberal,  y  se  establecía  que  la  censura  teatral  debía  verificarla  uno  de  los  censo¬ 
res  de  imprenta,  que  además  había  de  asistir  a  las  representaciones  para  compro¬ 
bar  que  se  respetaban  las  modificaciones  previamente  impuestas.  En  1836,  sin 
embargo,  el  gobernador  civil  de  Madrid  pidió  la  restitución  de  la  figura  del  cen¬ 
sor  teatral  exclusivo,  dada  la  enorme  cantidad  de  trabajo  que  tenían  los  de  im¬ 
prenta.  Se  propuso  para  tal  cargo  a  Manuel  José  Quintana,  pero  la  reina  no 
aceptó  esta  designación,  considerando  que  los  méritos  del  candidato  eran  muy 
superiores  al  nivel  del  puesto.  Así  pues,  se  nombró  a  Tomás  Sancha,  abogado, 
con  el  sueldo  de  6.000  reales  al  año.  El  19  de  septiembre  de  1837  solicitó  ser  rele¬ 
vado  del  cargo,  sustituyéndole  Valentín  Pascual,  que  lo  dejó  a  comienzos  de 
1840.  Es  entonces  cuando  entra  en  vigor  una  Junta  de  Teatros,  formada  por  tres 
miembros.  Sin  embargo,  el  13  de  julio  de  1836  se  había  emitido  una  circular  se¬ 
gún  la  cual  las  piezas  impresas  antes  de  su  representación  que  cumplieran  los  re¬ 
quisitos  legales  no  debían  pasar  por  la  censura  ni  podían  ser  prohibidas  por  los 
censores  locales.  De  esta  forma,  y  dado  que  en  la  Constitución  de  1837  se  reco¬ 
nocía  el  derecho  de  los  españoles  a  imprimir  y  hacer  púbhcas  sus  ideas,  era  más 
fácil,  al  menos  en  teoría,  que  pasara  una  obra  de  teatro  la  censura  de  imprenta 
que  la  censura  ejercida  por  la  Junta  de  Teatros.  Sin  embargo,  como  reconocen 
Romero  Tobar  ( 1975a  y  b),  Journeau  ( 1980)  y  Rubio  Jiménez  ( 1984),  no  es  fácil 
saber  si  la  libertad  de  imprenta  fue  más  allá  de  los  buenos  deseos,  pues  la  prohi¬ 
bición  de  periódicos  y  otros  libros  — algunos  siendo  incluidos  en  el  índice —  fue 
constante. 

La  actividad  legislativa  fue  muy  fuerte  y  continuada,  aunque  a  veces  se  dan 
momentos  de  mayor  flexibilidad,  como  entre  1854  y  1856,  pero  esta  actividad 
iba  haciendo  cada  vez  más  difícil  el  trabajo  literario.  Como  observó  Bretón  de 
los  Herreros  en  un  artículo  publicado  en  el  Correo  Literario  y  Mercantil  (1833), 
titulado  Línea  de  aduanas  para  géneros  dramáticos,  además  de  la  censura  oficial 
el  dramaturgo  debía  pasar  otras,  enumerando  hasta  32:  copistas,  directores  de 
escena,  librero,  editor,  etc.  Rubio  Jiménez  (1984)  ha  señalado  que  en  estas  fe¬ 
chas  era  también  muy  importante  la  censura  que  ejercían  el  ejército  y  la  Iglesia. 
En  realidad,  a  lo  largo  del  siglo  se  va  estableciendo  todo  el  sistema,  toda  la  red 
de  la  institución  censora.  En  1840  se  crea  la  Junta  de  Censura,  en  la  que  se  espe¬ 
cifican  por  Real  Orden  las  funciones  de  los  censores.  Se  dispone  además  que  en 
todos  los  lugares  donde  haya  teatro  los  jefes  políticos  deben  nombrar  censores 
teatrales,  que  además  de  acreditar  sus  buenas  calidades  morales  han  de  asistir  a 
las  representaciones  teatrales.  Se  buscaba  controlar  los  posibles  desbordamien¬ 
tos  críticos  e  ideológicos  y  al  mismo  tiempo  se  quería  que  la  obra  dramática 
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contribuyera  a  educar  al  público.  Sin  embargo,  entonces,  corno  antes  y  como 
después,  lo  que  más  preocupaba  a  los  censores  era  ese  aspecto  de  la  represen¬ 
tación  que  trasciende  lo  escrito:  «frases,  inflexiones  que  en  los  versos  parecen 
insignificantes,  y  después  en  boca  del  artista,  por  la  entonación,  la  fuerza  y  el 
momento  de  su  pronunciación,  adquieren  un  significado  poderoso  y  de  seguro 
efecto».  Esta  preocupación  se  había  extendido  a  todos:  gobernantes,  críticos, 
censores.  En  el  Decreto  orgánico  de  los  teatros  del  reino  (1849)  se  hace  alusión 
a  estas  ideas  expuestas  por  García  Escobar,  pero  desde  la  postura  del  que  debe 
controlar  la  representación,  es  decir,  presentando  dicha  actuación  como  una 
falta  que  se  debe  castigar.  Conviene  observar  que  quienes  intervinieron  en  la 
redacción  de  este  reglamento  son  algunos  de  los  dramaturgos  y  literatos  que 
más  presencia  tuvieron  en  el  teatro  de  la  época  y  que,  incluso,  se  quejaron  de 
las  normas  que  ellos  mismos  establecieron:  Juan  Nicasio  Gallego,  Ramón  de 
Mesonero  Romanos,  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  Juan  Eugenio  Hartzen- 
busch. 

En  sucesivas  Reales  Órdenes  fue  quedando  claro  el  hecho  de  que  cada  vez 
se  consideraba  a  la  censura  como  una  institución  más  necesaria.  Y  para  que  pu¬ 
diera  ejercitar  mejor  su  influencia  se  la  hizo  depender  directamente  del  Ministe¬ 
rio  de  Gobernación. 

A  partir  de  esta  fecha,  1849,  se  suceden  numerosas  leyes  y  disposiciones 
complementarias  (que  detalla  Rubio  Jiménez,  1984,  pág.  202),  hasta  que  el  24  de 
febrero  de  1857  se  suprime  la  Junta  de  Censura  pero  no  la  censura,  pues  la  Junta 
es  sustituida  por  un  censor  único,  ya  que  se  habían  levantado  múltiples  disputas 
entre  los  miembros  que  la  integraban.  Hasta  1868  se  siguió  este  sistema,  siendo 
algunos  de  los  censores  figuras  como  Pablo  Yáñez  (1857),  Antonio  Ferrer  del 
Río  (1857-1863),  Narciso  Serra  (1864)  o  Luis  de  Eguílaz  (1867-1886).  El  teatro 
sufre  los  cambios  políticos  de  la  misma  forma  que  otras  profesiones.  Así,  durante 
los  años  1854-1856,  los  llamados  del  Bienio  Progresista,  la  censura  conoce  una 
relajación  que  termina  cuando  se  estrena  en  1856  Un  día  de  revolución  del  de¬ 
mócrata  Fernando  Garrido,  obra  en  la  que  se  propaga  un  mensaje  antimonár¬ 
quico.  El  año  siguiente  y  los  que  precedieron  a  la  Gloriosa  de  1868  fueron  los 
más  represivos,  pues  el  2  de  febrero  de  1856  Cándido  Nocedal  suprimía  toda  la 
libertad  que  se  había  conseguido  para  los  teatros. 

Mesonero,  Hartzenbusch  y  Bretón,  como  se  ha  visto,  integraron  la  Junta 
Consultiva  de  Teatros.  Después  de  ellos,  otros  como  Ventura  de  la  Vega,  que 
pasó  desde  el  Teatro  Español  a  la  Junta  en  1851,  de  la  que  llegó  a  ser  director; 
Rodríguez  Rubí,  también  procedente  del  Español;  García  Gutiérrez,  Miguel  de 
los  Santos  Álvarez  y  críticos  como  Manuel  Cañete  o  José  M.®  Baralt.  Rubio  Ji¬ 
ménez  ha  constatado  que  estos  censores  eran  «cada  vez  más  conservadores» 
(1984,  pág.  204),  sobre  todo  desde  que  se  crea  la  figura  del  censor  regio:  recuér¬ 
dense  los  nombres  de  Pablo  Yáñez,  Ferrer  del  Río,  Serra  y  Eguílaz. 

El  papel  de  la  censura  debe  tenerse  presente  a  la  hora  de  estudiar  el  teatro 
español  del  siglo  xix,  ya  que  influyó  de  forma  notable,  y  en  todos  los  ámbitos. 
Ya  prohibiendo  fonnas  teatrales,  como  pudieran  ser  las  representaciones  popu¬ 
lares  de  carácter  más  o  menos  festivo  y  religioso,  ya  matizando  maneras  de  inter¬ 
pretar  o  soslayando  temas  y  alusiones,  la  censura  deja  notar  su  influencia  en  to¬ 
dos  los  aspectos  de  la  práctica  teatral.  La  censura  determinó  la  forma  del  teatro 
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español  en  esos  años,  pero  además  evitó  la  experimentación  y  la  entrada  en 
nuestro  país  de  otras  formas  teatrales,  así  como  también  dificultó  el  paso  a  nue¬ 
vos  dramaturgos. 

A  este  respecto  conviene  señalar  que  la  censura  no  se  ejercía  sólo  desde  la 
institución  correspondiente.  La  revista  La  Censura,  que  apareció  en  1844  y  cerró 
en  1853,  es  un  claro  exponente  de  esa  otra  forma  de  interferencia.  De  tendencia 
católica  intransigente,  y  publicada  por  los  miembros  de  la  Biblioteca  Religiosa  y 
por  Juan  Villaseñor  y  Acuña,  no  sólo  se  dedicaba  al  teatro.  Romero  Tobar 
(1975a)  ha  estudiado  su  actitud  ante  la  novela.  Era  una  revista  eminentemente 
bibliográfica  y  en  ella  se  ejercía  una  crítica  moral  y  religiosa  en  la  que  los  compo¬ 
nentes  estéticos  no  tenían  lugar.  Aunque  no  era  una  revista  oficial  ni  el  órgano 
de  expresión  de  la  Iglesia,  parece  que  el  cuerpo  eclesiástico  se  apoyaba  en  ella 
(Joumeau,  1980).  En  cierto  modo,  puede  considerarse  esta  revista,  y  otras  como 
El  Católico,  contemporánea  de  la  primera,  anticipos  del  libro  que  más  tarde  es¬ 
cribiría  el  P.  Blanco  García. 


4.3.4.  Los  coliseos  isabelinos 

A  medida  que  la  censura  y  la  legislación,  como  brazos  del  Gobierno,  intenta¬ 
ban  controlar  y  dar  forma  al  espectáculo  teatral,  éste  se  desarrollaba  en  todos  los 
aspectos.  Si  se  buscaba  una  interpretación  natural  en  los  actores,  se  quería  tam¬ 
bién  naturalidad  y  realismo  en  lo  que  rodeaba  al  actor,  es  decir,  en  las  decoracio¬ 
nes,  iluminaciones  y  escenografía.  Aparte  algunos  trabajos  dedicados  a  teatros 
concretos  y  a  obras  específicas,  para  el  siglo  xix  contamos  con  dos  trabajos  valio¬ 
sos.  Uno,  el  de  Muñoz  Morillejo  (1923)  que,  a  pesar  de  su  antigüedad,  no  ha  per¬ 
dido  el  valor,  y  otro  más  moderno,  de  Isidre  Bravo  (1986),  que  aporta  numero¬ 
sos  bocetos  de  telones,  escenografías,  maquinaria  y  cuanto  puede  interesar  para 
este  campo  de  la  representación  teatral  en  Cataluña,  aunque  mucho  de  lo  que  en 
él  se  detalla  sirve  también  para  el  resto  de  los  teatros.  El  gran  desarrollo  que  co¬ 
noció  la  escenografía  a  lo  largo  del  siglo  xtx,  obligada  en  parte  por  el  influjo  de 
las  comedias  de  magia  y  de  los  espectaculares  montajes  románticos,  fue  posible 
gracias  a  la  presencia  en  España  de  técnicos,  a  menudo  italianos,  que  crearon  es¬ 
cuela  — hermanos  Tadei,  Lucas  Gandaglia,  la  familia  Lucini,  Palmerani,  Busato, 
Bonardi;  importante  fue  también  el  francés  Philastre,  que  trabajó  en  el  Espa¬ 
ñol — ,  pero  también  gracias  al  talento  de  pintores  españoles  como  Aranda, 
Bravo  y  Alonso,  Soler  Rovirosa,  Alarma  y  otros.  Los  dramas  románticos  dieron 
un  nuevo  significado  a  motivos  escénicos  anteriores,  como  cuevas,  cárceles,  pai¬ 
sajes  nocturnos,  claustros  o  interiores,  acostumbrando  al  público,  cuando  la 
moda  romántica  pasó,  a  lo  grandioso  visual  pero  también  a  lo  detallado. 

Lo  más  significativo  de  la  nueva  práctica  escénica  es  la  aplicación  y  desarro¬ 
llo  de  la  perspectiva  en  el  teatro.  Los  pintores  escénicos  llegaron  a  tener  un  ex¬ 
traordinario  dominio  de  esta  técnica,  que  ayudada  por  la  iluminación  nueva  a 
base  de  gas,  que  se  incorporó  relativamente  tarde  al  teatro  ^  por  el  uso  de  nueva 


■’  A  excepción  del  teatro  del  Circo,  que  estaba  iluminado  con  gas  antes,  no  se  co¬ 
menzó  a  utilizar  este  elemento  para  iluminación  de  los  teatros  hasta  1849.  Para  el  gas  en 
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maquinaria  — dioramas  y  cicloramas,  por  ejemplo — ,  además  de  bambalinas, 
forillos  y  otros  elementos  escénicos,  lograba  producir  efectos  de  verdadero 
realismo,  haciendo  depender  de  ellos  a  menudo  el  éxito  de  una  obra,  como 
en  el  caso  de  la  famosa  El  terremoto  de  la  Martinica,  aspecto  del  que  se  hacen 
eco  los  periódicos.  A  todo  esto  hay  que  añadir  la  publicación  de  tratados  teó¬ 
ricos  como  el  muy  importante  de  José  Planella  y  Coromina  (Barcelona, 
1840)  titulado  Exposición  completa  y  elemental  del  arte  de  la  perspectiva  y 
aplicación  de  ella  al  palco  escénico  (Bravo,  1986,  pág.  88;  Calderone,  1988, 
pág.  597). 


4.3.5.  Los  teatros  particulares 

Como  se  puede  deducir  de  este  apretado  estado  de  la  cuestión  teatral  en  el 
siglo  XIX.  la  afición  por  este  espectáculo  era  enorme,  aunque  tuviese  muchos 
problemas,  tanto  de  orden  económico  como  legal  o  laboral,  no  siendo  el  menor 
de  ellos  la  creciente  afición  del  público  a  los  espectáculos  musicales,  lo  que  puso 
en  peligro  la  propia  representación  dramática.  Pero  esta  afición  tenía  otra  ver¬ 
tiente:  la  de  las  representaciones  particulares,  que,  en  parte,  podían  contribuir  al 
descenso  de  interés  por  las  funciones  dramáticas  oficiales.  La  bibliografía  sobre 
este  aspecto  del  mundo  teatral  es  prácticamente  inexistente.  Muchas  alusiones  se 
encuentran  en  los  periódicos,  en  el  ámbito  de  la  mera  noticia,  en  los  cuadros  cos¬ 
tumbristas  y  en  las  memorias,  recuerdos,  autobiografías  y  semblanzas  de  los  per¬ 
sonajes  destacados  de  la  época.  Es  verdad,  sin  embargo,  que  éstas  suelen  refe¬ 
rirse  a  las  representaciones  en  casas  privadas  de  la  clase  media  y  alta,  pero  es 
también  cierto  que  en  asociaciones  culturales  y  ateneos  obreros  también  se  da¬ 
ban  representaciones  teatrales  que,  desde  luego,  no  tenían  mucho  que  ver  con 
las  estrenadas  en  los  salones  privados,  casinos  y  sociedades  artísticas. 

Lily  Lifvak  (1968,  1981)  y  Carlos  Serrano  (1983)  han  estudiado  estas  funcio¬ 
nes  que  organizaban  las  sociedades  obreras,  a  veces  en  los  mismos  teatros,  pero 
más  a  menudo  en  los  mismos  lugares  de  trabajo,  y  representadas  por  los  propios 
obreros.  La  finalidad  educativa  y  concienciadora,  de  carácter  político,  es  evi¬ 
dente,  por  ejemplo,  ya  en  el  primer  número  (23  de  junio  de  1896)  del  Teatro  So¬ 
cial,  boletín  de  la  Compañía  Libre  de  Declamación.  Se  quiere  convertir  el  teatro 
— otra  derivación  de  los  ideales  ilustrados —  en  un  lugar  de  saber,  se  quiere 
«aprender  gozando»,  «saborear  ciencia  y  estética  a  un  tiempo».  Juan  José  será 
una  de  las  obras  más  veces  interpretada  en  estas  celebraciones  obreras.  Pero  es¬ 
tas  representaciones  particulares,  al  tiempo  que  servían  para  educar  al  pueblo  y 
para  que  desarrollara  sus  capacidades  estéticas  e  interpretativas,  servían  para 
dar  a  conocer  a  autores  con  fuerte  sentido  social  del  arte.  Son  obras  de  teatro 
que  ilustran  la  miseria  del  pueblo  y  extraen  de  ella  algún  tipo  de  mensaje  didác- 


Madrid,  véase  Simón  Palmer,  1989,  especialmente  las  págs.  230-240,  que  dedica  al  gas  en 
los  teatros.  Del  gas  se  pasó  a  la  electricidad  en  1887,  cuando  se  hizo  obligatorio  el  alum¬ 
brado  eléctrico  de  los  teatros.  Artículos  referentes  a  ello  en  El  Teatro  (14-1-1884),  El  Im- 
parcial  (1-10-1887),  La  Gaceta  Teatral  Española  (30-1-1892)  y  otros.  También  Rubio  Jimé¬ 
nez,  1988b,  págs.  735-736. 
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tico,  piezas  que  no  siempre  ejemplifican  la  lucha  de  clases,  pero  que  cuando  lo 
hacen  muestran  la  necesidad  de  la  revolución  proletaria  y  de  la  educación  de  los 
trabajadores.  Son  obras  como  l.°  de  Mayo  de  Pedro  Gori,  La  huelga  de  Pablo 
Cases,  o  El  pan  del  pobre,  adaptación  libre  de  la  pieza  de  Hauptmann  titulada 
Los  tejedores  (Litvak,  1981,  pág.  238).  Otros  temas  frecuentes  en  este  teatro  son 
el  amor  y  la  familia:  se  apoyan  los  valores  positivos  y  puros  frente  a  los  conven¬ 
cionalismos,  el  amor  libre  frente  a  los  matrimonios  por  interés.  Pueden  ras¬ 
trearse  en  estas  piezas  motivos  que  se  problematizan  ya  en  el  xviii  y  que  aquí 
son  el  reverso  del  teatro  y  de  las  posturas  burguesas  (Serrano,  1983;  también  Fá- 
bregas,  1968). 

Este  teatro  convive  difícilmente  con  el  que  representa  a  la  cultura  do¬ 
minante,  del  que  tenemos  testimonios  como  el  de  Bretón  de  los  Herreros, 
cuando  en  noviembre  de  1831  da  algunas  noticias  sobre  las  «comedias  case¬ 
ras»  desde  el  Correo  Literario  y  Mercantil,  apuntando  anécdotas  y  asuntos 
como  los  problemas  a  los  que  debían  enfrentarse  quienes  representaran  esas 
obras:  celos  artísticos,  interferencia  de  las  relaciones  personales  en  la  repre¬ 
sentación  dramática,  necesidad  de  obras  de  poco  aparato,  etc.  (1965,  pág. 
144).  Al  año  siguiente.  Mesonero  Romanos  dedicó  un  artículo  en  sus  Escenas 
matritenses  a  este  asunto.  Ahonda  en  los  mismos  aspectos  que  Bretón,  lite- 
raturizándolos  más,  pero  señala  también  que  él  había  hecho  lo  mismo  en  su 
juventud,  lo  cual  confirma  el  hecho  de  que  se  representaba  en  casas  particu¬ 
lares  desde  mucho  tiempo  atrás.  Mesonero  detalla  más  el  proceso  de  mon¬ 
taje:  se  crean  comisiones  (para  buscar  casa,  para  las  decoraciones,  para  las 
candilejas,  para  copiar  papeles,  para  los  trajes,  para  obtener  permiso  de  re¬ 
presentación)  y,  en  la  forma  humorística  y  anecdótica  que  le  es  habitual,  nos 
detalla  aspectos  de  esas  representaciones.  Sabemos,  por  tanto,  que  podía  ha¬ 
ber  decoraciones  y  orquesta,  y  que  para  llevar  adelante  la  representación  se 
creaban  sociedades  como  la  que  comenta  en  su  artículo,  formadas  por  perso¬ 
nas  de  la  clase  media,  que  nada  tienen  que  ver  con  las  citadas  más  arriba  y 
estudiadas  recientemente  por  Guereña  (1980). 

Un  ejemplo  paródico  de  este  tipo  de  representaciones  caseras  nos  lo  ofrece 
don  Juan  Valera  con  Estragos  de  amor  y  celos  (1898),  drama  que  compuso  a  pe¬ 
tición  de  una  «graciosa  y  discreta  señorita»  de  buena  familia  para  ser  represen¬ 
tado  por  ella  y  sus  amigos  en  su  propia  casa.  Valera  nos  detalla  las  características 
que  debía  reunir  su  obra,  que  son  en  gran  medida  parodia  de  las  representacio¬ 
nes  privadas  de  carácter  romántico'*.  Valera  representó  esta  obra  en  casa  de  la 
familia  del  banquero  Bauer,  que  ya  en  otras  ocasiones  había  ofrecido  esta  diver¬ 
sión. 


*  Valera  escribe  en  el  prólogo  de  la  obra:  «El  drama  no  habría  de  durar  más  de  ca¬ 
torce  o  quince  minutos,  la  acción  había  de  ser  tan  tremenda  como  rápida,  y,  salvo  los  com¬ 
parsas  y  personajes  mudos,  sólo  habían  de  figurar  en  él  seis  interlocutores,  tres  varones  y 
tres  hembras,  todos  los  cuales  habían  de  morir  de  desastrada  y  violenta  muerte  en  la 
misma  escena.  Tan  espantoso  desenlace  no  había  de  tener  por  causa  ni  peste,  ni  hambre,  ni 
fuego  del  cielo,  ni  ningún  otro  medio  sobrenatural,  sino  que  todo  había  de  ocurrir  sencilla¬ 
mente  por  efecto  del  truculento  frenesí  que  el  amor  y  los  celos  producen  en  el  alma  de  una 
mujer  apasionada»  (cit.  en  García  Lorenzo,  1987,  pág.  183). 
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El  teatro,  sin  embargo,  no  era  sólo  para  los  banqueros  una  diversión  casera. 
Manuel  Gaviria  (Martín,  1988),  importante  banquero  de  la  primera  mitad  del 
XIX,  se  había  interesado  por  el  teatro,  llegando  incluso  a  hacerse  cargo  en  1827 
de  los  dos  coliseos  madrileños.  Su  aventura  fue  corta,  pues  en  1829  cedía  los  de¬ 
rechos  a  Cristóbal  Fernández  de  la  Cuesta  (en  realidad,  representante  del  hijo 
de  Gaviria).  Este  temprano  ejemplo  de  interés  privado  por  el  teatro  se  convirtió 
más  tarde  en  una  necesidad,  dado  que  al  Ayuntamiento  no  le  era  posible  solu¬ 
cionar  los  problemas  de  los  teatros.  Las  críticas  periodísticas  y  las  nuevas  necesi¬ 
dades  escénicas  propiciaron  este  ambiente  liberalizador  que  dio  paso  a  las  em¬ 
presas  teatrales  y  a  la  competencia.  El  primer  resultado  de  este  cambio  fue  la 
mejora  de  las  condiciones  materiales  de  los  teatros,  así  como  su  puesta  al  día 
en  cuestiones  de  escenografía.  En  los  años  de  1840-1850  puede  comprobarse  la 
incapacidad  de  los  teatros  oficiales  frente  a  la  novedad  y  vitalidad  que  aportan 
los  privados.  Gran  parte  de  las  medidas  censoras  y  de  control  que  se  tomaron  a 
lo  largo  del  siglo,  sobre  todo  desde  1849,  son  resultado  de  la  necesidad  de  enca¬ 
rrilar  la  libertad  y  el  posible  descontrol  que  suponía  la  entrada  de  la  oferta  pri¬ 
vada  en  un  mundo  que  hasta  entonces  sólo  había  dependido  de  los  Ayuntamien¬ 
tos.  La  empresa  teatral  supone  la  apertura  (y  la  preponderancia)  de  intereses 
económicos,  el  logro  de  beneficios,  en  una  sociedad  preindustrial  de  libre  mer¬ 
cado.  Algunos  de  los  empresarios  más  importantes  del  xix  fueron  el  marqués  de 
Salamanca,  Felipe  Ducazcal,  Salas,  Rivas,  Ramón  Guerrero,  padre  de  la  actriz; 
Arderíus,  Emilio  Mario  y  otros  (Romero  Tobar,  1972,  ofrece  una  relación  de  es¬ 
tas  empresas  desde  1831  hasta  1899,  no  sólo  en  Madrid,  aportando  datos  de  ciu¬ 
dades  como  Alicante,  Barcelona  o  Valencia).  Muchos  de  los  que  se  dedicaron  al 
teatro  tenían  también  importantes  negocios  en  otros  sectores  de  la  empresa  y  la 
industria  española  del  momento.  Esta  liberalización  del  teatro  comportaba  un 
intento  de  acabar  con  el  favoritismo  y  el  mecenazgo  que  había  posibilitado  la 
Junta  Consultiva  a  los  dramaturgos  y  críticos  cercanos  al  poder.  Gracias  a  estas 
figuras  fueron  posibles  después  personajes  como  Arderíus  o  Emilio  Mario,  que 
potenciaron  un  tipo  de  teatro  libre  y  espectacular. 


4.4 
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Durante  gran  parte  del  siglo  xvm,  la  escena  española  se  nutrió  de  traduccio¬ 
nes  y  adaptaciones  de  obras  teatrales  extranjeras,  preferentemente  francesas,  o, 
en  su  defecto,  a  través  del  francés  (Lafarga,  1983),  llegando  incluso,  como  en  la 
colección  Teatro  nuevo  español  (1800-1801),  a  ser  traducciones  la  mayoría  de  las 
obras  que  se  agruparon  bajo  dicho  epígrafe  (Lafarga,  1986,  1989).  En  este  sen¬ 
tido,  hay  que  señalar  que  el  título  Teatro  nuevo  español  pone  el  énfasis  en 
«nuevo»,  no  en  español,  aludiendo  a  un  tipo  de  teatro  que  es  novedad  en  Es¬ 
paña  y  que  se  adapta  al  nuevo  gusto  que  se  quiere  imponer  en  los  escenarios.  El 
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fenómeno  es  semejante  al  que  se  da  en  la  poesía  y  en  la  novela  por  esas  mismas 
fechas.  De  hecho,  entre  novela  y  teatro,  en  las  últimas  décadas  del  xviii  y  las  pri¬ 
meras  del  XIX,  existe  una  interrelación  que  lleva  a  que  a  menudo  una  misma 
obra  extranjera  tenga  una  adaptación  teatral  y  otra  novelada  (Álvarez  Barrien- 
tos,  1991a). 

La  práctica  de  la  traducción  y  adaptación  de  obras  teatrales  estaba  tan  exten¬ 
dida  y  tenía  tanta  importancia  que  las  autoridades  teatrales  dictaminaron  lo  que 
debía  cobrarse  por  una  traducción,  una  adaptación,  o  una  refundición,  llegando 
incluso  a  definir  este  último  término  en  1807,  con  motivo  del  Reglamento  para  la 
dirección  y  reforma  de  teatros:  refundiciones  eran  aquellas  obras  «en  que  el  re¬ 
fundidor,  valiéndose  del  argumento  y  muchas  escenas  y  versos  del  original,  varía 
el  plan  de  la  fábula,  y  pone  nuevos  incidentes  y  escenas  de  invención  propia» 
(Cotarelo,  1904,  pág.  701).  No  faltó  quien  explicara  la  falta  de  comedias  origina¬ 
les  españolas  con  el  argumento  de  que  era  más  fácil  y  productivo  traducir  o 
adaptar  las  extranjeras.  Y  en  realidad  así  era. 

Refundir  obras  clásicas  españolas  y  traducir  extranjeras  era  una  manifesta¬ 
ción  de  la  esquizofrenia  que  vivían  los  hombres  de  teatro  de  la  época.  Por  un 
lado  se  criticaba  esta  práctica,  como  contraria  a  la  creciente  valoración  de  la  ori¬ 
ginalidad  artística  y  porque  iba  contra  el  surgimiento  de  un  teatro  auténtica¬ 
mente  nacional  (en  el  caso  de  las  traducciones),  y  sin  embargo  los  mismos  que 
expresaban  sus  reservas  ante  dichas  prácticas  teatrales  no  dudaban  a  la  hora  de 
Uevarlas  a  cabo.  Larra,  como  muchos  otros,  criticó  esta  tendencia  a  la  traducción 
y  adaptación,  que  él  mismo  practicó  en  bastantes  ocasiones,  y  escribió  algunos 
artículos  en  los  que,  además  de  denostar  las  malas  traducciones,  dio  normas  so¬ 
bre  cómo  se  debía  traducir.  José  Mor  de  Fuentes,  Félix  Enciso  Castrillón  (Álva¬ 
rez  Barrientos,  1989),  Dionisio  Solís  (Caldera,  1980;  Gies,  1991a),  José  M.®  Car¬ 
nerero  (Carnero,  1989;  Rokiski,  1987),  José  Marchena,  Bretón  de  los  Herreros  y 
otros  como  Cándido  M.'*  Trigueros  (Aguilar  Piñal,  1987)  o  Rodríguez  de  Are- 
llano  se  dedicaron  a  la  traducción  y  a  teorizar  sobre  ella,  como  en  el  caso  de  Mor 
y  Enciso,  o  a  refundir. 

Ermanno  Caldera  (1974,  1988)  ha  mostrado  la  importancia  de  estos  arreglos 
en  la  historia  del  teatro  español.  Por  un  lado  servían  a  los  dramaturgos,  fueran 
estos  buenos  o  malos  — porque  a  la  traducción  y  refundición  se  dedicaron  to¬ 
dos — ,  para  conseguir  soltura  y  experiencia  en  todo  lo  que  tenía  que  ver  con  la 
escritura  de  piezas  teatrales;  estructura,  versificación,  etc.  Por  otro,  no  carecían 
de  su  influencia  en  el  desarrollo  de  las  formas  teatrales  antiguas  y  en  la  aparición 
de  otras  nuevas. 

La  refundición,  que  hunde  sus  raíces  en  el  tiempo  de  la  Ilustración,  ajus¬ 
tando  las  obras  del  teatro  barroco  al  modelo  clasicista  (Aguilar  Piñal,  1990;  Ga- 
nelin,  1991;  Palacios,  1990),  encuentra  después,  en  los  tiempos  del  Romanti¬ 
cismo,  un  nuevo  florecimiento,  que  más  tarde  la  convertirá  en  el  medio  portador 
de  los  valores  necesarios  para  hacer  renacer  el  teatro  nacional.  Esta  evolución  de 
la  refundición  pasa  por  diferentes  momentos,  pero  siempre  manteniéndose  entre 
los  dos  fuegos  de  las  valoraciones  opuestas.  Para  unos  son  válidas  porque  revita¬ 
lizan  el  teatro,  para  otros  no,  porque  son  traiciones  a  la  tradición  teatral  espa¬ 
ñola.  Todo  ello  aderezado  con  la  idea  de  que  el  teatro  barroco,  sobre  todo  Cal¬ 
derón.  es  el  reflejo  de  la  nación  española  (Carnero,  1978,  1990;  Romero  Tobar, 
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1981),  y  con  la  subsiguiente  polémica  casticista  que  esta  oposición  plantea  (Esco¬ 
bar,  1990).  Sin  embargo,  conviene  tener  presente  que  la  refundición  es  una  acti¬ 
vidad  habitual  en  el  teatro  español,  ya  desde  los  tiempos  del  mismo  Calderón, 
que  adaptaba  o  reescribía,  como  otros  de  su  generación,  las  comedias  y  los  temas 
con  los  que  Lope  y  su  escuela  habían  tenido  éxito. 

La  refundición,  como  la  traducción,  suponía  la  alteración  de  aquellos  ele¬ 
mentos  estéticos,  morales  o  ideológicos  que  pudieran  atentar  contra  las  ideas  im¬ 
perantes  y  los  gustos  del  momento  en  que  se  verificaba  uno  de  estos  arreglos 
(Álvarez  Barrientos,  1995;  Miguel  y  Canuto,  1995).  De  hecho,  su  progresiva  mo¬ 
ralización,  así  como  la  regularización  de  su  estructura  y  la  «limpieza»  del  len¬ 
guaje,  evitando  todo  tipo  de  alusiones  escabrosas  y  ambiguas,  son  algunas  de  sus 
características  más  comunes.  Sin  embargo,  muchos  eran  contrarios  a  la  refundi¬ 
ción  incluso  así;  porque  los  cambios  de  las  obras  que  eran  objeto  las  desfigura¬ 
ban  y  el  espectador  veía  una  obra  diferente  de  aquella  que  figuraba  en  el  título: 
se  oponían  criterios  de  carácter  conservador  y  de  actualidad  de  la  función  tea¬ 
tral.  En  el  Correo  Literario  y  Mercantil  del  20  de  febrero  de  1829  se  rechazan  las 
refundiciones  por  estos  motivos:  «No  convengo  en  que  las  que  por  menos  irregu¬ 
lares  pueden  representarse  se  refundan,  sino  muy  al  contrario,  quisiera  se  dieran 
como  ellas  son  en  sí,  pues  las  refundiciones  las  alteran  tanto,  ya  quitándoles  mu¬ 
cho,  ya  añadiendo  a  unas  lo  que  es  de  otras,  ya  en  fin  desfigurándolas  en  térmi¬ 
nos  que  son  otras  enteramente  de  lo  que  eran,  llegando  algunas  hasta  perder  su 
título  primitivo».  Sin  embargo,  otros  eran  de  opinión  contraria,  manteniendo  la 
polémica  que  se  abrió  ya  en  el  siglo  xviii,  también  respecto  a  las  traducciones. 
Había  quien  entendía  que  estos  arreglos  tenían  un  gran  valor  porque  acercaban 
al  público  obras  clásicas  que  yacían  olvidadas.  El  mismo  Correo  Literario  y  Mer¬ 
cantil,  el  13  de  marzo  de  1829,  presentaba  un  artículo  Sobre  refundición  de  come¬ 
dias  antiguas  firmado  por  «M»  — Mesonero  Romanos —  que  defiende  la  labor 
del  refundidor,  especialmente  de  Dionisio  Solís,  y  que  explica  las  cualidades  que 
debe  reunir  quien  se  dedique  a  esta  tarea.  En  realidad,  son  las  mismas  que  debe 
poseer  un  traductor,  un  poeta,  un  artista  en  general,  sólo  que  adaptadas  a  las  cir¬ 
cunstancias  concretas  del  hecho  de  refundir:  «el  verdadero  refundidor»  debe  po¬ 
seer  «un  gusto  exquisito  para  saber  distinguir  las  bellezas  de  los  extravíos  del  in¬ 
genio.  un  continuado  estudio  de  nuestro  antiguo  teatro,  una  crítica  exacta  [...],  un 
don  particular  para  imitar  su  tono  [el  de  los  clásicos],  sus  ideas  y  su  modo  pecu¬ 
liar  de  expresarlas»;  debe,  también,  «identificarse  con  la  idea  de  su  autor».  Son 
éstas  las  condiciones  que  debe  reunir  un  refundidor  que  quiera  mantener  el  «es¬ 
píritu»  del  antiguo  teatro,  no  el  que  quiera  actualizar  la  obra.  Son  las  mismas  que 
expuso  Larra  en  1833  en  la  Revista  Española,  artículo  De  las  traducciones,  o  en 
1798  Mor  de  Fuentes  en  su  Ensayo  de  traducciones. 

La  refundición  suponía  conocer  desfigurada  la  obra  de  un  autor  antiguo 
(Caldera,  1983a).  Gies  (1990),  utilizando  datos  proporcionados  por  Shields 
(1933)  y  Adams  (1936),  observa  que  entre  1820  y  1833  el  espectador  madrileño 
asistía  a  unas  1.166  representaciones  de  obras  refundidas.  El  autor  que  más  veces 
se  representaba  era  Tirso  de  Molina  (Ganelin,  1990),  seguido  de  Lope,  Calde¬ 
rón,  Moreto,  Rojas  Zorrilla,  Vélez,  Pérez  de  Montalbán,  Matos  y  Ruiz  de  Alar- 
cón.  Todos  ellos,  «desfigurados».  El  mismo  Gies  señala  que  en  la  década  de  1830 
la  polémica  sobre  el  valor  y  funcionalidad  de  las  refundiciones  decae  pero  no  de- 
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saparece,  pues  Bretón  de  los  Herreros,  uno  de  sus  críticos  más  acerbos,  lanzó 
una  campaña  contra  ellas  desde  el  Correo  Literario  y  Mercantil.  Por  las  mismas 
fechas.  Larra  contribuía  a  ese  acoso,  aunque  de  una  forma  menos  radical. 

Dejando  a  un  lado  lo  que  esta  práctica  literaria  tenía  de  forma  de  ganarse  la 
vida  y  medio  para  iniciarse  como  autor  teatral,  lo  cierto  es  que  la  historia  de  la 
refundición  en  la  primera  mitad  del  siglo  xix  (y  en  el  final  del  xviii)  es  la  del  in¬ 
tento  de  no  perder,  a  veces  de  recuperar,  el  teatro  clásico  español  del  Siglo  de 
Oro,  acosado  desde  la  preceptiva  clasicista  y  desde  las  instancias  del  poder.  Don 
Juan  Valera,  al  hacer  una  semblanza  de  Solís,  definió  certeramente  la  situación: 

Cualquiera  que  sea  la  opinión  que  tengamos  sobre  la  necesidad  o  convenien¬ 
cia  de  la  refundición  de  comedias  de  nuestro  teatro  del  siglo  xvii,  no  se  ha  de 
negar  que,  durante  el  primer  tercio  del  siglo  xix,  en  que  prevaleaa  el  pseudo- 
clasicismo  francés,  las  más  hermosas  joyas  de  nuestros  dramaturgos  castizos 
se  hubieran  arrumbado  y  olvidado  sin  aparecer  en  la  escena,  a  no  haber  al¬ 
guien  que  piadosa,  hábil  y  discretamente  las  ajustase  al  gusto  moderno  y  a  las 
reglas  de  moda  (cit.  en  Gies,  f990,  pág.  121 ). 

Valera  alude  a  otro  de  los  problemas  latentes  al  enfrentarse  a  la  valoración 
del  teatro  del  Siglo  de  Oro,  ya  desde  el  siglo  xviii.  Es  un  teatro  que  se  considera 
castizo,  característico  de  la  idiosincrasia  española  y  espejo  del  «espíritu  español». 
Por  consiguiente,  todas  aquellas  nuevas  formas  estéticas  que  de  algún  modo  pu¬ 
dieran  ir  contra  ese  teatro  — contra  la  literatura  del  casticismo,  en  general —  se 
consideraban  perjudiciales  y  antiespañolas.  La  recuperación  del  teatro  del  Siglo 
de  Oro,  aunque  fuese  mediante  arreglos  que  lo  ajustaban  a  los  gustos  contempo¬ 
ráneos,  debe  inscribirse  en  esa  corriente  de  valoración  y,  después,  de  creación  de 
un  auténtico  teatro  nacional  y  junto  a  la  recuperación  de  toda  una  literatura  «cas¬ 
tiza»,  como  los  romances.  Donald  L.  Shaw  ha  insistido  en  la  ideología  castiza  del 
Discurso  sobre  el  influjo  que  ha  tenido  la  crítica  moderna  en  la  decadencia  del  tea¬ 
tro  antiguo  español  de  Agustín  Durán  (1828),  que  reaviva  la  polémica  sobre  el 
casticismo  del  teatro  español.  Porque  al  identificar  ese  teatro  con  lo  intrínseca¬ 
mente  español,  y  al  identificar  «Romanticismo  a  la  española»  con  teatro  del  siglo 
XVII,  estaba  dando  un  paso  fundamental  para  considerar  las  otras  manifestacio¬ 
nes  teatrales  como  no  españolas:  se  oponía  tradición  a  modernidad.  Larra  fue 
uno  de  los  que  se  opuso  a  Durán  (Escobar,  1990). 

Gran  parte  de  lo  que  se  ha  expuesto  respecto  a  las  refundiciones  sirve  para 
las  traducciones  en  esos  años.  A  menudo,  los  mismos  que  refunden  traducen,  y 
las  mismas  críticas  que  se  hacen  a  las  piezas  refundidas  se  hacen  a  las  traduccio¬ 
nes.  Se  considera,  ya  desde  el  siglo  xviii,  que  para  traducir  una  obra  teatral  no 
basta  con  conocer  la  lengua  del  original  y  la  propia,  sino  que  además  es  necesa¬ 
rio  tener  un  amplio  conocimiento  de  las  costumbres  de  cada  país.  Tomás  de 
Iriarte,  al  referirse  a  estos  asuntos,  habló  de  «connaturalización»  (Sebold,  1988), 
y  años  después  Mariano  José  de  Larra  (1836)  utilizará,  si  no  la  misma  palabra 
— él  emplea  «españolizar» — ,  sí  los  mismos  argumentos:  «Traducir  una  comedia 
es  adoptar  una  idea  y  un  plan  ajenos  que  estén  en  relación  con  las  costumbres 
del  país  a  que  se  traduce,  y  expresarlos  y  dialogarlos  como  si  se  escribiera  origi¬ 
nalmente;  de  donde  se  infiere  que  por  lo  regular  no  puede  traducir  bien  come- 
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dias  quien  no  es  capaz  de  escribirlas  originales».  Larra  ve  la  dificultad  mayor  en 
traducir,  y  adaptar,  comedias,  porque  en  lo  que  se  refiere  a  tragedias,  dramas 
históricos  «o  cualquier  otra  composición  dramática  cuya  base  sea  un  hecho  he¬ 
roico,  o  una  pasión,  o  un  carácter  célebre  conocido,  éstos  ya  son  cuadros  igual¬ 
mente  presentables  en  todos  los  países».  La  idea  que  ordena  este  pensamiento 
larriano  es  que  el  teatro,  esencialmente  la  comedia,  adquiere  su  sentido  en  su  re¬ 
lación  con  el  público,  en  su  vinculación  con  los  hechos  sociales,  políticos  y  educa¬ 
tivos  del  momento,  y  éstos  son  distintos  de  un  país  a  otro,  como  sus  costumbres  y 
gustos  teatrales:  «De  diversidad  de  costumbres  nace  la  diferente  expresión  de  las 
ideas;  lo  que  en  un  país  y  en  la  lengua  es  una  chanza  llena  de  sal  ática,  puede  lle¬ 
gar  a  ser  en  otro  una  necedad  vacía  de  sentido».  Y  concluye  Larra;  «No  se  ignora 
en  fin  que  el  traducir  en  materias  de  teatro  casi  nunca  es  interpretar;  es  buscar  el 
equivalente,  no  de  las  palabras,  sino  de  las  situaciones».  Recuérdese  que  se  re¬ 
fiere  a  la  comedia  y  géneros  afines  como  el  vodevil,  en  cuya  españolización  des¬ 
taca  la  labor  de  Bretón  de  los  Herreros. 

Conviene  recordar  que  Larra  señala  en  ese  mismo  artículo  la  falta  de  obras 
originales  como  causa  que  originó  la  necesidad  de  las  traducciones.  Esta  falta  de 
originales  existe  hasta  los  años  veinte  del  siglo  xix.  Si  recordamos  un  texto  alu¬ 
dido  en  el  epígrafe  anterior,  relativo  a  la  Biblioteca  dramática  de  Vicente  La- 
lama,  éste  en  1849  justificaba  la  traducción  de  obras  francesas  y  la  adaptación  de 
españolas  antiguas  por  esa  misma  falta  de  obras  originales. 

Por  otra  parte,  traducir  obras  extranjeras  implicaba  adaptar  a  los  modos  es¬ 
pañoles  esas  obras,  de  manera  que  rara  vez  se  presentaban  tal  cual  eran  en  el 
original  (como  sucedía  con  las  refundiciones).  De  esta  forma,  esas  obras  pasaban 
a  formar  parte  de  la  historia  del  teatro  español,  tanto  por  su  significado  dentro 
del  panorama  de  la  época  — recuérdese  la  exigua  producción  original  (Adams, 
1926;  Caldera,  1988;  Lorenz,  1941;  Rogers,  1934) — ,  como  por  ser  avanzadillas 
de  los  nuevos  rumbos  que  tomaba  el  teatro  fuera  de  nuestras  fronteras.  Las 
obras  que  más  aceptación  encontraron  en  los  escenarios  españoles  fueron  sobre 
todo  los  dramones,  que  mezclaban  lo  patético  con  lo  sombrío,  preludiando  la 
imaginería  romántica,  y  que  eran  en  cierto  sentido  derivaciones  y  adaptaciones 
de  los  dramas  urbanos  y  las  tragedias  sentimentales,  y  los  vodeviles,  vertiente  có¬ 
mica  que  completa  el  panorama.  Muchas  fueron  después  las  obras  que  se  escri¬ 
bieron  bajo  el  influjo  de  estos  dos  tipos  de  teatro.  En  el  primero  era  famoso  Du- 
cange;  en  el  segundo  brillaba  Scribe. 

Eugéne  Scribe  (1791-1861)  fue  extremadamente  popular  en  la  España  de  los 
primeros  cuarenta  años  del  siglo  xix.  Larra,  en  un  artículo  publicado  en  abril  de 
1835  en  la  Revista  Española,  titulado  Una  primera  representación,  establece  una 
clasificación  de  los  diferentes  espectáculos  que  podían  verse  por  esos  años  en 
Madrid,  y  a  las  piezas  de  Scribe  les  concede  un  apartado  exclusivo;  «Hay  la  pie- 
cecita  de  costumbres,  sin  costumbres,  traducción  de  Scribe;  insulsa  a  veces,  gra- 
ciosita  a  ratos,  ingeniosa  por  aquí  y  por  allí».  Según  el  propio  Larra,  en  1833 
Scribe  ya  era  un  autor  suficientemente  conocido  como  para  que  al  dar  noticia  de 
La  nieve,  adaptada  por  Bretón,  se  permita  decir:  «¿Autor?  Scribe;  eso  ya  no  se 
pregunta».  Bretón  de  los  Herreros  fue  uno  de  los  que  más  tradujo  a  este  autor,  y 
Larra  reconoció  su  capacidad  para  nacionalizar  sus  vodeviles,  como  ya  se  señaló. 
Pero  el  mismo  Mariano  José  de  Larra  puso  en  castellano  obras  suyas,  lo  mismo 
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que  Hartzenbusch,  García  Gutiérrez,  Carnerero  y  Ventura  de  la  Vega,  que  ci¬ 
mentó  su  fama  como  hombre  de  teatro  gracias  a  esas  traducciones. 

Víctor  Ducange  compartió  fama  con  Eugéne  Scribe,  y  también  traductores. 
Fue  especialmente  famosa  su  obra  Roberto  Dillon  o  el  católico  de  Irlanda,  ver¬ 
tida  por  Larra,  quien,  con  todo,  creía  contribuir  así  a  «pervertir  el  gusto»,  lo 
cual  nos  sitúa  de  nuevo  ante  el  problema  el  dramaturgo  en  el  siglo  xix  y  ante 
su  forma  de  ganarse  la  vida,  a  menudo  «contra  el  arte».  Bretón  también  dio  al 
público  madrileño  obras  de  Ducange,  como  El  colegio  de  Tonnington  o  El  ver¬ 
dugo  de  Amsterdam  (1834).  Estos  melodramas  y  otros  de  autores  como  Pixére- 
court  o  Caigniez  inundaban  los  escenarios  españoles  en  los  años  veinte  y 
treinta.  Eran  obras  que,  a  su  vez,  tenían  bastante  relación  con  cierto  tipo  de 
novela  popular  que  podía  leerse  por  entonces,  y  a  menudo  eran  a  su  vez  reela¬ 
boración  teatral  de  novelas  de  Scott,  de  Sue  o  de  Fenimore  Cooper.  De  este 
estilo  fueron  Expiación,  Los  ladrones  de  Marsella,  Los  asesinos  del  correo  de 
Nápoles,  El  suplicio  en  el  delito  o  los  espectros,  o  La  novicia  o  la  víctima  del 
claustro  traducida  por  Carnerero  en  1810  e  impresa  en  1820  (Camero,  1989). 
Muchas  de  estas  obras  contribuyeron  a  preparar  el  ambiente  romántico  favora¬ 
ble  a  los  dramas  del  mismo  tipo.  Pero  ya  antes  de  los  triunfos  románticos,  re¬ 
sulta  fácil  encontrar  alusiones  a  la  disputa  mantenida  entre  románticos  y  clási¬ 
cos,  a  partir  precisamente  de  estos  melodramas.  El  25  de  marzo  de  1830  se 
clasifica  de  «comedia  romántica  nueva»  la  obra  titulada  El  bandido  incógnito  o 
la  caverna  invisible,  y  dos  años  antes,  en  1828.  Larra  había  hablado  de  «poesía 
romántica»  al  referirse  a  la  obra  de  Ducange  Treinta  años  o  la  vida  de  un  juga¬ 
dor,  ejemplo  de  «estas  señoras  piezas  desarregladas  dichas  del  Romanticismo» 
(Adams,  1926,  pág.  141). 

Víctor  Elugo  con  Lucrecia  Borgia  (1835)  o  Hernani,  puesta  en  castellano  en 
1836  por  Eugenio  de  Ochoa,  gozó  de  un  breve  período  de  fama  hasta  1839 
(Gabbert,  1937);  lo  mismo  le  sucedió  a  Alejandro  Dumas  con  Antonv  y  Catalina 
Howard,  estrenadas  en  1836,  y  Richard  Darlington,  traducida  por  Fontcuberta  y 
estrenada  en  Barcelona  el  11  de  junio  de  1836  (aunque  lo  había  sido  antes  en 
1834  en  Madrid);  a  August  von  Kotzebue  con  Misantropía  y  arrepentimiento  en 
1800  y  muchas  otras  traducciones  hasta  los  años  setenta  (Caldera,  1980;  Gies, 
1991a;  Schneider,  1927).  Pero  conviene  observar  con  Picoche  (1970)  que,  aun¬ 
que  con  relativa  frecuencia  el  público  prefiriera  a  Scribe,  Dumas  o  Hugo,  frente 
a  Larra,  Bretón  o  Gil  y  Zárate,  a  menudo  poner  en  escena  una  traducción  tenía 
una  razón  económica,  pues  se  pagaban  menos  derechos  por  las  traducciones  que 
por  las  obras  originales.  La  necesidad  de  mantener  boyantes  los  teatros  y  la 
fuerza  de  la  empresa  privada  son  dos  razones  que  se  deben  tener  presentes  a  la 
hora  de  entender  el  predominio  de  las  traducciones  sobre  las  obras  originales. 

Junto  a  estos  autores  también  eran  traducidos  otros  como  Racine,  cuyas 
tragedias  Andrómaca  y  Mitrídates  arregló  Bretón;  Comeille;  Voltaire,  de  cuyo 
repertorio  Hartzenbusch  vertió  Adelaida  Duguesclin,  La  escocesa  y  El  hijo  pró¬ 
digo,  y  Solís,  Mahoma  y  posiblemente  Sofonisba;  Jean-Franqois  Ducis,  cuyo  Zei- 
dar  o  la  familia  árabe  fue  traducido  por  Solís  en  1803;  Vittorio  Alfieri,  cuyo  Me- 
rope  fue  traducido  por  Hartzenbusch,  mientras  que  Oreste  y  Virginia  (1813)  lo 
fueron  por  Dionisio  Solís;  Metastasio;  Goldoni;  Shakespeare  (a  través  de  Ducis; 
Caldera,  1981)  y  otros  como  Lebrun,  Delavigne  o  Soulié,  que  proporcionaban 
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dramas  sentimentales,  terroríficos  y  melodramas.  En  cualquier  caso,  Shakespeare 
no  fue  conocido  sólo  a  través  de  Ducis.  García  de  Villalta  tradujo  Macbeth  en 
1838,  aunque  no  obtuvo  mucho  éxito  (Par,  1935,  1936).  La  tragedia  no  había 
triunfado  en  el  siglo  anterior  y  tampoco  lo  hizo  en  el  xix.  Moratín  tradujo  a  Mo¬ 
liere  en  1820,  y  a  las  comedias  traducidas  por  éste  — El  enfermo  de  aprensión.  El 
médico  a  palos.  La  escuela  de  los  maridos —  Marchena  añadió  otra,  El  hipócrita. 
Bretón,  activo  traductor,  también  puso  en  nuestra  lengua  alguna  comedia  del 
autor  francés.  El  ingenuo  (versión  de  Le  misanthrope),  y  otras  de  Marivaux  y 
Beaumarchais. 

La  práctica  de  la  traducción  continuó  en  la  última  década  de  la  primera  mi¬ 
tad  del  siglo.  Juan  del  Peral  así  lo  señala  en  un  artículo  de  1846  publicado  en  el 
Semanario  Pintoresco,  titulado  Costumbres.  Escenas  teatrales.  Se  siguió  mante¬ 
niendo  también  la  polémica  sobre  el  casticismo  o  nacionalismo  de  estas  obras,  y 
sobre  el  peligro  que  suponían  en  cuanto  a  la  corrupción  de  las  costumbres  nacio¬ 
nales.  Pellico,  traducido  por  Pedro  de  Madrazo;  Alfieri,  Goldoni,  Schiller,  son  al¬ 
gunos  de  los  autores  que  se  imitan  y  traducen.  El  peso  de  las  traducciones  llegó  a 
ser  tanto  que  en  1842  se  publicó  un  Museo  dramático  o  Colección  de  comedias 
del  teatro  extranjero  representadas  en  los  principales  de  la  Corte  (Yxart,  1894, 
pág.  26),  que  en  bastantes  aspectos  puede  considerarse  como  una  prolongación  o 
derivación  del  temprano  Teatro  nuevo  español,  que  entre  1800  y  1801  se  publicó 
en  Madrid,  colección  de  obras  que,  como  ya  se  señaló,  en  su  mayoría  eran  tra¬ 
ducciones  de  originales  franceses.  Tanto  aquéllas  como  éstas  fueron  en  algún 
momento  una  alternativa  al  teatro  tradicional;  representaban  la  modernidad 
dramática  europea  y  en  este  sentido  tienen  gran  importancia,  pues  suponen  un 
intento  de  modernizar  la  escena  española. 

Salvador  García  Castañeda  observa  que  para  mediados  de  siglo  se  aprecia 
un  descenso  de  interés  por  los  dramones  sangrientos,  que  tanto  abundan  en 
muertes  y  horrores,  pero  que  siguen  gustando  los  melodramas,  con  su  «curiosa 
mezcla  de  elementos:  dieciochescos  en  la  moraleja  final,  románticos  por  las 
reacciones  de  los  personajes  y  por  las  extremadas  situaciones  en  que  se  ven,  y 
realistas  por  la  época  contemporánea  de  la  acción  y  el  origen  de  los  personajes 
(1971,  pág.  36).  Estas  obras  contaban  con  la  aceptación  del  público,  segura¬ 
mente  porque  triunfaban  en  ellas  sus  expectativas,  tras  multitud  de  peligros,  crí¬ 
menes,  injusticias  y  reparto  justo  o  maniqueo,  al  final  de  la  obra,  de  castigos  y 
premios.  Como  suele  suceder  en  los  géneros  teatrales  populares  y  de  éxito,  las 
fórmulas  empleadas  en  estos  melodramas  hubieron  de  extremarse  hasta  lo  inve¬ 
rosímil  para  sorprender  al  espectador,  y  a  esta  «manera»  pertenecen  traduccio¬ 
nes  como  El  secreto  de  una  madre,  El  ingeniero  o  la  deuda  de  honor,  Alina  o  la 
hermana  adoptiva,  Un  mal  padre  y  otras  que  recuerdan  en  los  temas,  desarrollos 
y  personajes  a  las  «novelas  inglesas»  y  las  comedias  sentimentales.  Garda  Cas¬ 
tañeda  cita  una  reseña  sobre  el  estado  de  los  teatros  publicada  en  El  Siglo  Pin¬ 
toresco  en  agosto  de  1843,  que  refleja  muy  bien  cuál  era  el  estado  de  la  escena  y 
del  gusto  del  público  respecto  de  este  género  de  teatro: 

Una  de  las  modas  de  peor  especie,  a  nuestro  entender,  en  la  literatura  dramá¬ 
tica,  son  los  melodramas.  Generosidades  forzadas,  pretensiones  moralizado- 
ras,  inmoralmente  anunciadas,  inverosimilitudes,  reconocimientos,  recursos 
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ridículos  y  su  correspondiente  castigo  del  traidor  en  el  final:  reúne  los  defec¬ 
tos  de  todos  los  géneros,  la  fatigosa  complicación  de  nuestras  comedias  anti¬ 
guas,  sin  su  generoso  enredo;  la  frialdad  y  pretensiones  de  la  tragedia  clásica 
sin  su  regularidad  y  majestad;  los  horrores  y  descabellamiento  del  drama  ro¬ 
mántico,  sin  sus  emociones  y  la  novedad  de  sus  arranques.  Este  género  ex¬ 
tranjero,  nacido  en  Francia,  manejado  hasta  aquí  por  dramaturgos  que  no  pa¬ 
san  de  medianos,  que  ninguna  simpatía  tiene  con  el  carácter  español  y  con  los 
recuerdos  de  su  literatura,  es  el  que  va  invadiendo  nuestra  escena...  (1971, 
pág.  37). 

El  autor  insiste  en  el  hecho  de  que  la  escena  española  se  estaba  extranjeri¬ 
zando,  pero  lo  cierto  es  que  el  teatro  «nacional»  no  había  conseguido  salir  de  la 
situación  de  inmovilismo  en  que  se  encontraba.  Tras  la  aceptación,  crítica  y  desi¬ 
gual,  de  la  modernidad  literaria  que  supuso  el  clasicismo,  éste  se  había  anquilo¬ 
sado  en  formas  poco  o  nada  productivas,  sin  saber  atraer  al  público.  Las  traduc¬ 
ciones,  además  de  preparar  al  público  para  la  llegada  del  drama  romántico, 
ofrecían  en  su  variedad  un  panorama  de  la  realidad  teatral  europea,  y  de  nuevo 
la  posibilidad  de  no  quedarse  atrás  en  la  evolución  de  las  formas  y  géneros  que 
triunfaban  fuera  de  las  fronteras.  Aquellos  géneros  que,  como  los  bufos,  se  su¬ 
pieron  adaptar  a  las  características  nacionales  encontraron  acomodo  y  fueron 
objeto  de  éxito  económico.  Los  vodeviles,  que  perdieron  su  componente  musical 
al  ser  puestos  en  castellano,  sufrieron  un  importante  daño  al  ser  suprimido  ese 
elemento,  tan  importante  en  el  teatro  de  la  época.  Sin  embargo,  la  traducción, 
criticada  por  todos,  resultaba  ser,  a  fin  de  cuentas,  un  instrumento  que  colabo¬ 
raba  a  la  creación  de  un  teatro  nacional,  no  a  la  extranjerización  de  la  reahdad 
dramática  española.  Tengamos  presente  que  quienes  realizaban  esas  traduccio¬ 
nes,  nacionalizándolas,  solían  ser  quienes  también  escribían  en  los  periódicos  las 
críticas  teatrales,  quienes  compusieron  obras  originales  y  quienes,  por  último, 
desempeñaron  cargos  políticos  y  culturales  que  les  ponían  al  servicio  de  una  de¬ 
terminada  norma  estética  y  moral  propiciada  por  el  orden  político,  de  la  que  la 
escena  debía  ser  ejemplo. 

¿Por  qué  tantas  traducciones?  La  respuesta  es  sencilla;  las  obras  originales, 
por  las  razones  que  sean,  eran  escasas,  y  los  empresarios  pagaban  más  por  una 
traducción,  que  se  hacía  en  menos  tiempo,  que  por  una  obra  original.  Uno  de  los 
traductores  más  activos  de  esta  época  fue  Ventura  de  la  Vega,  que  tradujo  doce¬ 
nas  de  obras  francesas  para  las  tablas  españolas  (entre  vodeviles,  obras  refundi¬ 
das  y  traducciones.  Vega  «escribió»  más  de  80  obras;  véase  Leslie,  1940).  En 
1842  compuso  más  de  20  traducciones,  lo  que  llevó  a  un  colaborador  de  la  Re¬ 
vista  de  Teatros  a  proclamar  «¡Qué  furor  de  traducir!...  Ya  comienzan  a  plagarse 
nuestros  teatros  de  traducciones»  (8  de  mayo  de  1842)  y  luego  a  lamentar  «tra¬ 
ducciones  y  nada  más  que  traducciones»  (5  de  junio  de  1842).  Se  sugería,  con 
ironía,  que  había  tan  pocas  obras  originales  y  tantas  tragedias  de  Vega,  que 
«para  el  próximo  año  cómico  no  debe  llamarse  teatro  del  Príncipe  sino  teatro  de 
Ventura  de  la  Vega»  (Revista  de  Teatros,  3  de  diciembre  de  1842).  Antonio  Le- 
rrer  del  Río  propuso  una  comedia  nueva  con  el  título  satírico  Ventura  el  traduc¬ 
tor,  para  burlarse  de  las  recientes  traducciones  de  Vega,  Marcelino  el  tapicero, 
Bruno  el  tejedor  y  Gaspar  el  ganadero.  Las  quejas  contra  la  «plaga»  de  tradúcelo- 
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nes  continuaron  a  lo  largo  de  toda  la  década  de  los  años  cuarenta.  Se  pregunta  la 
Revista  de  Teatros  en  1845  (3  de  marzo):  «¿Volverá  la  época  de  las  continuas  tra¬ 
ducciones,  o  se  alentará  el  genio  de  nuestros  poetas  cómicos  y  dramáticos  po¬ 
niendo  en  escena  las  producciones  debidas  a  su  laboriosidad?»  Cuando  Vega 
llegó  a  ser  comisario  regio  del  Teatro  Español  en  1849,  le  criticaron  duramente  el 
hecho  de  representar  en  este  nuevo  teatro  numerosas  traducciones  del  francés. 
Sin  embargo,  poco  a  poco  el  drama  español  iba  librándose  de  su  dependencia  del 
teatro  francés,  y  a  partir  de  mediados  de  los  años  treinta  se  ve  una  notable  pre¬ 
sencia  de  dramas  originales  escritos  por  españoles.  No  es  que  las  traducciones 
desaparecieran  (todo  lo  contrario),  sino  que  se  escribieron  y  se  estrenaron  más 
comedias  y  tragedias  españolas  durante  los  años  1830  y  1840. 


4.5 

Las  formas  teatrales  populares 


Dejando  a  un  lado  las  actividades  parateatrales,  de  gran  eco  entre  el  público 
desde  que  la  representación  comenzó  a  verificarse  en  determinados  locales  y  sus 
ejecutores  empezaron  a  tener  cierto  carácter  gremial,  dentro  de  la  propia  institu¬ 
ción  teatral  se  dieron  espectáculos  en  los  que  a  veces  resulta  difícil  establecer  la 
frontera  entre  lo  «culto»  y  lo  «popular».  En  reahdad,  casi  todo  el  teatro  del  Siglo 
de  Oro  se  encuentra  en  este  case,  y  buena  parte  de  la  producción  de  los  drama¬ 
turgos  del  XVIII  que  no  asumieron  las  normas  neoclásicas. 


4.5.1.  La  «comedia  de  magia».  La  pata  de  cabra 

Este  teatro  popular  fue  utilizado  en  numerosas  ocasiones  como  instrumento 
crítico,  siendo  uno  de  los  más  perseguidos  por  la  censura.  Seguramente  es  la  co¬ 
media  de  magia  el  género  teatral  popular  que  mejor  acoge  estas  cualidades  y 
que,  de  manera  más  duradera,  se  hace  eco  a  lo  largo  de  la  centuria  de  cuanto 
acabo  de  señalar.  Después  de  su  reiterada  prohibición  en  el  siglo  xviii,  la  come¬ 
dia  de  magia  tiene  que  adaptarse  a  los  nuevos  tiempos.  Pocas  son  las  comedias 
mágicas  del  siglo  xviii  que  se  representan  en  las  dos  primeras  décadas  del  xix, 
pero  pronto,  como  sucedió  con  otros  género  dramáticos,  estas  comedias  son  re¬ 
fundidas  y  adaptadas  a  las  nuevas  circunstancias.  Algunas  como  El  mágico  de 
Salerno,  Brancanelo  el  herrero  o  Marta  la  romarantina  se  representan  tal  cual, 
pero  otras  como  El  anillo  de  Giges  conocen  reelaboraciones  y  puestas  al  día. 

El  paso  decisivo  en  la  recuperación  del  género  mágico  lo  dio  Grimaldi  con  su 
versión  en  1829  de  La  pata  de  cabra,  adaptación  de  Le  pied  de  mouton  de  A.  L. 
D.  Martainville  y  César  Ribie  (Caldera,  1984;  Cies,  1986a).  Sin  embargo,  antes, 
Rafael  Humara  y  Salamanca  había  estrenado  en  enero  de  1825  una  comedia 
original  que,  en  muchos  aspectos,  puede  considerarse  como  «modelo»  de  la 
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adaptación  verificada  por  Grimaldi.  Me  refiero  a  El  genio  Azor,  o  el  protector 
caprichoso.  Es  incluso  posible  que  el  autor  se  inspirara  en  Le  pied  de  moiiton. 
Cabe  decir,  por  tanto,  que  la  obra  de  Húmara  está  en  el  origen  de  la  recupera¬ 
ción  del  género  que  se  llevó  a  cabo  gracias  a  La  pata  de  cabra,  y  posiblemente  en 
el  origen  de  la  propia  Pata.  Por  otro  lado.  El  genio  Azor  tiene  bastantes  referen¬ 
cias  a  comedias  de  magia  del  temprano  siglo  xviii,  como  El  espíritu  foleto  de  An¬ 
tonio  de  Zamora,  o  El  anillo  de  Giges  de  José  de  Cañizares,  lo  que  la  pone  en  re¬ 
lación  con  las  formas  características  del  género. 

La  pata  de  cabra,  estrenada  el  18  de  febrero  de  1829,  actualizaba  recursos 
que  ya  habían  sido  empleados  en  las  comedias  anteriores  y  al  mismo  tiempo  iro¬ 
nizaba  sobre  algunos  de  ellos,  así  como  filtraba  una  somera  crítica  social.  En  la 
conjunción  de  estos  elementos,  es  decir,  del  humor,  la  sátira,  la  parodia,  la  crítica 
social  blanda  y  lo  espectacular,  iba  a  residir  el  éxito  de  la  comedia,  tanto  como  en 
el  hecho  de  parodiar  el  mismo  género  mágico,  tomando  a  broma  tópicos  que  ha¬ 
bían  funcionado  en  las  comedias  de  magia  del  siglo  anterior.  En  gran  medida,  a 
partir  de  estos  años,  se  va  a  tratar  de  hacer  un  teatro  popular,  asequible  pero  es¬ 
crito  por  autores  cultos,  con  conocimiento  de  la  tradición  literaria  teatral  y  pen¬ 
sando  no  ya  como  poesía  dramática  sino  como  espectáculo  teatral.  Tras  La  pata 
de  cabra,  que  estaría  vigente  durante  todo  el  siglo  (una  continuación  es  Don 
Simplicio  Bobadilla  de  Tamayo,  estrenada  en  1853;  Quel,  1991),  se  estrenó  en 
1 830  El  diablo  verde,  o  lo  necesario  y  lo  superfino,  que  también  conoció  el  título 
El  mágico  y  el  cestero  (Quel,  1988).  Esta  comedia,  que  se  desarrolla  en  un  am¬ 
biente  oriental,  tiene  más  puntos  de  contacto  con  obras  del  xviii  que  La  pata  de 
cabra.  Sin  embargo,  en  ella  aparece  ya,  como  en  ésta,  un  rasgo  característico  de 
las  comedias  de  magia  decimonónica:  la  ausencia  de  magos. 

La  magia  en  el  xix  se  convierte  en  un  elemento  útil  para  conseguir  la  especta- 
cularídad,  pero  nadie  se  plantea,  si  no  es  irónicamente,  la  creencia  en  ella.  Lo  que 
de  serio  pudiera  haber  en  esta  cuestión  en  el  siglo  xviii,  los  planteamientos  racio¬ 
nales  que  su  propuesta  desencadenaba,  desaparecen  en  estos  años,  en  los  que  el 
protagonista  se  ayuda,  para  conseguir  los  efectos  mágicos,  de  talismanes  como  ani¬ 
llos,  patas  de  cabra,  cintas,  etc.  En  realidad,  este  hecho  era  también  corriente  en  las 
comedias  del  xviii,  así  como  el  que  los  protagonistas  estuvieran  acompañados,  o 
protegidos,  por  duendes.  En  este  sentido,  las  comedias  del  XLX  desarrollaron  la  lí¬ 
nea  de  comedia  mágica  más  cercana  al  público  burgués  contemporáneo,  es  decir, 
hicieron  desaparecer  al  mago  pero  dejaron  como  protagonista  a  un  personaje  coti¬ 
diano  más  admisible  (Caldera,  1991 ;  Izquierdo,  1992;  Oliva  &  Maestre,  1992). 

La  ironía  y  la  comicidad  de  estas  comedias  se  completa  con  otro  elemento 
que  también  estaba  ya  en  las  del  siglo  anterior  — por  ejemplo  en  Antonio  Valla¬ 
dares  de  Sotomayor — ,  pero  que  en  el  xix.  como  los  otros  ingredientes,  se  actua¬ 
liza:  me  refiero  al  componente  moral,  una  moralidad  simplificada  y  desde  luego 
maniquea.  Esta  manifestación  de  la  moral,  que  no  es  exclusiva  de  estas  come¬ 
dias,  pues  se  encuentra  también  en  zarzuelas  y  en  otras  manifestaciones  popula¬ 
res,  es  uno  de  los  elementos  determinantes  a  la  hora  de  hacer  triunfar  una  obra. 
Es  una  moral  simple  que  se  completa  con  una  crítica  política  o  social  de  carácter 
populista.  De  hecho,  en  1832,  es  decir,  cuando  la  comedia  de  magia  vuelve  a  es¬ 
tar  presente  en  los  escenarios,  Félix  Enciso  Castrillón,  profesor  en  esas  fechas  en 
la  Escuela  de  Declamación,  al  referirse  a  este  teatro  en  los  Principios  de  litera- 
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tura,  todavía  vacila  en  considerar  la  moral  como  un  elemento  caracterizador, 
pues  recuerda  mejor  las  del  siglo  xviii  — que  también  tenían  su  componente 
moral,  aunque  acorde  al  momento — .  Sin  embargo,  da  entrada  de  manera  muy 
obvia  a  la  casuística  moral: 

[Estas  comedias]  pintan  los  prodigios  que  se  supone  obra  un  encantador  o 
mágico;  y  como  en  estas  piezas  apenas  cabe  el  fin  moral,  se  exige  del  poeta 
que  dé  al  mágico  un  buen  carácter,  y  que  emplee  su  fingido  poder  en  auxiliar 
la  virtud  y  castigar  el  crimen.  Como  piezas  dedicadas  únicamente  a  la  diver¬ 
sión  no  se  limitan  al  tiempo  y  lugar  que  piden  las  reglas,  y  su  lenguaje  puede 
ser  más  artificioso  que  el  de  las  piezas  regulares,  pues  al  poeta  que  escribe 
dramas  de  magia  le  es  permitido  violar  la  verosimilitud  con  tal  que  divierta, 
conservando  el  decoro  que  exige  el  teatro  (1832.  pág.  42;  Álvarez  Barrientos, 

1989). 

El  texto  de  Enciso  es  significativo  del  estado  intermedio  en  que  se  encon¬ 
traba  aún  el  género,  por  lo  menos  en  el  ámbito  de  la  preceptiva.  Por  un  lado,  el 
autor,  como  heredero  de  la  Ilustración,  se  refiere  todavía  a  mágicos  y  encanta¬ 
dores;  se  plantea  el  problema  del  «fingido  poder»  del  mago;  y  recalca,  para  jus¬ 
tificar  la  libertad  de  estas  comedias,  su  derecho  a  no  respetar  las  reglas.  Pero, 
por  otro  lado,  llama  a  estas  comedias,  dramas;  se  enfrenta  al  problema  de  la 
moral,  entendiendo  la  palabra  en  un  sentido  nuevo,  moderno  y  laico,  distinto 
del  cristiano.  En  Enciso  Castrillón,  moral  y  virtud  son  conceptos  que,  sin  estar 
desprovistos  de  referentes  religiosos,  apuntan  más  a  virtudes  sociales.  La  come¬ 
dia  de  magia  se  ha  convertido,  en  la  caracterización  de  Enciso  Castrillón,  en  un 
género  teatral  actual,  capaz  de  divertir  — ése  parece  ser  su  objetivo  primero — , 
pero  con  un  contenido  ético  que  la  hace  valiosa  a  los  ojos  del  nuevo  público  que 
va  a  acudir  a  ella^. 

Pero  la  razón  de  que  la  comedia  de  magia  vuelva  a  tener  eco  entre  el 
público  no  hay  que  buscarla  en  que  sea  cómica  y  moralizante,  ni  en  que  in¬ 
corpora  elementos  que  contribuyen  a  su  espectacularidad  — música,  efectos 
visuales,  transformaciones — ,  que  ya  estaban  en  las  obras  del  siglo  anterior. 
La  razón  de  su  nuevo  éxito  se  encuentra  en  la  capacidad  de  una  serie  de  es¬ 
critores  para  actualizar  los  referentes  de  crítica  social  y  política,  hacer  esta 
crítica  suave  y  general,  y  utilizar  ese  ropaje  espectacular  elevando,  a  su  vez, 
el  nivel  de  la  representación  al  adecuarlo  al  nuevo  «carácter»  del  público.  Al 
mismo  tiempo,  las  comedias  de  magia  influyeron  en  otros  géneros,  como  los 
dramas  de  espectáculo  o  la  revista  teatral,  de  los  que  ella  misma  absorbió 
cuanto  le  hizo  falta. 


^  Un  público  menos  variado  y  más  uniforme  que  el  del  siglo  xviii,  con  más  cultura  Lite¬ 
raria  y,  por  tanto,  más  capacidad  para  objetivar  el  espectáculo.  Un  público  como  el  des¬ 
crito  por  Bretón  de  los  Herreros  en  el  Correo  Literario  y  Mercantil  del  2  de  noviembre  de 
1831,  cuando  lo  caracteriza  «de  fraque  y  levita,  y  galones  y  plumas»,  y  un  público  acomo¬ 
dado  y  respetable  como  el  «honrado  vecino  de  Madrid»  que  asiste  a  ver  El  mágico  de  Sa- 
lerno,  al  que  Mesonero  Romanos  se  refiere  en  las  Memorias  de  un  setentón  (1994,  págs. 
239-240). 
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4.5.2.  Evolución  del  género 

Parodia  y  moral,  referencias  literarias,  adecuación  a  los  gustos  contemporá¬ 
neos  se  encuentran  en  las  piezas  de  Hartzenbusch  La  redoma  encantada  (1839), 
Las  píldoras  del  diablo  (1840),  Los  polvos  de  la  madre  Celestina  (1841);  en  La 
pluma  prodigiosa  (1841)  de  Bretón  de  los  Herreros;  en  El  desengaño  en  un 
sueño  del  duque  de  Rivas  (García  Templado,  1984);  en  las  de  Enrique  Zumel,  El 
himeneo  en  la  tumba  o  la  hechicera  (1849),  la  Batalla  de  diablos  (1865),  El  anillo 
del  diablo  (1871),  La  leyenda  del  diablo  (1872),  las  Quimeras  de  un  sueño  (1874), 
El  talismán  de  Sagras  (1878),  El  torrente  milagroso  (1883)  — estas  últimas  con 
bastante  semejanza  con  los  dramas  de  espectáculo  que  veremos  después — ;  en 
las  piezas  de  Rafael  Liern,  La  almoneda  del  diablo  (1864)  o  Urganda  la  descono¬ 
cida  (1864);  en  la  segunda  parte  de  La  pata  de  cabra  (1853)  de  Manuel  y  Victo¬ 
rino  Tamayo,  con  música  de  Incenga,  Hernando,  Gaztambide  y  Barbieri;  en 
La  estrella  de  oro,  calificada  por  algunos  como  zarzuela  de  magia;  en  Las  hadas 
o  la  cierva  del  bosque;  en  La  princesa  encantada  (1875)  de  Ventura  de  la  Vega 
(Tobar,  1991),  y  en  otras  muchas  (Álvarez  Barrientos,  1988a;  Caldera.  1983b, 
págs.  188-205, 1991,  págs.  7-32;  Caro  Baroja,  1974,  cap.  IX). 

Ante  el  éxito  renovado  del  género,  algunos  se  propusieron  crear  una  bi¬ 
blioteca  de  comedias  mágicas.  Vicente  Lalama  lo  intentó  en  su  Biblioteca 
dramática  (inaugurada  en  1846),  que  no  está  sólo  dedicada  a  la  magia.  La- 
lama,  junto  con  Ramón  Valladares  y  Saavedra  — autor  de  Los  pecados  capi¬ 
tales,  de  enorme  éxito  en  1850 — ,  Laureano  Sánchez  Garay  y  otros  como  Isi¬ 
doro  Gil  o  Ramón  de  Navarrete,  adapta  comedias  clásicas  españolas,  traduce 
obras  francesas,  pero  también  presenta,  ajustadas  a  los  tiempos  que  corrían, 
comedias  de  magia  antiguas  españolas  y  francesas.  En  1849,  tras  la  eclosión 
que  habían  supuesto  las  obras  de  Grimaldi,  Bretón  y  Hartzenbusch,  Lalama 
publica  La  dicha  por  un  anillo  y  mágico  rey  de  Lidia,  que  es  la  comedia  de 
Cañizares,  «arreglada  a  nuestro  teatro,  para  representarse  en  Madrid,  en  el 
año  de  1849».  Lo  más  representativo  de  esta  colección  es  que  sus  autores  tra¬ 
ducían  o  preparaban  las  obras,  no  para  ser  publicadas  sino  para  ser  represen¬ 
tadas;  aunque  se  publicaran  habitualmente  después,  el  estímulo  de  su  trabajo 
era  la  representación,  no  la  edición. 

La  razón  de  esta  Biblioteca  estaba  en  que,  a  pesar  del  éxito  obtenido  por  de¬ 
terminadas  comedias  de  magia,  que  se  reponían  casi  continuamente,  no  se  escri¬ 
bían  nuevas  comedias  de  este  tipo.  Después  de  los  estrenos  de  Hartzenbusch  hay 
que  esperar  hasta  los  años  cincuenta,  con  la  segunda  parte  de  La  pata  de  cabra,  y 
después  a  Rafael  Liern  (1832-1897)  y  a  Enrique  Zumel  (1822-1897).  Lalama  es¬ 
cribe  en  1849:  «La  gran  escasez  que  tenemos  de  comedias  de  magia,  y  la  suma 
dificultad  que  se  nota  en  adaptar  a  nuestra  escena  las  del  repertorio  extranjero, 
nos  hicieron  recurrir  a  las  de  nuestro  antiguo  teatro,  seguros  de  hallar  en  tan  in¬ 
agotable  manantial  alguna  que  halagase  nuestros  deseos»  (Álvarez  Barrientos, 
1988a,  pág.  26). 

Lalama  y  sus  compañeros  refunden  comedias  de  magia  antiguas,  pues  consi¬ 
deran  que  «con  las  correcciones  necesarias»  pueden  competir  mejor  en  la  escena 
española  que  las  extranjeras.  Y  los  adaptadores  acomodan  la  pieza  al  gusto  mo¬ 
derno,  intensificando  los  momentos  vistosos,  los  desfiles,  los  sentimientos,  la 
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«música  guerrera».  Todo  ello  «lo  más  fantástico  posible,  según  el  gusto  y  las  fa¬ 
cultades  de  la  empresa  donde  se  ponga  la  escena,  siempre  conservando  la  ilusión 
de  que  son  numerosos  ejércitos». 

Las  palabras  de  esta  acotación  nos  sitúan  de  nuevo  ante  la  realidad  teatral. 
Se  escribe  pensando  en  divertir,  pero  teniendo  presentes  las  circunstancias  y  las 
posibilidades  espectaculares  y  escenotécnicas  del  teatro  en  el  que  se  va  a  repre¬ 
sentar.  Ya  se  ha  dicho  que,  en  este  tipo  de  teatro,  tan  importante  era  el  autor 
como  el  pintor  o  el  escenógrafo  que  debía  llevar  a  cabo  las  mutaciones,  los  telo¬ 
nes  y  los  efectos.  Hartzenbusch,  por  ejemplo,  escribió  La  redoma  encantada 
aprovechando  unas  decoraciones  previas  que  Lucini  tenía  preparadas  (Díaz  de 
Escovar  &  Lasso  de  la  Vega,  1924,  pág.  29).  Esta  preocupación  por  lo  espectacu¬ 
lar  se  pone  de  manifiesto  en  la  siguiente  comedia  de  magia  que  Lalama,  Vallada¬ 
res  y  Saavedra  y  Sánchez  Garay  tradujeron  del  francés  ese  mismo  año:  La  cam¬ 
panilla  del  diablo.  Los  adaptadores  señalan  que  la  versión  que  ofrecen,  y  que 
circularía  por  los  demás  teatros  españoles,  muchos  de  ellos  de  reducidas  propor¬ 
ciones  y  sin  demasiados  medios  escénicos,  «por  sus  dimensiones,  su  excesivo 
gasto  y  tener  doce  mujeres  que  hablan,  era  imposible  que  se  ejecutase  en  teatros 
de  segundo  y  tercer  orden®.  Hemos  orillado  todos  estos  defectos,  sin  separamos 
del  argumento  del  drama,  reduciéndole  a  tan  corta  dimensión.  Las  empresas  y 
los  actores  nos  dirán  hasta  qué  punto  hemos  tenido  acierto  en  nuestro  trabajo» 
(Álvarez  Barríentos,  1988a,  pág.  27).  Por  otro  lado,  y  como  se  ha  señalado  antes, 
a  la  comedia  se  le  da  cierto  aire  crítico,  de  queja  social,  apareciendo  Satanás  ves¬ 
tido  de  obrero  (1,  3),  como  uno  más  de  los  proletarios  que  desean  cambiar  de 
vida  posiblemente  gracias  a  los  medios  de  que  dispone  el  diablo,  y  presentando  a 
los  arrendatarios  en  actitud  de  quejarse  de  su  señor  y  de  los  excesivos  impuestos 
que  éste  exige. 

Resulta  posible  relacionar  el  satanismo  de  alguno  de  estos  personajes  con 
esa  característica  de  ciertos  protagonistas  románticos,  aunque  a  veces  sea  de  un 
modo  paródico.  En  El  terremoto  de  la  Martinica,  drama  de  espectáculo  estre¬ 
nado  en  1841  en  el  teatro  del  Circo,  se  presenta  a  uno  de  estos  personajes  satáni¬ 
cos,  Roberto,  que  es  quien  desencadena  la  acción.  Es  un  vividor  para  el  que  no 
tiene  ninguna  importancia  la  vida  de  los  demás  sino  sólo  sus  propios  deseos.  La 
obra  se  articula  como  un  melodrama,  haciendo  hincapié  en  tópicos  como  el  de 
Jenny,  la  hija  ilegítima  que  es  maltratada  por  Roberto,  que  a  su  vez  es  primo  de 
ella,  aunque  sea  hija  de  una  esclava  y  de  su  tío;  el  enfrentamiento  entre  el  amo  y 
los  esclavos;  la  herencia  usurpada  por  Roberto  a  su  prima,  etc. 

Pero  El  terremoto  de  la  Martinica,  arreglado  del  francés  por  Juan  de  la  Cruz 
Tirado  y  Gaspar  Coll,  fue  un  éxito  por  las  decoraciones,  pintadas  por  Francisco 
Aranda  y  Ensebio  Lucini.  Tanto  las  decoraciones  como  los  efectos  van  ganando 
en  intensidad  hasta  llegar  al  momento  final  en  que  se  asiste  a  la  destrucción  de  la 
ciudad  y  del  calabozo  donde  se  encuentran  Jenny,  María,  su  madre,  y  Roberto, 
que  intentaba  escapar.  Joaquín  Muñoz  Morillejo  (1923,  págs.  109-110)  repro¬ 
duce  una  crítica  del  estreno  que  muestra  cómo  fue  precisamente  la  puesta  en  es¬ 
cena  y  la  representación  «enérgica  y  atrevida»  lo  que  la  convirtió  en  uno  de  los 


®  Recuérdese  que  ese  año  1849,  por  Real  Orden,  se  habían  clasificado  en  tres  catego¬ 
rías  los  teatros  españoles. 
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éxitos  de  la  década,  con  Lombía  como  protagonista  La  obra  continuó  repre¬ 
sentándose,  a  veces  con  decoraciones  nuevas,  como  en  1867,  en  el  Variedades, 
con  pinturas  de  Busato,  «y  posteriormente  en  todos  los  teatros  principales  de  Es¬ 
paña  y  Entramar»,  como  figura  en  la  portada  de  la  quinta  edición  de  la  comedia 
(Madrid,  Arregui,  1883).  Esta  obra,  estrenada  el  mismo  año  que  Los  polvos  de 
la  madre  Celestina,  tiene  en  común  con  las  piezas  mágicas  el  esplendor  visual,  la 
concepción  del  teatro  como  espectáculo  y  la  consideración  pictórica  de  los  esce¬ 
narios,  pero  al  mismo  tiempo  posee  relaciones  con  los  dramas  románticos,  en  la 
forma  en  que  se  interpretó  y  en  la  caracterización  agónica  y  extremada  de  al¬ 
guno  de  sus  protagonistas.  Como  en  otros  casos,  su  éxito  residió  en  la  capacidad 
para  armonizar  el  efecto  visual  sorprendente  con  unos  motivos  arguméntales  y 
temáticos  capaces  de  captar  la  atención  del  espectador  gracias  a  su  contenido  te¬ 
nuemente  crítico,  expuesto  de  forma  sentimental. 

Otro  ejemplo  de  relación  entre  el  Romanticismo  y  este  teatro  de  carácter 
popular  es  la  «zarzuela  bufa  en  un  acto»  El  príncipe  y  el  nigromante,  arreglada  a 
la  escena  española  por  Salvador  Granés  y  Lalama,  que  se  estrenó  en  Madrid  en 
la  Zarzuela  en  1871.  Es  uno  de  estos  casos  en  que  además  se  satirizan  tópicos  del 
teatro  de  magia.  Ahora  bien,  en  este  caso,  dadas  las  fechas  y  el  teatro  en  que  se 
estrena,  hay  que  tener  presente  el  éxito  de  las  zarzuelas,  que  justamente  en  esos 
años  y  hasta  que  llega  el  siglo  xx  se  encuentran  en  su  momento  de  mayor  auge. 
La  obra  parodia  tópicos  escenográficos  románticos  como  las  tormentas,  las  no¬ 
ches  cerradas,  los  truenos,  la  espera  de  la  amada.  Pero  al  mismo  tiempo  se  satiri¬ 
zan  tópicos  de  comedias  de  magia.  El  nigromante  no  lo  es  — «tengo  tanto  de 
mago  como  de  obispo»  (pág.  7) — ,  y  el  príncipe  resulta  ser  un  figurón  satírico,  se¬ 
mejante  a  otros  que  se  encuentran  en  el  xviii  y  en  el  mismo  xix  (García  Casta¬ 
ñeda,  1985),  pero  en  evidente  relación  con  el  don  Simplicio  de  La  pata  de  cabra: 
se  llama  Rompelanzas,  «señor  de  la  Tropovana  y  otros  lugares  subterráneos». 


’’  Los  momentos  más  importantes,  desde  el  punto  de  vista  de  los  efectos  escenotécni- 
cos,  están  colocados  al  final  de  cada  acto,  por  un  interés  evidente.  Los  autores  detallan  esos 
momentos,  graduando  progresivamente  la  intensidad  y  preparando  al  espectador: 

1)  «Óyese  un  gran  ruido  subten'áneo.  Los  tres  dan  un  grito  y  parece  que  han  recibido 
una  sacudida  violenta»  (II,  7,  pág.  46,  fin  de  acto); 

2)  «De  pronto  los  truenos,  que  durante  toda  la  escena  han  sonado  sordamente,  esta¬ 
llan  estrepitosamente;  todo  el  mundo  da  un  grito  y  se  detiene;  óyese  un  ruido  terrible  y 
sordo;  todos  los  edificios  reciben  una  sacudida  terrible;  todos  los  que  están  en  la  escena 
caen  de  rodillas  con  inquietud»;  «Los  edificios  se  desploman,  el  mar  sube  e  invade  la  ciu¬ 
dad.  La  azotea  se  desploma,  la  pared  de  la  puerta  secreta  cae  también,  y  se  ve  una  bóveda 
subterránea»;  «En  ese  momento,  una  gran  parte  del  piso  se  hunde  con  todos  los  habitantes 
que,  no  habiendo  podido  escapar  por  la  escalera,  se  han  quedado  agrupados  de  rodillas  en 
la  galería»  (III,  11,  pág.  61,  fin  de  acto); 

3)  «El  teatro,  dividido  en  dos  partes,  representa,  a  la  derecha  del  público,  el  calabozo 
del  segundo  acto,  y  a  la  izquierda  la  galería  que  conduce  a  él.  Una  parte  de  estos  dos  subte¬ 
rráneos  está  ocupada  por  escombros  que  obstruyen  enteramente  la  puerta  de  comunica¬ 
ción.  María  [la  madre]  está  a  la  izquierda,  y  Jenny  [su  hija],  a  la  derecha;  al  levantarse  el  te¬ 
lón  están  junto  a  la  pared  que  las  separa»  (IV,  1,  pág.  62,  inicio  de  acto);  «de  pronto  se 
desploma  también  la  pared  del  fondo  y  se  ven  las  ruinas  de  la  ciudad,  a  los  habitantes  reu¬ 
nidos  y  a  Jenny  sostenida  por  Daniel»  (IV,  última,  pág.  66). 
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etcétera.  La  zarzuela  se  aprovecha  de  cuanto  puede  hacer  reír  y  así  las  referen¬ 
cias  literarias  a  otras  comedias  de  magia  o  textos  famosos  por  lo  mágico,  como 
La  Celestina,  se  repiten  con  intención  burlesca. 

Este  distanciamiento  que  se  encuentra  en  casi  todo  el  teatro  popular  y  en 
prácticamente  todas  las  manifestaciones  artísticas  cómicas,  es  lo  que  permite  in¬ 
corporar  elementos  de  actualidad,  ya  sea  para  criticarlos,  ya  para  parodiarlos  o 
aceptarlos,  en  una  estructura  abierta,  caracterizada  por  su  flexibilidad  y  capaci¬ 
dad  de  inmediatez.  A  mediados  de  siglo,  nos  encontramos  con  un  ejemplo  de 
utilización  política  de  este  teatro,  que  aprovecha  su  potencial  propagandístico  y 
su  capacidad  para  inducir  ideas  de  una  forma  no  racional  sino  empática  o  senti¬ 
mental.  Más  arriba,  al  referirnos  a  las  comedias  de  magia,  observamos  este  fenó¬ 
meno  desde  el  punto  de  vista  de  la  comedia  y  la  parodia;  ahora  podemos  estu¬ 
diarlo  desde  la  perspectiva  del  sentimiento  patriótico.  En  1859-1860  se  llevó  a 
cabo  la  Campaña  de  África,  tras  declarar  O'Donnell  la  guerra  a  Marruecos. 
Como  en  1808,  surgió  un  teatro  político,  esta  vez  de  carácter  melodramático,  que 
produjo  en  el  público  un  efecto  considerable.  Son  obras  en  las  que  se  intenta  re¬ 
forzar  el  sentimiento  nacional  y  justificar  la  intervención  armada,  pero  lo  que 
interesa  en  función  de  las  características  del  teatro  popular  es  que  estas  obras 
reproducen  aquellos  elementos  visuales  y  aquellas  escenas  de  crítica  y  situación 
moral  maniqueas  propias  de  la  tendencia  melodramática,  que  siempre  han  en¬ 
contrado  acogida  entre  el  público.  En  estas  obras  siempre  hay  una  mora  ena¬ 
morada  de  un  soldado  español,  se  olvida  la  realidad  histórica,  geográfica  y  de 
costumbres  en  beneficio  de  situaciones  tópicas  en  las  que  no  importa  la  verosi¬ 
militud.  sino  la  emoción;  hay  desfiles,  campamentos  y  gritos  militares,  aclamacio¬ 
nes  a  los  héroes  que  son  ascendidos  por  sus  prodigiosas  matanzas  de  moros. 
Todo  muy  parecido  a  las  comedias  heroicas  y  militares  del  siglo  xviii,  a  los  ro¬ 
mances  y  a  la  literatura  que  enfrentó  a  moros  y  cristianos,  pero  también  a  las 
obras  que  se  escribieron  con  motivo  de  la  Guerra  de  la  Independencia.  Se  en¬ 
frentan  en  estas  obras,  de  forma  irracional  y  simplificada,  los  rasgos  culturales 
españoles  (resaltando  lo  católico)  a  los  árabes  (insistiendo  en  su  condición  de  in¬ 
fieles).  La  música  ocupa  en  estas  piezas  un  destacado  lugar,  como  corresponde  a 
un  elemento  capaz  de  emocionar  con  gran  facilidad.  En  obras  como  La  toma  de 
Lemán  se  aprovechan  viejos  motivos  hterarios  que  han  estado  vigentes  a  lo  largo 
de  la  historia,  y  así  se  hace,  por  ejemplo,  que  un  viejo  moro  resulte  ser  un  espa¬ 
ñol  que  debió  abandonar  su  patria. 

Las  parodias  de  este  tipo  de  teatro  no  pasaron  la  censura,  como  tampoco 
aquellas  obras  que  proponían  un  punto  de  vista  distinto  con  el  que  mirar  el  con¬ 
flicto  marroquí  (Rubio  Jiménez,  1984,  da  una  relación  de  estas  comedias). 
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5.1 


El  teatro  político  durante  el  reinado 

de  Femando  VII 


La  producción  de  obras  dramáticas  de  carácter  político  y  patriótico,  tan 
abundante  durante  la  Guerra  de  la  Independencia,  se  vio  bruscamente  interrum¬ 
pida  con  el  regreso  de  Fernando  VII  a  España  después  de  seis  años  de  cautive¬ 
rio,  y  el  comienzo  de  su  reinado  absoluto.  A  lo  largo  de  éste  puede  decirse  que  la 
cartelera  teatral  es  el  espejo  de  los  vaivenes  políticos.  El  único  teatro  que  en  los 
primeros  años  del  reinado  tiene  alguna  relación  con  la  vida  nacional  fue  el  que 
se  escribió  para  exaltar  la  institución  monárquica,  ya  en  abstracto,  ya  encarnada 
en  la  persona  de  Fernando  VIL  En  ese  contexto  surgieron  loas  como  El  día  de 
Femando  y  El  templo  de  la  fama,  u  obras  cómicas  como  Las  ofertas  útiles,  que  se 
representaron  en  Madrid  el  día  del  cumpleaños  de  Fernando  VII,  en  1814, 1815 
y  1816,  respectivamente.  El  mejor  triunfo  del  amor  o  el  vaticinio  cumplido  de 
Francisco  de  Laiglesia  y  Darrac,  alegórica  con  parte  musical,  se  estrenó  en  Cádiz 
en  1816,  a  la  llegada  de  las  infantas  de  Portugal,  María  Isabel  y  María  Francisca 
de  Braganza,  para  contraer  matrimonio  con  Fernando  VII  y  con  el  infante  don 
Carlos;  y  para  celebrar  ambos  enlaces  se  presentó,  también  en  Cádiz,  en  sep¬ 
tiembre  de  ese  año,  una  Pieza  alegórica  escrita  por  D.  J.  I.  y  R.  Otra  obra  de 
exaltación  monárquica  fue  La  virtud  y  el  regocijo,  estrenada  en  el  teatro  de  Écija 
el  3  de  septiembre  de  1817,  con  motivo  del  parto  de  la  nueva  reina.  Pero  si  pres¬ 
cindimos  de  estas  obras,  no  puede  hablarse  de  teatro  político  en  los  seis  primeros 
años  del  reinado  de  Fernando  VIL 

El  hecho  de  que  el  rey  jurara  — aunque  de  mala  gana —  la  Constitución  de 
1812  en  marzo  de  1820  colocó  en  el  poder  a  los  liberales,  que  no  desaprovecha¬ 
ron  la  oportunidad  de  utiiizar  los  escenarios  para  transmitir  su  ideología  e  influir 
en  la  opinión  pública,  revitalizando  el  teatro  político.  Sin  embargo,  en  el  Trienio 
se  observan  algunas  diferencias  con  respecto  a  las  obras  escritas  durante  la  Gue¬ 
rra  de  la  Independencia.  En  primer  lugar,  ha  desaparecido  el  teatro  patriótico  en 
sentido  estricto,  dando  paso  a  obras  de  carácter  político,  de  partido,  del  partido 
liberal  en  este  caso,  pues  durante  el  Trienio  no  existen  obras  políticas  de  otra 
tendencia.  Por  otro  lado,  apenas  se  escriben  obras  alegóricas,  género  preferido 
por  el  teatro  de  alabanza  a  la  Casa  Real,  prácticamente  inexistente  en  estos  tres 
años,  a  no  ser  cuando  se  pretendía  ofrecer  al  público  la  imagen  del  rey  favorable 
a  la  causa  liberal,  como  sucede  en  La  magia  del  patriotismo  o  Fernando  VII 
unido  a  la  nación,  que  el  25  de  julio  de  1820  se  anunciaba  como  «pieza  nueva  en 
un  acto».  Tampoco  hay  parodias  dramáticas  de  sucesos,  sin  que  por  ello  deje  de 
ridiculizarse  a  personas  e  ideas,  en  un  tono  de  burla  más  mordaz  y  acre  que  el  de 
los  años  de  la  guerra.  Ahora  han  ganado  los  liberales  y  en  sus  obras  se  advierte 
un  fondo  de  revancha,  acorde  con  el  de  su  canción  emblemática,  que  también  da 
título  a  un  planfletario  sainete.  El  Trágala,  en  un  acto  y  en  prosa,  que  se  estrenó 
en  el  teatro  del  Príncipe  el  6  de  enero  de  1821.  Esta  obra  contiene  casi  todos  los 
tópicos  que  caracterizan  el  teatro  de  propaganda  del  Trienio  Liberal;  virtudes 
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encarnadas  en  un  atractivo  o  atractiva  protagonista  liberal,  defectos  acumulados 
en  los  personajes  que  no  lo  son,  «conversión»  de  los  mejores  de  éstos  al  libera¬ 
lismo  al  final  de  la  obra  en  muchas  ocasiones,  anticlericalismo,  alegato  poKtico 
en  el  que  es  frecuente  la  antítesis  Constitución/Inquisición,  frases  de  efecto  y 
canciones  que  el  público  coreaba,  enardecido  de  entusiasmo  por  la  causa,  entre 
las  que  no  podía  faltar  el  Trágala.  Una  de  las  obras  más  representativas  y  más  re¬ 
presentadas  durante  el  Trienio  fue  La  Inquisición  por  dentro  o  el  día  8  de  marzo 
de  1820  de  Francisco  Verdejo  Páez,  en  cuatro  actos  y  en  verso,  en  cuyo  estreno 
se  recaudaron,  según  el  Diario  de  Madrid,  8.708  reales,  cifra  muy  considerable 
pues  la  media  de  recaudación  era  entre  3.000  y  4.000  reales  cuando  una  obra 
gustaba  al  público,  y  alrededor  de  1.000  cuando  no  era  muy  de  su  agrado  o  lle¬ 
vaba  tiempo  en  cartel.  Las  pretensiones  quedaban  claras  en  el  anuncio  que  inser¬ 
taba  el  Diario  de  Madrid  el  23  de  septiembre  de  1820: 

El  domingo  24  se  ejecutará  el  drama  nuevo  en  cuatro  actos  titulado  La  Inqui¬ 
sición:  esta  pieza  original,  que  reúne  a  un  argumento  interesante  el  cuadro  de 
los  odiosos  procederes  de  aquel  extinguido  tribunal,  representando  con  él  la 
lucha  de  la  virtud  sensible  e  ilustrada  contra  la  hipocresía  y  fanatismo,  disfra¬ 
zados  con  la  máscara  de  la  Religión,  ha  parecido  a  la  sociedad  de  actores  de 
dicho  teatro  [Príncipe]  la  más  a  propósito  para  celebrar  el  fausto  aniversario 
de  la  instalación  de  las  Cortes  Extraordinarias,  a  cuyo  ilustrado  patriotismo 
debió  España  la  abolición  de  un  establecimiento  tan  contrario  al  espíritu  del 
Evangeüo,  a  la  propagación  de  las  luces  y  a  la  libertad  individual. 

En  su  conjunto,  las  obras  escritas  durante  el  Trienio  Liberal  son  susceptibles 
de  esta  clasificación,  que  no  pretende  ser  exhaustiva; 

a)  Siguiendo  una  costumbre  muy  común  en  la  Guerra  de  la  Independencia, 
algunas  se  escribieron  con  la  intención  de  conmemorar  fechas  y  sucesos  glorio¬ 
sos.  Una  de  las  más  significativas  es  Virtud  y  patriotismo  o  el  l.°  de  enero  de  1820, 
que  se  estrenó  en  el  primer  aniversario  del  alzamiento  de  Riego  en  Cabezas  de 
San  Juan.  Por  la  oportunidad  de  su  argumento  se  representó  de  nuevo  los  días 
1  de  enero  de  1822  y  de  1823.  Su  autor,  Manuel  Eduardo  de  Gorostiza,  dedicó 
con  entusiasmo  la  obra,  una  vez  impresa,  «al  ciudadano  Riego». 

En  este  mismo  apartado  se  inscriben  también  La  entrada  del  héroe  Riego  en 
Sevilla  de  Francisco  de  Paula  Martí,  estrenada  en  el  coliseo  de  la  Cruz  el  29  de 
abril  de  1820,  que  en  enero  del  año  siguiente  se  representaba  en  Sevilla;  El  hipó¬ 
crita  pancista  o  acontecimientos  de  los  días  7  y  8  de  marzo  de  1820,  comedia  en 
tres  actos  y  en  prosa  del  mismo  autor,  que  se  estrenó  en  el  teatro  de  la  Cruz  el  8 
de  junio  de  1820;  o  Las  funciones  del  Congreso,  que  se  representó  el  9  de  julio  de 
1820. 

b)  Otras  obras  tienen  en  común  el  engrandecimiento  de  los  héroes  de  la  re¬ 
volución  liberal.  Además  de  La  entrada  del  héroe  Riego  en  Sevilla,  ya  mencio¬ 
nada,  se  puso  en  escena  en  diversas  ocasiones  Las  cuatro  coronas,  loa  alusiva  a 
los  cabecillas  de  la  insurrección,  Antonio  Quiroga,  Rafael  de  Riego,  Felipe  del 
Arco  Agüero  y  Miguel  de  los  Santos  López  Baños.  En  algunas  ocasiones  la  lle¬ 
gada  de  uno  de  estos  personajes  a  la  localidad  alteraba  la  cartelera,  como  ocurrió 
el  1  de  septiembre  de  1820,  en  que,  según  el  Diario  de  Madrid,  «con  motivo  de  la 
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llegada  a  esta  capital  del  inmortal  D.  Rafael  de  Riego  se  suspende  la  función 
anunciada  para  hoy,  y  en  su  lugar  se  ejecutará  en  el  del  Príncipe,  a  las  8  de  la  no¬ 
che,  la  tragedia  patriótica  en  cinco  actos  titulada  Virginia»,  que  ya  había  cose¬ 
chado  grandes  éxitos  durante  la  Guerra  de  la  Independencia. 

c)  Pero  no  siempre  se  trataba  de  héroes  vivos.  Otras  obras  giran  en  tomo  a 
alguno  de  los  personajes  mitificados  por  los  liberales.  Si  durante  la  Guerra  de  la 
Independencia  Pelayo  fue  todo  un  símbolo,  ahora  lo  será  Padilla,  que  da  nom¬ 
bre  a  una  de  las  sociedades  secretas  más  notables  del  Trienio,  la  de  los  Hijos  de 
Padilla  o  los  Comuneros.  Sobre  este  personaje  surgieron  La  sombra  de  Padilla, 
pieza  alegórica  en  un  acto,  que  se  anuncia  el  1 1  de  octubre  de  1820  «adornada  de 
una  transformación  nueva  y  de  dos  himnos  también  nuevos»;  Juan  de  Padilla  o 
los  comuneros,  tragedia  original  en  cinco  actos,  que  se  estrenó  el  9  de  julio  de 
1821  en  el  coliseo  del  Príncipe;  El  sepulcro  de  Padilla  y  otras. 

d)  La  propia  Constitución  fue  objeto  de  varias  composiciones.  En  unos  ca¬ 
sos  se  trata  de  obras  de  nueva  creación:  Constitución  o  muerte  de  Alejandro  Oli- 
ván,  estrenada  el  9  de  febrero  de  1821  en  el  teatro  de  la  Cruz;  El  triunfo  de  la 
Constitución  o  el  7  de  julio  en  Madrid,  que  sólo  dos  días  después  de  la  fecha  que 
conmemoraba  se  anunciaba  en  la  prensa  como  «fin  de  fiesta  nuevo»;  o  ¿A  Cons¬ 
titución  o  muerte  quién  podrá  hacer  resistencia?  Pero  también  se  reponían  obras 
de  la  época  de  su  promulgación  en  el  Cádiz  de  las  Cortes,  como  La  Constitución 
vindicada  y  La  palabra  Constitución:  esta  última  llegó  a  representarse  no  por  ac¬ 
tores,  sino  por  «máquina  de  figuras  corpóreas  [...]  adornada  de  todo  su  aparato 
teatral  y  canciones  patrióticas»,  en  la  fonda  de  la  Cruz  de  Malta,  en  la  calle  del 
Caballero  de  Gracia,  el  19  de  noviembre  de  1820,  en  medio  de  una  inestabilidad 
política  observable  en  el  mismo  periódico  que  anunciaba  la  función. 

e)  Otro  grupo  de  obras  — el  más  numeroso —  lo  constituyen  las  que  estaban 
exclusivamente  destinadas  a  descalificar  a  los  realistas  o  serviles:  La  huronera 
de  serviles.  El  servil  con  máscara  o  don  Sisebuto,  El  alcalde  liberal  o  el  cazador  de 
serviles,  El  maestro  servil  y  la  discípula  liberal.  No  se  cansen  los  serviles  que  no  lo¬ 
grarán  sus  fines,  etc.  Coletilla  en  Navarra  o  las  consecuencias  del  7  de  julio,  que  se 
estrenó  el  24  de  septiembre  de  1822  en  el  coliseo  de  la  Cruz,  y  el  1  de  octubre  se¬ 
guía  en  cartelera,  se  anunciaba  como  «comedia  nueva  de  circunstancias  en  dos 
actos  [...]  en  que  se  ridiculizan  los  planes  sanguinarios  de  los  conspiradores  con¬ 
tra  la  libertad».  Fue  además  la  pieza  elegida  para  la  función  del  14  de  ese  mes, 
«cumpleaños  del  primer  rey  constitucional»,  o  sea  de  Fernando  VII.  Ese  día  el 
«espectáculo  patriótico»  — como  se  denominaba  la  función —  finalizó  con  la 
obra  en  un  acto  Mosén  Antón  Coll  en  las  montañas  de  Montseny  de  José  Ro¬ 
bredo. 

f)  Pero  la  politización  del  teatro  no  se  limitaba  a  obras  de  nueva  creación. 
También  se  ponían  en  escena  obras  antiguas  y  adaptaciones  de  teatro  extranjero 
que  contribuían  a  crear  el  estado  de  opinión  pública  que  se  perseguía.  Uno  de 
los  objetivos  era  presentar  la  imagen  de  Femando  VII  como  rey  constitucional,  y 
en  este  sentido  se  comprende  el  anuncio  de  la  representación  del  drama  en  dos 
actos  y  en  verso  endecasílabo  Enrique  III:  «Los  pensamientos  patrióticos  de  que 
abunda,  la  pureza  del  lenguaje  y  presentar  el  cuadro  de  un  rey  benéfico  y 
amante  de  la  libertad  de  su  pueblo,  no  podrá  menos  de  agradar  a  todo  el  que  se 
interese  por  las  glorias  de  su  patria». 
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5.  El  teatro  (II) 


Otra  obra  escogida  por  su  argumento  y  por  la  ejemplaridad  política  de  su 
protagonista  fue  Washington  o  los  prisioneros,  representada  en  el  coliseo  de  la 
Cruz  en  los  últimos  días  de  agosto  y  primeros  de  septiembre  de  1822:  «El  rege¬ 
nerador  de  la  libertad  de  los  Estados  Unidos  es  el  protagonista  de  este  drama,  el 
cual,  después  de  mucho  tiempo  que  no  había  sido  representado  en  nuestros  tea¬ 
tros,  se  ha  vuelto  a  poner  en  escena,  por  parecer  propio  su  argumento  de  las 
grandes  circunstancias  en  que  se  encuentran  las  naciones  que  pelean  por  su  inde¬ 
pendencia  política». 

Por  las  mismas  razones  seguían  llevándose  a  las  tablas  obras  que  habían 
obtenido  gran  aceptación  durante  la  Guerra  de  la  Independencia;  ¡Lo  que 
puede  un  empleo!,  La  viuda  de  Padilla,  Roma  libre  o  Las  vísperas  sicilianas, 
entre  otras. 

En  cualquier  caso,  como  en  épocas  anteriores,  lo  que  más  importaba  era  el 
mensaje  que  se  pretendía  difundir,  a  costa,  con  frecuencia,  de  la  calidad  literaria. 
Conscientes  de  ello,  los  empresarios  se  hacían  perdonar  de  antemano,  en  térmi¬ 
nos  semejantes  al  del  anuncio  de  Juan  de  Calás: 

La  empresa  de  los  teatros  de  esta  Corte,  ansiosa  de  concurrir  por  su  parte  a 
tan  benéfico  designio,  y  animada  de  los  propios  deseos  que  inspiraron  en  su 
composición  al  drama  de  Calás.  le  ofrece  a  este  ilustrado  público,  confiada  en 
que,  usando  de  su  acostumbrada  indulgencia,  perdone  cualquier  defecto  que 
pueda  tener  como  obra  literaria,  y  sólo  considere  su  moralidad  y  el  objeto  im¬ 
portante  a  que  su  representación  se  dirige  en  las  actuales  circunstancias. 

La  publicidad  va  siendo  cada  vez  más  rica  en  datos.  Los  anuncios  de  las  fun¬ 
ciones  llevan  ahora  una  carga  política  que  no  se  advertía  sino  rara  vez  durante  la 
Guerra  de  la  Independencia,  son  más  explícitos  acerca  del  argumento  y  de  los 
propósitos  de  la  obra,  y  más  abundantes  en  detalles:  aparecen  los  nombres  de  los 
actores,  de  los  compositores  de  la  música,  e  incluso  de  los  autores  de  los  decora¬ 
dos.  De  los  anuncios  se  deduce  que  el  desarrollo  de  la  acción  en  lugares  de  todos 
conocidos,  en  las  obras  de  «sucesos  del  día»,  y  los  efectos  espectaculares,  en  las 
alegóricas,  eran  eficaces  reclamos.  Leemos  en  el  Diario  de  Madrid  del  24  de  di¬ 
ciembre  de  1822: 

Mañana  a  las  6  de  la  noche  se  ejecutará  la  comedia  nueva  original  patriótica, 
de  grande  espectáculo  en  tres  actos,  titulada  El  triunfo  de  la  Constitución  o  el 
día  7  de  julio  en  Madrid,  adornada  con  todo  su  correspondiente  aparato  tea¬ 
tral  y  una  decoración  nueva,  pintada  por  el  señor  Ferri,  en  que  se  fijará  el  Pa¬ 
lacio  de  la  Panadería  y  sus  avenidas,  donde  confundidas  las  armas  del  atroz 
despotismo  lograron  la  más  completa  victoria  los  valientes  que,  con  las  armas 
en  la  mano,  supieron  dar  a  la  Nación,  en  aquel  día  de  gloria,  la  mejor  muestra 
de  su  patriotismo  en  obsequio  de  la  libertad. 

Los  decorados  de  la  etapa  liberal  corren  con  frecuencia  a  cargo  de  Ángel  Fe¬ 
rri,  mientras  que  en  las  épocas  absolutistas  suelen  ser  de  Joaquín  Llop. 

En  cuanto  a  la  música,  de  tanta  importancia  en  las  funciones  patrióticas  y  po¬ 
líticas,  para  enardecer  y  para  conmover  la  fibra  sensible  del  espectador,  conoce- 
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mos  los  nombres  de  algunos  compositores:  Esteban  Moreno,  maestro  del  teatro 
del  Príncipe  durante  el  Trienio,  y  Ángel  Incenga,  que  lo  fue  en  la  segunda  época 
absolutista. 

El  autor  más  prolífico  de  piezas  de  teatro  político  en  el  Trienio  fue  el  barce¬ 
lonés  José  Robredo  (h.  1780-1838),  liberal  a  ultranza,  actor  desde  muy  joven, 
que  llegó  a  formar  compañía,  y  creador  que  al  parecer  llegó  a  poner  en  escena 
en  Cataluña,  entre  mayo  de  1822  y  octubre  de  1823,  más  de  20  obras  que  siguen 
paso  a  paso  los  «sucesos  del  día»  casi  al  mismo  tiempo  que  van  ocurriendo 
Otros  dramaturgos  liberales  de  este  período  ya  se  habían  dado  a  conocer  du¬ 
rante  la  Guerra  de  la  Independencia:  Francisco  de  Paula  Martí  (1761-1827), 
autor  de  Las  cuatro  guirnaldas.  La  entrada  del  héroe  Riego  en  Sevilla,  La  Consti¬ 
tución  vindicada  y  El  hipócrita  pancista;  Francisco  Verdejo  Páez,  que  llevó  a  la 
escena  una  de  las  obras  más  representadas  durante  el  Trienio,  La  Inquisición 
por  dentro  o  el  día  8  de  marzo  de  1820;  Manuel  Eduardo  de  Gorostiza^  (1789- 
1851),  que  escribió,  entre  otras.  Virtud  y  patriotismo  o  el  I.°de  enero  de  1820,  Una 
noche  de  alarma  en  Madrid  y  El  novio  austro-ruso  o  los  aliados  en  Miguelturra; 
Nicolás  Santiago  y  Rotalde  ’  (h.  1784-1833),  interesante  personaje,  autor  de  La 
reconciliación  de  un  masón  y  un  comunero  o  la  intriga  extranjera  fomentando  los 


'  José  Robreño  es  autor,  entre  otras  obras,  de:  Mosén  Antón  Cali  en  las  montañas  de 
Montseny,  La  derrota  de  Mosén  Antón  (segunda  parte  de  la  anterior),  «El  Trapense»  de¬ 
rrotado  en  las  montañas  de  Valls,  La  heroica  defensa  de  Blanes  y  presa  de  Mosén  Pedro, 
Tragedia  para  los  serviles  y  sainete  para  los  liberales  o  sea  la  Regencia  de  la  Seo  de  Urgel, 
Miláns  en  la  villa  de  Pineda.  Los  milicianos  de  Porrera  o  Niimancia  en  Cataluña,  La  toma 
de  Castell-  follit  por  las  armas  nacionales.  El  susto  más  grande  de  los  facciosos  en  la  ciudad 
de  Balaguer  y  fraile  Camaleón,  La  huida  de  la  Regencia  de  la  Seo  de  Urgel  y  desgracias  del 
padre  Llibori,  El  general  Mina  en  Artesa  de  Segre,  El  modelo  de  la  libertad  v  horrible  resis¬ 
tencia  de  la  villa  de  Sallent,  De  lo  perdido  saca  partido  o  el  general  Manso  en  Mora  de  Ebro, 
El  sitio  y  toma  de  los  fuertes  de  la  Seo  de  Urgel  por  el  valiente  general  Mina.  La  brillante  sor¬ 
presa  que  hizo  el  valiente  general  Miláns  a  los  facciosos  situados  en  la  villa  de  Vergés,  Los 
franceses  del  año  23  en  Cataluña,  La  heroína  de  Barcelona,  El  poder  de  la  superstición  o 
muerte  del  faccioso  Miralles,  La  inquisición  de  Balaguer  destruida  por  las  armas  nacionales. 
El  traidor  Queralt  en  su  desgraciado  gobierno  de  Mataró,  Los  franceses  en  el  pueblo  de 
Gracia,  La  prisión  y  muerte  del  faccioso  Matagats  y  Una  aventura  frailesca  por  las  armas 
nacionales  cerca  del  puerto  de  Cabrianas  (véase  Gil  Novales,  1991 ). 

^  En  1820  era  editor  de  El  Constitucional  y  durante  el  Trienio  colaboró  en  El  Cetro 
Constitucional  Se  le  atribuye  la  Galería  en  miniatura  de  los  más  célebres  periodistas,  folleti- 
nistas  y  articulistas  de  Madrid,  por  dos  bachilleres  y  un  dómine  (Madrid,  1822).  En  marzo 
de  1822  realizó  un  viaje  a  París,  donde  publicó  su  Teatro  original  Comenzó  a  escribir  en 
1823  una  biografía  de  Riego,  que  no  concluyó,  y  desilusionado  del  liberalismo  español  emi¬ 
gró  a  Inglaterra,  ofreciendo  sus  servicios  a  México.  Allí  se  publicó  en  1852  una  edición  pós- 
tuma  de  su  Teatro. 

^  Patriota  en  la  Guerra  de  la  Independencia,  fue  primer  ayudante  del  general  Casta¬ 
ños,  y  en  1811  era  coronel.  En  el  Trienio  Liberal  formó  parte  del  ejército  nacional,  con 
Quiroga.  Colaboró  en  varios  periódicos  e  inspiró  directamente  El  Telescopio  Político.  Por 
su  temperamento  y  sus  ideas  radicales  llevó  una  vida  azarosa,  dentro  y  fuera  de  España, 
sufriendo  prisiones  y  destierros.  Entre  sus  obras  dramáticas,  junto  a  la  citada  más  arriba, 
destaca  Hipólito,  lances  v  aventuras  de  un  servil  que  fue  prohibida. 
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5.  El  teatro  (11) 


partidos;  y  Alejandro  Oliván'*  (1796-1878),  que  estrenó  «El  Trapease»  en  los 
campos  de  Ayerbe  y  Constitución  o  muerte. 

Si  desde  mediados  de  1822  se  puede  decir  que  España  se  encontraba  en 
guerra  civil,  a  comienzos  de  1823  la  situación  era  insostenible.  Por  el  cariz 
que  van  tomando  los  acontecimientos,  en  febrero  las  Cortes  se  trasladan  a 
Sevilla,  con  el  rey  y  el  Gobierno,  pasando  a  continuación  a  Cádiz.  Ante  la 
resistencia  del  rey  a  este  último  traslado,  las  Cortes  lo  declaran  incapaz  y 
nombran  una  regencia  integrada  por  Cayetano  Valdés,  Gaspar  Vigodet  y  Pe¬ 
dro  Agar.  Es  entonces  cuando,  a  raíz  del  Congreso  de  Verona,  la  Pentarquía 
decide  intervenir  en  España  enviando  un  ejército  francés  al  mando  del  duque 
de  Angulema  — los  llamados  Cien  Mil  Hijos  de  San  Luis —  para  terminar 
con  el  Gobierno  constitucional  y  reponer  a  Fernando  VII  en  el  trono  como 
rey  absoluto.  El  19  de  abril  el  Diario  de  Madrid  publicaba  un  bando  del  Em¬ 
pecinado  en  que  daba  la  voz  de  alarma  liberal:  «Españoles:  los  franceses  han 
osado  invadir  traidora  y  vilmente  nuestro  santo  suelo  y  marchan  sobre  el 
Ebro...».  La  incidencia  de  los  sucesos  públicos  en  la  vida  teatral  fue  notable. 
Los  coliseos  interrumpieron  sus  funciones  el  26  de  abril  para  no  reabrir  sus 
puertas  hasta  el  15  de  mayo,  con  evidente  transformación  de  la  cartelera.  Los 
primeros  días  se  echó  mano  de  obras  del  antiguo  teatro  clásico  español  y 
otras  de  repertorio,  pero  incluso  la  función  no  era  diaria.  Para  celebrar  los 
acontecimientos  relevantes  no  siempre  se  escribían  obras  nuevas  sino  que  se 
recurría  a  medios  más  modestos,  como  la  iluminación  del  local,  la  música, 
etc.  Las  funciones  fueron  irregulares  en  el  teatro  de  la  Cruz,  hasta  que  el 
9  de  junio,  por  orden  del  Gobierno,  se  suspendieron  durante  tres  días  «con 
motivo  de  las  rogativas  públicas  que  deben  verificarse  por  la  conservación  de 
los  preciosos  días  de  S.  M.  y  su  Real  familia,  y  su  suspirado  regreso  al 
trono».  Y  desde  el  día  13,  en  que  por  orden  superior  se  suspenden  las  repre¬ 
sentaciones  teatrales  por  tiempo  indefinido,  no  hay  funciones  en  los  coliseos 
principales  hasta  el  25  de  agosto,  y  éstas  sin  carácter  político.  La  etapa  de  in¬ 
seguridad  que  precedió  a  la  libertad  del  rey,  el  1  de  octubre  de  1823,  dio 
paso,  después  de  ese  acontecimiento,  a  otra  nueva  era  de  teatro  político,  de 
corte  absolutista,  que  se  advierte  en  seguida  en  la  prensa: 


Aunque  cursó  sus  estudios  en  el  colegio  de  Seréze  (Francia),  regresó  a  España  ante 
la  invasión  de  la  Península,  y  en  1812  era  teniente  de  Artillería  por  el  Colegio  Militar  de 
San  Fernando.  Liberal  moderado  en  1820.  fue  secretario  de  la  Sociedad  patriótica  de 
Amantes  del  Orden  Constitucional.  Al  restablecerse  el  absolutismo  en  1823  emigró  a 
Francia,  pero  regresó  pronto  y  fue  encarcelado  en  Zaragoza  en  1825.  Tres  años  después  se 
trasladó  a  La  Habana  y  cuando  volvió  a  Madrid  ocupó  diversos  cargos;  fue  elegido  dipu¬ 
tado  por  Huesca,  y  en  1836  era  subsecretario  del  Ministerio  de  la  Gobernación.  Huyó  de 
España  cuando  la  sargentada  de  La  Granja,  y  no  regresó  hasta  1843.  En  1847  era  ministro 
de  Marina.  También  fue  senador  y  presidente  del  Ateneo  de  Madrid,  y  perteneció  a  varias 
Academias:  la  Española,  la  de  Bellas  Artes  de  San  Fernando  y  la  de  Ciencias  Morales  y 
Políticas.  Durante  el  Trienio  colaboró  en  La  Aurora,  en  El  Constitucional  y  en  El  Univer¬ 
sal.  En  1834  y  1835  era  redactor  de  La  Abeja.  Fue  director  de  El  Semanario  Industrial  y  de 
El  Orden,  este  último  fundado  por  él. 
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Con  el  plausible  motivo  de  la  noticia  de  la  libertad  del  Rey  Ntro.  Sr.,  que  Dios 
guarde,  se  iluminarán  los  teatros,  estarán  descubiertos  los  palcos  de  S.  M.,  y 
colocado  en  ellos  su  Real  retrato;  y  se  ejecutarán  las  funciones  siguientes: 
Príncipe,  El  mejor  alcalde,  el  rey  [...]  el  Sr.  Biscontini  [cantará]  un  himno 
puesto  en  música  por  D.  Ángel  Incenga,  durante  el  cual  aparecerá  en  una  de¬ 
coración  de  jardín  vistosamente  adornada  un  cuadro  de  transparente  mani¬ 
festando  la  Francia  que  quita  las  cadenas  a  la  España,  y  coloca  a  Ntro.  Au¬ 
gusto  Soberano  el  Sr.  D.  Fernando  VII  en  su  trono  (Diario  de  Madrid, 
5-X-1823). 

El  nuevo  teatro  será  muy  distinto  del  de  los  tres  años  precedentes;  algunos 
autores  no  eran  desconocidos,  como  Juan  Bautista  Arriaza  (1770-1837)  o  Custo¬ 
dio  Teodoro  Moreno,  que  escriben  a  favor  de  la  Corona;  tampoco  era  nuevo  el 
nombre  de  José  María  Carnerero;  otros  autores,  sin  embargo,  estrenan  ahora 
por  primera  vez,  como  Manuel  Hernando  Pizarro  o  José  Cagigal  (1756-1824), 
futuro  marqués  de  Casa  CagigaE.  En  las  obras  de  todos  ellos  se  advierte  un  sen¬ 
sible  predominio  de  lo  alegórico,  casi  siempre  en  verso  y  con  música,  celebrando 
acontecimientos  relacionados  con  la  familia  real.  Son  muchas  menos  las  obras 
relativas  a  «sucesos  del  día»,  ya  que  incluso  éstos  se  conmemoraban  con  obras 
alegóricas  alusivas.  La  anarquía  vencida,  anónima,  y  Realidad  en  ilusión  de  Juan 
Bautista  Arriaza  se  compusieron  para  festejar  la  entrada  en  España  del  duque 
de  Angulema;  El  alcázar  de  Saturno  de  Neremesino  Dutorco  — anagrama  de 
Custodio  Teodoro  Moreno —  se  estrenó  en  el  cohseo  de  la  Cruz  el  1  de  octubre 
de  1824,  aniversario  de  la  hbertad  del  rey;  el  drama  alegórico  Cádiz  restaurada 
fue  escrito  en  Cádiz  en  1829,  para  agradecer  a  Femando  VII  el  haber  concedido 
a  la  ciudad  la  gracia  de  ser  puerto  franco.  En  otras  obras  se  trata  únicamente  de 
festejar  a  las  personas  reales:  La  sombra  del  Cid  se  interpretó  en  1824  en  el  tea¬ 
tro  de  la  Cruz  el  día  del  cumpleaños  de  Fernando  VII;  en  esa  misma  fecha  de 
1825  se  representó  El  día  de  San  Calixto;  con  motivo  del  cumpleaños  de  la  reina, 
el  6  de  diciembre  de  1824,  se  estrenó  una  «pieza  nueva  alegórica  original  en  un 
acto».  Todo  por  sólo  el  rey,  sin  el  rey  nada,  o  el  templo  de  la  fidelidad;  y  el  ma¬ 
trimonio  de  Fernando  VII  con  su  sobrina  María  Cristina  de  Nápoles  dio  lugar  en 
1829  a  Las  glorias  de  España,  loa  de  Carnerero,  y  a  El  templo  de  Himeneo,  melo¬ 
drama  mitológico  alegórico,  en  verso,  de  Bretón  de  los  Herreros.  Asimismo  se 
celebró  con  un  melodrama  alegórico.  El  templo  de  la  gloria,  de  Manuel  Her¬ 
nando  Pizarro,  el  nacimiento  de  la  futura  Isabel  II  en  octubre  de  1830;  y  su  jura 
en  1833  dio  origen  a  El  triunfo  de  la  inocencia,  también  de  Bretón. 

En  todas  estas  obras  pervive  el  gusto  barroco  por  lo  grandioso  y  espectacu¬ 
lar.  Los  personajes  alegóricos  alternan  con  los  mitológicos,  y  es  habitual  la  con¬ 
sabida  escena  del  retrato  o  efigie  del  soberano  o  del  personaje  festejado,  al  que 
todos  los  actores  rinden  homenaje.  No  son  raros  los  golpes  de  efecto,  que  seña¬ 
lan  las  acotaciones;  en  la  escena  IV  de  El  templo  de  Himeneo  ha  de  oírse  un 


^  Militar,  autor  de  Fábulas  y  romances  militares  (1817),  y  de  al  menos  dos  obras  de 
teatro  pohtico:  La  muerte  de  Luis  XVI  (Madrid,  1826)  y  Federico  y  Voltaire  en  la  quinta  de 
Potsdam  o  lo  que  son  los  sofistas,  estrenada  en  El  Escorial  el  4  de  noviembre  de  1825,  y  pu¬ 
blicada  en  Zaragoza  en  1829. 
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«trueno  horroroso  y  oscureciéndose  el  teatro  por  un  momento,  cae  un  rayo  a  los 
pies  de  la  Discordia,  que  se  hunde»;  y  al  final  de  la  obra  debe  aparecer  «Júpiter 
en  lo  alto,  sobre  un  águila,  entre  nubes». 

Pocas  son  las  obras  que  ponen  en  escena  acontecimientos  políticos  del  mo¬ 
mento:  Virtud  y  reconocimiento  o  la  en  trada  de  los  franceses  en  Madrid,  relativa  a 
la  llegada  del  duque  de  Angulema  en  1823;  Una  función  cerca  de  Cádiz  de  Juan 
de  Grimaldi,  con  motivo  de  la  libertad  del  rey  en  1823;  El  regreso  del  monarca, 
comedia  de  José  María  Carnerero,  que  se  representó  en  el  teatro  del  Príncipe  en 
presencia  de  los  reyes  en  1828,  dentro  de  los  festejos  preparados  por  el  Ayunta¬ 
miento  con  motivo  del  regreso  de  Cataluña  de  Fernando  VIL 

Tampoco  son  muchas  las  obras  ideológicamente  monárquicas  con  argu¬ 
mento  de  ficción:  El  buen  realista,  o  el  jugar  con  dos  barajas  trae  muy  expuestas 
ventajas,  comedia  que  arregló  para  el  teatro  español  el  actor  José  Infantes,  y  Los 
jueces  francos  o  los  peligros  de  las  sociedades  secretas. 

La  muerte  de  Fernando  VII  significó  para  el  teatro  político  un  nuevo 
cambio  de  rumbo,  al  hacerse  cargo  de  la  regencia  su  viuda,  la  reina  María 
Cristina,  que  para  defender  los  intereses  de  su  hija,  la  futura  Isabel  II,  frente 
a  los  partidarios  del  infante  don  Carlos,  hubo  de  buscar  el  apoyo  del  partido 
liberal.  Se  estrenaron  entonces  obras  como  España  libre  por  Cristina  de  Bar¬ 
bón  o  el  regreso  feliz.  La  libertad  de  España  y  otras  del  mismo  tenor,  pero 
ésa  ya  es  otra  historia. 


5.2 

El  teatro  dasícísta  durante  el  reinado  de  Femando  Vü 

y  el  Romanticismo 


5.2.1.  La  comedia 

El  gran  triunfo  de  El  sí  de  las  niñas  en  1806  estableció  el  patrón  del  clasi¬ 
cismo  español  durante  todo  el  siglo  xl\.  La  figura  de  Leandro  Fernández  de  Mo- 
ratín  será  de  aquí  en  adelante  la  más  alabada  por  los  que  defendían  los  concep¬ 
tos  de  decoro,  verosimilitud  y  moderación  en  el  teatro,  esto  es,  por  los  llamados 
neoclásicos.  Como  es  bien  sabido,  Moratín  defendió  la  imitación  de  buenos  mo¬ 
delos  (modelos  clásicos,  claro  está),  el  diálogo  en  verso  o  en  prosa  que  pintaba  a 
los  hombres  como  son,  un  solo  suceso  que  ocurre  en  un  lugar  y  en  pocas  horas, 
un  número  reducido  de  personajes,  la  ridiculización  de  vicios  y  la  defensa  de  lo 
que  él  llamaba  la  verdad  y  la  virtud.  Muchos  de  los  dramaturgos  que  años  más 
tarde  producirían  las  obras  más  revolucionarias  del  Romanticismo  comenzaron 
sus  carreras  siguiendo  las  huellas  del  gran  Moratín  (Rivas  y  Martínez  de  la  Rosa, 
sobre  todo)  e  intentaron  conseguir  el  estilo  —y  el  éxito —  de  obras  suyas  como 
La  comedia  nueva  o  el  café.  El  barón  o  La  mojigata.  Otros,  como  Manuel  Bre¬ 
tón  de  los  Herreros,  transformaron  el  modelo  moratiniano  en  comedia  de  eos- 
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tumbres  o  comedia  burguesa,  pero  siempre  recordando  las  aportaciones  del 
maestro. 

Francisco  Martínez  de  la  Rosa  (1787-1862)  estrenó  en  Cádiz,  centro  de  la 
vida  liberal  durante  la  Guerra  de  la  Independencia,  una  comedia  satírica  titulada 
Lo  que  puede  un  empleo,  en  la  que  ridiculizó  a  los  «serviles»,  o  sea,  los  ultracon¬ 
servadores.  Muestra  Martínez  de  la  Rosa  su  deuda  con  Moratín  al  presentar  una 
comedia  con  evidentes  toques  neoclásicos;  tiene  sólo  seis  personajes  y  toda  la  ac¬ 
ción  pasa  en  una  fonda  en  Alicante  (El  sí  de  las  niñas  tiene  siete  personajes  y 
tiene  lugar  en  una  fonda  en  Alcalá  de  Henares).  La  gran  diferencia  entre  el  jo¬ 
ven  dramaturgo  y  su  modelo  neoclásico  es  el  mensaje  político  de  la  obra  de  Mar¬ 
tínez  de  la  Rosa.  Ya  desde  la  primera  escena  Carlota  se  queja  de  que  Teodoro 
no  la  quiere  por  lo  que  llama  su  padre  «esas  malditas  ideas  liberales,  que  os  han 
trastornado  la  cabeza»  (I,  1).  El  padre  le  dice:  «Hija...  todo  se  acabó;  no  hay  que 
pensar  más  en  boda  con  Teodoro,  si  no  quieres  quitarme  la  vida;  yo  le  creía  un 
joven  juicioso  y  moderado,  capaz  de  hacerte  feliz;  pero  ya  has  visto:  sus  ideas  son 
las  peores  del  mundo;  el  trato  con  esos  locos  de  liberales  le  ha  quitado  el  juicio  y 
se  ha  vuelto  un  revolucionario,  un  jacobino...»  (1, 1  )• 

Sin  embargo,  Teodoro  es  moderado  en  sus  consejos  a  su  novia,  insistiendo 
en  que  ella  obedezca  a  su  padre,  que  es  «naturalmente  bondadoso,  y  sus  defec¬ 
tos  nunca  nacen  de  su  corazón  sino  de  los  errores  de  su  educación,  de  las  malas 
ideas  que  le  han  imbuido»  (1, 2). 

Las  tropas  francesas  abandonaron  la  capital  el  día  27  de  mayo  de  1813  y  Ma¬ 
drid  reaccionó  con  una  larga  expresión  de  entusiasmo  patriótico  que,  irónica¬ 
mente,  sólo  la  vuelta  del  Deseado  disminuyó.  Francisco  de  Paula  Martí  (1762- 
1827)  presentó  La  Constitución  vindicada  en  el  teatro  de  la  Cruz  en  1813, 
enalteciendo  los  valores  liberales  y  el  abandono  de  «los  antiguos  privilegios»  ga¬ 
rantizados  por  la  nueva  Constitución.  Otras  obras  suyas  defendieron  las  ideas  li¬ 
berales,  pero  la  vuelta  de  Fernando  VII  cortó  el  fervor  constitucional  de  Martí  y 
otros  intelectuales  con  simpatías  liberales  como  Manuel  José  Quintana  (1772- 
1857),  Juan  Nicasio  Gallego  (1777-1853),  Bernardo  Gil  (1772-1832)  y  Dionisio 
Solís  (1774-1834).  Se  cerró  el  teatro  del  Príncipe  por  unos  meses  y  al  volver  a 
abrirse  sólo  se  permitían  traducciones,  refundiciones  (El  desdén  con  el  desdén.  El 
perro  del  hortelano,  A  secreto  agravio,  secreta  venganza.  El  vergonzoso  en  pala¬ 
cio,  etc.),  sainetes  y,  de  vez  en  cuando,  una  representación  de  El  viejo  y  la  niña  o 
La  comedia  nueva  de  Moratín.  Irónicamente,  no  se  permitió  la  puesta  en  escena 
de  El  sí  de  las  niñas  por  contener,  en  la  opinión  de  los  censores,  cosas  que  desa¬ 
creditaban  «la  educación  de  las  niñas  en  los  conventos  de  religiosas». 

Fernando  José  Cagigal,  marqués  de  Casa  Cagigal  (1756-1824),  siguió  los  pa¬ 
sos  de  Moratín  al  escribir  varias  comedias  neoclásicas  de  costumbres.  En  1817 
publicó  El  matrimonio  tratado,  comedia  que  imitaba  el  tema  de  El  sí  de  las  niñas, 
pero  que  tuvo  poco  éxito  cuando  se  estrenó  en  Madrid  y  luego  en  Barcelona. 
Otras  comedias  suyas  escritas  durante  esta  primera  época  fernandina  (Casa  Ca¬ 
gigal  fue  un  ardiente  monárquico)  llevaban  los  títulos  siguientes:  La  sociedad  sin 
máscara  (1818),  La  educación  (1818)  y  Los  perezosos  (1819).  Trataban  temas  de 
la  reforma  educativa,  las  relaciones  entre  padres  e  hijos  o  el  derecho  que  tiene 
una  mujer  a  escoger  libremente  a  su  marido.  Con  el  desenlace  siempre  viene 
la  armonía  social  restaurada.  Como  observa  García  Castañeda:  «Don  Fernando 
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Cagigal  fue  de  aquellos  militares  y  marinos  ilustrados  como  Cadalso,  el  conde  de 
Noroña,  Ciscar  o  Jorge  Juan,  que  tuvieron  una  educación  moderna,  y  algunos, 
un  genuino  deseo  de  reformas.  Como  tantos  ilustrados,  habría  querido  transfor¬ 
mar  la  vieja  España  inmóvil  en  sus  tradiciones  y  en  su  fe  en  otra  razonable  y 
abierta  a  los  adelantos  de  Europa.  Fue  absolutista  y  enemigo  de  revolucionarios, 
valga  decir  constitucionales,  aunque  éstos  pidiesen  muchas  de  las  innovaciones 
que  él  esperaba  del  despotismo  ilustrado»  (1982,  pág.  33). 

Manuel  Eduardo  de  Gorostiza  (1789-1851)  dio  al  teatro  del  Príncipe  el  14  de 
septiembre  de  1818  su  primera  obra,  una  comedia  moratiniana  titulada  Indul¬ 
gencia  para  todos.  Es  una  comedia  rica  y  divertida  cuyo  personaje  principal  es  un 
brillante  pero  rígido  pretendiente  que  tiene  al  final  que  aceptar  la  tolerancia  y  la 
indulgencia,  cosas  que  había  rechazado;  «La  indulgencia  es  flojedad,  /  la  toleran¬ 
cia  simpleza»  (II,  4).  Don  Severo  cambia  esta  perspectiva  al  confesar  al  final  de 
la  obra,  «quiero  un  día  /  ser  de  todos  conocido  /  por  tolerante  y  prudente»  (V,  8). 
Gorostiza  es  una  figura  de  transición  entre  la  escuela  firmemente  neoclásica  de 
Moratín  y  la  nueva  versión  de  la  misma  que  va  a  desarrollar  a  partir  de  finales  de 
los  años  veinte  Manuel  Bretón  de  los  Herreros. 

Aunque  era  de  esperar  que  el  teatro  floreciera  durante  el  Trienio  Liberal, 
parece  que  los  intelectuales  dedicaron  mayor  atención  a  las  cuestiones  políticas 
que  a  las  dramáticas.  Los  teatros  sufrían  el  mismo  caos  económico  de  siempre  y 
no  había  gran  número  de  obras  originales  estrenadas  en  los  teatros  de  Madrid. 
Shields  (1933)  recoge  valiosa  información  sobre  los  estrenos  en  Madrid  durante 
este  período,  pero  la  mayoría  son  refundiciones  y  traducciones  del  francés. 

Como  era  de  suponer  por  la  primera  experiencia  que  tuvieron  los  dramatur¬ 
gos  con  el  rey,  la  vuelta  de  Fernando  VII  al  trono  en  1823  no  resolvió,  ni  mucho 
menos,  la  crisis  que  había  dominado  el  teatro  durante  los  años  del  Trienio  Libe¬ 
ral.  Entre  1820  y  1823  se  representaron  algunas  obras  de  circunstancias  que  tra¬ 
taron  asuntos  como  la  Constitución,  la  tiranía,  el  oportunismo  político  y  otras  co¬ 
sas  parecidas  (semejante  a  lo  que  se  vio  en  los  teatros  durante  el  período 
1808-1812).  Estas  obras  enaltecieron  a  los  progresistas  liberales  sobre  los  reac¬ 
cionarios  «serviles».  Gorostiza  escribió  dos  dramas  de  este  tipo.  Virtud  v  patrio¬ 
tismo  o  el  l.°  de  enero  de  1820  (1821)  para  conmemorar  la  rebelión  del  «ciuda¬ 
dano»  Riego  y  Una  noche  de  alarma  en  Madrid  (1821).  También  estrenó  el  7  de 
enero  de  1820  una  de  sus  mejores  obras,  Don  Dieguito.  que  trataba  de  las  cos¬ 
tumbres  pomposas  del  petimetre,  tipo  que  había  sido  el  blanco  de  muchas  sátiras 
desde  mediados  del  siglo  anterior  (pensemos  en  La  petimetra,  1762,  de  Nicolás 
Fernández  de  Moratín,  o  en  varios  sainetes  de  Ramón  de  la  Cruz,  por  ejemplo). 
«¿Qué  sabe  don  Dieguito?»  «¡Sabe  francés!»  es  la  respuesta,  y  esto  aparente¬ 
mente  basta  para  que  se  crea  no  sólo  inteligente  sino  dispuesto  a  ganar  la  mano 
(y  las  tierras)  de  doña  Adela. 

Uno  de  los  dramaturgos  y  políticos  más  importantes  de  la  primera  mitad 
del  siglo  XIX  estrenó  un  drama  en  el  teatro  del  Príncipe  el  6  de  diciembre  de 
1821.  En  La  niña  en  casa  y  la  madre  en  la  máscara,  Martínez  de  la  Rosa  es¬ 
cogió  un  tema  que  había  desarrollado  brillantemente  Leandro  Fernández  de 
Moratín  años  atrás,  es  decir,  la  educación  de  las  jóvenes.  Martínez  de  la 
Rosa  no  era  desconocido  en  su  país  como  dramaturgo.  La  viuda  de  Padilla 
(1812)  y  ¡Lo  cpie  puede  un  empleo!  (1812)  se  estrenaron  en  España  durante 
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los  turbulentos  años  de  la  Guerra  de  la  Independencia,  pero  ahora,  ya  libe¬ 
rado  de  la  cárcel  en  1820,  presenta  una  comedia  que  trata  de  un  tipo  (Teo¬ 
doro)  que  persigue  a  dos  mujeres  a  la  vez.  La  una  es  la  inocente  pero  igno¬ 
rante  Inés,  y  la  otra  es  su  madre,  la  ambiciosa  y  avariciosa  Leoncia. 
Naturalmente,  la  obra  contiene  obvios  ecos  de  El  sí  de  las  niñas  (como  los 
tendrán  docenas  de  dramas  estrenados  en  Madrid  en  los  próximos  treinta 
años),  pero  Martínez  de  la  Rosa  llega  a  cambiar  el  enfoque  del  eje  viejo-niña 
en  uno  de  rivalidad  entre  una  madre  y  su  hija.  Esta  rivalidad  lleva,  como  era 
de  esperar,  a  la  desarmonía  y  al  conflicto  y  sólo  se  resuelve  cuando  ambas 
protagonistas  se  dan  cuenta  de  que  el  verdadero  amor  es  cuestión  de  buenas 
relaciones  entre  las  generaciones  y  buen  desarrollo  del  amor  conyugal  (Inés 
se  casa  con  su  querido  Luis).  Esta  obra  se  repitió  de  nuevo  en  1834,  días 
después  del  estreno  de  La  conjuración  de  Venecia;  al  reseñarla  Larra  (1834) 
comparó  su  impulso  cómico  con  el  de  los  dramaturgos  Moliere,  Kotzebue, 
Regnard,  Ducange  y,  claro  está,  Moratín.  Tales  comparaciones  se  justifican  al 
recordar  que  La  niña  en  casa  es  una  comedia  enteramente  moratiniana,  que 
mantiene  no  sólo  las  importantes  estructuras  neoclásicas,  sino  también  las  re¬ 
glas  de  decoro  y  una  moraleja  claramente  enunciada.  Como  observó  el 
mismo  autor  en  la  Advertencia  a  la  versión  del  drama  publicada  en  sus 
Obras  literarias  en  1827:  «Como  el  mejor  de  nuestros  poetas  cómicos  moder¬ 
nos  [Moratín]  ya  había  presentado  en  varios  cuadros  las  resultas  de  la  educa¬ 
ción  apocada  y  monjil  que  solía  darse  a  las  hijas  en  España,  me  propuse  por 
argumento  de  esta  composición  censurar  un  vicio  diferente,  más  común  en  el 
estado  actual  de  nuestras  costumbres,  cual  es  el  que  se  origina,  en  el  teatro 
del  mundo,  del  mal  ejemplo  y  del  descuido  de  las  madres»  (Martínez  de  la 
Rosa,  1962,  1,  pág.  67). 

El  resto  del  repertorio  durante  los  difíciles  años  de  que  hablamos  usó  las 
mismas  refundiciones  y  comedias  traducidas,  tragedias  y  melodramas  que  apare¬ 
cieron  con  notable  frecuencia  en  las  tablas  madrileñas.  Dramas  con  títulos  como 
El  huérfano  y  el  asesino  (la  refundición  de  Por  el  sótano  y  el  torno  de  Tirso,  he¬ 
cha  por  Dionisio  Solís),  El  abate  de  L’Epée  y  la  tonta  comedia  de  magia  Lo  nece¬ 
sario  V  lo  superfino  (que  obtendría  enorme  éxito  en  1830  cuando  se  refundió 
como  El  diablo  verde)  fueron  prototipo  de  lo  que  ofrecían  los  teatros  durante  es¬ 
tos  años.  Madrid  manifestaba  interés  en  la  ópera  — un  interés  que  dentro  de  po¬ 
cos  años  se  transformaría  en  un  verdadero  «frenesí» —  y  por  eso  se  estrenaron 
La  cenerentola,  Elisabetta,  Tancredo,  El  barbero  de  Sevilla  y  Otelo,  todas  del 
maestro  del  género,  Rossini.  También  se  estrenaron  otras  obras  de  Martínez  de 
la  Rosa,  especialmente  después  de  ser  nombrado  primer  ministro  en  1822,  como 
¡Lo  que  puede  un  empleo!  y  La  viuda  de  Padilla.  La  popularidad  de  Moratín  se 
mantuvo  con  El  barón,  La  comedia  nueva.  La  mojigata  y,  naturalmente.  El  sí  de 
las  niñas.  Durante  los  momentos  de  más  intensa  preocupación  pública  sobre  los 
acontecimientos  políticos,  el  teatro  se  transformó  más  y  más  en  un  reflejo  de 
aquella  preocupación,  pero  tales  momentos  eran  de  poca  duración.  Un  período 
típico  es  septiembre  de  1821,  por  ejemplo,  después  de  una  serie  de  derrotas  su¬ 
frida  por  Riego  en  Aragón,  cuando  en  los  teatros  se  vieron  dramas  calculados  no 
sólo  para  subrayar  lo  apropiado  de  resistir  a  la  tiranía  sino  también  para  ofrecer 
apoyo  a  la  causa  liberal.  El  Pelayo  de  Quintana,  La  viuda  de  Padilla  de  Martínez 
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de  la  Rosa,  y  el  anónimo  Juan  de  Padilla  o  los  comuneros  aparecieron  en  las  ta¬ 
blas  de  la  capital  por  unos  días,  para  asegurar  al  público  de  lo  noble  y  honesto  de 
su  causa. 

Ventura  de  la  Vega  (1807-1865)  fue,  con  Bretón,  el  dramaturgo  más  activo  y 
más  apreciado  de  esta  época.  Vino  a  trabajar  en  Madrid  con  el  grupo  de  Juan  de 
Grimaldi  (tl872)  en  1824,  cuando  estrenó  (la  misma  noche  del  estreno  de  A  la 
vejez,  viruelas,  de  Bretón,  14  de  octubre  de  1824)  una  comedia  en  un  acto,  Virtud 
y  reconocimiento.  Vega  estudió  con  Alberto  Lista  (1775-1848)  en  la  Academia 
del  Mirto  y  formó  parte  del  famoso  grupo  juvenil  de  Los  Numantinos  en  1825. 
Poeta,  dramaturgo  y  luego  empresario  del  Teatro  Español  en  1849,  Vega  trabajó 
como  traductor  desde  1827  en  los  teatros  de  Madrid,  pero  sus  obras  más  conoci¬ 
das  son  las  que  publicó  en  la  década  de  1840,  especialmente  el  excelente  El  hom¬ 
bre  de  mundo  (1845),  obra  de  claro  corte  moratiniano  (Leshe,  1940,  pág.  67). 
Tanto  la  forma  de  El  hombre  de  mundo  (se  mantienen  las  Unidades)  como  su 
tema  (la  importancia  del  amor  conyugal  y  la  sátira  de  los  que  intentan  romper  la 
armonía  del  verdadero  amor)  recuerdan  las  comedias  de  don  Leandro,  al  mismo 
tiempo  que  la  obra  inicia  la  llamada  «alta  comedia».  En  colaboración  con  Bre¬ 
tón  escribió  El  plan  de  un  drama  o  la  conspiración  (1835)  y  en  colaboración  con 
éste  y  Grimaldi  estrenó  el  ahora  perdido  «bosquejo  político-profético  en  dos  ac¬ 
tos»  1835  y  1836,  o  lo  que  es  y  lo  que  será  (1835).  Su  elogio  más  directo  de  su 
maestro  Moratín  se  estrenó  en  1848,  cuando  todos  los  teatros  de  Madrid  repre¬ 
sentaron  obras  de  Moratín  en  conmemoración  del  vigésimo  aniversario  de  su 
muerte.  La  aportación  de  Vega,  puesta  en  escena  en  el  teatro  de  la  Cruz,  fue  La 
crítica  de  El  sí  de  las  niñas,  comedia  en  un  acto  que  satiriza  a  los  que  criticaron  la 
obra  de  Moratín. 

Javier  de  Burgos  (1778-1849)  sigue  el  patrón  moratiniano  con  Los  tres  igua¬ 
les,  escrita  en  1818  y  estrenada  en  el  teatro  de  la  Cruz  el  17  de  noviembre  de 
1827.  Es  una  comedia  inspirada  en  las  del  Siglo  de  Oro  (como  veremos,  las  re¬ 
fundiciones  de  dichas  comedias  dominaron  el  repertorio  por  muchos  años),  pero 
ajustada  a  las  reglas  neoclásicas  a  lo  Moratín.  Tuvo  tan  sólo  cinco  representacio¬ 
nes  (tres  en  1827,  dos  más  en  1828;  Shields,  1933,  pág.  888)  pero  fue  reseñada  en 
el  Correo  Literario  y  Mercantil  (lü  de  noviembre  de  1828)  por  José  María  Car¬ 
nerero.  Como  indican  Caldera  y  Calderone,  «muestra  su  adhesión  a  los  motivos 
típicos  de  la  época»  (1988,  pág.  409).  Siguen  los  mismos  críticos  con  esta  aguda 
observación: 

El  tema  debió,  seguramente,  de  obtener  mucho  éxito,  ya  que  en  la  década 
de  los  veinte  la  mayoría  de  las  comedias  siguen  desarrollando  historias  de 
frustraciones  amorosas.  Lo  que  las  diferencia  de  las  anteriores  no  es  sólo 
una  mayor  profundización  del  asunto,  sino  también  la  sustancial  ausencia  de 
la  sonrisa,  al  menos  en  lo  que  se  refiere  al  asunto  central  de  la  obra:  la  co¬ 
media  tiende  a  convertirse  en  un  cuadro  serio  y  meditabundo,  en  un  acicate 
de  la  reflexión,  y,  por  tanto,  la  comicidad  va  arrinconándose  en  los  núcleos 
marginales. 


En  1832  Burgos  escribe  El  baile  de  máscaras,  que  se  estrenó  en  Granada 
pero  no,  por  razones  desconocidas,  en  la  capital. 
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Eugenio  de  Tapia  (1776-1860)  había  producido  traducciones  de  obras  fran¬ 
cesas  desde  comienzos  del  siglo:  la  de  El  preso  o  la  semejanza  de  Duval  es  de 
1800;  su  Agamenón,  traducción  de  Lemercier,  es  de  1801,  el  mismo  año  de  la  de 
Adolfo  y  Clara  de  Marsollier.  Las  tres  obras  volvieron  a  estrenarse  en  Madrid  en 
1832  y  1833.  Dos  comedias  originales,  La  madrastra  y  Amar  desconfiando  o  la 
soltera  suspicaz  se  estrenaron  en  Madrid  a  principios  de  los  años  treinta.  La  ma¬ 
drastra  se  vio  en  el  teatro  de  la  Cruz  el  19  de  diciembre  de  1831.  Según  la  reseña 
publicada  por  Bretón  en  el  Correo  Literario  y  Mercantil  (23  de  diciembre  de 
1831)  esta  «comedia  original  [...]  es  muy  moral».  Amar  desconfiando,  obra  estre¬ 
nada  en  el  Príncipe  el  15  de  junio  de  1832,  es  igualmente  «original»;  pero  lo  más 
importante  para  Agustín  Duran,  autor  de  una  reseña  de  la  obra  publicada  en  el 
Correo  Literario  y  Mercatil  (9  de  julio  de  1832),  fue  su  tendencia  clasicista:  «A  fi¬ 
nes  del  pasado  siglo,  cuando  el  público,  cansado  de  los  dramas  antiguos  y  de  las 
piezas  de  Comella  y  de  Zavala,  acudía  al  teatro  para  admirar  y  ver  las  composi¬ 
ciones  clásicas  de  Moratín,  La  soltera  suspicaz,  que  ciertamente  se  les  aproxima 
mucho,  hubiera  atraído  numerosa  concurrencia  y  aplausos  merecidos». 

Durán  capta  perfectamente  el  espíritu  de  la  época  — una  época  contradicto¬ 
ria  y  de  transición —  al  escribir:  «Y a  no  somos  clásicos  a  la  griega  ni  románticos  a 
la  española»,  señalando  lo  que  para  él  fueron  los  lazos  que  unieron  el  clasicismo 
con  «el  bello  y  sublime  Romanticismo».  Lo  sencillo  en  el  teatro,  unido  a  los  sen¬ 
timientos  modernos  (en  realidad  «clásicos»)  es  lo  que  ofrece  Tapia  en  esta  obra. 
Durán  habla  más  de  sí  mismo  y  de  su  visión  literaria  que  de  la  obra  de  aquél 
cuando  escribe:  «Discípulo  e  imitador  de  Moliere  y  Moratín,  D.  Eugenio  de 
Tapia  ha  luchado  honrosamente  con  sus  modelos  y  con  las  circunstancias  del 
día,  presentándonos  La  soltera  suspicaz,  y  sus  esfuerzos  han  conseguido  un 
triunfo  inesperado  en  una  época  tan  contraría  al  género  que  cultiva  [...]  Allí  sin 
máquinas,  sin  tramoyas,  sin  aparato  de  pasiones  ni  de  gritos,  sin  puñales  y  sin 
chocarrerías  de  bajo  cómico  ni  gracias  groseras,  consiguió,  con  sólo  el  auxilio 
de  una  decente  ejecución,  entretener  y  agradar  al  pueblo  reunido,  e  incitar  aque¬ 
lla  sonrisa  templada  que  indica  el  triunfo  de  la  alta  y  culta  comedia,  sin  mezcla 
alguna  de  la  risa  desmedida  impropia  de  la  buena  sociedad,  y  que  es  tan  fácil  de 
producir,  como  se  ve  hasta  en  los  más  groseros  sainetes  y  entremeses». 

Pero  esta  defensa  de  la  comedia  clasicista  contra  la  «tramoya»  y  «gracias  gro¬ 
seras»  cayó  en  general  en  oídos  sordos.  Amar  desconfiando  desapareció  de  las 
tablas  después  de  tres  representaciones,  y  dos  años  después  las  primeras  obras 
de  la  nueva  ola  del  extravagante  Romanticismo  — la  que  ofendía  tanto  a  Durán 
y  los  otros  conservadores  de  la  época —  se  verán  en  Madrid. 

Antonio  Gil  y  Zárate  (1793-1861),  trabajando  con  la  compañía  de  Grimaldi, 
estrenó  la  comedia  original  El  entrometido  o  las  máscaras  en  Madrid  el  10  de 
agosto  de  1825,  seguida  de  Cuidado  con  los  novios  y  Un  año  después  de  la  boda 
en  1826,  pero  su  mayor  aportación  durante  los  años  veinte  fueron  las  numero¬ 
sas  traducciones  de  Scríbe,  Arnault  y  Ancelot  que  hizo  para  los  teatros  de  la 
Corte.  Una  tragedia,  Don  Rodrigo,  no  llegó  a  estrenarse  por  oposición  del  cen¬ 
sor  Femando  Carrillo,  y  otra  comedia  original.  El  día  más  feliz  de  la  vida  (1832), 
contribuyó  poco  al  desarrollo  del  género  en  estos  años,  no  obstante  el  comenta¬ 
rio  de  Mesonero  Romanos,  que  lo  declaró  uno  de  los  pocos  dramaturgos  origi¬ 
nales  de  la  época.  Fue  solamente  después  de  la  muerte  de  Fernando  VII  y  des- 
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pués  del  estreno  de  las  primeras  grandes  obras  románticas  cuando  Gil  ofreció 
uno  de  los  dramas  más  extravagantes  y  más  sorprendentes  del  Romanticismo 
español,  su  Carlos  II  el  Hechizado,  que  apareció  por  primera  vez  en  Madrid 
en  1837. 

José  García  de  Villalta  (1801-1846),  dramaturgo,  traductor,  novelista  y  perio¬ 
dista,  publica  su  primera  comedia  en  dos  actos  y  en  verso.  Los  amoríos  de  1 790, 
en  1838.  Previamente  había  publicado  una  traducción  de  la  Historia  de  la  vida  y 
viajes  de  Cristóbal  Colón  (1834)  de  Washington  Irving,  y  una  novela  histórica 
original.  El  golpe  en  vago  (1835).  Tradujo  también  obras  de  Víctor  Hugo,  Dela- 
vigne  y  Shakespeare.  Parece  que  Los  amoríos  de  1790  no  se  estrenó  en  su  día. 
Una  reseña  de  otra  obra  suya  («cuadro  pálido»,  según  la  Gaceta  de  Madrid)  titu¬ 
lada  El  astrólogo  de  Valladolid  (1839)  proclama  que  ésta  es  «la  primera  produc¬ 
ción  del  autor  en  el  campo  dramático»;  así  ignora  la  existencia  de  Los  amoríos 
de  1790.  Aunque  el  título  de  esta  comedia  implica  un  contexto  histórico,  en  reali¬ 
dad  se  trata  de  las  complicaciones  amorosas  que  surgen  cuando  tres  pretendien¬ 
tes  de  la  huérfana  doña  Cecilia  llegan  a  pedirle  la  mano  a  su  tía  y  protectora 
doña  Cleta.  La  comedia  capta  elementos  del  lenguaje  romántico  tan  en  boga  en 
la  época  — hay  muchas  referencias  a  la  adversa  fortuna,  la  mala  estrella,  el  hado 
adverso  y  la  horrible  suerte  (Cecilia  recuerda  a  los  héroes  románticos  al  lamen¬ 
tar,  «¡Ay,  de  quien  nació  infelice!  /  ¡Cuánta  amargura  y  desdicha!») —  pero  Gar¬ 
cía  de  Villalta  emplea  dicho  lenguaje  para  producir  efectos  cómicos,  no  trági¬ 
cos.  No  existe  en  esta  obra  la  cosmovisión  romántica  ni  el  funesto  fin  deparado 
a  los  amantes  en  obras  como  Don  Alvaro,  El  trovador  o  Los  amantes  de  Teruel. 
Debilitada  por  un  argumento  flojo,  una  pobreza  de  lenguaje  dramático-poético 
y  personajes  exentos  de  profundidad  psicológica,  la  obra  no  dejó  huella  en  la 
conciencia  literaria  de  su  día. 

Ni  el  tío  ni  el  sobrino,  de  Espronceda  y  Ros  de  Glano,  se  estrenó  v  publicó 
en  1834.  Se  trata  de  una  comedia  en  verso  octosílabo,  cuyo  argumento  parece 
inspirado  en  El  sí  de  las  niñas  y  El  viejo  y  la  niña  de  Leandro  Moratín. 

El  público  la  recibió  con  desagrado;  Larra,  al  hacer  su  crítica  en  Revista  Es¬ 
pañola,  señaló  lo  mal  trabado  del  argumento  y  la  «falta  de  vida  y  movimiento», 
además  de  la  improcedencia  del  personaje  de  don  Martín  Barandilla,  estrafala¬ 
rio  y  grotesco,  «cuyo  tipo  no  existe  precisamente  en  la  naturaleza»  (Larra, 
1960c). 

Doña  Paca,  supuesta  viuda  del  coronel  Renzuelo,  desea  casar  a  su  hija  con 
don  Martín,  viejo  rico  y  jactancioso,  antiguo  amigo  del  coronel,  quien  aparece 
vivo  y  coleando  y  pone  de  manifiesto  los  embustes  de  su  «viuda».  Finalmente, 
es  el  sobrino  de  don  Martín.  Eugenio,  quien  se  enamora  de  la  niña.  Para  el  figu¬ 
rón  de  don  Martín,  según  Marrast  (1974,  págs.  347-353),  Espronceda  contó  con 
un  modelo  real:  don  Alejandro  Aguado,  marqués  de  las  Marismas. 

Los  defectos  de  la  obra,  según  Labandeira  (Espronceda,  1982,  págs.  44-48), 
son  fundamentalmente  la  demasiado  larga  disputa  entre  don  Carlos  y  don  Mar¬ 
tín,  en  el  acto  II,  y  la  impertinente  comicidad  de  Eugenio.  Ésta  resulta,  en 
efecto,  totalmente  forzada.  Entra  en  escena  en  el  acto  111  cantando  tontamente, 
choca  con  una  silla  y  se  le  cae  el  sombrero.  Tropieza  al  saludar,  derriba  muebles 
al  andar  y  en  todo  momento  da  pruebas  de  estupidez,  distracción  y  atur¬ 
dimiento.  El  criado  de  la  casa  le  pierde  el  respeto  (I,  5;  Espronceda,  1982, 
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pág.  208)  y  su  tío  lo  reprende  constantemente,  como  en  I,  7,  tras  romper  un  va¬ 
lioso  «recado»  (juego)  de  café. 

Ni  el  tío  ni  el  sobrino  es  una  frustrada  comedia  de  enredo  que  no  pudo  tener 
aliciente  ninguno  para  el  espectador  contemporáneo;  hoy  puede  interesarnos 
tan  sólo  por  recoger  en  abundancia  el  lenguaje  coloquial  y  las  expresiones  fami¬ 
liares  de  la  época. 

La  influencia  de  Moratín  se  ve  claramente  en  el  teatro  de  la  primera  mitad 
del  siglo  XIX.  El  hilo  cómico  neoclásico  nunca  se  perdió,  ni  durante  los  difíciles 
años  de  las  represiones  femandinas  ni  durante  los  exaltados  años  del  Romanti¬ 
cismo  liberal,  aunque  nadie  alcanzó  la  popularidad  y  el  respeto  de  que  disfrutó 
Moratín. 


5.2.2.  La  tragedia 

La  tragedia  clasicista  será  adaptada  por  los  autores  románticos  de  los  años 
treinta  para  crear  un  nuevo  drama  serio  con  elementos  trágicos,  pero  que  no 
puede  llamarse  estrictamente  «clásico».  El  clasicismo  teatral  de  esta  época  re¬ 
fleja  un  desarrollo  — una  aproximación —  más  que  un  cambio  radical  en  relación 
a  las  otras  corrientes  literarias  en  boga,  y  por  eso  es  difícil  separar  la  tragedia  de 
corte  clasicista  del  nuevo  drama  romántico  con  desenlace  trágico,  si  se  exceptúan 
obras  traducidas  como  el  Edipo  de  Martínez  de  la  Rosa.  Caldera  y  Calderone 
observan  que  «asistimos  a  un  desarrollo  que  consiste  en  el  proceso  simultáneo 
de  un  gradual  abandono  de  los  rasgos  más  abiertamente  clasicistas,  con  la  adqui¬ 
sición  de  rasgos  todavía  más  abiertamente  románticos»  (1988,  pág.  428). 

Ya  desde  sus  primeras  obras,  Rivas  siguió  el  patrón  clásico.  Caldera,  muy 
acertadamente,  llama  al  período  anterior  a  la  producción  de  Don  Alvaro  la 
época  de  su  «aprendizaje  clasicista»  (1982a,  pág.  109).  Pero  si  dentro  de  la  capital 
existían  fuertes  restricciones  sobre  lo  que  se  podía  ver  en  los  teatros,  en  determi¬ 
nados  lugares  de  provincias  existían  pequeños  brotes  de  vida  y  de  creatividad 
dramática.  El  joven  Ángel  de  Saavedra,  que  había  escrito  dos  tragedias  neoclási¬ 
cas  que,  por  cuestiones  políticas,  no  llegaron  a  estrenarse  (Ataúlfo  y  Doña 
Blanca;  véase  Cacho  Blecua,  1984),  estrenó  Aliatar  en  Sevilla,  en  1816  (Aguilar 
Piñal,  1968,  pág.  10).  Esta  obra,  «un  dechado  casi  completo  de  sensibilidad  neo¬ 
clásica»  (Caldera,  1982,  pág.  109),  confirma  la  fuerte  influencia  de  Moratín  sobre 
la  nueva  generación  de  dramaturgos  españoles,  influencia  igualmente  evidente 
en  su  próxima  obra.  El  duque  de  Aquitania.  La  gran  diferencia  entre  estas  trage¬ 
dias  y  las  comedias  de  Moratín,  aparte  del  enfoque,  es  el  fuerte  contenido  ideo- 
lógico-liberal  que  encierra  Rivas  en  estas  obras,  no  obstante  su  fidelidad  a  la 
forma  neoclásica.  Tanto  Ataúlfo  (1814)  como  Aliatar  (1816)  demuestran  una 
plena  sensibilidad  neoclásica  en  su  lenguaje  levemente  arcaizante,  versificación, 
desenlace  trágico  y  pausado  desarrollo  de  la  acción.  El  duque  de  Aquitania 
(1817)  revela  la  misma  atracción  a  los  tropos  y  las  formas  neoclásicas;  sólo  des¬ 
pués  de  Malek-Adhel  (1818)  puede  decirse  que  Rivas  se  orienta  hacia  la  sensibi¬ 
lidad  romántica. 

Martínez  de  la  Rosa  practica  y  defiende  la  tragedia  clasicista,  como  ya  hemos 
visto,  especialmente  en  sus  primeros  años,  aunque  suele  ser  más  flexible  que  los 
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neoclásicos  en  su  interpretación  de  las  Unidades  de  Tiempo  y  de  Lugar.  Busca  lo 
que  llamó  él  mismo  el  «justo  medio»  en  el  teatro.  La  viuda  de  Padilla  (1812), 
Morayma  (1818)  y  Ahén  Humeya  (1823,  publicada  en  1830)  son  tragedias  con 
determinadas  notas  románticas,  aunque  se  escribieron  antes  de  su  «conversión» 
al  Romanticismo  en  París  durante  la  segunda  represión  fernandina  (Sarrailh, 
1936a,  I,  pág.  XXIII).  El  autor  confesó  que  las  tragedias  de  Alfieri  le  sirvieron  de 
modelo  en  sus  primeras  obras;  en  la  Advertencia  a  La  viuda  de  Padilla  escribe; 


Cuando  emprendí  la  composición  de  esta  tragedia,  por  los  años  de  1812,  aca¬ 
baba  de  leer  las  de  Alfieri,  y  estaba  tan  prendado  de  su  mérito,  que  me  las 
propuse  como  modelo:  componer  un  drama  con  una  acción  sola  y  única,  lle¬ 
vada  llanamente  a  cabo  sin  episodios,  sin  confidentes,  con  muy  pocos  monó¬ 
logos  y  un  corto  número  de  interlocutores;  imitar  el  vigor  de  los  pensamien¬ 
tos,  la  concisión  y  energía  en  el  estilo  y  la  viveza  en  el  diálogo,  que  encubren 
hasta  cierto  punto,  en  las  obras  de  aquel  célebre  autor,  la  falta  de  incidentes  y 
la  desnudez  de  sus  planes,  tal  fue  el  objeto  que  me  propuse... 

La  tragedia  que  marca  más  obviamente  el  paso  entre  el  teatro  clasicista  y  el 
romántico  en  la  producción  de  Martínez  de  la  Rosa  es  Edipo,  estrenado  en  1 832, 
donde  capta  el  espíritu  del  héroe  clásico  en  su  abstracción  pero  añade  toques 
personalizados  (su  Edipo  sufre  una  crisis  de  conciencia,  casi  existencial)  que  le 
dan  rasgos  del  futuro  héroe  romántico. 

La  poco  afortunada  producción  dramática  de  José  de  Espronceda  consta  de 
tres  obras:  una  tragedia  (Blanca  de  Bortón),  un  drama  histórico  (Amor  venga 
sus  agravios)  y  una  comedia  (Ni  el  tío  ni  el  sobrino).  Las  dos  últimas  se  debieron 
a  la  colaboración  de  Espronceda  con  Eugenio  Moreno  López  y  Antonio  Ros  de 
Glano,  respectivamente. 

De  Blanca  de  Bortón  se  conservan  tres  manuscritos  (Marrast,  1971),  indicio 
seguro  del  interés  de  su  autor  en  depurar  y  poner  a  punto  un  texto  que  destinaba 
a  la  representación  y  a  la  publicación,  aunque  las  remodelaciones  no  introduzcan 
cambios  fundamentales.  La  fecha  de  composición  puede  situarse  hacia  1831 
(véase  el  estudio  de  Marrast.  1974,  págs.  216-234),  y  no  fue  representada  ni  im¬ 
presa  en  vida  de  Espronceda.  La  publicó  por  primera  vez  la  hija  del  poeta  en 
1870,  y  luego  Churchman  (1907).  La  edición  de  Amancio  Labandeira  (Espron¬ 
ceda,  1982)  la  hizo  accesible  al  público  no  especializado,  junto  al  drama  y  la  co¬ 
media  mencionados  más  arriba. 

El  argumento  se  centra  en  las  desavenencias  entre  la  reina  Blanca  y  su  es¬ 
poso,  Pedro  I  el  Cruel,  en  el  contexto  de  las  conspiraciones  nobiliarias  que  lleva¬ 
rían  al  trono  a  Enrique  de  Trastámara  tras  el  «fratricidio  de  Montiel».  Al  alzarse 
el  telón,  Blanca  se  halla  en  prisión,  aunque  en  contacto  con  Enrique  gracias  a  la 
devoción  de  la  hija  del  alcaide,  Leonor.  Enrique  la  ama  y  no  deja  de  urdir  planes 
para  liberarla,  mientras  Diego  García,  hermano  de  María  de  Padilla,  intenta 
conseguir  del  rey  la  muerte  de  Enrique  y  Blanca,  despechado  por  no  haber  po¬ 
dido  conseguir  los  favores  de  la  prisionera. 

En  el  acto  III  entra  en  escena  una  maga  morisca,  cuyo  odio  a  los  cristianos  la 
lleva  a  atizar  las  rencillas  que  los  enfrentan.  Cuando  María  de  Padilla  acude  a  su 
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antro  a  pedirle  consejo,  ambas  oyen  a  Enrique  anunciar  la  liberación  de  Blanca. 
Éste  también  las  oye  planear  su  asesinato.  Sobreviene  el  rey  y  destierra  a  su  her¬ 
manastro  Enrique;  la  maga  profetiza  que  morirá  por  su  mano. 

El  rey  decide  al  fin  deshacerse  de  Blanca  por  mano  de  Abenfarax,  hijo  de  la 
maga.  Enrique  entra  en  la  prisión  disfrazado  de  fraile  confesor  y  ofrece  a  Blanca 
huir  bajo  el  disfraz,  pero  Abenfarax  tiene  ocasión  de  consumar  el  asesinato  poco 
antes  de  morir  a  manos  de  Enrique. 

Ea  obra  está  compuesta  en  endecasílabos  asonantados,  forma  propia  de  la 
tragedia  de  acuerdo  con  los  ideales  neoclásicos  que  Espronceda  había  asimilado 
bajo  la  influencia  y  el  magisterio  de  Alberto  Lista,  y  que  están  igualmente  pre¬ 
sentes  en  sus  poemas  de  la  misma  época.  Podríamos  entender  así  Blanca  de  Bor¬ 
dón  en  la  tradición  de  las  tragedias  de  asunto  histórico  nacional  que  el  Neoclasi¬ 
cismo  español  acabó  prefiriendo  a  las  de  ambientación  grecolatina,  aunque 
— como  observa  Marrast  (Ibíd.) —  con  concesiones  al  drama  contemporáneo,  es¬ 
pecialmente  en  la  relajación  de  las  EInidades  salvo  la  de  Acción,  tal  como  admi¬ 
tía  Martínez  de  la  Rosa  en  su  Poética  y  en  sus  Apuntes  sobre  el  drama  histórico, 
obras  de  reciente  actualidad  mientras  Espronceda  componía  su  tragedia;  sin  ol¬ 
vidar  el  estímulo  que,  en  el  terreno  de  la  práctica,  pudo  suponer  para  él  la  repre¬ 
sentación  de  Abén  Humeya  en  París,  en  el  verano  de  1830. 

Si  bien  la  tragedia  de  Espronceda  no  responde  al  espíritu  del  drama  román¬ 
tico  propiamente  dicho,  hay  en  ella  ciertos  ingredientes  que  podrían  entenderse 
como  conexos  con  el  Romanticismo.  No  nos  referimos  a  los  desvaídos  senti¬ 
mientos  que  unen  a  Blanca  y  Enrique,  ni  al  poco  convincente  patetismo  de  la 
primera;  tampoco  a  la  canción  trovadoresca  que  entona  Enrique  en  el  acto  III, 
escena  3. 

El  mismo  año  en  que  apareció  la  primera  edición  de  la  obra,  Patricio  de  la 
Escosura  — que  probablemente  no  había  sido  ajeno  a  la  publicación —  pronun¬ 
ció  ante  la  RAE  un  discurso  en  el  que  afirmó  que  se  había  compuesto  en  dos 
etapas;  los  dos  primeros  actos  bajo  inspiración  neoclásica,  los  restantes  bajo  in¬ 
fluencia  de  Shakespeare.  La  maga  procedería  así  de  La  tempestad,  el  rey  Pedro 
podría  identificarse  con  Ricardo  III,  y  María  de  Padilla  con  lady  Macbeth. 

Marrast,  a  quien  seguimos  en  nuestra  exposición  (1974,  págs.  193-197,  201, 
216-234)  observa  que  el  tinte  supuestamente  romántico  y  shakespeariano  se 
debe  fundamentalmente  a  los  personajes  de  la  maga  y  su  hijo  Abenfarax:  la  mal¬ 
dad  de  la  primera,  su  invocación  de  los  espíritus  infernales  y  la  caverna  que  le 
sirve  de  guarida;  y  la  bestialidad  sanguinaria  del  segundo.  Pues  bien,  todo  ello 
podría  proceder  en  realidad  de  Tasso,  ya  que  Espronceda  dejó  una  comparación 
manuscrita  entre  la  Jerusalén  liberada  y  la  Henriade  de  Voltaire,  en  un  manus¬ 
crito  de  1829  ó  1830,  totalmente  favorable  a  la  primera  de  ambas  epopeyas,  en  la 
que  prímordialmente  le  interesó  el  acceso  a  lo  sobrenatural  a  través  de  la  hechi¬ 
cería.  Por  otra  parte,  no  puede  tampoco  ignorarse  la  analogía  de  dichos  ingre¬ 
dientes  con  la  literatura  «gótica».  Véase  esta  acotación  de  III,  3  (Espronceda, 
1982,  pág.  122);  «Sale  de  repente  [la  maga]  con  una  antorcha  en  la  mano,  desgre¬ 
ñada  y  como  de  en  medio  de  las  llamas»;  o  este  diálogo  entre  ella  y  su  hijo  (III,  1; 
Ibíd.,  págs.  118-119);  «Y  venganza  juré;  para  saciarla  /  yo  os  evoqué,  demonios 
del  Infierno,  /  y  vosotros  vinisteis,  y  mi  dicha,  /  mi  único  gozo,  mi  mayor  con¬ 
tento,  /  fue  cuando  vi  que,  a  mi  furor  sensibles,  /  un  hijo  como  tú  me  concedie- 
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ron,  /  un  hijo  en  que  a  mi  vista  se  retrata  /  la  propia  forma  y  el  semblante  de 
ellos.  /  Abenfarax:  Tus  furores,  ¡oh  madre!,  son  mi  halago;  /  son  mi  mayor  placer 
cuando  te  veo  /  correr  el  bosque  en  la  sombrosa  noche  /  con  alaridos  y  horroro¬ 
sos  gestos;  /  cuando  te  escucho  hablando  solitaria  /  y  oigo  de  los  demonios  el 
acento,  /  entonces  yo  con  júbilo  y  con  risa  /  contemplo  tu  furor».  La  maga  puede 
prometer  a  María  de  Padilla  «sangre  en  el  cráneo  de  Blanca  beberás»  (III,  6, 
pág.  133),  segura  de  las  intenciones  de  ese  hijo  infernal  que  declara  al  rey  Pedro; 
«yo  tan  sólo  sé  con  sangre  adular»  (II,  5,  pág.  100),  y  que  en  la  penúltima  escena 
se  aproxima  a  su  víctima  profiriendo  estas  palabras:  «Mi  destino  es  matar  [...] 
¿Piedad?  Ninguna»  (V,  6,  pág.  178). 

Finalmente,  Marrast  señala  la  posible  influencia  en  Espronceda  de  Ivanhoe; 
Octavia,  Virginia  y  Nerón  de  Alfieri;  Don  Carlos  y  María  Estiiardo  de  Schiller;  y 
hasta  Abén  Humeya,  donde  aparece  una  gruta  y  un  personaje  llamado  también 
Abenfarax. 

La  obediencia  neoclásica,  por  su  parte,  se  manifiesta  en  el  respeto  laxo  de  la 
Unidad  de  Tiempo  (unas  cuarenta  y  ocho  horas),  de  la  de  Lugar  (prisión  de 
Blanca,  palacio  real,  caverna  — o  sea,  alcázar  de  Sevilla  e  inmediaciones)  y,  por 
supuesto  de  la  de  Acción.  Para  cumplir  la  segunda  se  recurre  a  ciertas  inverosi¬ 
militudes;  la  entrada  de  Enrique  en  la  prisión  y,  sobre  todo,  los  encuentros  de 
personajes  en  el  acto  III. 

Según  el  prefacio  de  la  edición  de  1870,  Espronceda  quiso  representar  en  Pe¬ 
dro  el  Cruel  el  absolutismo  de  Fernando  Vil,  lo  que,  según  Marrast,  explicaría  el 
olvido  de  la  obra.  Cuando  Espronceda  vuelve  a  España  en  1833,  ha  terminado  la 
Ominosa  Década  y  empieza  un  nuevo  reinado  con  la  confianza  de  los  liberales  y 
con  la  rebelión  de  los  carlistas,  y  se  vuelve  así  improcedente  la  exaltación  en  la 
tragedia  de  la  rebelión  de  Enrique  de  Trastámara,  hermano  del  rey. 

Véase  también  Casalduero  (1961,  págs.  260-268)  y  Gallina  (1965). 

José  María  Díaz  (1800-1888)  estrenó  su  drama  trágico  Elvira  de  Albornoz  en 
1836,  en  plena  época  romántica,  cuando  el  interés  en  el  drama  histórico  y  la  tra¬ 
gedia  clásica  se  juntaron  en  las  tablas  de  la  capital.  De  corte  más  clásico  — como 
indican  los  títulos —  son  sus  tragedias  Julio  César  (1843).  Lucio  Jimio  Bruto 
(1844)  y  Catilina  (1856).  Su  tragedia  bíblica /e/íé  (1845)  anticipa  las  tragedias  sa¬ 
gradas  de  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda. 

Entre  las  tragedias  más  interesantes  de  su  época  figura  Blanca  de  Borbón 
(escrita  en  1829,  estrenada  en  1835)  de  Antonio  Gil  y  Zárate.  Basada  en  la  histo¬ 
ria  de  Pedro  el  Cruel  y  su  mujer  francesa,  la  obra  cuenta,  en  forma  altamente 
clásica,  los  conflictos  amorosos  y  políticos  de  esta  pareja  medieval.  Dionisio  Solís 
había  escrito  una  tragedia  sobre  el  mismo  asunto,  pero  no  se  representó  nunca. 
Gil  hace  hincapié  en  los  personajes  de  Blanca  y  de  María  de  Padilla,  figuras  bien 
conocidas  por  el  público  español,  aunque  los  críticos  han  notado  que  esta  trage¬ 
dia  se  representó  después  del  éxito  de  dos  dramas  románticos.  La  conjuración  de 
Venecia  y  Don  Alvaro  o  la  fuerza  del  sino,  sin  observar  la  fecha  de  su  composi¬ 
ción.  De  todos  modos,  gozó  de  cierta  popularidad  en  su  época  por  su  corrección 
y  lo  interesante  del  tema  (recordemos  las  numerosas  tragedias  sobre  mujeres 
que  sufrieron  y  murieron:  Hormesinda.  Raquel,  Florinda,  Elvira  de  Albornoz, 
María  de  Molina,  Bárbara  Blomberg,  etc.).  Otra  tragedia  suya,  Don  Rodrigo,  no 
llegó  a  estrenarse  por  oposición  del  censor  Femando  Carrillo. 
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En  Bárbara  Blomberg  (1837),  Patricio  de  la  Escosura  (1807-1878)  toma  ele¬ 
mentos  del  drama  histórico  para  crear  una  tragedia  clasicista  moderna,  tal  como 
ya  habían  hecho  Rivas  y  Martínez  de  la  Rosa.  El  personaje  central,  Carlos  V,  se 
encuentra  rodeado  de  celos  y  conspiraciones,  pero  intenta  reanimar  la  nobleza 
de  su  estirpe  luchando  contra  lo  más  débil  de  su  propia  personalidad.  La  lucha 
que  pinta  Escosura  es  la  que  tiene  lugar  entre  los  deberes  del  emperador  y  los 
poderosos  sentimientos  del  amor  que  sufre.  ¿Es  romántica  o  clásica  esta  obra? 
Las  dos  cosas. 

El  mismo  Zorrilla,  famoso  ya  como  poeta  entre  los  literatos  de  la  capital  por 
sus  versos  en  el  entierro  de  Larra  y  por  los  varios  dramas  que  escribió  en  los  seis 
años  siguientes  a  ese  memorable  día  de  1837  (Vivir  loco  y  morir  más,  1837;  Más 
vale  llegar  a  tiempo  que  rondar  un  ario,  1838; /uflu  Dándolo,  en  colaboración  con 
García  Gutiérrez,  1839;  El  zapatero  y  el  rey,  en  dos  partes,  1840-1842;  El  puñal 
del  godo,  1843,  etc.),  publica  una  tragedia  en  1842  y  otra  en  1843.  Sancho  García 
(1842),  tragedia  en  tres  actos,  cuenta  la  historia  de  la  malograda  condesa  de  Cas¬ 
tilla  y  el  conde  Sancho  García,  tema  ya  tratado  por  Cadalso  en  su  Sancho  Garda 
(1771)  y  por  Cienfuegos  en  La  condesa  de  Castilla  (estrenada  en  1803),  aunque 
Alonso  Cortés  sugiere  que  Zorrilla  no  conocía  estas  dos  obras  (1943,  pág.  290)  y 
nota  que  los  periódicos  de  la  época  negaron  su  clasicismo. 

Sofronia,  tragedia  en  un  acto,  trata  de  un  tema  religioso,  el  de  una  mártir 
cristiana  que  resiste  los  avances  de  un  cruel  emperador  (recuerda  algo  el  tema 
de  Lucrecia  de  Moratín  padre).  Tuvo  éxito  moderado  cuando  se  estrenó  en 
1866. 

La  única  escritora  que  tuvo  fama  en  el  mundo  teatral  madrileño  de  esta 
época  fue  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  (1814-1873),  autora  de  varias  obras 
de  gran  éxito,  entre  ellas  las  excelentes  tragedias  bíblicas  Saúl  (1849)  y  Baltasar 
(1858).  Su  Alfonso  Munio  (1844)  produjo  aplausos  en  Madrid;  «Grande  fue  el 
triunfo  obtenido  por  la  poetisa  habanera:  repetidos  y  numerosos  aplausos  que 
durante  la  representación  sonaron  en  todas  las  localidades  del  coliseo»  (Revista 
de  Teatros,  15  de  junio  de  1844);  aquellas  localidades  estaban  ocupadas  por  inte¬ 
lectuales  y  literatos  como  Quintana,  Gallego,  Zorrilla  y  Hartzenbusch.  Escribió 
más  de  16  obras  originales  entre  1840  y  1858.  Gómez  de  Avellaneda  creó  un  gé¬ 
nero  teatral  que  puede  llamarse  «Romanticismo  religioso»  por  integrar  los  do¬ 
minantes  motivos  románticos  dentro  de  un  mundo  marcado  no  por  la  angustia 
romántica  sino  por  el  sentimiento  religioso.  Saúl  es  un  drama  rico  en  ideas  sobre 
la  independencia  espiritual,  el  amor,  el  poder  eclesiástico  versus  el  temporal,  el 
libre  albedrío,  el  orgullo,  la  amistad  y  la  envidia,  todo  envuelto  en  un  fuerte  men¬ 
saje  moral.  Saúl  es  una  figura  trágica,  un  hombre  sumamente  orgulloso  que  cree 
en  su  propio  poder  y  su  propia  sabiduría,  pero  que  al  final  se  da  cuenta  de  que  su 
falta  de  creencia  en  la  justicia  divina  lo  lleva  a  un  acto  trágico:  mata  por  acci¬ 
dente  a  su  propio  hijo.  Totalmente  desmoralizado,  se  suicida.  Baltasar  también 
combina  la  ética  religiosa  con  elementos  románticos,  siempre  dentro  de  un  con¬ 
texto  clásico,  aunque  la  salvación  de  Baltasar  al  final  (como  don  Juan  Tenorio, 
muere,  pero  Dios  le  otorga  clemencia)  indica  el  interés  de  la  autora  en  crear  una 
tragedia  más  cristiana  que  clásica:  «Ese  Dios...  ¡Madre!...  yo  muero...  /  ¡Mas  la 
verdad  resplandece!...  /  El  Dios  que  al  hombre  engrandece...  /  ése...  ése  es  el  ver¬ 
dadero!»  (IV,  12). 
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Otro  dramaturgo  que  siguió  el  patrón  clásico  fue  Manuel  Tamayo  y  Baus 
(1829-1898),  cuya  tragedia  Virginia  (1853)  desarrolla  el  mismo  tema  tratado  por 
Montiano  y  Luyando  en  Madrid  a  mediados  del  siglo  anterior  (1750),  por  Vitto- 
rio  Alfieri  en  1783  (traducido  por  Dionisio  Solís  en  1813)  y  por  Latour  de  Saint- 
Ibars  en  París  en  1845.  Lo  que  le  interesaba  al  público  español  a  mediados  del  si¬ 
glo  ya  no  eran  los  héroes  clásicos  (los  Aquiles,  Hipólitos,  Edipos,  Orestes, 
Ifigenias,  Medeas  y  demás  personajes  de  la  antigüedad  clásica)  sino  los  héroes 
españoles,  sacados  de  la  Historia  de  su  propio  país.  Tamayo  intentó  reformular 
la  tragedia  para  «modernizarla»,  como  explica  en  una  carta  que  escribió  a  su 
amigo  Manuel  Cañete  (1822-1891)  en  1853: 

Para  que  la  tragedia  conquiste  en  nuestros  días  el  puesto  preferente  que  le  co¬ 
rresponde,  es  fuerza  romper  la  cadena  que  en  cierto  modo  une  aún  la  trage¬ 
dia  moderna  con  la  antigua  [...]  La  tragedia  clásica,  a  mi  ver.  puede  refor¬ 
marse  y  regenerarse  como  la  comedia  y  como  el  drama  mismo,  sin  perder  el 
sello  peculiar  que  la  distingue;  sin  confundirse  en  manera  alguna  con  el  drama 
llamado  romántico,  sin  dejar  de  ser  respecto  de  los  demás  géneros  de  litera¬ 
tura  dramática...  (cit.  en  Siscars,  1906,  pág.  201). 

De  ahí  la  buena  recepción  de  la  obra  de  Tamayo  («éxito  brillantísimo»  en  su 
estreno,  según  La  Época,  8  de  diciembre  de  1853).  Virginia  es  la  obra  que  se  vio 
la  noche  de  la  inauguración  del  nuevo  teatro  Apolo  en  1875.  Rubio  Jiménez  elo¬ 
gia  la  novedad  del  tratamiento  de  Tamayo,  observando  que  las  tensiones,  en  una 
verdadera  estructura  ondulatoria  bien  mantenida,  llevan  a  un  logrado  final  trá¬ 
gico  (1988,  pág.  651). 

Tamayo  postula  una  tragedia  clasicista  «moderna»  análoga  al  drama  román¬ 
tico,  es  decir,  una  obra  que  observe  ciertas  reglas  clásicas  pero  que  se  adapte  a 
las  convenciones  modernas  (ideas  románticas,  por  ejemplo).  Explica  su  concep¬ 
ción  del  nuevo  drama  en  estos  términos:  «menos  desabrida  sencillez,  más  lógico 
artificio;  menos  descripción,  más  acción;  menos  monótona  austeridad,  más  di¬ 
versidad  de  tonos,  más  claroscuro  en  la  pintura  de  los  caracteres;  menos  cabeza, 
más  alma;  menos  estatua,  más  cuadro»  (1899,  II,  pág.  20).  Resaltan  en  su  drama 
el  honor,  la  libertad  y  la  virtud  de  sus  personajes,  descritos  a  veces  con  excesiva 
pasión,  pero  el  drama  es  correcto  y  elegante,  sencillo  y  sobrio,  es  decir,  buen 
ejemplo  de  la  tragedia  clasicista  de  su  época. 

A  pesar  de  la  dedicación  de  Ventura  de  la  Vega  a  la  comedia  (su  obra  más 
popular  fue  El  hombre  de  mando,  1845)  y  a  la  traducción  (hizo  decenas  de  tra¬ 
ducciones  de  obras  de  Scribe  y  otros  entre  1827  y  1851),  creyó  firmemente  en  la 
importancia  de  la  tragedia  e  intentó  escribir  una  tragedia  original  española  en  los 
últimos  años  de  su  vida.  La  muerte  de  César  fue  leída  ante  un  grupo  de  amigos 
en  Madrid  en  1862,  pero  no  se  estrenó  hasta  tres  meses  después  de  su  muerte,  en 
1865.  Aunque  los  intelectuales  de  la  época  esperaban  que  tuviera  éxito,  la  ver¬ 
dad  es  que  fracasó  rotundamente  y  por  ende  marcó  el  fin,  en  palabras  de  Leslie, 
de  la  tragedia  clásica  en  España  (1940,  pág.  17).  La  muerte  de  César  fue  otro  in¬ 
tento  de  Vega  de  oponerse  a  los  excesos  del  teatro  romántico  (El  hombre  de 
mundo  es  una  burla  de  la  figura  del  Tenorio).  Insiste  en  la  vuelta  a  los  cinco  ac¬ 
tos  clásicos  (menos  actos  «rebajan  su  importancia»)  y  al  romance  endecasílabo 
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(también  llamado  endecasílabo  heroico),  aunque  abandona  las  tres  Unidades, 
inventando  otra  «unidad»  que  él  llama  Unidad  de  Pensamiento.  Para  él,  la 
nueva  tragedia  debe  tener  «un  solo  pensamiento  moral,  social  o  político,  que 
nace,  se  desarrolla  y  se  completa;  y  allí  donde  se  completa,  acaba  la  obra»  (cit.  en 
Ueslie,  1940,  pág.  94).  Esta  versión  de  la  historia  de  César  difiere  de  las  escritas 
por  Shakespeare,  Voltaire  y  Alfieri,  aunque  Vega  confesó  conocer  estas  tres 
obras.  No  se  sabe  si  conoció  el  Julio  César  de  Díaz  (1841).  Vega,  como  Martínez 
de  la  Rosa,  buscaba  el  «justo  medio»  en  su  drama,  pero  disipó  la  fuerza  trágica 
de  su  personaje  central,  que  es  un  tirano  casi  «ilustrado»,  en  cuanto  le  interesa 
más  la  felicidad  de  su  pueblo  — tal  como  la  define  él —  que  su  libertad.  Vega  no 
observa  ni  la  Unidad  de  Lugar  ni  la  del  Tiempo,  prefiriendo  modular  la  presen¬ 
tación  del  conflicto  central  con  elementos  más  modernos,  más  «melodramáti¬ 
cos».  No  obstante  su  poca  popularidad  en  su  época,  La  muerte  de  César  es  una 
obra  bien  escrita,  interesante  y,  en  las  palabras  de  Ueslie,  de  «belleza  clásica  casi 
irreprochable»  (Ibíd.,  pág.  100). 

Se  aprecia  la  valentía  del  autor  al  intentar  una  tragedia  en  tema  tan  querido 
de  los  clasicistas,  y  al  tratarla  con  una  frialdad  que  la  distancia  del  calor  y  la  pa¬ 
sión  románticos.  Como  le  ocurre  a  Virginia  (1853)  de  Tamayo,  la  obra  tiene  ele¬ 
mentos  que  pertenecen  más  a  la  comedia,  el  terreno  más  propio  de  Ventura  de 
la  Vega.  Por  ejemplo,  la  carga  sentimental  que  atenúa  el  patetismo  y  el  exceso 
de  intriga  en  la  trama,  así  como  la  variedad  en  la  caracterización  y  el  olvido  de 
las  Unidades  de  Tiempo  y  Lugar,  al  igual  que  el  pretendido  realismo  de  que  sus 
personajes,  como  el  propio  autor  dice,  «coman,  duerman,  se  emborrachen  y  se 
digan  pullas»  en  la  obra,  lo  que  evidentemente  contrasta  con  las  exigencias  de 
grandeza  propias  de  la  tragedia  e  impide  la  adecuada  elevación  de  tono.  Sin  em¬ 
bargo,  el  hecho  central  de  ser  Bruto  verdadero  hijo  de  César  e  ignorarlo,  así 
como  el  drama  interior  que  Servilia,  su  madre,  vive  — al  callar  al  principio  esta 
verdad,  aun  viviendo  el  enfrentamiento  del  hijo  contra  el  padre,  hasta  que  la  an¬ 
gustia  tanto  que  le  surge  como  un  grito  espontáneo  de  la  Naturaleza  contra  las 
convenciones  de  la  sociedad —  dan  a  la  obra  un  tinte  de  tragedia  privada,  o,  si  se 
quiere,  de  antitragedia,  muy  del  gusto  de  su  época,  y  también,  aunque  sólo  hasta 
cierto  punto  de  la  nuestra.  El  fanatismo  político  de  Bruto  se  lleva  al  límite 
mismo  de  lo  posible,  y  la  acción  avanza  lenta,  pero  medida  y  equilibrada,  hasta  la 
catástrofe  del  asesinato,  que  conmueve  al  espectador.  El  estilo  de  Vega,  flexible 
y  limpio,  adquiere  relieve  por  medio  del  empleo  de  un  verso  de  calidad,  a  veces 
insinuante  y  dulce,  y  otras  veces  rotundo  y  pleno  (Montaner,  1954;  Ruiz  Ramón, 
1981,  pág.  406, 410). 

La  tragedia  clasicista  no  se  olvidó  durante  la  primera  mitad  del  siglo  xix, 
pero  con  frecuencia  se  confundió  con  el  drama  histórico  popularizado  por  los 
autores  románticos.  La  tragedia  clásica  había  pasado  de  moda.  Los  críticos  la¬ 
mentaron  su  declive.  En  El  Reflejo  puede  leerse  este  epitafio:  «Perdidas  en  nues¬ 
tros  teatros  hoy  día  todas  las  buenas  tradiciones  trágicas  [...]  tenemos  la  opinión 
de  que  la  tragedia  clásica  no  resucitará  en  nuestros  días»  (cit.  en  Alonso  Cortés, 
1943,  pág.  305).  Sin  embargo,  los  ejemplos  de  Rivas,  Martínez  de  la  Rosa,  Díaz, 
Zorrilla,  Gómez  de  Avellaneda,  Tamayo,  Vega  y  otros  muchos  indican  por  lo 
menos  el  interés  en  mantener  viva  dicha  tragedia  y  la  dedicación  de  estos  drama¬ 
turgos  al  pasado  clásico  y  neoclásico. 
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5.3 

El  drama  romántico  como  modelo 
literario  e  ideológico 


5.3.1.  Romanticismo  y  romanticismos 

Para  entender  correctamente  el  significado  del  drama  romántico  español  es 
necesario  considerarlo  a  la  luz  de  la  nueva  interpretación  del  Romanticismo  que 
se  ha  producido  en  las  últimas  décadas.  Se  ha  ido  formando  una  reacción  colec¬ 
tiva  contra  los  puntos  de  vista  de  Edgar  AUison  Peers,  que  durante  dos  décadas 
después  de  la  publicación  de  su  History  of  the  romantic  movement  in  Spain 
(1940;  edición  española:  Historia  del  movimiento  romántico  español;  2.^  edición 
en  1967)  proporcionó  la  interpretación  más  generalmente  aceptada.  Ahora  está 
ampliamente  reconocido  que  el  movimiento  romántico  español  tuvo  dos  gran¬ 
des  vertientes  o  direcciones.  Una,  comúnmente  llamada  «Romanticismo  histó¬ 
rico»,  que  Carnero  justificadamente  llamaba  «Romanticismo  reaccionario» 
(Carnero,  1978),  orientada  hacia  la  Edad  Media  y  la  Edad  de  Oro  y  motivada 
consciente  o  inconscientemente  por  la  nostalgia  creada  por  la  certeza  y  la  supre¬ 
macía  de  las  ideas  y  valores  religiosos,  sociales  y  políticos  del  período  anterior  a 
la  Ilustración.  La  segunda,  comúnmente  llamada  «Romanticismo  liberal»,  que 
bien  podría  ser  llamado  «Romanticismo  subversivo»,  crítica  con  esas  ideas  y  va¬ 
lores  antiguos,  así  como  con  cualquier  visión  estática  de  la  sociedad.  Por  debajo 
de  esta  crítica  y  subversión  encontramos  algo  más  profundo;  una  crisis  ideológica 
y  espiritual,  heredada  de  fines  del  siglo  xviii,  que  condujo  a  expresiones  de 
auténtica  angustia  existencial  y  desesperación. 

En  general,  salvo  algunas  excepciones  (especialmente  la  obra  de  Zorrilla 
Don  Juan  Tenorio),  la  mayoría  de  las  obras  románticas  que  siguen  atrayendo  la 
atención  de  la  crítica  son  aquellas  que  expresan  simbólicamente  esta  desespera¬ 
ción.  Sin  embargo,  debe  decirse  que  aún  no  hay  un  acuerdo  sobre  este  punto. 
Los  argumentos  en  contra  más  interesantes  son  quizá  los  de  Jean-Louis  Picoche 
(Picoche,  1978, 1979,  1980b),  que  intenta  crear  una  distinción  entre  el  héroe  ro¬ 
mántico  de  los  teatros  francés  y  español: 

El  público  y  los  críticos  [españoles]  no  podían  tolerar  que  un  joven  hermoso, 
inteligente  y  rico  como  el  Antony  de  Dumas  se  considerase  víctima  y  pasara 
su  vida  destruyendo  la  misma  sociedad  que  le  nutría,  rechazando  los  valores 
sagrados,  pisoteando  a  las  personas  amables  y  buenas,  y  terminara  en  el  asesi¬ 
nato  y  en  el  suicidio.  Esta  actitud  se  podía  admitir  ya  en  una  Francia  cuyos  va¬ 
lores  más  sagrados  habían  sido  quebrantados  por  la  influencia  de  Rousseau  y 
la  Revolución  Francesa,  pero  de  ningún  modo  en  España.  Buena  prueba  de 
ello  es  la  crítica  negativa  que  hizo  Larra  del  citado  drama  de  Dumas.  Por  eso, 
el  héroe  romántico  español  se  opone  de  raíz  al  héroe  francés.  No  es  una 
fuerza  ciega,  impulsada  por  el  mal  y  que  siembra  la  desgracia.  Al  contrario,  se 
trata  de  un  ser  superior  que  lucha  a  brazo  partido  contra  un  sino  adverso  o 
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que  juega  con  él,  y  que  muchas  veces  resulta  vencedor.  Frente  a  la  tendencia 
nihilista  de  los  franceses,  los  españoles  oponen  una  concepción  dinámica  del 
héroe  romántico.  Los  más  sombríos,  los  más  desesperados  {El  trovador,  por 
ejemplo),  pueden  morir  con  el  alma  envenenada  y  aplastados  por  un  poder 
superior;  hasta  es  muy  lícito  tener  graves  dudas  acerca  de  la  salvación  de  sus 
almas.  Pero  son  seres  que  hicieron  lo  posible  para  escapar  a  su  destino,  y  no 
se  complacen  de  modo  morboso  en  la  desgracia  que  arrastran  consigo.  Esto 
para  mostrar  que  el  autor,  y  más  aún  el  público,  continúan  siendo  cristianos  y 
rechazan  por  instinto  lo  que  tiene  un  aspecto  naturalista  o  nihilista  (1980b, 
págs.  9-10). 

Intentaremos  probar  que  la  tentativa  de  Picoche  de  crear  una  distinción  en¬ 
tre  Don  Alvaro  y  los  otros  grandes  dramas  románticos  no  es  acertado.  Simple¬ 
mente  reitera  la  explotada  y  vieja  idea  de  Ángel  del  Río  (1948),  para  quien  era 
imposible  que  «la  nueva  interpretación  del  mundo,  la  nueva  filosofía  revolucio¬ 
naria  y  heterodoxa  del  Romanticismo,  pudieran  enraizar  en  el  suelo  de  la  orto¬ 
doxa  y  católica  España». 

Intentaremos  mostrar  que  esto  no  es  estrictamente  cierto,  y  que  otras 
obras  románticas,  menos  extremas  en  su  exposición,  expresan  la  misma  metá¬ 
fora  existencial  que  Don  Alvaro.  Las  observaciones  de  Picoche,  que  el  lector 
debería  no  obstante  contrastar  con  las  afirmaciones  contenidas  en  este  capí¬ 
tulo,  incorporan  en  sí  mismas  algunas  aseveraciones  sorprendentes.  ¿Dónde 
están  los  héroes  de  los  grandes  dramas  románticos  españoles  que  «salen  ven¬ 
cedores»  del  destino  adverso?  Si  existe  un  «poder  superior»  que  choca  contra 
ellos,  ¿cómo  podemos  conciliar  esto  con  la  idea  de  un  Dios  bueno?  Si  consi¬ 
deramos  que  las  obras  revelan  fundamentalmente  un  punto  de  vista  cristiano, 
¿cómo  explicar  la  tendencia  que  prevalece  hoy  en  día  de  percibir,  en  la  más 
auténtica  manifestación  del  Romanticismo  en  España  y  en  cualquier  otro  lu¬ 
gar,  la  respuesta  a  una  crisis  espiritual  e  ideológica?  Volveremos  a  esta  cues¬ 
tión  más  adelante. 

Se  deduce  de  la  postura  adoptada  aquí  que  en  lo  que  estamos  pensando  es 
en  el  cambio  de  Weltanschauung  o  cosmovisión,  que  se  manifiesta  en  el  teatro. 
Las  primeras  preguntas  que  se  formulan  son:  ¿cuándo  y  cómo  surgió  esta  nueva 
concepción? 

El  mejor  lugar  para  comenzar  el  estudio  del  drama  romántico  es  el  corres¬ 
pondiente  a  las  tempranas  tragedias  de  Rivas.  Por  dos  razones.  La  primera,  por¬ 
que  el  trabajo  de  Rivas  como  dramaturgo  es  el  que  mejor  ilustra  la  transición  del 
Neoclasicismo  al  Romanticismo.  Segundo,  porque  cualquier  acercamiento  al 
drama  romántico  debe  incluir  una  discusión  de  sus  relaciones  con  la  tragedia  au¬ 
téntica.  En  la  verdadera  tragedia,  las  dos  mayores  fuerzas  en  conflicto  están,  nor¬ 
malmente,  justificadas  para  que  la  audiencia  pueda  identificarse  hasta  cierto 
punto  con  ambas,  para  que  así  pueda  experimentar  un  sentimiento  de  compa¬ 
sión  trágica  hacia  el  protagonista  cuando  éste  sufre  o  muere.  Esta  compasión  fi¬ 
nal  salva  cualquier  error  del  que  pudiera  ser  culpable,  mientras  que  la  despro¬ 
porción  entre  su  error  y  su  castigo  simboliza  la  trágica  sumisión  de  la  condición 
humana  al  destino  y  las  circunstancias  adversas.  Ahora,  la  sensibilidad  de  los 
neoclásicos  del  xviii  en  España,  con  su  énfasis  en  la  razón,  la  humanidad,  la  virtud 


316 


5.  El  teatro  (II) 


y  la  moderación,  es  intrínsecamente  antitrágica,  pues  parte  de  la  naturaleza  y  de 
la  función  de  la  tragedia  es  cuestionar  la  armom'a  cósmica  que  la  mayor  parte  de 
los  intelectuales  de  la  época  daban  por  supuesta. 

Cuando  Rivas  empezó  su  carrera  de  dramaturgo  en  1814  con  Ataúlfo,  redes¬ 
cubierto  y  publicado  por  Cacho  Blecua  en  1984,  los  escritores  en  España,  desde 
Agustín  de  Montiano  a  mediados  del  siglo  xviii,  se  habían  esforzado  en  producir 
tragedias  mientras  sufrían  los  impedimentos  de  dos  grandes  presunciones.  Una, 
que  la  tragedia  podría,  y  en  realidad  debería,  ser  usada  para  reconciliar  a  la  au¬ 
diencia  con  los  valores  morales.  La  otra,  que  el  comportamiento  humano  debe¬ 
ría,  en  último  término,  estar  gobernado  por  una  idea  de  armonía  racional.  Lo 
que  interfería  trágicamente  con  esa  armom'a  racional  era  o  una  incontrolada  pa¬ 
sión  dentro  de  la  mente  de  la  figura  trágica  o  alguna  fuerza  diabólica  operando 
sobre  ella  o  él  desde  fuera.  El  amor  estaba  concebido  como  una  suave  y  civili¬ 
zada  influencia,  unida  a  la  razón  y  al  progreso  moral.  Cuando  esto  sobrepasa  los 
límites  de  la  razón,  la  prudencia  o  la  moralidad,  se  ve  como  una  amenaza,  nor¬ 
malmente  (para  hacerlo  más  llamativo)  como  una  amenaza  a  la  estabihdad  polí¬ 
tica  de  la  nación,  como  en  Raquel  de  García  de  la  Huerta.  Alternativamente,  la 
armom'a  puede  ser  amenazada  por  la  vileza  de  los  poderosos  individuales,  cuya 
ambición  o  anhelo  de  venganza  siembran  disconformidad  y  crean  sufrimiento. 

Dentro  de  este  contexto,  la  importancia  de  la  primera  obra  de  Rivas  deriva 
de  dos  de  sus  principales  rasgos.  El  primero  es  que,  en  este  primer  momento  de 
su  evolución,  Rivas  no  parece  ser  capaz  de  aceptar  que  la  fuerza  de  la  pasión  hu¬ 
mana  fuera  por  sí  misma  lo  suficientemente  fuerte  como  para  desafiar  el  con¬ 
cepto  de  armonía  básica  en  el  orden  de  las  cosas.  Por  tanto,  Ataúlfo  no  se  centra 
en  el  sufrimiento  emocional  ni  en  la  opción  trágica  por  parte  del  propio  Ataúlfo, 
quien  en  reahdad  no  sufre  una  evolución  trágica  como  personaje,  sino  en  la  su¬ 
puesta  amenaza  para  el  Estado  que  presenta  su  amor  por  Placidia.  El  segundo 
rasgo  notable  es  el  siguiente:  como  el  propio  conflicto  trágico  y  la  consecuencia 
emocional  que  evocaba  contrariaban  el  optimismo  racional  de  la  época,  era  ne¬ 
cesaria  una  nueva  fórmula.  Por  ello  las  obras  contenían  situaciones  con  potencial 
trágico,  pero  que  a  su  vez  eran  parcialmente  compensadas  por  la  generosidad  de 
uno  o  más  de  los  personajes.  De  este  modo  la  malignidad  de  las  cosas  era  en 
parte  contrarrestada  por  la  nobleza  de  la  conducta  individual.  La  ventaja  de  esta 
fórmula  es  que  permite  a  la  obra  mantener  un  grado  de  sentimiento  trágico,  evi¬ 
tando  al  mismo  tiempo  cualquier  desafío  real  a  la  confianza  existencial  de  los 
oyentes.  Hay,  en  otras  palabras,  un  elemento  de  ambigüedad  fundamental  en 
Ataúlfo  y  en  otras  tragedias  neoclásicas,  que  surge  de  un  rechazo  a  enfocar  la 
tragedia  como  metáfora  de  un  mundo  que  es  intrínsecamente  inarmónico,  lo 
cual  implicaría  una  crítica  al  orden  divino.  Aquí  es  exactamente  donde  tiene  lu¬ 
gar  el  cambio  que  el  drama  romántico  aporta. 

No  obstante,  cuando  llegamos  a  la  segunda  obra  trágica  de  Rivas,  Aliatar 
(1816),  la  situación  empieza  a  cambiar.  Aquí  no  duda  en  hacer  de  la  pasión  hu¬ 
mana  el  móvil  de  la  acción,  y  además  no  lo  asocia  directamente  con  el  destino  de 
un  Estado.  ¿Cuál  es  la  fuerza  contraria?  El  destino  adverso.  La  obra  contiene  no 
menos  de  35  referencias  al  destino  hostil,  culminando  en  el  discurso  de  la  hero¬ 
ína,  Elvira,  en  el  acto  V,  escenas  1  y  2.  Por  otro  lado,  los  amantes,  Elvira  y  Gar¬ 
cía,  afirman  frecuentemente  que  pueden  confiar  en  la  Providencia  para  su  pro- 
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tección.  El  destino  interviene  decisivamente  dos  veces  en  la  obra.  Primero, 
cuando  Elvira  es  hecha  prisionera  por  el  moro  Aliatar.  En  esta  escena  es  el  des¬ 
tino  quien  fija  toda  la  acción.  Pero  más  importante  es  el  hecho  de  que  al  final  El¬ 
vira,  habiéndole  sido  concedida  la  libertad  incondicionalmente  por  Aliatar  (ha¬ 
ciendo  así  inútil  el  intento  de  rescate  de  García),  es  asesinada  por  el  moro  en  el 
momento  del  ataque  a  su  castillo.  En  otras  palabras,  tenemos  como  clímax  de  la 
obra  una  inconfundible  ironía  en  la  que  el  destino,  interviniendo  en  el  último 
momento  para  frustrar  la  felicidad  de  los  enamorados,  triunfa  sobre  su  confianza 
en  la  Providencia.  Esto  es  exactamente  lo  contrario  de  lo  que  ocurría  en  los  me¬ 
lodramas  del  siglo  xviii.  Es  el  primer  ejemplo  de  ironía  en  Rivas  y  simboliza  la 
situación  en  Don  Alvaro  donde  Leonor,  habiéndose  situado  bajo  la  protección 
de  la  cruz  en  el  acto  II,  escena  7,  es  posteriormente  asesinada  por  su  vengativo 
hermano.  La  importancia  de  Aliatar  en  el  desarrollo  histórico  del  drama  román¬ 
tico  no  puede  ser  sobrestimada:  con  esta  obra,  la  metáfora  existencial  dominante 
ha  cambiado.  Esta  es  la  primera  obra  de  un  gran  dramaturgo  romántico  que  in¬ 
corpora,  aunque  no  muy  firmemente,  los  dos  rasgos  fundamentales  de  los  futu¬ 
ros  dramas  románticos,  que  los  enlazan  a  la  esencia  de  la  sensibilidad  romántica: 
la  injusticia  cósmica  y  su  manifestación  en  el  tema  del  amor  contrariado  por  el 
destino,  que  acaba  en  sufrimiento  y  muerte.  Este  es  el  tema  fundamental  del  Ro¬ 
manticismo  subversivo,  que  se  opone  al  amor  amenazado  por  las  circunstancias 
pero  preservado  por  la  firmeza  y  la  fe  religiosa,  el  paradigma  del  Romanticismo 
Histórico.  Cumbres  borrascosas  de  Emily  Brónte  y  Los  novios  de  Manzoni  se 
oponen  frontalmente.  Representan  las  dos  caras  del  Romanticismo. 


5.3.2.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  y  La  conjuración 
de  Venecia 

El  primer  drama  romántico  célebre  que  incorpora  totalmente  el  conflicto  del 
amor  y  el  destino  es  Maclas  ( 1834)  de  Larra;  pero  antes  de  pasar  a  analizarlo  de¬ 
bemos  ocuparnos  de  La  conjuración  de  Venecia  de  Francisco  Martínez  de  la 
Rosa  (1787-1862),  normalmente  considerada  la  primera  obra  romántica  escrita 
por  un  dramaturgo  español.  Cuatro  años  mayor  que  Rivas,  Martínez  de  la  Rosa 
era,  como  él,  un  hombre  de  formación  totalmente  neoclásica,  como  podemos  ver 
en  su  Poética,  escrita  en  1820  y  publicada  en  sus  Obras  literarias  (1827-1830) 
junto  a  las  Anotaciones  y  Apéndices,  que  revelan  sus  ideas  (Schearer,  1941 ).  Co¬ 
nocía  muy  bien,  como  Agustín  Durán  (cuyo  importante  Discurso  se  publicó  en 
1828;  véase  el  capítulo  2  de  este  volumen),  el  teatro  del  Renacimiento  español  y 
la  Edad  de  Oro,  y  del  mismo  modo  estaba  preparado  para  defenderlo  (aunque 
moderadamente)  frente  a  los  partidarios  de  un  Neoclasicismo  rígido,  al  que  él  no 
se  adscribía,  aunque  no  aparezcan  en  su  Poética  indicios  de  desplazamiento 
desde  la  defensa  de  la  verdad  racional  a  la  aceptación  de  la  verdad  de  la  imagina¬ 
ción  o  de  las  emociones,  o  incluso  un  claro  reconocimiento  del  punto  de  vista  de 
Bóhl  de  Faber  y  Durán,  según  el  cual  las  obras  literarias  deben  expresar  la  ma¬ 
nera  de  existir,  sentir  y  juzgar  de  la  nación  a  la  que  pertenecen  sus  autores.  Sin 
embargo,  Martínez  de  la  Rosa  defiende  luego  tales  conceptos  en  la  Advertencia 
a  Moravma  y  en  sus  Apuntes  sobre  el  drama  histórico. 
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5.  El  teatro  (II) 


Por  tanto  no  es  sorprendente  que  su  obra  La  viuda  de  Padilla  (1812)  ilustre 
lo  que  se  ha  dicho  anteriormente  sobre  la  tragedia  heroica.  La  situación  de  la 
viuda  es  verdaderamente  trágica,  entre  el  sentido  del  honor  y  el  amor  hacia  la  li¬ 
bertad,  y  la  seguridad  de  sus  conciudadanos  y  de  su  hijo.  Pero  lo  penoso  de  su  si¬ 
tuación  es  compensado  por  el  heroísmo  y  la  grandeza  de  su  suicidio  cuando 
planta  cara  a  la  derrota.  Lo  que  la  obra  muestra  fundamentalmente  es  cómo  un 
corazón  intrépido  resiste  a  la  adversidad  del  destino. 

Lo  asombroso  de  La  conjuración  de  Venecia  (probablemente  escrita  en 
1830)  es  la  poca  atención  que  ha  recibido  por  parte  de  la  crítica  (Geraldi,  1983; 
González  de  Garay,  1983;  McGaha,  1973;  Sebold,  1986.  La  única  obra  crítica  re¬ 
ciente  sobre  Martínez  de  la  Rosa  es  Mayberry,  N.  y  R.,  1988).  En  Xo'i,  Apuntes  so¬ 
bre  el  drama  histórico  que  Martínez  de  la  Rosa  añadió  a  la  obra  en  1830,  men¬ 
ciona  que  él  ya  había  estudiado  diferentes  modos  de  escritura  dramática,  y  está 
claro  que  incluso  antes  del  estreno  de  La  conjuración  de  Venecia  en  Madrid,  el 
23  de  abril  de  1834,  había  acumulado  una  gran  experiencia  como  hombre  de  tea¬ 
tro.  Por  entonces  aceptaba  que  «la  hteratura  de  una  nación  es  el  reflejo  de  la  so¬ 
ciedad»  (Martínez  de  la  Rosa,  1962, 1,  pág.  290).  El  papel  del  dramaturgo  no  era 
el  de  minimizarlo  para  perseguir  una  universalidad  artificial,  sino  «trasladar  fiel¬ 
mente  aquella  fisonomía  peculiar,  por  así  decirlo,  que  presenta  cada  siglo,  cada 
nación,  cada  hombre».  Así  que  en  Abén  Humeya  ya  tem'a  llamativas  escenas  de 
multitud,  trajes  exóticos,  música,  efectos  escénicos  novedosos  y  un  muy  marcado 
color  local.  Realmente,  si  el  Romanticismo  en  el  teatro  consistiera  en  esto,  Abén 
Humeya,  y  no  La  conjuración  de  Venecia,  sería  recordada  como  la  primera  gran 
obra  romántica.  Igualmente,  en  Abén  Humeya  Martínez  de  la  Rosa  había  ido 
más  lejos  que  en  su  Poética,  abandonando  la  adhesión  estricta  a  las  Unidades. 
Cualquier  discusión  sobre  las  actitudes  que  se  desenvuelven  en  la  teoría  dramá¬ 
tica  en  España  tiene  que  incluir  una  referencia  a  este  cambio.  Pero  Martínez  de 
la  Rosa  no  estaba  preparado  para  pasar  completamente  al  campo  romántico. 
«En  medio  de  la  guerra  encarnizada  que  mantienen  en  el  día  los  campos  litera¬ 
rios  opuestos»  (es  decir,  neoclásicos  y  románticos),  escribió:  «creo  que  sobre  este 
punto,  así  como  sobre  otros  muchos,  la  verdad  está  en  un  justo  medio»  (Ibíd., 
pág.  291).  En  cualquier  caso,  su  verdadera  convicción  es  que  las  obras  históricas 
deberían  ser  «instructivas»  y  que  «en  las  obras  de  arte,  aun  cuando  se  propongan 
retratar  a  la  naturaleza,  siempre  hay  que  corregir  y  hermosear»  (pág.  290).  La  te¬ 
nacidad  con  la  que  los  románticos  fueron  atacados,  especialmente  por  críticos 
como  Alberto  Lista,  finalmente  mostraría  que  las  obras  románticas  eran  a  me¬ 
nudo  instructivas  de  un  modo  muy  diferente  a  como  Martínez  de  la  Rosa  lo  ha¬ 
bía  enfocado,  y  mientras  producían  a  menudo  el  goce  estético,  que  él  presumi¬ 
blemente  tenía  en  mente  al  usar  la  palabra  «hermosear»,  no  presentaban 
necesariamente  un  cuadro  atractivo  de  la  condición  humana  (véase  Shaw,  1968). 

La  búsqueda  de  la  libertad  es  el  tema  principal  de  las  obras  de  Martínez  de 
la  Rosa  desde  La  viuda  de  Padilla  en  adelante.  Pero  sería  un  error  hacer  de  esto 
el  principio  de  una  discusión  sobre  el  Romanticismo  como  una  manifestación  li¬ 
teraria  del  liberalismo  en  política,  siguiendo  el  tipo  de  acercamiento  al  movi¬ 
miento  que  asociamos  primariamente  con  Vicente  Llorens.  En  realidad,  unos 
cuantos  escritores  románticos,  entre  ellos  Alcalá  Galiano,  Larra  y  Espronceda, 
se  dieron  cuenta  de  que  España,  igual  que  el  resto  de  Europa,  estaba  entrando 
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en  una  nueva  era  política  y  en  un  cambio  social,  y  vieron  este  proceso  con  satis¬ 
facción.  Pero,  como  se  ha  señalado  antes,  había  liberales  como  José  Joaquín  de 
Mora  que  no  eran  románticos,  y  románticos  como  Zorrilla  que  no  eran  libera¬ 
les.  Entre  los  románticos  liberales  había  diferencias:  Larra  y  Espronceda  eran 
más  progresistas  en  sus  puntos  de  vista  que  Martínez  de  la  Rosa.  Pero  la  cues¬ 
tión  que  surge  al  intentar  equiparar  el  Romanticismo  no  tradicionalista  con 
ideas  liberales  y  libertarias  es  ésta;  ¿Cómo  pudieron  hombres  que  estaban  tan 
profunda  y  desesperadamente  al  tanto  de  la  crisis  existencial  y  espiritual  de  su 
época  estar  a  la  vez  totalmente  convencidos  de  unas  proposiciones  básicamente 
optimistas?  Lo  significativo  con  respecto  a  Martínez  de  la  Rosa  es  que,  en  todos 
los  casos,  en  sus  obras  el  impulso  libertario  fracasa.  Además,  este  fracaso  está 
acompañado  por  una  ironía  trágica. 

El  drama  se  diferencia  de  la  narrativa  en  que  requiere  la  creación  y  el  man¬ 
tenimiento  del  suspense  a  través  del  choque  de  fuerzas  opuestas.  Una  de  estas 
fuerzas  normalmente  parece  ascender  al  principio  de  la  acción,  para  luego  ser 
desafiada,  y  algunas  veces  derrotada,  por  la  fuerza  contraria.  En  La  conjuración 
de  Venecia  nos  encontramos  en  la  Venecia  de  principios  del  siglo  xiv.  La  fuerza 
ascendente  en  el  acto  I  es  un  grupo  de  conspiradores  contra  la  tiranía  de  un 
conjunto  de  nobles  liderados  por  Pedro  Morosini.  La  discusión  de  la  conspira¬ 
ción  ocupa  el  primer  acto  entero,  que  es  totalmente  expositivo.  Está  diseñado 
para  adentrarse  en  el  fondo  político  y  aclarar  las  razones  de  los  conspiradores. 
Al  mismo  tiempo  crea  un  suspense  revelando  una  conspiración  que  está  a 
punto  de  suceder,  mientras  que  a  la  vez  va  presentando,  poco  a  poco,  al  héroe, 
Rugiero,  como  jefe  de  la  conspiración.  Sin  embargo,  la  gran  revelación  de  su  ca¬ 
rácter  queda  para  más  adelante.  Cuando  cae  el  telón  parece  que  la  conspiración 
fuera  a  tener  éxito.  Pero  si  el  acto  I  recalca  la  libertad  (aunque  no  para  la  gente 
corriente),  el  acto  II,  por  desarrollarse  en  la  tumba  familiar  de  los  Morosini, 
apunta  simbólicamente  hacia  la  muerte.  El  uso  de  contrastes  acentuados  es  algo 
muy  característico  de  la  técnica  romántica.  Martínez  de  la  Rosa  los  emplea  fre¬ 
cuentemente  tanto  en  Ahén  Humeya  como  en  La  conjuración  de  Venecia.  En  la 
primera,  la  masacre  de  los  cristianos  por  parte  de  los  moriscos  rebeldes  ocurre 
durante  la  misa  de  medianoche  del  día  de  Navidad,  inmediatamente  después  de 
una  escena  de  cantos  y  júbilo  religioso.  Igual  ocurre  al  final  del  acto  I  en  La 
conjuración  de  Venecia,  donde  una  noble  oratoria  libertaria  es  seguida  por  la  es¬ 
cena  del  panteón,  que  lleva  a  la  destrucción  del  amor  entre  Rugiero  y  Laura. 
Después  de  esto  la  frustrada  conspiración  se  romperá  y  será  sangrientamente 
ahogada  entre  cómicas  y  ruidosas  escenas  de  carnaval.  En  todos  los  casos,  el  jú¬ 
bilo  es  el  preludio  del  sufrimiento  y  la  desesperación,  y  no,  como  en  el  melo¬ 
drama  del  siglo  XVIII,  lo  contrario.  Esto  es  parte  del  simbolismo  subyacente  en 
el  drama  romántico,  en  función  del  cual  debe  ser  interpretado.  Llorens  cita  la 
crítica  en  este  sentido  de  Blanco  White  (1835)  sobre  la  Poética  de  Martínez  de 
la  Rosa: 

Todas  las  Bellas  Artes,  y  sobre  todo  las  artes  de  las  palabras  (Bellas  Letras), 
son  simbólicas,  es  decir,  que  producen  sus  intuiciones  no  empleando  el  mismo 
material  de  la  cosa  imitada,  sino  a  manera  de  símbolos  que  suscitan  en  el  en¬ 
tendimiento  ideas  con  las  que  no  tienen  semejanza  (Llorens,  1979,  pág.  95). 
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5.  El  teatro  (II) 


La  descripción  de  Peers  del  acto  II  de  La  conjuración  de  Venecia  como  un 
«atroz  sacrificio  de  la  propiedad  y  la  probabilidad»  ( 1 967,  I,  pág.  326),  así  como 
su  increíblemente  desorientada  interpretación  del  acto  II  de  Don  Alvaro  (¡el 
más  largo  y  poético  de  la  obra!)  como  un  error  de  construcción,  vienen  de  su 
falta  de  comprensión  de  este  concepto  básico.  El  drama  romántico  no  debe  leer¬ 
se  con  un  criterio  realista.  Encontramos  constantemente  situaciones  que  son  de¬ 
masiado  inverosímiles  para  no  ser  simbólicas.  Larra  era  perfectamente  cons¬ 
ciente  de  esto  cuando  dijo  que  este  acto  era  «sublime»  y  declaró  que  revelaba  «el 
mayor  conocimiento  dramático». 

Ya  en  acción  la  fuerza  adversa  a  los  amantes,  representada  por  Pedro  Moro- 
sini  y  sus  seguidores,  el  acto  II  va  del  drama  al  lirismo  en  la  gran  escena  de  amor 
(¡en  una  tumba!  — aquí  debemos  recordar  el  soberbio  escenario  que  Juan  Blan- 
chard  diseñó  para  la  obra,  y  que  produjo  la  aclamación  general).  Que  este  em¬ 
plazamiento  visual  pronostica  la  futura  destrucción  de  las  esperanzas  y  la  felici¬ 
dad  de  los  enamorados  está  claro  desde  el  momento  en  que  Laura  se  refiere  a  su 
sensación  de  «mal  agüero»  en  la  escena  tercera.  La  escena  de  amor  entera  está 
situada  entre  la  siniestra  apariencia  de  Morosini  y  sus  hombres  y  la  detención  de 
Rugiere  como  clímax.  La  ironía  de  la  oración  de  Laura  a  la  Virgen  antes  de  la 
llegada  de  Rugiere  («Tú  ves  con  piedad  estas  lágrimas  que  corren  de  mis  ojos,  y 
no  me  negarás  tu  amparo»,  acto  11,  escena  2),  no  nos  debe  confundir.  Tiene  la 
misma  función  que  la  invocación  que  hace  Elvira  a  la  protección  divina  en  el 
Aliatar  de  Rivas,  y  es  igualmente  inútil. 

El  acto  II  también  nos  da  a  conocer  a  Rugiere  (que  no  aparecerá  a  lo  largo 
de  los  actos  III  y  IV)  como  una  temprana  prefiguración  del  héroe  romántico.  El 
siglo  XVIII  recalcó  el  concepto  del  hombre  como  un  ser  esencialmente  social  para 
el  que  la  búsqueda  de  la  verdad  racional  cobraba  sentido  en  el  contexto  de  su 
contribución  a  la  colectividad.  Pero  los  románticos  tendían  a  ver  la  situación  del 
individuo  frente  a  la  sociedad  de  un  modo  menos  optimista.  Como  Javier  He¬ 
rrero  ha  señalado  (1971.  capítulo  3),  el  resurgimiento  del  tradicionalismo  en  Es¬ 
paña  después  de  la  invasión  napoleónica  trajo  otra  vez  consigo  la  noción  de  una 
sociedad  básicamente  estática  y  jerarquizada,  sostenida  en  instituciones  que  re¬ 
flejan  los  mandamientos  de  Dios.  Para  los  escritores  más  progresistas,  especial¬ 
mente  cuando  se  pusieron  en  contacto  con  las  ideas  francesas  de  Montesquieu  y 
Rousseau,  ésta  era  una  postura  que  debía  ser  combatida.  Orientando  el  interés 
hacia  figuras  antisociales  (el  pirata,  el  criminal)  o  marginales  (los  mendigos,  los 
gitanos,  las  prostitutas),  estos  escritores  cuestionaban  la  ideología  establecida. 

A  primera  vista,  Rugiero  es  un  ejemplo  esclarecedor.  Sus  características  ro¬ 
mánticas  son  su  misterioso  origen  (fue  raptado  y  criado  por  unos  piratas),  su  in¬ 
felicidad  (lo  que  Laura  llama  «el  vacío  de  tu  corazón»),  su  dedicación  a  la  liber¬ 
tad,  la  intensidad  de  su  amor  por  Laura  y  la  ironía  de  su  destino  final  cuando  es 
ejecutado  inmediatamente  después  de  descubrir  que  Pedro  Morosini  (que  es 
responsable  de  su  arresto  y  desgracia)  es  su  padre.  ¿Hasta  dónde  son  suficientes 
estos  datos  para  clasificarlo  como  un  verdadero  héroe  romántico?  Peers  no  duda 
en  aceptarle  como  «el  primer  héroe  del  drama  español»  (op.  cit,  pág.  326).  Pero 
Mayberry  no  está  convencida,  y  cita  el  punto  de  vista  de  McGaha,  para  quien 
Rugiero  tiene  más  en  común  con  el  protagonista  de  El  delincuente  honrado  de 
Jovellanos.  Herrero  (1989)  relaciona  su  carácter  y  situación  con  los  de  las  nove- 
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las  «góticas».  Seboid  recalca  su  «yo  romántico,  noble,  revolucionario  y  redentor, 
un  yo,  no  obstante,  desamparado  por  sus  prójimos  y  su  Padre  Eterno»,  y  a  pesar 
del  amor  apasionado  que  Rugiero  siente  por  Laura  y  de  su  secreto  matrimonio, 
lo  presenta  como  una  figura  de  Cristo.  El  paralelismo  bíblico  al  que  Sebold  se  re¬ 
fiere  es  notable  y  no  puede  obviarse.  Pero  la  trama  amorosa  es  un  obstáculo 
para  aceptar  plenamente  esta  interpretación.  Sin  rechazar  una  interpretación 
simbólica  del  papel  de  Rugiero,  la  nuestra  está  más  cercana  a  las  de  Caldera  y 
Ruiz  Ramón.  Debemos  distinguir  entre  la  situación  simbólica  y  el  destino  de 
Rugiero,  y  su  verdadera  personalidad  como  personaje.  Su  situación  puede  ser 
vista  como  un  reflejo  de  la  visión  romántica  de  orfandad  y  soledad  del  hombre 
en  un  mundo  que  ya  no  está  dirigido  necesariamente  por  un  Dios  paternal.  Su 
sublevación  y  su  irremediable  fracaso  puede  que  no  sólo  reflejen  la  experiencia 
personal  de  Martínez  de  la  Rosa  de  que  las  revoluciones  normalmente  acaban 
por  fracasar,  sino  también  lo  fútiles  que  son  las  revoluciones  del  hombre  frente  a 
una  condición  humana  vista  como  opresiva  e  injusta.  Lo  que  ante  todo  sugiere  la 
ironía  de  su  condena  a  muerte  por  parte  del  tribunal  que  su  propio  padre  preside 
es  que  el  Hombre  está  sentenciado  primero  a  fracasar  en  sus  ideales,  y  luego  a 
morir  por  un  Dios  cruel.  Esto  nos  presagiará  la  «injusticia  cósmica»  advertida 
por  Cardwell  y  Navas  Ruiz  en  Don  Alvaro  y  la  idea  del  «fracaso  existencial» 
como  uno  de  los  temas  básicos  románticos  postulados  por  Caldera  (1974, 
pág.  160). 

Pero  como  personaje,  Rugiero  carece  de  dos  rasgos  esenciales  del  héroe  ro¬ 
mántico  totalmente  desarrollado.  Uno  es  la  falta  de  discernimiento  interior,  lo 
que  Ruiz  Ramón  llama  «la  ausencia  total  de  conciencia  de  lo  trágico».  La  otra 
carencia  de  Rugiero  es  la  de  no  reconocer  el  amor  como  el  único  soporte  exis¬ 
tencial  real.  Caldera  reconoce  correctamente  que  aquí  el  asunto  amoroso  está 
siempre  subordinado  al  tema  político.  Como  resultado,  la  obra  adolece  de  una 
evidente  dualidad  de  intensidad.  Hay  tres  peculiaridades  más  que  merecen  la 
atención.  Primera,  Rugiero  no  pronuncia  soliloquios.  Esto,  sumado  a  su  ausen¬ 
cia  de  escena  durante  la  mayor  parte  de  la  obra,  deja  al  dramaturgo  muy  poco 
espacio  para  desarrollar  su  personalidad.  Segunda,  no  hay  ningún  juicio  sobre  el 
inevitable  paso  del  tiempo,  tal  y  como  lo  encontramos  en  Maclas  y  en  Los 
amantes  de  Teruel.  El  tiempo  y  el  destino  en  el  drama  romántico  son  enemigos 
contra  los  que  el  hombre  lucha  inútilmente.  Pero,  y  ésta  es  la  tercera,  el  destino 
en  esta  ocasión  no  está  directamente  relacionado  con  la  trama  amorosa.  Esto 
adorna  el  final  de  la  obra  con  una  ironía  que  contradice  cualquier  visión  armo¬ 
niosa  del  mundo,  pero  es  el  fracaso  de  la  conspiración,  y  no  el  descubrimiento 
de  Rugiero  acerca  de  su  padre,  lo  que  acaba  con  las  esperanzas  de  los  enamora¬ 
dos  y  además  demuestra  que  las  oraciones  de  Laura  a  la  Virgen  han  sido  inú¬ 
tiles. 

No  debemos  olvidar,  en  cualquier  caso,  que  el  ideal  de  amar  se  desvanece 
pronto,  al  final  del  segundo  acto.  Los  dramas  románticos,  como  ya  hemos  dicho, 
no  son  tragedias  en  el  sentido  estricto  del  término,  ya  que  las  fuerzas  en  conflicto 
no  son  nunca  iguales.  Al  hombre  siempre  se  lo  ve  luchando  contra  fuerzas 
(tiempo,  destino,  perversidad  de  las  cosas,  injusticia  cósmica)  que  no  puede  es¬ 
perar  derrotar.  Por  ello  el  final  del  acto  II  de  La  conjuración  de  Venecia  está 
en  contraste  brutal  con  las  ilusiones  de  los  conspiradores  al  final  del  acto  I.  El 
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acto  III  enlaza  la  secuencia  de  acontecimientos  políticos  con  la  trama  amorosa  a 
través  de  la  confesión  de  Laura  a  su  padre  y  la  posterior  confrontación  con  su 
hermano,  símbolo  de  la  tiranía.  La  súplica  inútil  del  padre  de  Laura  a  Pedro  es  el 
eje  de  la  obra.  Desde  el  momento  en  que  Pedro  manifiesta  su  inflexibilidad,  los 
enamorados  están  condenados.  Pero  en  ese  mismo  instante  la  ironía  comienza  a 
aparecer.  Los  actos  IV  y  V,  con  el  fracaso  de  la  rebelión  y  el  castigo  de  los  cons¬ 
piradores,  incluido  Rugiere,  vuelven  a  acentuar  la  inutilidad  de  luchar  contra 
fuerzas  demasiado  poderosas. 

Por  esto,  creemos  que  La  conjuración  de  Venecia  puede  ser  leída  como  una 
obra  dedicada  al  tema  de  la  libertad.  Pero  también,  por  el  simbolismo  del  pan¬ 
teón  en  el  acto  II,  la  ironía  final  y  algunos  aspectos  del  personaje  de  Rugiero  y  su 
situación,  estudiados  por  Sebold,  puede  ser  tomada  como  una  metáfora  de  la 
condición  humana.  Mayberry  ha  criticado  duramente  esta  segunda  interpreta¬ 
ción  apoyándose  en  la  firme  y  declarada  creencia  en  los  principios  católicos  por 
parte  de  Martínez  de  la  Rosa,  unida  a  las  manifestaciones  que  hace  en  su  Poética 
y  en  su  artículo  Del  influjo  de  la  religión  cristiana  en  la  literatura.  Ella  alega  que  el 
asunto  del  destino  hostil  es  sólo  un  artificio  literario  (Mayberry,  N.,  1985;  véase 
la  opinión  contraria  en  Mansour,  1983).  Pero  el  lector  no  sólo  debe  tener  pre¬ 
sente  el  desarrollo  del  tema  en  el  drama  romántico  posterior,  sino  también  el 
fracaso  de  las  súplicas  de  Laura  a  la  Virgen  y  la  ironía  de  la  conclusión  de  la 
obra.  La  imparcial  conclusión  de  Caldera  parece  apropiada:  el  drama  de  Martí¬ 
nez  de  la  Rosa  pertenece  a  una  época  anterior  al  Maclas,  en  la  cual  el  teatro  clá¬ 
sico  acoge  ingredientes  típicos  del  Romanticismo,  pero  no  siempre  su  verdadero 
espíritu  (1974,  pág.  119). 


5.3.3.  Macías  y  Mariano  José  de  Larra 

Difícilmente  podríamos  decir  lo  mismo  de  Macías  de  Larra,  puesta  en  es¬ 
cena  el  24  de  septiembre  de  1834,  escasamente  seis  meses  después  de  La  conju¬ 
ración  de  Venecia.  No  estamos  de  acuerdo  con  algunos  de  los  detalles  del  bien 
conocido  artículo  de  Roberto  Sánchez  (1976,  pág.  43)  donde  lo  compara  con  el 
Don  Juan  Tenorio  de  Zorrilla,  pero  su  afirmación  de  que  Larra  «intuyó  el  signi¬ 
ficado  de  la  figura  de  Macías  y  con  su  pieza  impuso  el  diseño  mítico  al  drama  ro¬ 
mántico  posterior»  subraya  exactamente  la  importancia  histórica  de  Macías. 
Aquí  tenemos  por  primera  vez  la  fórmula:  el  amor  atravesado  por  el  destino  fa¬ 
tal  acabando  en  muerte,  lo  que  surge  de  nuevo  en  Don  Alvaro,  El  trovador  y 
Los  amantes  de  Teruel,  donde  alcanza  todo  su  significado.  La  última  de  estas 
obras  era  tan  similar  a  Macías  que  Hartzenbusch  originalmente  la  abandonó,  lo 
que  subraya  profundamente  la  compenetración  que  existía  en  la  concepción  de 
los  principales  dramas  románticos:  un  mundo  gobernado  por  un  destino  hostil,  el 
extremo  opuesto  a  uno  gobernado  por  la  divina  Providencia.  Es,  realmente,  un 
«Diablo  Mundo»;  un  mundo,  como  ha  dicho  Cardwell,  de  injusticia  universal 

Ésta  es  la  idea  principal  del  presente  desarrollo.  En  el  caso  de  Larra,  como  en 
el  de  Martínez  de  la  Rosa,  no  se  ha  conseguido  unanimidad  de  la  crítica.  Dos  ar¬ 
tículos  sobre  el  mal  del  siglo  de  Larra  y  dos  sobre  su  crítica  dramática  nos  afectan 
aquí  (Behiels,  1984;  Durnerin,  1983a;  Kirkpatrick,  1988a;  Robin,  1983).  Desafor- 
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tunadamente,  los  de  Robín  y  Kirkpatrick  hacen  un  uso  no  crítico  del  término  mal 
del  siglo,  tomado  de  la  crítica  de  Balzac,  y  lo  relacionan  con  la  situación  histórica 
de  la  generación  de  Larra  y  no  con  su  malestar  espiritual  y  existencial.  Con  todo, 
lo  que  los  dos  quieren  en  realidad  decir  es  que  sólo  cuando  Larra  deja  atrás  la  sá¬ 
tira  social  y  política  para  alcanzar  lo  que  Kirkpatrick  llama  «el  abismo  solipsís- 
tico»,  formula  una  definición  de  su  desesperación  con  resonancia  universal. 
Desde  un  ángulo  puramente  literario,  Durnerin  examina  de  manera  convincente 
la  defensa  por  Larra  de  las  obras  que  contienen  una  «fiel  representación  de  la 
vida».  Pero  termina  citando  sus  dos  famosos  artículos  sobre  Antony  de  Dumas, 
para  afirmar  que  cuando  la  «verdad»  del  teatro  era  demasiado  inquietante.  Larra 
retrocedía  rápidamente  de  esa  posición.  Behiels  menciona,  en  el  mismo  sentido, 
la  crítica  que  hace  Larra  en  1836  a  la  muerte  de  los  enamorados  de  Hernani  de 
Víctor  Hugo,  a  pesar  de  ejemplificar  la  fórmula  exacta  del  drama  romántico  que 
él  mismo  introdujo  en  España  menos  de  dos  años  antes.  Dos  cosas  parecen  cla¬ 
ras.  Una  es  que  con  Macías  Larra  escribió  una  obra  en  la  que.  en  gran  medida,  la 
trama  entra  en  conflicto  con  el  principio  moral  que  él  mismo  invoca  más  tarde 
para  criticar  Antony  y  Hernani.  La  otra  es  que,  en  cambio,  su  crítica  del  drama 
nos  lo  muestra  cambiando  gradualmente  de  posición;  tras  apoyar  una  noción 
convencional  de  verosimilitud  (hasta  aproximadamente  1836)  pasa  a  hablar,  en 
los  últimos  años  de  su  vida,  de  una  mucho  más  anticonvencional  noción  de  «ver¬ 
dad».  En  realidad  pasó  cierto  tiempo  hasta  que  Larra  lograra  identificar  su  crítica 
teatral  (especialmente  en  su  análisis  de  1837  de  Los  amantes  de  Teruel)  con  su 
propia  práctica  en  Macías.  No  podemos  sino  recordar  que  la  crítica  es  un  pro¬ 
ducto  del  pensamiento  consciente,  mientras  que  la  creación  literaria  a  menudo 
expresa  un  nivel  más  profundo  y  subliminal  del  pensamiento.  El  escritor  que 
conscientemente  retrocede  ante  «la  verdad»  como  Dumas  y  Víctor  Hugo  la  vie¬ 
ron  en  Antony  y  Hernani  es  difícil  de  conciliar  con  el  autor  de  Macías. 

Macías,  como  nos  recuerda  Caldera  (1974,  pág.  100),  es  prácticamente  una 
refundición,  en  cuanto  trata  de  una  leyenda  (o  fábula)  tradicional  que  ya  había 
sido  dramatizada  por  Lope  en  Porfiar  hasta  morir  (véase  Pons,  1940),  y  también 
imita  algunos  aspectos  de  la  comedia  de  la  Edad  de  Oro  (aunque  al  mismo 
tiempo  procura  respetar  las  Unidades  de  Tiempo  y  Lugar).  Pero  cualquier  seme¬ 
janza  superficial  con  la  comedia  sólo  sirve  para  recalcar  el  inconfundible  trata¬ 
miento  romántico  de  la  situación  amorosa  planteada.  Sánchez  reconoce  que  lo 
que  tenemos  aquí  es  un  «mito  amoroso»  como  el  de  Tristán  e  Isolda  «ampliado 
por  otra  metáfora  simbólica,  de  orígenes  todavía  más  primitivos:  el  motivo 
amor-muerte».  Por  otra  parte  habla  de  las  «connotaciones  simbólicas»  de  esta 
«mitología  del  amor».  Desgraciadamente,  llevado  por  su  justificable  ansiedad  de 
comparar  Macías  con  Don  Juan  Tenorio  de  Zorrilla,  Sánchez  olvida  examinar 
adecuadamente  el  tipo  de  metáfora  simbólica  que  Larra  está  creando,  y  mani¬ 
fiesta  la  conocida  idea  de  que  lo  que  frustra  el  amor-ideal  es  «la  moral  y  las  re¬ 
glas  de  la  sociedad». 

Aquí  es  donde  nuestra  interpretación  difiere.  Si  los  obstáculos  para  la  reli¬ 
gión  romántica  del  amor  fueran  meramente  sociales,  no  habría  necesidad  del 
plazo  común  a  Macías,  El  trovador  y  Los  amantes  de  Teruel.  Sánchez  cae  aquí  en 
la  misma  trampa  ante  la  que  nos  pone  sobre  aviso;  interpretar  la  obra  en  térmi¬ 
nos  realistas.  Si  nos  acercáramos  a  la  obra  de  este  modo  tendríamos  que  hablar 
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no  de  «mores»  sociales,  que  no  aparecen  en  la  obra  hasta  después  de  que  Elvira 
esté  casada,  sino  de  la  perversidad  (avaricia,  codicia  y  abuso  del  poder)  humana 
que  crea  las  condiciones  necesarias  para  la  catástrofe.  Incluso  asi  todo  lo  que 
tendríamos  en  ese  caso  sería  un  irrelevante  melodrama:  un  conflicto  entre  el 
amor  idealizado  y  la  vUeza  humana.  ¿Podemos  realmente  reducir  Macias  a  eso? 

Sánchez  se  equivoca  de  pregunta.  Lo  que  realmente  importa  aquí  es  el  signi¬ 
ficado  de  la  religión  romántica  del  amor  como  metáfora  simbólica.  El  héroe  ro 
mántico,  tanto  aquí  como  en  La  conjuración  de  Venecia,  El  trovador  o  Los 
amantes’ de  Teruel,  es  en  esencia  una  víctima.  ¿De  la  sociedad?  Sí.  ¿Del  mal  que 
los  hombres  se  hacen  unos  a  otros?  Sí.  Pero  por  encima  de  todo  es  una  víctima 
del  destino,  de  un  mundo  diabólico,  de  situaciones  que  no  tienen  nada  que  ver 
con  una  interpretación  armoniosa  de  la  condición  humana.  Como  ya  expusimos 
al  principio,  hoy  tendemos  a  ver  al  héroe  romántico  como  una  víctima  de  la  crisis 
ideológica  y  espiritual  de  la  época,  una  crisis  que  supuso  el  derrumbamiento  de 
unos  valores  que  antes  eran  totalmente  aceptados,  ya  descansaran  en  la  religión 
o  en  el  racionalismo.  Su  desesperación  es  una  desesperación  existencial.  El  papel 
de  la  heroína  romántica  es  el  de  consolarlo.  Ella  representa  un  intento  de  apor¬ 
tar  un  amor  puramente  humano  para  llenar  el  vacío  espiritual  dejado  por  el  de¬ 
rrumbamiento  de  la  confianza  en  el  amor  divino.  Por  eso  la  heroína  romántica 
siempre  es  presentada  como  una  «mujer  que  nada  dice  a  los  sentidos»,  tal  y 
como  señaló  Espronceda.  Por  eso  Rugiere  le  dice  a  Laura  en  La  conjuración 
de  Venecia:  «Tú  no  eres  una  mujer;  eres  un  ángel;  el  cielo  te  ha  enviado  para 
hacerme  sobrellevar  la  vida»  (acto  11,  escena  2),  y  por  esto  las  primeras  palabras 
de  Alvaro  para  Leonor  son:  «Ángel  consolador  del  alma  mía»  (acto  I,  escena  7). 
En  ninguno  de  los  dos  casos  queda  claro  por  qué  estos  jóvenes,  atractivos  y  emo¬ 
cionalmente  completos,  necesitan  de  ese  consuelo,  a  no  ser  que  los  reconozca¬ 
mos  como  víctimas  de  algo  peor  que  el  simple  mestizaje  o  la  orfandad.  Cuatro 
elementos  recurrentes  del  drama  romántico  nos  dicen  que  el  hombre  romántico 
es  una  víctima  de  la  adversidad  intrínseca  a  la  condición  humana:  el  destino  ad¬ 
verso,  el  uso  de  la  imagen  de  la  cárcel,  el  uso  de  la  iromrí  situacional,  y  la  identifi¬ 
cación  del  fracaso  del  amor  ideal  con  la  muerte  inevitable.  Todos  estos  elemen¬ 
tos  están  ya  presentes  en  La  conjuración  de  Venecia  y  Maclas,  pero  alcanzan  su 
punto  culminante  en  Don  Alvaro. 


Ahora  estamos  en  mejor  posición  para  entender  Maclas.  Macías  no  se  rebela 
contra  la  sociedad,  sino  contra  un  mundo  irónico  y  cruel  que  no  acepta  la  supre¬ 
macía  del  amor  ideal  por  encima  de  cualquier  otro  valor,  incluido  el  sacramento 
del  matrimonio.  Larra  no  está,  en  último  término,  preocupado  por  los  efectos  so¬ 
ciales  del  rechazo  por  Macías  del  /u/í  accompli  de  Fernán  Pérez,  ni  tampoco  por 
la  triste  combinación  de  ambición  y  engaño  que  lleva  a  ello.  Lo  que  reviste  la 
trama  de  Maclas  del  verdadero  significado  romántico  es  que  el  héroe  identifica 
su  amor  por  Elvira  con  la  vida  misma.  Es  nada  menos  que  su  único  principio 
existencial.  Frente  a  él  las  ataduras  sociales  y  las  creencias  religiosas  en  las  que 
éstas  reposan  no  significan  nada.  El  sacramento  tan  sólo  significa  para  él  una 
confirmación  sin  valor:  «esos  que  contrajiste  horribles  lazos».  La  verdadera  y 
única  religión  es  la  del  amor:  «Los  amantes  son  sólo  los  esposos.  /  Su  lazo  es  el 
amor.  ¿Cuál  es  más  santo?  /  Su  templo  el  universo».  En  tanto  que  Dios  tiene  un 
lugar  dentro  del  pensamiento  de  Macías,  y  dado  que  el  sacramento  no  significa 
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nada  para  él.  Dios  existe  tan  sólo  para  garantizar  la  felicidad  de  los  enamorados; 
«el  Dios  los  oye  que  los  ha  juntado»  (acto  III,  escena  4):  un  Dios  pagano  del 
amor,  mejor  que  una  divinidad  cristiana.  Macías  parece  incapaz  de  concebir  un 
mundo  en  el  que  el  amor  verdadero  no  cuente  con  la  aprobación  divina.  Su  acti¬ 
tud  es  como  la  de  los  enamorados  en  Aliatar  o  la  de  don  Alvaro  cuando  decla¬ 
raba  «protege  nuestro  amor  el  Santo  Cielo»  (Don  Alvaro,  acto  I,  escena  7).  Pero 
sabemos  que  éste  no  es  el  caso.  Al  contrario,  el  destino  adverso  ha  interpuesto 
entre  Macías  y  Elvira  no  sólo  la  hostilidad  de  otros  hombres,  sino  también  un 
impedimento  absoluto:  el  sacramento  del  matrimonio.  La  situación  de  Marsilla  e 
Isabel  en  Los  amantes  de  Teruel  es  precisamente  la  misma,  y  la  de  Manrique  y 
Leonor  en  El  trovador  tampoco  difiere,  ya  que  Leonor  es  una  novia  de  Cristo. 
Incluso  la  ironía  es  la  misma:  Manrique  y  Marsilla  están  físicamente  muy  cerca 
cuando  Leonor  e  Isabel  toman  sus  votos,  Macías  está  en  la  habitación  de  al  lado 
cuando  Elvira  pronuncia  los  suyos.  Ninguno  de  los  héroes  muestra  el  más  mí¬ 
nimo  interés  por  ellos. 

Una  importante  semejanza  entre  La  conjuración  de  Venecia  y  Macías,  here¬ 
dada  por  la  mayor  parte  del  teatro  romántico,  es  el  hecho  de  que  las  figuras  cen¬ 
trales  no  sean  de  la  realeza,  como  en  la  tragedia  clásica.  «Por  otra  parte»,  dijo 
Larra  en  su  crítica,  «¿son  por  ventura  los  reyes  y  los  príncipes  los  únicos  capaces 
de  pasiones?»  De  hecho  Macías,  a  pesar  de  su  reputación  de  guerrero  y  poeta,  es 
simplemente  un  pobre  caballero  dependiente  de  su  señor  feudal.  Esto  es  lo  que 
ha  llevado  a  críticos  como  Sánchez  y  Kirkpatríck  a  presentar  la  obra  como  una 
metáfora  social  y  no  como  una  metáfora  de  la  condición  humana.  También 
puede,  por  supuesto,  ser  leída  de  este  modo.  Pero  afirmar,  como  hace  Kirkpa- 
trick,  que  «desde  el  comienzo  el  desafío  de  Macías  a  la  autoridad  se  presenta 
como  un  conflicto  social»  (1988b,  pág.  52)  es  limitar  indebidamente  el  significado 
de  la  obra.  Ciertamente,  la  insistencia  de  Macías  en  la  fuerza  de  la  pasión  del  indi¬ 
viduo  para  justificar  su  ruptura  con  la  autoridad  señorial  y  las  restricciones  socia¬ 
les  es  una  parte  importante  de  su  personaje  como  héroe  romántico.  Pero  «locali¬ 
zar  la  subjetividad  individual  como  el  emplazamiento  de  la  verdad  fundamental 
y  el  valor»  (Ibíd.,  pág.  53)  no  es  sólo  pasar  por  encima  de  las  prohibiciones  socia¬ 
les.  Cuando  Kirkpatríck  menciona  las  «conexiones  de  Macías  con  muchas  otras 
figuras  prometeicas»  (pág.  52),  se  acerca  más  a  lo  que  lo  une  a  don  Alvaro  y 
otros  grandes  héroes  del  drama  romántico.  Prometeo  se  rebeló  contra  Dios.  La 
rebelión  de  Macías  contra  la  autoridad  social  forma  parte  de  una  rebelión  más 
amplia,  dirigida  contra  una  cruel  e  injusta  autoridad  divina.  Si  esto  no  fuera  así, 
los  votos  tomados  por  Elvira,  así  como  los  de  Leonor  e  Isabel,  serían  irrelevan¬ 
tes.  La  realidad  es  que  son  de  fundamental  importancia. 

El  elemento  esencial  del  personaje  de  Macías  es  la  dominante  intensidad  de 
su  pasión.  La  gran  escena  de  amor  entre  Rugiero  y  Laura  en  La  conjuración  de 
Venecia  es,  en  comparación,  menos  exaltada,  de  tono  más  bien  tierno  y  senti¬ 
mental.  Pero  la  incandescencia  de  los  sentimientos  de  Macías,  su  insistencia  en 
el  amor  como  el  único  propósito  de  la  existencia,  le  hacen  pertenecer  a  la 
misma  categoría  que  don  Alvaro,  Manrique  y  Marsilla.  Nada  más  lejos  del  espí¬ 
ritu  romántico  que  la  declaración  incauta  de  Casalduero  en  el  sentido  de  que 
«el  Romanticismo  descubre  con  toda  violencia  la  trascendencia  de  la  carne» 
(Casalduero,  1972,  pág.  235),  o  más  concretamente,  la  absurda  insistencia  de 
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Kirkpatrick  en  «la  obsesión  de  Maclas  de  ver  a  Elvira  como  un  objeto  sexual, 
simplemente  un  cuerpo  cuya  posesión  se  disputa  con  su  rival»  (op.  cit,  pag.  ). 
Lo  único  que  casi  nunca  pasa  en  las  grandes  obras  románticas  es  que  la  pose¬ 
sión  física  se  recalque.  Ocurre  precisamente  todo  lo  contrano.  La  pura,  angeli¬ 
cal  heroína  romántica  existe  para  representar  la  posibilidad  de  alcanzar  un  amor 
ideal  puramente  humano  que  hará  más  soportable  la  cárcel  de  vida,  no  por  lo 
que  ella  es  como  mujer  de  carne  y  hueso.  Esta  es  precisamente  la  diferencia  en¬ 
tre  la  mujer  en  las  obras  románticas  y  la  modernista,  mucho  más  camal. 

Lo  que  no  aparece  en  Maclas,  hasta  el  final,  es  esa  exph'cita  preocupación 
por  el  papel  del  destino,  que  es  lo  que  hace  a  don  Alvaro  tan  reflexivo,  y  por 
tanto,  el  más  significativo  héroe  del  drama  romántico.  Macías  no  puede  ver  más 
allá  de  la  importancia  existencial  del  amor  y  la  inevitabilidad  de  la  muerte 
cuando  éste  se  destruye.  No  percibe  la  condición  humana  como  incomprensible¬ 
mente  hostil.  Las  palabras-clave  románticas  (caos,  vacío,  abismo,  nada)  están  au¬ 
sentes  en  su  vocabulario.  Su  soliloquio  en  el  acto  IV,  escena  2,  trata  del  desen- 
gaFio  amoroso  y  no  del  desengaño  existencial.  Pero  lo  que  importa  es  que  cuando 
comparamos  Macías  con  La  conjuración  de  Venecia  podemos  ver  que  la  ausen¬ 
cia  de  una  dimensión  política  en  la  trama  deja  el  amor,  y  no  la  hbertad,  como  lo 
único  absoluto.  Esto  no  es  menos  cierto  con  Elvira  que  con  Macías.  Ella  también 
prefiere  la  muerte  a  la  pérdida  del  amor,  cuando  se  da  cuenta  de  que  Macías 
nunca  vaciló  en  su  devoción  por  ella. 

La  pregunta  que  críticos  como  Sánchez  y  Kirkpatrick  (quienes  creen  que  la 
estructura  social  es  la  fuerza  opuesta  al  amor  en  Macías)  están  obligados  a  ha¬ 
cerse  es  por  qué  la  muerte  es  la  única  salida  posible.  Si  la  obra  tratase  de  los  obs¬ 
táculos  sociales  no  sería  inconcebible  afrontarlos;  de  hecho,  esto  es  lo  que  hace 
Manrique  en  El  trovador  hasta  que  el  destino  se  le  aparece.  Macías  podría  ha¬ 
berse  batido  en  duelo  con  Fernán  Pérez,  como  Manrique  contra  el  conde  de 
Luna.  Los  obstáculos  sociales  pueden  superarse;  lo  que  es  invencible  es  el  des¬ 
tino,  la  única  respuesta  es  la  aceptación  de  la  muerte.  Por  esto,  el  plazo,  el  sím¬ 
bolo  del  destino,  es  de  tal  importancia. 

Tenemos  que  darnos  cuenta  de  que  esto  ya  queda  plenamente  expresado  en 
el  primer  acto.  Prácticamente,  la  primera  nota  significante  de  la  obra  es  que  el 
tiempo  ya  se  ha  acabado  para  Macías.  Cuando  el  destino  muestra  realmente  su 
poder  es  cuando  Fernán  Pérez  se  resuelve  a  casarse  con  Elvira  ese  mismo  día. 
En  otras  palabras,  la  obra  comienza  con  una  clara  muestra  de  que  las  fuerzas 
dramáticas  en  conflicto  son  totalmente  desiguales.  El  hombre  romántico  nunca 
puede  luchar;  sólo  puede  sufrir  y  morir.  Todo  el  primer  acto  y  las  cinco  primeras 
escenas  del  segundo  están  dedicadas  a  construir  el  muro  hostil  al  que  Macías  se 
enfrentará.  El  es,  en  consecuencia,  el  único  héroe  del  teatro  romántico  que  no 
aparece  en  el  primer  acto.  La  escena  6  del  acto  II  sólo  presenta  sirvientes,  a 
modo  de  pausa,  lo  cual  indica  al  público  que  esta  fase  de  la  acción  ha  concluido, 
y  que  la  siguiente  y  crucial  está  a  punto  de  comenzar.  Una  larga  preparación, 
que  incluye  la  apasionada  defensa  por  parte  de  Elvira  del  valor,  sabiduría  y  no¬ 
bleza  de  Macías  en  la  escena  4  del  acto  I,  ha  preparado  su  entrada.  Cuando  apa¬ 
rece,  se  encuentra  inconscientemente,  como  los  amantes  en  el  acto  II  de  La  con¬ 
juración  de  Venecia,  en  una  situación  cruelmente  irónica.  Cuando  él  se  felicita 
por  haber  vencido  los  obstáculos  que  le  impedían  la  felicidad,  incluso  cuando 
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proclama  a  don  Enrique  lo  extraordinario  de  su  amor  por  Elvira,  ella  se  está  ca¬ 
sando  con  Fernán  Pérez.  La  soberbia  escena  final  del  acto  II  muestra  al  destino 
arrebatándole  todo  lo  que  la  vida  le  podía  ofrecer,  en  el  mismo  momento  en  que 
parece  que  tiene  todo  en  su  mano. 

En  el  acto  III  la  intensidad  de  su  pasión  sólo  puede  acentuar  lo  desesperan¬ 
zado  de  la  situación,  todo  subrayado  visualmente  por  el  traje  de  novia  que  Elvira 
aún  lleva  puesto  (un  efecto  imitado  por  Hartzenbusch  en  Los  amantes  de  Te¬ 
ruel).  El  traje  de  boda  de  Elvira  y  el  hábito  de  monja  de  Leonor,  después  de  ha¬ 
ber  tomado  sus  votos  en  El  trovador,  significan  lo  mismo:  que  sus  enamorados 
continuarán  obsesionados  por  la  idea  del  amor  humano,  ignorando  sacramentos 
y  votos.  Para  recalcarlo,  tanto  don  Alvaro  como  la  Leonor  de  El  trovador  se  re¬ 
fugian  en  un  convento.  En  ambos  casos  en  vano.  El  poder  de  la  religión  es  insufi¬ 
ciente  para  protegerles.  El  destino  no  cesa  de  perseguir  a  don  Alvaro;  el  ideal  del 
amor  humano  sobrepasa  los  votos  religiosos  en  el  caso  de  Leonor,  pero  su 
triunfo  dura  poco. 

El  último  acto  de  Maclas  está  dominado  por  la  imagen  de  la  prisión,  cuya  im¬ 
portancia  quedará  clara  en  el  famoso  soliloquio  de  don  Alvaro.  El  papel  que 
esta  imagen  adquiere  en  la  expresión  de  la  cosmovisión  romántica,  especial¬ 
mente  después  del  extenso  estudio  La  prison  romanticjue,  realizado  por  Brom- 
berg,  no  puede  ser  desestimado  por  ningún  estudioso  serio  del  movimiento.  Si  el 
convento  simboliza  la  esperanza  de  que  la  religión  puede  dar  una  respuesta  a  la 
hostilidad  del  destino  o  de  la  vida,  la  prisión  simboliza  esa  misma  hostilidad.  Por 
toda  Europa  los  héroes  y  heroínas  románticos  se  encuentran  encarcelados.  Si,  al 
contrario  de  lo  que  pasa  en  Maclas  y  en  El  trovador,  la  muerte  interviene,  salir 
de  la  prisión,  tal  y  como  vemos  en  los  casos  de  don  Alvaro,  Marsilla  y  el  Adán  de 
El  diablo  mundo  de  Espronceda,  sólo  somete  a  la  víctima  a  un  destino  todavía 
más  cruel,  y  produce  mayor  amargura  interior.  Sólo  ahora,  cuando  comprende 
que  el  amor  ideal  es  imposible  de  conseguir  plenamente,  puesto  que  Elvira  no 
romperá  sus  votos  de  matrimonio,  y  que  la  muerte  es  la  única  alternativa,  Macías 
se  da  cuenta  de  que  es  una  víctima  del  destino:  «¡Suerte  impía!  /  Jamás  has  des¬ 
mentido  tu  espantosa  /  tenacidad  conmigo...»  (acto  IV,  escena  3). 

La  muerte  llega  rápidamente.  Pero  mientras  que  en  La  conjuración  de  Vene- 
cia  Laura  se  había  hundido  en  la  locura  cuando  se  revela  el  destino  irónico  de 
Rugiero,  Elvira,  como  Leonor  en  El  trovador,  se  quita  la  vida.  El  suicidio  de  las 
dos  mujeres,  como  los  de  don  Alvaro  y  Alfredo  (de  Pacheco)  y  las  muertes  de 
los  enamorados  en  Los  amantes  de  Teruel,  simbolizan  el  rechazo  de  una  vida 
donde  ningún  principio  positivo  sobrevive.  En  palabras  de  Casalduero:  «El  cadá¬ 
ver  romántico  es  un  testimonio  de  la  falta  de  sentido  de  la  vida»  (1951,  pág.  29). 

De  las  otras  obras  teatrales  que  Larra  escribió  por  cuenta  propia,  dejando  a 
un  lado  sus  traducciones  y  adaptaciones,  sólo  mencionaremos  El  conde  Fernán 
González  y  la  exención  de  Castilla,  drama  temprano  y  nunca  estrenado,  que  se 
publicó  por  primera  vez  en  Obras  completas  de  1886.  El  tema  es  la  rivalidad  en¬ 
tre  doña  Teresa,  la  madre  del  rey  Sancho  el  Gordo  de  León,  y  la  hermana  de 
ésta,  doña  Sancha,  mujer  de  Fernán  González,  conde  de  Castilla.  Doña  Teresa 
logra  convencer  a  su  hijo  impetuoso  y  crédulo  de  que  Fernán  (en  realidad  su  me¬ 
jor  vasallo)  está  urdiendo  una  rebelión.  Encarcelado  Fernán,  el  interés  se  con¬ 
centra  en  su  bella  mujer,  quien,  aprovechándose  de  su  rango  como  tía  del  rey,  se 
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introduce  en  la  torre  donde  está  preso  su  marido,  y  disfrazándose  con  sus  vesti¬ 
dos  lo  ayuda  a  escapar.  Mientras  las  tropas  de  Fernán  atacan  el  palacio,  aparece 
doña  Teresa  con  una  copa  de  veneno  y  un  puñal,  resuelta  a  matar  a  su  hermano. 
Felizmente,  la  victoria  de  Fernán  impide  su  venganza  y  a  la  vez  libra  a  Castilla  de 
la  supremacía  de  León. 

Como  Rivas,  Larra,  durante  su  período  de  aprendizaje  como  escritor,  ilustra 
aspectos  de  la  transición  entre  el  Romanticismo  temprano  y  el  Romanticismo 
maduro  representado  por  Maclas  y  Don  Alvaro.  Como  sabemos,  el  Romanti¬ 
cismo  español,  bajo  el  influjo  de  Bóhl  de  Faber  y  otros,  fue  inicialmente  de  tipo 
tradicionalista.  Se  veía  en  el  pasado  (Edad  Media  y  Siglo  de  Oro),  una  época  en 
la  que  todavía  predominaban  valores  — religiosos,  monárquicos  y  personales 
que  parecían  ir  perdiéndose  cada  vez  más  en  la  Edad  Moderna.  Más  tarde,  al¬ 
gunas  obras  románticas  más  subversivas  — Maclas  figura  entre  ellas —  modifica¬ 
ron  tal  aproximación  al  pasado.  Por  tanto,  la  importancia  de  El  conde  Fernán 
González  estriba  en  el  hecho  de  que  nos  ofrece  una  visión  de  la  Edad  Media 
mucho  más  tradicionalista  y  convencional  que  Maclas.  El  conde  es  un  dechado 
de  valor  y  lealtad  hacia  el  rey  y  de  amor  y  fidelidad  para  con  su  mujer.  Nos 
ofrece  un  modelo  de  comportamiento  noble  totalmente  anacrónico,  desde 
luego,  en  el  siglo  xix,  pero  no  por  eso  menos  aceptable  para  la  mentalidad  tra¬ 
dicionalista.  Pero  son  más  bien  las  dos  mujeres,  ambas  de  fuerte  personalidad, 
las  que  dominan  la  acción.  Aquí  no  hay  elementos  genuinamente  trágicos:  se 
trata  de  un  episodio  de  ciega  venganza  en  el  que  se  enfrentan  bastante  melodra¬ 
máticamente  el  mal  y  la  inocencia,  el  odio  y  el  amor  conyugal.  Triunfa  el  bien: 
es  decir,  en  contraste  con  los  mejores  dramas  románticos,  El  conde  Fernán 
González  termina  con  un  happy  ending  y  encierra  una  metáfora  alentadora  de 
la  vida. 

Como  consecuencia,  ni  Fernán  González  ni  Sancha  son  personajes  real¬ 
mente  románticos.  No  les  falta  la  pasión,  pero  es  una  pasión  perfectamente  legí¬ 
tima  que  queda  premiada  al  final.  No  hay  (al  contrario  de  en  Aliatar  de  Rivas, 
otra  obra  primeriza,  pero  mucho  más  significativa)  referencias  al  destino,  ni  re¬ 
beldía.  La  cárcel  en  que  se  encuentra  Fernán  nada  tiene  que  ver  con  la  cárcel 
como  símbolo  romántico.  Sobre  todo,  mientras  en  Aliatar  el  amor  sucumbe  ante 
las  circunstancias  adversas,  en  El  conde  Fernán  González  la  acción  termina  con 
los  amantes  esposos  abrazados  de  nuevo  y  fuera  de  todo  peligro.  Nada  ilustra 
mejor  la  evolución  mental  de  Larra  que  el  contraste  entre  el  final  de  El  conde 
Fernán  González  y  el  final  de  Maclas. 


5.3.4.  Don  Alvaro  de  Ángel  de  Saavedra,  duque  de  Rivas 

Entre  los  principales  problemas  afrontados  por  los  escritores  de  las  obras 
consideradas,  uno  fue  el  de  dramatizar  las  maniobras  del  destino  adverso  sin 
confundirlas  con  las  de  la  maldad  humana.  Sólo  Rivas  (1791-1865)  tuvo  el  valor 
de  eliminar  la  última  consiguiendo  sus  propósitos  ayudado  sólo  por  el  falso  sen¬ 
tido  del  honor  de  los  hermanos  de  Leonor.  Su  recompensa  fue  que,  en  vez  de  re¬ 
conocer  en  Don  Alvaro  la  suprema  expresión  del  Romanticismo  en  el  drama  es- 
panol,  los  críticos,  prácticamente  desde  el  día  de  su  estreno,  el  22  de  marzo 
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de  1835,  han  estado  totalmente  divididos  acerca  de  sus  méritos.  Todavía  hoy  los 
juicios  siguen  siendo  conflictivos. 

Desde  el  principio  existieron  dos  corrientes  de  pensamiento.  El  crítico  de  El 
Eco  del  Comercio  dijo  que  la  obra  era  «una  composición  más  monstruosa  que 
todas  las  que  hemos  visto  hasta  ahora  en  la  escena  española».  Por  otro  lado,  los 
críticos  de  El  Artista  (la  principal  publicación  romántica),  el  conde  de  Campo 
Alange  y  el  marqués  de  Valmar,  expresaron  su  regocijo  por  las  innovaciones  téc¬ 
nicas  de  la  obra,  que  alarmaron  al  sector  «clásico»  y  produjeron  un  gran  entu¬ 
siasmo  entre  los  miembros  más  jóvenes  del  público.  Entre  ambas  opciones,  un 
grupo  más  prudente,  que  incluye  al  crítico  de  la  Revista  Española  (¿Larra?, 
¿Alcalá  Galiano?)  y  más  tarde  a  Enrique  Gil  y  Carrasco  (1954,  págs.  478-479) 
reconoció  que  la  obra  fue  revolucionaria  pero  expresó  sus  reservas  acerca  de  su 
contenido  subversivo.  Ha  llevado  casi  un  siglo  y  medio  salir  de  esta  situación  y 
poder  llegar  a  un  consenso.  (Detalles  sobre  las  primeras  reacciones  críticas  a 
Don  Alvaro  en  Azorín,  1947,  págs.  383-384;  Peers,  1933.) 

¿Por  qué  ha  sido  así?  La  causa  principal  fue  la  feroz  reacción  que  tuvo  lugar 
en  España  contra  el  ala  subversiva  del  Romanticismo,  especialmente  durante  la 
década  de  1840.  Una  gran  mayoría  de  críticos  aceptó  el  Romanticismo  tradicio- 
nalista  «histórico»,  que  «evadiéndose  antihistóricamente  a  un  pasado  ideali¬ 
zado»  (Aranguren,  1965,  pág.  75)  propuso  una  mítica  reconciliación  entre  los  va¬ 
lores  católicos  y  monárquicos  del  pasado  y  la  crisis  del  siglo  xix.  Pero  los  mismos 
críticos  rechazaron  enérgicamente  el  Romanticismo  reconocido,  ante  todo,  por 
Pastor  Díaz,  en  su  ensayo  de  1837  sobre  las  primeras  poesías  de  Zorrilla.  Un  año 
antes  Ochoa  declaró  en  El  Artista  que  Don  Alvaro  era  «el  tipo  exacto  del  drama 
moderno,  obra  de  estudio  y  de  conciencia,  llena  de  grandes  bellezas  y  de  grandes 
defectos,  sublime,  trivial,  religiosa,  impía,  terrible  personificación  del  siglo  xix». 
Pastor  Díaz  (1905,  I,  pág.  9)  aclaró  inconscientemente  la  última  frase  caracteri¬ 
zando  el  principio  del  siglo  xix  como  el  momento  en  que  la  literatura  comienza  a 
expresar  un  espíritu  «en  que  el  mundo  de  la  inteligencia  es  el  caos,  el  del  senti¬ 
miento,  el  vacío;  en  que  el  hombre  no  ejercita  su  pensamiento  sino  en  el  análisis 
y  en  la  duda  y  no  conserva  su  corazón  sino  para  sentir  la  soledad  que  le  rodea  y 
el  abismo  de  hielo  en  que  yace.  Entonces  el  genio  [...]  canta  o  más  bien  llora  sus 
infortunios,  su  cielo  perdido,  el  fuego  concentrado  en  su  corazón,  las  dudas  de  su 
intehgencia  y  las  contrariedades  de  su  enigmático  destino». 

La  descripción  sitúa  perfectamente  la  perspectiva  expresada  en  Don  Alvaro 
y  en  Alfredo  de  Pacheco,  y  podría  haber  sido  referida  a  cualquiera  de  ellos.  Pero, 
más  concretamente,  explica  por  qué  la  crítica  del  Romanticismo  comienza  muy 
pronto  a  concentrarse  en  los  asuntos  religiosos  y  morales  implícitos  en  las  pala¬ 
bras  de  Pastor  Díaz  en  un  ensayo  que  es,  con  mucho,  la  mejor  expresión  de  la  vi¬ 
sión  del  Romanticismo  subversivo.  Esta  visión  fue  rápidamente  reconocida 
como  «disolvente»,  y  sus  ideas  como  «inmorales  y  anárquicas  doctrinas».  Las 
consecuencias  se  perciben  todavía  en  la  década  de  1880,  cuando  Cañete  criticó  a 
don  Alvaro  y  Leonor  por  el  «mal  uso  que  hacen  de  sus  pasiones»,  y  Valera, 
mientras  protestaba  contra  la  «hipócrita  mojigatería»  de  este  tipo  de  crítica,  in¬ 
tentaba  por  su  parte  minimizar  el  carácter  subversivo  de  Don  Alvaro  y  recalcaba 
«el  modo  optimista  de  contemplar  el  mundo»  del  viejo  Rivas,  a  quien  llegó  a  co¬ 
nocer  personalmente. 
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De  hecho,  si  las  opiniones  críticas  sobre  Don  Alvaro  recopiladas  por  Azorín 
y  Peers  enseñan  algo,  es  que  son  o  esfuerzos  desesperados  para  que  las  interpre¬ 
taciones  de  la  mejor  obra  romántica  española  puedan  ser  aceptadas  por  los  con¬ 
servadores,  o  absurdos  intentos  de  denigrar  la  obra  en  términos  artísticos  o  ne¬ 
garle  cualquier  significado  serio.  El  mismo  Azorín,  al  decir  que  Don  Alvaro  «nos 
da  una  impresión  de  cosa  inestable,  deleznable,  frágil»,  así  como  superficial  e  in¬ 
coherente  (1947,  págs.  347,  371),  pertenece  a  la  segunda  categoría.  Reciente¬ 
mente  su  punto  de  vista  ha  sido  adoptado  incomprensiblemente  por  un  gran  crí¬ 
tico  francés,  Robert  Marrast  (1978,  pág.  38),  quien  describe  la  obra  maestra  de 
Rivas  simplemente  como  «tissu  d’absudités».  Peers,  por  su  parte,  pertenece  a  la 
primera  categoría  de  críticos.  Por  una  parte  reconoce  que  la  obra  trata  el  tema 
del  destino,  que  actúa  con  trágica  ironía.  Por  otra,  insiste  en  «el  tono  profunda¬ 
mente  cristiano  del  drama»  (1933,  pág.  388)  como  si  estos  juicios  fueran  compati¬ 
bles.  Continúa  estudiando  la  obra  precisamente  desde  este  punto  de  partida  (rea¬ 
lismo  y  verosimilitud)  que  Sánchez  y  Mansour  han  demostrado  erróneo  para 
cualquier  intento  de  interpretación  del  teatro  romántico.  Más  recientemente  Pat- 
tison,  que  intenta  explicar  Don  Alvaro  desde  el  punto  de  vista  del  mestizaje  de 
Alvaro,  cae  en  el  mismo  error  (1976).  Alborg  intenta  sin  éxito  asociar  esta  apro¬ 
ximación  con  lo  que  él  llama  «la  recta  interpretación»  (1980,  pág.  497),  que  es  la 
elaborada  por  Navas  Ruiz  (1975)  y  CardweU  (1973).  Trabajando  independiente¬ 
mente,  estos  dos  críticos  llegaron  a  conclusiones  sustancialmente  parecidas,  que 
han  sido  aceptadas  por  Alborg,  Picoche  y  Shaw,  y  que  están  muy  de  acuerdo  con 
el  enfoque  del  drama  romántico  sostenido  por  Sánchez  y  Mansour. 

Pattison  declaró  que  el  subtítulo  de  la  obra  «es  apropiado  para  cualquier 
obra  romántica  y  no  debería  ser  indebidamente  recalcado  juzgando  el  personaje 
de  don  Alvaro»,  lo  que  resalta  su  desacuerdo  con  los  críticos  que  mencionába¬ 
mos  antes.  Al  contrario  que  Pattison,  Navas  Ruiz  ve  el  tratamiento  del  tema  del 
destino  como  la  clave  para  comprender  Don  Alvaro,  que  él  considera  una  trage¬ 
dia  moderna  «con  su  afirmación  de  lo  absurdo,  de  lo  incontrolable,  de  lo  que  la 
inteligencia  del  hombre  no  puede  reducir  a  comprensión»  (1975,  pág.  LIV). 
«Don  Alvaro»,  sigue,  «comprende  con  absoluta  claridad  que  la  vida  es  un  caos 
doloroso,  que  no  está  regida  por  ningún  designio  consciente»  (Ibíd.,  pág.  LV). 
Cardwell  es  todavía  más  explícito.  Casalduero  ya  había  señalado  que  al  final  de 
la  obra  «hemos  llegado  al  conflicto  típicamente  romántico:  el  hombre  entre  Dios 
y  el  mundo».  Cardwell  admite  que  cualquier  interpretación  del  drama  de  Rivas 
debe  tener  en  cuenta  el  significado  simbólico  de  «la  fuerza  del  sino»,  así  como  la 
pasión  arrebatadora  de  don  Alvaro  por  Leonor,  su  mestizaje  y  su  rebelión  social 
como  parte  de  un  único  patrón.  Contradiciendo  a  Pattison  (y  todavía  más,  a  In- 
man  Fox),  insiste  en  el  importante  significado  de  la  cárcel  y  en  la  importancia 
existencial  del  amor  para  don  Alvaro,  lo  único  que  le  queda  a  un  hombre  que  se 
considera  víctima  de  la  divina  injusticia,  es  decir,  que  ha  perdido  la  fe  en  un  or¬ 
den  providencial  de  la  existencia.  La  situación  de  don  Alvaro  como  mestizo  y  su 
significado  como  una  figura  de  protesta  social,  según  Cardwell,  forman  parte  de 
una  visión  más  amplia  del  hombre  como  víctima  de  la  injusticia  universal. 

El  artículo  de  Cardwell,  más  que  ningún  otro  escrito  sobre  el  teatro  román¬ 
tico  de  tos  últimos  tiempos,  hace  ineludible  el  tema  central  que  se  ha  tratado  en 
este  capítulo.  O  aceptamos  que  Don  Alvaro  es,  como  cree  Marrast,  una  cadena 
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de  absurdos  y  que  su  personaje  central  es  una  figura  cuyo  comportamiento  «no 
tiene  ninguna  justificación  metafísica  o  moral,  ni  en  sus  fases  sucesivas  verosimi¬ 
litud  psicológica  ni  lógica  interna»  (1978,  pág.  28),  o  reconocemos  la  necesidad 
de  un  acercamiento  totalmente  diferente  que  explique  por  qué  Don  Alvaro  nos 
ofrece  la  clave  para  comprender  la  sensibilidad  romántica. 

Don  Alvaro,  como  Adán  en  El  diablo  mundo  de  Espronceda,  surge  como 
modelo  de  héroe  romántico.  No  es  personaje  «mítico»,  a  pesar  de  los  intentos  de 
Knowlton  (1972)  y  Cray  (1968)  de  asociarlo  con  Faetón  o  Lucifer.  Representa  a 
la  humanidad.  Nacido  en  prisión,  condenado  por  su  mestizaje  a  una  ambigüedad 
que  simboliza  la  de  la  condición  humana,  está  marcado  desde  el  nacimiento  por 
un  cruel  e  irónico  destino.  El  consuelo  del  amor,  primero  humano,  luego  divino, 
es  engañoso.  Su  situación  social  refleja  la  misma  injusticia  que  su  situación  exis¬ 
tencia!.  Su  suicidio  no  es  el  resultado  de  un  impulso  ciego,  sino  la  consecuencia 
de  un  presentimiento  trágico  al  cual  había  resistido  mientras  le  quedaba  algo  de 
esperanza  e  ilusión.  Cuando  va  viendo  que  lo  que  inicialmente  interpreta  como 
extraños  azares  no  son  más  que  los  primeros  de  una  serie  de  arbitrarios  golpes 
del  destino;  cuando  el  convento  en  el  cual  se  había  refugiado  deja  de  protegerlo 
contra  el  último  y  más  fuerte  de  estos  golpes  (el  asesinato  de  Leonor  por  don  Al¬ 
fonso,  precisamente  en  el  mismo  momento  en  que,  con  la  usual  salvaje  ironía  del 
Romanticismo,  sus  padres  acaban  de  ser  perdonados  y  han  regresado  a  la  vida 
del  honor  y  la  dignidad),  es  entonces  cuando  acepta  la  muerte  como  única  salida. 

El  simbolismo  de  la  obra  no  está  presente  sólo  en  los  personajes.  En  los 
cuatro  primeros  actos  se  alude  a  la  presencia  del  Sol.  En  cambio,  el  último  acto 
está  dominado  por  la  oscuridad  y  las  referencias  al  infierno.  Incluso  el  lenguaje 
figurativo  refleja,  en  este  sentido,  la  evolución  de  la  trama:  primero  esperanza  y 
luego  desesperanza.  Pero  el  simbolismo  religioso  es  todavía  más  importante. 
Don  Alvaro  conoce  por  primera  vez  a  Leonor  en  una  iglesia.  Más  tarde  ambos 
se  refugian  en  un  convento.  Pero  no  hay  una  providencial  benevolencia  que 
bendiga  el  amor  que  sienten.  Leonor  representa  a  la  angelical  heroína  román¬ 
tica,  nacida,  como  Laura  en  Ea  conjuración  de  Venecia,  para  consolar  a  su 
amado.  Cuando  la  muerte  de  su  padre  pone  en  acción  al  destino  adverso,  ella 
busca  auxilio  en  el  convento  de  los  Ángeles.  El  acto  II,  en  el  que  esto  sucede, 
es  el  más  largo  y  el  más  poético  de  toda  la  obra,  con  sus  sextas  rimas,  endechas 
reales,  romances  reales  y  otras  combinaciones  métricas.  ¿Por  qué  Rivas,  que  ya 
era  un  experimentado  dramaturgo,  se  prodigó  en  tal  virtuosismo  técnico  en  el 
acto  II  si,  como  Peers  y  otros  han  dicho,  no  tiene  ningún  papel  en  el  desarrollo 
de  la  acción  y  es  en  realidad  un  error  de  construcción?  Precisamente  porque 
transforma  el  argumento  de  la  obra.  Hay,  como  todos  los  críticos  señalan,  no 
menos  de  56  personajes  en  Don  Alvaro,  y  debemos  añadir  que  todos  son  nece¬ 
sarios.  Ninguno  más  que  Preciosilla  en  el  acto  I,  cuya  función  es  avisar  al  pú¬ 
blico  del  destino  adverso  que  amenaza  a  don  Alvaro  y  Leonor.  Al  principio 
todo  lo  que  vemos  son  casualidades:  unas  palabras  que  el  canónigo  oye  por  azar 
en  el  aguaducho;  la  trayectoria  de  una  bala  disparada  accidentalmente.  El  resto 
de  la  obra  está  dedicado  a  convertir  ese  azar  en  sino,  cumpliéndose  así  la  pre¬ 
dicción  de  Preciosilla.  Pero  la  obra  no  se  limita  simplemente  a  afirmar  que  «la 
vida  es  así»;  su  objeto  es  preguntarse  por  qué.  La  respuesta  en  Don  Alvaro  no 
deja  lugar  a  dudas  (menos  aún  que  en  Alfredo  de  Pacheco  o  El  diablo  mundo 
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de  Espronceda):  porque  no  hay  divina  Providencia  que  pueda  contrarrestar  la 
obra  del  destino.  El  acto  II  es  de  gran  fuerza  visual;  todo  transcurre  bajo  la  som¬ 
bra  de  una  inmensa  cruz.  Al  convertir  a  Leonor  en  una  ermitaña  y  a  don 
Alvaro  en  un  monje,  y  hacer  que  los  sucesos  trágicos  alcancen  su  clímax  en  el 
convento,  Rivas  cambia  todo  el  significado  de  la  obra.  A  la  angustiosa  pregunta 
de  don  Alvaro  en  el  acto  V,  escena  6  («¡Oh  Dios!  ¿Me  rehúsa  vuestra  gracia  sus 
auxilios?»),  se  responde  al  final  de  la  obra.  El  muro  de  la  religión  no  ha  resistido 
la  arremetida  del  destino. 

Si  Don  Alvaro  es  una  verdadera  tragedia,  como  sostiene  Navas  Ruiz,  es 
cuestión  de  opiniones.  Cabe  argüir  que  don  Alvaro  cometiese  un  trágico  error 
cortejando  a  Leonor  sin  el  conocimiento  o  permiso  de  su  padre  e  intentando  fu¬ 
garse  con  ella.  Además,  podemos  interpretar  su  cada  vez  mayor  conocimiento 
de  su  propia  situación  existencial,  realzado  sobre  todo  por  el  gran  soliloquio  en 
el  acto  III,  escena  3,  como  un  ejemplo  de  la  evolución  trágica  del  personaje,  y  los 
acontecimientos  como  claros  ejemplos  de  ironía  trágica.  El  principal  argumento 
en  contra  es  la  fuerza  del  destino,  que  es  demasiada  para  que  don  Alvaro  la  so¬ 
porte,  y  lo  va  destruyendo  gradualmente.  Cualquiera  que  sea  la  conclusión  a  la 
que  lleguemos,  lo  significativo  es  que  la  peripecia,  el  giro  de  la  fortuna  en  el  que 
el  sufrimiento  reemplaza  a  la  felicidad,  ocurre  al  final  del  acto  I.  En  el  acto  II,  de¬ 
dicado  íntegramente  a  Leonor,  don  Alvaro  no  aparece.  Inmediatamente  des¬ 
pués  del  famoso  soliloquio  viene  el  encuentro  con  don  Carlos.  ¿Qué  significa  el 
cambio  de  la  anagnórisis  del  final  de  la  acción,  su  lugar  lógico,  al  medio  de  la 
misma?  Significa  que  en  vez  de  alcanzar  la  visión  trágica  poco  a  poco,  como  en 
una  tragedia  convencional,  don  Alvaro  la  alcanza  pronto  en  la  obra,  para  que  así 
pueda  ser  brutalmente  confirmada  dos  veces  más  por  los  hechos  relacionados 
con  don  Carlos  y  don  Alfonso.  La  técnica  es  la  repetición  constante.  El  solilo¬ 
quio  de  don  Alvaro  nos  indica  justamente  que  el  amor  de  una  mujer  no  es  la  so¬ 
lución.  El  encuentro  con  don  Carlos  simboliza  el  hecho  de  que  la  unión  de  amis¬ 
tad  con  otro  hombre,  por  muy  fuerte  que  sea  (cada  uno  de  ellos  ha  salvado  la 
vida  al  otro)  es  igualmente  ineficaz  frente  al  destino.  Comprendiendo  que  ni  una 
mujer  ni  su  compañero  pueden  salvarlo,  don  Alvaro  se  vuelve  hacia  Dios.  Es  la 
prueba  final;  si  falla,  todo  se  derrumba.  Cuando  el  destino  irrumpe  en  la  vida  re¬ 
ligiosa  tanto  de  don  Alvaro  como  de  Leonor,  don  Alvaro  ve  cómo  desaparece  su 
última  esperanza  para  una  interpretación  positiva  de  la  vida.  Al  final  de  su  evo¬ 
lución  la  pregunta  sigue  siendo;  ¿cuál  de  las  dos  fuerzas.  Providencia  o  Destino, 
gobierna  nuestras  vidas  ?  La  anagnórisis  de  don  Alvaro  se  traslada  al  tercer  acto 
para  que  esta  pregunta  pueda  ser  planteada  y  contestada  en  el  clímax  de  la  obra. 

Un  segundo  gran  acierto  en  la  estructura  de  Don  Alvaro  es  que  toda  la  obra 
gira  alrededor  de  tres  acontecimientos:  la  intervención  del  marqués  de  Calatrava 
en  la  fuga  de  su  hija,  el  intento  de  venganza  de  don  Carlos  y  el  subsiguiente  de 
don  Alfonso.  Lógicamente  Rivas  debería  haber  dividido  la  obra  en  las  tradicio- 
na  es  tres  jornadas  de  la  comedia  de  la  Edad  de  Oro  (como  luego  haría  en  sus 
cuatro  obras  siguientes).  Pero,  deliberadamente,  no  lo  hizo.  Lo  que  hizo  fue  divi¬ 
dirla  en  cinco  actos,  de  los  que  sólo  el  primero  corresponde  a  uno  de  los  tres 
jínncipales  eventos.  El  segundo  (como  ya  hemos  señalado,  el  más  largo  y  simbó¬ 
lico)  muestra  a  Leonor  intentando  encontrar  refugio  en  el  convento  de  Horna- 
chuelos.  Acabamos  de  ver  por  qué.  En  el  primer  acto,  de  forma  característica- 
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mente  romántica,  don  Alvaro  suplica  a  la  fuerza  del  amor  que  lo  consuele  de  su 
triste  situación  — aunque  todavía  no  se  ha  mostrado  totalmente  infeliz.  El  resul¬ 
tado  es  justo  el  contrario;  el  acto  I  es  una  tragedia  en  miniatura.  En  los  actos  III 
y  IV,  después  de  que  Leonor  ha  encontrado  refugio  en  la  religión,  don  Alvaro  lo 
busca  en  la  acción,  antes  de  seguir  finalmente  su  ejemplo.  Pero,  una  vez  más,  el 
destino  interviene  para  arrojarlo  otra  vez  al  infortunio.  En  cada  escena  actúa 
bajo  el  signo  de  una  profunda  ironía:  la  misma  cruel  ironía  que  ya  hemos  visto  en 
acción  en  el  acto  II  de  La  conjuración  de  Venecia  y  en  el  clímax  del  acto  II  de 
Maclas.  Reaparecerá  en  Alfredo,  en  El  trovador  y  en  Los  amantes  de  Teruel,  y 
sólo  será  superada  por  el  amor  y  la  gracia  divina  en  Don  Juan  Tenorio. 

El  acto  III  introduce  la  más  interesante  característica  estructural  de  Don 
Alvaro.  Contiene  dos  episodios  en  los  que  don  Alvaro  y  don  Carlos  se  salvan 
mutuamente  la  vida,  pero  se  evita  el  duelo  que  sería  el  lógico  clímax  del  acto. 
Pospone  el  enfrentamiento  con  las  espadas  hasta  el  siguiente  acto  para  crear  el 
momento  de  máxima  ironía  de  toda  la  obra.  La  persona  a  la  que  don  Carlos  más 
detesta  salva  su  vida.  Inmediatamente  después,  don  Carlos  salva  la  vida  del 
hombre  que  más  desearía  matar  en  el  mundo.  Un  juego  de  cartas,  un  símbolo 
del  azar,  los  ha  unido.  Ahora  estos  dos  hombres,  unidos  por  la  fuerza  de  los  lazos 
humanos,  descubren  sus  respectivas  identidades  y  están  forzados  a  luchar.  Al  fi¬ 
nal  del  acto  IV  don  Alvaro  escapa  de  la  justicia  humana  a  través  de  otro  impon¬ 
derable  suceso,  sólo  para  encontrarse  en  el  acto  V  víctima  de  la  injusticia  de 
Dios.  Las  sucesivas  confrontaciones  de  don  Alvaro  con  los  dos  vengativos  her¬ 
manos  — agentes  del  destino  operando  con  una  similitud  robótica —  está  en  cada 
caso  acompañada  de  una  ironía  todavía  mayor.  Don  Carlos  puede  revelar  a  don 
Alvaro  que  Leonor  sigue  con  vida;  don  Alfonso,  que  su  familia  ha  sido  rehabili¬ 
tada.  En  los  dos  casos  la  noticia  es  el  preludio  de  un  suceso  que  pondrá  el  cum¬ 
plimiento  del  amor  todavía  más  desesperanzadamente  distante. 

La  importancia  de  Don  Alvaro,  entonces,  no  está  en  sus  56  personajes,  ni  en 
la  espléndidamente  resuelta  alternancia  de  escenas  costumbristas  (el  aguaducho, 
el  mesón,  la  distribución  de  la  sopa)  y  escenas  de  gran  emoción  o  drama.  Éstas, 
entre  otras  cosas,  hacen  que  Navas  Ruiz  recalque  la  «absoluta  maestría  técnica» 
de  Rivas  frente  a  los  que  ven  la  obra  — a  pesar  de  su  reconocimiento  universal 
como  la  más  importante  del  drama  romántico  español —  como  una  mezcla  de 
elementos  inconexos.  Su  funcionalidad  como  artefacto  dramático  se  hace  visible 
tan  pronto  como  su  significado  se  entiende  correctamente;  pero  es  su  sentido  lo 
que  importa.  Parece  indudable  que  en  la  actualidad  las  opiniones  de  Navas  Ruiz, 
Cardwell  y  Shaw  han  comenzado  a  crear  un  cierto  consenso. 


5.3.5.  Alfredo  de  Joaquín  Francisco  Pacheco 

Igual  que  Ramiro,  conde  de  Lacena  de  Rafael  Húmara  y  Salamanca  en  el 
ámbito  de  la  novela  romántica,  Alfredo  de  Joaquín  Francisco  Pacheco  (1808- 
1865)  es  una  de  esas  obras  a  las  que  los  críticos  hacen  frecuente  referencia  pero 
que  en  realidad  muy  pocos  han  podido  leer.  No  hay  edición  moderna,  y  conse¬ 
cuentemente  el  texto  es  difícil  de  consultar.  Debe  casi  toda  su  reputación  a  un 
artículo  que  Donoso  Cortés  publicó  en  La  Abeja  en  mayo  de  1835.  Este  artículo. 
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que  prefigura  el  futuro  ensayo  de  Donoso  El  Clasicismo  y  el  Romanticismo 
(1838)  era,  por  sí  mismo,  una  importante  contribución  al  debate  sobre  el  Ro¬ 
manticismo.  Desafortunadamente  las  opiniones  de  Donoso,  como  las  de  la  ma¬ 
yoría  de  los  escritores  de  la  época  sobre  el  Romanticismo,  en  España  y  en  cual¬ 
quier  otro  lugar,  son  confusas.  Aun  así,  sirven  para  mantener  viva  la  memoria  de 
una  obra  que,  a  pesar  de  no  tener  especial  éxito  cuando  se  estrenó  el  23  de  mayo 
de  1835,  un  par  de  meses  después  que  Don  Alvaro,  ocupa  un  lugar  en  la  historia 
del  teatro  romántico  por  su  tema,  el  destino.  Vimos  su  aparición  en  La  conjura¬ 
ción  de  Venecia  donde,  como  ya  señalamos,  era  únicamente  un  factor  más  en  la 
situación  de  Rugiere  y  sólo  afectaba  a  la  trama  amorosa  indirectamente.  En  Ma¬ 
clas  la  introducción  de  la  idea  del  plazo  es  un  importante  avance  en  el  trata¬ 
miento  del  tema  del  destino,  pero,  una  vez  más,  está  por  debajo  de  la  superficie 
de  lo  que  ocurre  en  la  obra,  y  el  protagonista  no  es  consciente  de  que  es  el  origen 
de  su  sufrimiento.  En  Don  Alvaro  y  Alfredo,  por  otro  lado,  el  tema  del  destino 
es  dominante  de  principio  a  fin,  y  Alvaro  y  Alfredo  lo  reconocen  claramente 
como  el  origen  de  los  acontecimientos.  Ninguna  de  las  grandes  obras  románticas 
españolas  puede  ser  totalmente  comprendida  separada  de  las  demás,  y  menos 
que  ninguna  Alfredo.  Tiene  que  ser  leída  junto  a  la  obra  maestra  de  Rivas  para 
que  pueda  apreciarse  debidamente  su  importancia.  Como  la  obra  es  poco  accesi¬ 
ble,  convendrá  hacer  un  pequeño  resumen  de  la  trama.  Alfredo,  un  noble  de  la 
Sicilia  medieval,  está  a  punto  de  dejar  sus  dominios  para  ir  a  Tierra  Santa  en 
busca  de  su  padre,  Ricardo,  que  desapareció  cuando  estaba  luchando  allí.  Justo 
en  ese  momento  el  destino  lleva  a  su  castillo  a  Berta  y  a  su  hermano  Jorge.  Éste 
cuenta  que  ella  se  casó  con  Ricardo  en  Palestina,  pero  que  durante  el  viaje  de 
vuelta  a  Sicilia  él  fue  víctima  de  un  ataque  de  Saladino.  Alfredo  se  enamora  de 
su  madrastra,  y  cuando  Jorge  los  descubre  abrazados,  lo  hiere  de  muerte.  Igno¬ 
rando  más  sabios  consejos,  Alfredo  acepta  la  ayuda  de  un  misterioso  griego  que 
arreglará  su  matrimonio  con  Berta.  Pero  la  ceremonia  llega  a  un  inesperado  final 
con  la  aparición  del  fantasma  de  Jorge.  En  el  acto  IV,  Ricardo,  que  no  está 
muerto  como  se  había  dicho,  vuelve  a  Sicilia  y  se  entera  de  lo  ocurrido.  Al  final 
de  la  obra  Berta  es  perdonada  pero  se  retira  a  un  convento.  Alfredo,  colmado  de 
desesperación,  se  mata. 

Incesto,  crimen  y  suicidio  son  los  factores  dominantes  de  la  obra.  Es  obvio 
señalar  que,  al  ser  la  literatura  una  metáfora  de  la  realidad,  contiene  e  implica 
una  actitud  ante  la  vida.  En  el  caso  de  Alfredo,  la  elección  de  incidentes  relacio¬ 
nados  con  los  tres  tipos  convencionales  de  conducta  criminal  que  acabamos  de 
mencionar  es  ya  indicativo  de  la  «hipótesis  de  un  Diablo  Mundo»  que  percibi¬ 
mos  en  Don  Alvaro.  Pero  para  Pacheco  la  elección  de  los  episodios  no  es  sufi¬ 
ciente.  Recalca  la  tesis  incluso  antes  de  que  la  acción  real  de  la  obra  comience. 
Cada  uno  de  los  cinco  actos  tiene  un  título  («El  presentimiento»,  «La  pasión», 
«El  remordimiento»,  «La  confusión»,  «El  crimen»),  siendo  el  primero  el  más  im¬ 
portante.  En  la  escena  inicial  del  acto  I  Alíredo  es  ya  consciente  de  que  hay  un 
extraño  poder  determinante  en  su  conducta  («una  fuerza  irresistible  me  arre¬ 
bata»)  pero  en  este  punto  todavía  ignora  su  dirección.  No  obstante  se  siente  inci¬ 
tado  a  huir  para  escapar  de  un  terrible  crimen.  Ve  el  mundo  como  un  oscuro  y 
misterioso  lugar  en  el  que  los  esfuerzos  del  hombre  para  comprenderlo  fracasan 
totalmente.  La  llegada  de  Berta  y  José  cumplirá,  de  hecho,  su  premonición.  La 
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clave  de  la  obra  es  la  escena  4  del  acto  II,  en  la  que  Alfredo  expresa  su  convenci¬ 
miento  de  que  es  víctima  de  una  terrible  fatalidad: 


El  mismo  hecho...  el  mismo  principio  en  todas  partes...  ¡La  fatalidad!...  ¿Será, 
por  ventura,  la  fatalidad  la  única  ley  del  mundo?  ¿No  seremos  todos  sino  dé¬ 
biles  instrumentos  de  su  poder,  vanos  juguetes  de  sus  arcanos  misterios?... 
Entonces...  la  virtud  no  será  más  que  un  nombre  vano;  y  esta  lucha  en  que 
consumo  mis  fuerzas,  un  delirio  de  una  necia  vanidad...  Entonces...  no  habrá 
remedio:  yo  seré  arrastrado,  como  la  rama  que  cayó  en  el  torrente... 

Los  ortodoxos  puntos  de  vista  religiosos  impedían  a  Donoso  Cortés  aceptar 
estas  proposiciones,  pero  al  querer  usar  Alfredo  como  pretexto  para  plantear  sus 
teorías  acerca  del  clasicismo  y  el  Romanticismo,  se  encontraba  en  un  dilema. 
Como  otros  compañeros  de  la  crítica,  desde  Durán  a  Lista,  se  sentía  agredido 
por  los  aspectos  más  subversivos  del  Romanticismo,  y  se  esforzó  en  vano  por 
conseguir  un  ecléctico  y  cómodo  compromiso  entre  las  normas  clásicas  y  las  in¬ 
novaciones  románticas.  No  podía  admitir  totalmente  que  el  cambio  ideológico 
romántico  tuviera  que  ver  con  una  crisis  en  el  pensamiento  occidental.  Insistía 
Donoso  en  la  «armonía»,  base  de  su  eclecticismo,  cuando  el  énfasis  de  los  ro¬ 
mánticos  no  tradicionalistas  caía  en  una  falta  de  armonía  intrínseca  a  la  condi¬ 
ción  humana.  Estaba  adherido,  como  los  románticos  «históricos»,  al  mito  de  la 
reconciliación  ideológica  que  tanto  Alfredo  como  Don  Alvaro  estaban  desman¬ 
telando.  De  ahí  su  intento  por  interpretar  la  obra  como  «la  idea  de  la  fatalidad 
que  nace  de  las  pasiones»  (Donoso  Cortés,  1904,  pág.  661):  una  contradicción  en 
sí  misma.  La  pasión  puede  ser  «fatal»  en  el  sentido  de  que  puede  llevar  a  la 
muerte,  pero  la  pasión  no  es  la  causante  de  la  fatalidad:  todo  lo  contrario.  En  Al¬ 
fredo,  y  en  cualquier  otro  drama  romántico,  es  la  pasión  la  que,  junto  a  la  mal¬ 
dad  humana,  actúa  como  agente  de  la  fatalidad.  De  ahí  la  premonición  de  Al¬ 
fredo  en  el  acto  I;  la  sensación  de  destino  estaba  presente  antes  que  la  pasión  por 
Berta. 

El  destino  verifica  la  premonición  de  Alfredo,  presentándole  a  la  mujer  con 
la  que  no  puede  casarse:  la  reciente  viuda  de  su  padre,  con  la  ironía  añadida  de 
que  ella  no  es  en  absoluto  una  viuda.  Así,  habiéndole  enredado  en  una  historia 
de  amor  incestuoso,  y  conduciendo  a  Alfredo  al  crimen  al  hacer  que  aparezca  el 
hermano  de  ella  en  el  momento  menos  oportuno,  con  lo  cual  convierten  a  Al¬ 
fredo  en  un  asesino,  en  el  acto  IV  el  destino  adverso  lo  confronta  con  un  padre 
que  se  siente  justamente  violentado.  Como  en  Don  Alvaro,  lo  que  al  principio 
parece  casualidad  se  convierte  inexorablemente  en  una  cadena  de  circunstancias 
que  son  finalmente  abrumadoras.  Se  teje  igualmente  una  red  de  coincidencias: 
que  Berta  llegue  en  el  momento  en  que  lo  hace,  que  Alfredo  se  enamore  apasio¬ 
nadamente  de  ella,  que  Jorge  los  sorprenda  abrazados,  que  Ricardo  siga  vivo. 
Una  vez  más  la  obra  resulta  demasiado  poco  realista  para  no  ser  simbólica. 

Al  principio  del  acto  III  Pacheco  introduce  a  un  misterioso  griego  cuyo  papel 
es  el  de  alentar  la  pasión  que  Alfredo  siente  por  Berta  y  hacerle  ignorar  los  obs¬ 
táculos  que  lo  separan  de  ella.  Es  el  griego  quien  nombra  la  «hipótesis  de  un 
Diablo  Mundo»:  «¿Es  acaso  culpa  mía  si  el  mundo  está  dominado  por  un  princi¬ 
pio  maléfico?»  (acto  V,  escena  8),  confirmando  así  la  intuición  de  Alfredo  en  el 
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acto  I.  Todo  el  asunto  amoroso  entre  Alfredo  y  Berta  se  desarrolla  bajo  la  in¬ 
fluencia  de  esta  intuición:  «¡La  fatalidad,  Rujero!  ¡la  fatalidad!...  ella  domina  el 
universo...  Ella  me  conduce...  ella  me  impele  con  su  brazo  de  hierro»  (acto  II,  es¬ 
cena  4).  En  el  tercer  acto  Alfredo  ya  está  convencido  no  sólo  de  que  su  amor  por 
Berta  estaba  predestinado  («Un  destino  férreo  nos  une»,  acto  II,  escena  6;  «Un 
destino  sobrenatural  nos  une»,  acto  IV,  escena  7),  sino  también  de  que,  con  su 
ironía  característica,  el  destino  ha  envenenado  su  amor  por  ella,  contaminándolo 
con  incesto  y  crimen. 

El  griego,  aunque  diabólico,  no  tiene  poder  real  sobre  los  acontecimientos. 
Lo  admite  incluso,  señalando  que  el  destino  ha  comenzado  a  atormentar  a  Al¬ 
fredo  mucho  antes  de  que  él  llegara.  Tiene  una  función  precisa:  representar  una 
cara  de  la  polarización  de  la  obra.  La  otra  la  tiene  Rujero,  el  amigo  de  niñez  de 
Alfredo,  que  representa  el  rechazo  total  de  un  mundo  maléfico  unido  a  las  ideas 
de  una  injusticia  universal  y  del  destino.  Para  él  todo  es  simplemente  producto 
de  la  imaginación:  «No,  no  nos  impele  una  potencia  irresistible...  Siempre  tene¬ 
mos  fuerza  para  defendernos»  (acto  II,  escena  4).  En  su  crucial  soliloquio  en  el 
acto  IV,  escena  2,  aclara  el  asunto  fundamental: 


¡La  fatalidad!  — me  decía  él  llorando  otra  tarde —  ¡La  fatalidad  es  la  única  ley 
del  mundo...!  — ¿Tendrá  razón? —  ¿Estará  por  ventura  determinada  nuestra 
suerte  por  un  destino  inexorable,  imposible  de  doblegar  por  más  enérgicos  y 
constantes  que  sean  nuestros  esfuerzos?... 


La  obra  está  estructurada  para  situar  a  Alfredo  entre  la  influencia  del  griego 
y  de  Rujero,  entre  una  idea  del  mundo  dominado  por  la  maldad,  con  el  placer 
como  único  significado,  y  una  visión  del  mundo  en  la  que  la  virtud  y  el  valor  pue¬ 
den  vencer  la  fuerza  del  destino. 

¿Qué  implica  este  dualismo?  Implica  que  Alfredo  puede  elegir,  que  el  hom¬ 
bre  romántico  tiene  una  alternativa  a  sufrir  la  injusticia  universal.  Pero  en  el 
drama  romántico  no  existe  esta  opción;  la  conspiración  de  Rugero  fracasa  de  ma¬ 
nera  implacable,  el  plazo  de  Macías  llega  a  su  fin  demasiado  pronto,  la  pistola  de 
don  Alvaro  se  dispara  inexorablemente,  el  intento  de  Manrique  de  salvar  a  Azu¬ 
cena  la  lleva  irremediablemente  a  la  muerte,  el  amor  de  los  amantes  de  Teruel 
está  condenado  de  forma  inexorable.  Pacheco  presenta  una  seudoalternativa 
solo  para  que  Alfredo  la  rechace.  Pero  no  simplemente  por  debilidad,  como  las 
palabras  de  Rujero  nos  pueden  llevar  a  pensar.  En  el  acto  IV,  escena  5,  éste  de¬ 
clara  que  él  y  su  amada  Ángela  también  han  sufrido  como  Alfredo  y  Berta,  pero 
se  sobrepusieron  a  ese  sufrimiento  porque  «nuestros  corazones  eran  puros  e  ino¬ 
centes».  Pacheco  pudo  haber  escrito  la  obra  desarrollando  el  contraste  entre  dos 
parejas,  pero  asi  no  sería  un  drama  romántico  sino  un  melodrama  sentimental 
con  un  final  casi  feliz.  En  este  caso,  sin  embargo,  el  papel  y  los  diálogos  de  Ru¬ 
jero  sirven  para  recalcar  la  diferencia  entre  su  situación  y  la  de  Alfredo. 

Esta  última  es  absolutamente  romántica.  Como  Macías  y  los  otros  grandes 
eroes  románticos,  Alfredo  no  está  convencionalmente  enamorado  (Rujero  sí) 
Su  amor  es  una  pasión  irresistible  sin  la  cual  la  vida  sería  insoportable  y  carecería 
de  sentido.  Ni  siquiera  su  alma  inmortal  tiene  importancia,  desde  el  momento  en 
q  e  dice  que  retaría  al  mismísimo  infierno  por  Berta.  Los  dos,  tanto  él  como  ella. 
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desean  la  bendición  de  la  Iglesia.  Pero  cuando  se  les  niega  siguen  juntos,  desa¬ 
fiando  las  leyes  de  Dios  y  el  rechazo  de  sus  amigos  y  vasallos.  Cuando  el  retorno 
de  Ricardo  revela  la  última  crueldad  del  destino  y  la  esperanza  de  conseguir  una 
plena  satisfacción  amorosa  está  finalmente  perdida,  Alfredo,  como  don  Alvaro, 
se  suicida.  Rechaza  una  existencia  en  la  que  un  hombre  como  él,  descrito  en  el 
acto  II  como  modelo  de  virtud  y  amabilidad,  puede  sufrir  tales  arbitrariedades 
del  destino.  El  «principio  maléfico»  al  que  el  griego  se  refiere  aquí  no  es  el  mal 
sino  el  destino,  cuyo  ciego  espíritu  de  destrucción  entra  en  conflicto  con  cual¬ 
quier  visión  armoniosa  y  providencialista  de  la  condición  humana.  Ésta  es  la 
«verdad»  de  la  que  habla  Alfredo  en  el  acto  V,  escena  8: 

¡La  verdad!...  ¡La  verdad!...  Siempre  me  has  dicho  lo  que  llamabas  la  verdad..., 

y  esa  verdad  ha  sido  siempre  desoladora. 

Es  la  misma  «terrible  verdad»  que  Elvira  reveló  a  Macías  en  la  última  escena 
de  amor  de  Macías.  La  verdad  para  los  románticos  subversivos  siempre  era  terri¬ 
ble.  Es  la  «fatal  truth»  de  Byron,  la  «infausta  veritá»  de  Leopardi,  la  «triste  ver¬ 
dad»  de  Espronceda,  todas  ellas  absolutamente  contrarias  a  lo  que  Larra  intentó 
creer  cuando,  en  su  ensayo-manifiesto  Literatura,  declaró  que  la  verdad  de  la 
imaginación  era  «una  verdad  más  hermosa».  Al  reconocer  que  no  hay  tal  her¬ 
mosa  verdad,  Alfredo  se  maldice  y  se  mata. 


5.3.6.  El  trovador  y  Antonio  García  Gutiérrez 

Uno  de  los  más  significativos  rasgos  del  drama  romántico  español  es  el  aire 
de  familia  que  encontramos  en  cierto  número  de  grandes  obras.  David  T.  Gies 
ha  clasificado  y  analizado  los  elementos  recurrentes  en  las  más  conocidas,  expo¬ 
niendo  que  «muestran  una  sorprendente  conformidad  en  la  repetición  de  ciertas 
imágenes».  Se  refiere  a  aquellas  relacionadas  con  la  soledad  del  héroe,  la  fatali¬ 
dad,  la  rebelión  y  el  desencanto  amoroso  (1982b,  pág.  50).  Esto  indica  que  esta¬ 
mos  en  presencia  de  un  punto  de  vista  basado  en  una  común  cosmovisión.  Se  de¬ 
ducen  dos  consecuencias.  Una,  recalcada  aquí,  es  que  las  obras  románticas  más 
representativas  deben  ser  estudiadas  juntas.  La  otra  es  que  la  atención  de  los  crí¬ 
ticos  debe  centrarse,  por  lógica,  en  sus  puntos  comunes.  Gies  argumenta  que 
esto  nos  llevaría  a  «una  gramática  de  la  subversión»  (Ibíd.,  pág.  58)  excepto 
(como  él  ha  demostrado)  en  el  caso  de  Don  Juan  Tenorio  de  Zorrilla. 

El  crítico  que  mejor  lo  ha  visto  en  El  trovador  es  Fiero  Menarini  (1982). 
En  una  aproximación  que  casi  podríamos  llamar  actancial  demuestra  que 
García  Gutiérrez  (1812-1884)  está  trabajando  fundamentalmente  con  los  mis¬ 
mos  elementos  dramáticos  que  ya  estaban  presentes  en  La  conjuración  de 
Venecia,  Macías  y  Don  Alvaro:  un  héroe  de  incierto  status  social,  una  heroína 
angelical,  la  opresión  de  la  tiranía  y/o  el  destino,  una  fuerza  contraria  en 
forma  de  figura  o  figuras  hostiles  masculinas,  la  idea  del  tiempo  en  contra  de 
los  enamorados,  un  acto  final,  una  escena  de  revelación  y  un  final  trágico. 
Concluye  que  «el  drama  de  Gutiérrez  se  nos  revela  con  un  profundo  conoci¬ 
miento  crítico  de  las  obras  precedentes,  junto  a  una  sabia  y  poco  común  ca- 
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pacidad  para  captar  de  ellas  lo  esencial»  (Ibíd.,  pág.  107).  La  pregunta  que 
surge  es  hasta  dónde  «lo  esencial»  (que  Menarini  no  define)  corresponde,  en 
verdad,  a  la  cosmovisión  negativa  y  subversiva  que  hemos  intentado  exponer, 
y  que  subyace  a  la  elección  de  los  personajes  y  situaciones  en  las  obras  ya 
comentadas. 

Si  la  puesta  en  escena  de  Don  Alvaro,  casi  un  año  antes,  fue  el  aconteci¬ 
miento  teatral  fundamental  del  período  romántico,  la  de  El  trovador  el  1  de 
marzo  de  1836  fue,  como  dijo  Menarini,  casi  tan  decisiva,  y  su  enorme  éxito,  en¬ 
tonces  y  después,  en  Madrid  y  en  las  provincias,  puede  decirse  que  representa  la 
cumbre  del  teatro  romántico  en  España.  Su  autor,  con  veintitrés  años,  había  asi¬ 
milado  las  innovaciones  de  sus  predecesores  desde  Martínez  de  la  Rosa.  Identi¬ 
ficó  las  posibilidades  del  movimiento  romántico,  y  absorbió  sus  modos  y  técnicas 
uniéndolos  en  una  obra  cimera.  Se  hizo  famoso  rápidamente  y  fue  el  primer  dra¬ 
maturgo  español  llamado  a  escena  para  ser  ovacionado.  El  trovador  estuvo  en 
cartel  una  quincena  — un  gran  éxito  en  aquellos  días — ,  se  repuso  dos  veces  en  el 
mismo  año  y  pronto  fue  representada  en  toda  España.  Los  mejores  críticos  del 
momento.  Larra  incluido,  lo  vieron  como  el  triunfo  definitivo  del  Romanticismo 
en  España.  No  debemos  ignorar  el  hecho  de  que  los  textos  de  las  obras  de  éxito 
se  vendieron  en  gran  cantidad  y  que  ejercieron  una  mayor  influencia  sobre  el 
gusto  del  público  que  las  ediciones  de  libros  de  poesía  o  las  pequeñas  publicacio¬ 
nes  como  El  Artista. 

El  primer  acercamiento  a  El  trovador  debe  hacerse  a  través  del,  en  aparien¬ 
cia,  bajo  nacimiento  de  Manrique,  algo  que  está  fuertemente  recalcado  en  el  pri¬ 
mer  acto  («simple  trovador»,  «hidalgo  de  pobre  cuna»  y  el  «no  sois,  advertid,  / 
caballero  como  yo»  de  Ñuño).  Este  inferior  status  social  lo  une  a  sus  predeceso¬ 
res  Rugiero,  Macías  y  don  Alvaro.  Esto  puede,  una  vez  más,  ser  el  punto  de  par¬ 
tida  para  una  interpretación  de  la  obra  usando  la  idea  de  la  rebelión  del  héroe 
romántico  contra  la  opresión  de  una  sociedad  jerárquica.  Picoche,  en  su  edición 
de  1979,  comienza  por  hacer  ver  que  algunos  aspectos  de  la  obra  pueden  llevar  a 
una  interpretación  política  o  social  e  insiste  en  que  un  «asunto  importante  en  la 
obra  de  García  Gutiérrez  es  el  aspecto  social»  (pág.  26).  Sin  embargo,  sabiendo 
que  la  obra  no  ofrece  soluciones  al  problema  de  diferencia  de  cuna  y  que,  en  úl¬ 
timo  término,  no  trata  específicamente  de  ello,  vuelve  a  la  religión,  cuestión 
clave  de  la  obra,  particularmente  en  el  caso  de  la  heroína,  Leonor.  Su  conclusión 
es  que  El  trovador  «no  encierra  una  filosofía  religiosa,  pero  sí  una  visión  perso¬ 
nal  de  la  religión  y  de  la  moral»  (pág.  30).  La  pasión  es  vista  como  algo  que  con¬ 
duce  a  la  condenación  por  parte  de  un  Dios  vengativo  e  iracundo. 

Sería  deseable  que  las  páginas  precedentes  hayan  hecho  ver  que  dicha  inter¬ 
pretación,  de  ser  correcta,  se  opondría  al  intento  de  Menarini,  Gies  y  Shaw,  de 
señalar  un  punto  común  de  partida  para  las  obras  estudiadas.  Al  mismo  tiempo 
esto  haría  difícil  colocar  El  trovador  junto  a  los  varios  dramas  históricos.  La  de 
Picoche,  en  definitiva,  no  es  una  aproximación  convincente.  Aquí  sin  duda  hay 
una  rebelión  social;  pero  como  la  existente  jerarquía  social  está  todavía  aceptada 
y,  hasta  cierto  punto,  considerada  como  sancionada  por  Dios,  dicha  rebelión 
puede  ser  vista  como  símbolo  de  rechazo  de  toda  idea  de  un  orden  divino  de  las 
cosas.  En  realidad,  esto  es  exactamente  lo  que  ocurre  cuando  Macías  rechaza  el 
sacramento  del  matrimonio,  don  Alvaro  cuestiona  las  obras  de  la  Gracia  y  se 
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mata,  y  Marsilla  clama  contra  la  injusticia  de  la  condición  humana,  de  la  que  el 
último  responsable  es  Dios. 

La  introducción  de  la  idea  del  destino  adverso,  el  plazo,  y  las  terribles  ironías 
refuerzan  la  idea  de  que  el  verdadero  tema  del  drama  romántico  no  es  tan  social 
como  metafísico.  Dios  no  es  visto  como  un  Dios  de  Ira;  es  visto  como  el  carce¬ 
lero  de  la  prisión  de  los  hombres,  un  Dios  tiránico  que  se  deleita  sometiendo  a 
sus  criaturas  a  irónicos  tormentos.  Así,  cuando  don  Alvaro  recuerda  su  breve 
momento  de  satisfacción  emocional  y  felicidad  dice:  «Así  en  la  cárcel  sombría  / 
mete  una  luz  el  sayón,  /  con  la  tirana  intención  /  de  que  un  punto  el  preso  vea  /  el 
horror  que  lo  rodea  /  en  su  espantosa  mansión»  (acto  III,  escena  3).  Éste  es  el 
Dios  contra  el  que  Adán  protesta  en  El  diablo  mundo:  «cruel,  con  mano  impía  / 
llena  de  angustia  y  de  dolor  el  suelo»  (vv.  5676-5677). 

Por  eso  son  tan  importantes  los  motivos  de  la  prisión  y  del  convento  en  la  li¬ 
teratura  romántica.  En  Maclas,  Elvira  preferirá  vivir  como  una  monja  a  perder  a 
Macías  y  casarse  con  Fernán  Pérez, pero  en  cambio  la  engañan  para  situar  el  sa¬ 
cramento  entre  ella  y  su  amante.  Éste  sin  vacilar  lo  rechaza.  Én  Don  Alvaro, 
Leonor  intenta  en  vano  encontrar  ayuda  en  un  convento  que  la  proteja  de  la  ad¬ 
versidad  del  destino.  Berta,  en  Alfredo,  busca  el  mismo  refugio  sólo  después  de 
estar  convencida  de  que  la  satisfacción  a  través  del  amor  humano  es  imposible, 
pero  no  antes  de  haber  ignorado  los  preceptos  bíblicos  contra  el  incesto.  La  Leo¬ 
nor  de  El  trovador  está  hecha  de  un  material  más  duro.  Toma  el  velo  para  evitar 
casarse  con  el  odioso  Ñuño;  pero  cuando  Manrique  finalmente  supera  sus  inicia¬ 
les  escrúpulos  religiosos  y  la  solicita  que  abandone  los  votos,  ella  no  vacila. 

Las  escenas  4  y  5  del  acto  III  son  la  clave  del  significado  de  El  trovador.  La 
insistencia  de  Picoche  en  la  dimensión  religiosa  de  la  obra  es  completamente  co¬ 
rrecta,  pero  olvida  el  punto  esencial.  El  trovador  es  la  obra  que  más  claramente 
expresa  el  conflicto  entre  el  amor  humano  y  el  amor  divino  como  principio  exis¬ 
tencia!.  Como  escribe  Herrero  (1988,  pág.  17): 

Creyendo  a  Manrique  muerto,  y  esquivando  un  matrimonio  con  el  conde  de 
Luna,  Leonor  profesa  en  un  convento;  como  monja,  es  la  esposa  de  Dios.  La 
rivalidad  aquí,  entonces,  no  es  sólo  política  sino  teológica;  es  la  confrontación 
verdaderamente  romántica:  Dios  y  su  ejército  de  reyes,  príncipes  y  señores, 
contra  el  nuevo  individuo  armado  con  amor,  entusiasmo  e  inteligencia  (tra¬ 
ducción  nuestra). 

Al  contrario  que  las  otras  heroínas,  Leonor  ha  pronunciado  los  votos  irrevo¬ 
cables.  Cuando  Manrique  va  al  convento  la  encuentra,  en  la  escena  crucial,  ya 
vestida  con  el  hábito  de  su  orden,  que  tiene  el  mismo  papel  en  el  simbolismo  vi¬ 
sual  de  la  obra  que  el  traje  de  bodas  de  Elvira  en  Macías  o  el  de  Isabel  en  Los 
amantes  de  Teruel.  Está  rezando  delante  de  un  crucifijo  en  su  celda.  Sin  embargo 
cuando  él  aparece  y  reafirma  los  derechos  del  amor  puramente  humano,  ella  no 
tiene  dudas  para  desertar  de  la  vida  religiosa.  El  amor  humano  triunfa  aquí  de 
forma  clara  sobre  el  amor  de  Dios.  Leonor  sitúa,  deliberada  y  conscientemente, 
su  amor  por  Manrique  por  encima  de  su  salvación  eterna. 

Todos  los  elementos  importantes  de  la  obra  están  relacionados  con  esto.  De¬ 
bemos  señalar  tres  aspectos.  El  primero  es  la  excepcional  importancia  de  Leonor 


340 


5.  El  teatro  (II) 


como  la  más  memorable  heroína  romántica  en  las  obras  que  estamos  exami¬ 
nando.  No  es  simplemente,  como  dice  Menarini  (1982,  pág.  98),  que  sea  mucho 
más  activa  que  Laura  en  La  conjuración  de  Venecia  o  que  Leonor  en  Don 
Alvaro,  que  simplemente  sufren.  La  cuestión  es  que  casi  todo  el  peso  del  men¬ 
saje  romántico  en  la  obra  es  transferido  de  Manrique,  como  héroe,  a  ella,  como 
arquetipo  de  heroína  romántica.  Es  ella  la  que  tiene  los  grandes  soliloquios  en  la 
obra,  no  él.  Si  lo  deseamos,  podemos  descontar  su  temprano  discurso:  («Yo  para 
llorar  nací;  /  mi  negra  estrella  enemiga,  /  mi  suerte  lo  quiere  así»;  acto  I,  escena  3), 
como  retórica  romántica  convencional,  aunque  incluso  aquí  ya  une  el  amor  con 
el  principio  existencial:  «Despreciada,  aborrecida  /  del  que  amante  idolatré  / 
¿qué  es  para  mí  ya  la  vida?»  Estos  versos  cobran  significado  cuando  la  vemos  ig¬ 
norando  los  dictados  divinos,  rompiendo  sus  votos  como  monja  y  luego  suicidán¬ 
dose.  Manrique  corresponde  de  forma  predecible,  un  poco  tarde;  «creerte  de¬ 
seo  /  para  amarte  y  existir»  (acto  I.  escena  4). 

La  primera  escena  clave  es  la  6  del  acto  II,  en  la  que  Leonor,  a  punto  de  pro¬ 
fesar,  reitera  que  la  vida  sin  el  amor  de  Manrique  es  insufrible.  No  hay  un  im¬ 
pulso  espiritual  detrás  de  sus  votos,  y  lo  expresa  claramente;  «Tiemblo  /  porque  a 
ofender  voy  a  Dios  /  con  pérfido  juramento»,  y  refiriéndose  a  Mannque  conti¬ 
núa:  «Todavía  /  delante  de  mí  le  tengo  /  y  Dios  y  el  altar  y  el  mundo  /  olvido 
cuando  le  veo».  No  puede  ser  más  explícita.  En  la  segunda  escena  clave,  la  4  del 
acto  III,  ella  reitera  su  orden  de  prioridades:  «Cuando  en  el  ara  fatal  /  eterna  fe 
te  juraba  /  mi  mente,  ay  Dios,  se  extasiaba  /  en  la  imagen  de  un  mortal,  /  imagen 
que  vive  en  mí,  /  hermosa  pura  y  constante.  /  No;  tu  poder  no  es  bastante  /  a  se¬ 
pararla  de  aquí.  /  Perdona,  Dios  de  bondad,  /  perdona,  sé  que  te  ofendo...».  El 
amor,  que  triunfa  del  sacramento  del  matrimonio  en  Maclas  y  supera  la  prohibi¬ 
ción  del  incesto  en  Alfredo,  pasa  aquí  por  encima  de  los  votos  más  sagrados.  En 
el  siguiente  acto  Leonor  proclama:  «Esposa  yo  de  Dios,  no  puedo  serlo;  /  jamás, 
nunca  lo  fui...  Tengo  un  amante  /  que  me  adora  sin  fin,  y  yo  le  adoro»  (acto  IV, 
escena  5).  En  ningún  lugar  la  religión  romántica  del  amor  está  más  claramente 
expresada  en  relación  con  la  fe  tradicional.  Es  sorprendente  que  Kirkpatrick, 
que  dedica  tanto  espacio  a  la  Elvira  de  Larra,  ignore  absolutamente  a  la  heroína 
de  García  Gutiérrez,  quien,  más  que  ninguna  otra,  desafió  el  papel  convencional 
de  la  mujer  en  el  teatro  romántico  español. 

La  segunda  característica  importante  de  las  que  mencionábamos  tiene  que 
ver  con  la  estructura  diamática  de  El  trovador.  En  Don  Alvaro,  como  dijimos 
anteriormente,  Rivas  rompió  deliberadamente  la  más  lógica  composición  de  la 
trama  para  realzar  la  dimensión  religiosa  en  el  acto  II,  así  como  para  revelar  la 
ironía  de  la  relación  existente  entre  don  Alvaro  y  don  Carlos  en  el  acto  III.  Aquí 
debemos  advertir  que,  exactamente  por  las  mismas  razones  — para  realzar  la  iro¬ 
nía  y  así  dar  más  peso  a  la  maldad  del  destino — ,  García  Gutiérrez  prepara  deli¬ 
beradamente  el  diseño  de  su  trama  para  que  al  final  del  acto  II  Manrique  llegue 
al  convento  justo  a  tiempo  de  evitar  que  Leonor  tome  los  votos.  Pero  fracasa  en 
^  intento  y  los  enamorados  son  separados  en  un  momento  crítico.  ¿Por  qué? 
Esta  bien  claro  que  García  Gutiérrez  sabía  perfectamente  lo  que  estaba  ha¬ 
ciendo.  Su  objetivo,  al  posponer  la  decisión  de  Leonor  de  volverse  a  unir  con 
anrique  hasta  después  de  que  ella  haya  pronunciado  sus  votos,  es  subrayar, 
por  una  parte,  toda  la  ironía  de  los  acontecimientos,  y  por  otra,  resaltar  el  triunfo 
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del  amor  humano  sobre  la  religión.  Lorca,  un  ávido  estudiante  de  las  obras  ro¬ 
mánticas,  debió  de  tener  bien  presente  este  famoso  precedente  cuando  pospone 
la  fuga  de  los  enamorados  en  Bodas  de  sangre  hasta  después  de  la  ceremonia  de 
la  boda.  En  11  trovatore  de  Verdi  las  dos  visitas  al  convento  de  Manrique  fueron 
reducidas  a  una  por  el  libretista  Cammarano,  a  pesar  de  la  oposición  de  Verdi, 
que  había  comprendido  claramente  las  intenciones  de  García  Gutiérrez.  Así,  en 
la  ópera,  el  significado  esencial  de  la  obra  de  García  Gutiérrez  fue  intencionada¬ 
mente  oscurecido  por  la  censura  papal.  Este  mismo  hecho  subraya  lo  subversivo 
de  la  obra. 

La  trama  es  soberbiamente  dramática,  con  las  mejores  escenas  finales  de 
todo  el  drama  romántico.  El  primer  conflicto  entre  el  conde  de  Luna  y  Manri¬ 
que  crea  un  espléndido  clímax  para  el  acto  I,  al  salir  los  dos  de  escena  con  las  es¬ 
padas  desenvainadas.  En  el  mismo  acto  el  lírico  lamento  de  Leonor  en  la  esce¬ 
na  3  proporciona  un  buen  contraste  a  la  inesperada  aparición  de  Manrique  y  su 
viril  discurso,  ardiendo  como  está  por  los  celos;  el  tono  pasa  de  repente  de  una 
clave  menor  a  una  mayor.  Cuando  los  amantes  se  están  reconciliando  aparece  el 
conde  y  el  acto  termina  con  un  episodio  de  suspense  y  arrogante  desafío.  Los  ac¬ 
tos  II  y  III,  como  ya  hemos  visto,  contienen  el  quid  simbólico  de  la  obra,  visible 
en  el  contraste  entre  sus  respectivas  escenas  finales.  En  la  primera,  la  religión  pa¬ 
rece  triunfar  al  no  lograr  Manrique  interrumpir  la  ceremonia  en  la  que  Leonor 
toma  los  votos,  mientras  que  en  la  segunda,  él  triunfalmente  la  arrebata.  Es  aquí 
cuando  ella  se  sitúa  en  primera  línea  de  la  acción  y  adquiere  su  talla  de  gran  he¬ 
roína  romántica.  Estos  dos  actos  representan  las  escenas  donde  la  acción  parece 
ir  hacia  una  conclusión  feliz.  El  destino,  que  ha  empezado  a  intervenir  al  final  del 
acto  II,  se  deja  ver  de  nuevo  en  el  acto  IV  cuando  la  captura  de  Azucena  preci¬ 
pita  la  destrucción  del  ideal  amoroso  y  provoca  la  muerte  de  los  amantes.  La  es¬ 
cena  final  de  este  acto,  con  la  explosión  de  desesperanza  de  Leonor,  es  la  única 
que  no  supone  un  clímax  dramático,  sino  conmovedor.  Está  diseñada  para  con¬ 
trastar  con  el  tremendo  final  de  ejecución  de  Manrique,  suicidio  de  Leonor  y 
venganza  de  Azucena. 

El  tercer  y  último  elemento  notable  de  la  obra  es  el  más  significativo  y  más 
ignorado  tema  del  drama  romántico,  la  ironía.  La  simetría  entre  los  actos  II  y  III 
es  de  gran  importancia.  La  elección  que  hace  Leonor,  felicidad  en  la  tierra  antes 
que  la  salvación  en  el  cielo,  es  recompensada  por  la  elección  que  Manrique  debe 
hacer  entre  amarla  a  ella  y  la  obligación  de  tratar  de  salvar  a  Azucena.  En  reali¬ 
dad,  lo  que  aquí  encontramos  es  una  doble  ironía,  ya  que  Manrique  es  manejado 
por  el  destino  para  que  sacrifique  a  la  mujer  que  ha  desafiado  a  Dios  y  al  hom¬ 
bre  por  él,  a  cambio  de  un  infructuoso  intento  de  salvar  a  una  mujer  que  en  reali¬ 
dad  no  es  su  madre. 

Desde  la  crítica  de  la  obra  que  hizo  Larra  se  viene  diciendo  que  tiene  dos  di¬ 
ferentes  cadenas  de  episodios.  Pero  nosotros  estamos  de  acuerdo  con  Alborg  en 
que  «son  como  dos  brazos  de  un  mismo  cuerpo,  que  se  completan  y  se  ayudan» 
(1980,  pág.  578).  Vemos,  por  ejemplo,  cómo  la  cuasirrevelación  de  Azucena  a 
Manrique  de  su  verdadero  parentesco  ocurre  justo  entre  su  primera  visita  al  con¬ 
vento  y  la  segunda,  cuyo  éxito  inicia  la  trágica  segunda  fase  de  la  acción.  Lo  que 
ella  aclara  al  público  no  sólo  crea  la  ironía  del  sacrificio  de  Leonor,  sino  que  tam¬ 
bién  une  las  dos  líneas  de  acontecimientos  de  la  obra  y  presagia  el  clímax. 
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Críticos  recientes  han  tendido  a  contradecir  las  primeras  interpretaciones  del 
papel  de  Azucena.  Dos  han  intentado  negar  el  punto  de  vista  de  Adams,  para 
quien  ella  está  dominada  por  una  sed  de  venganza  que  perdura  hasta  su  última 
amarga  lágrima  al  final  de  la  obra  (véase  Adams,  1922,  pág.  91;  Johnson,  1970, 
págs.  14-18;  Siciliano,  1971).  Johnson  y  Siciliano  sugieren  que  el  miedo  es  mucho 
más  decisivo  en  su  carácter,  y  también  afirman  que  lo  patético  es  mucho  más  re¬ 
levante  para  comprender  su  situación  que  la  venganza.  Al  mismo  tiempo,  su 
amor  por  Manrique  y  su  dependencia  de  él  están  tan  fuertemente  subrayados 
que  difícilmente  podemos  aceptar  la  idea  de  que  por  más  de  veinte  años  ella  ha 
estado  ocultando  su  plan  de  venganza.  En  otras  palabras,  Azucena  es  tan  víctima 
como  Manrique  y  Leonor.  Siciliano  señala  que  junto  al  malaventurado  amor  de 
esta  última  estamos  obligados  a  reconocer  «el  amor  fatal,  desesperado,  trágico 
de  una  vieja  por  su  hijo»  (1971,  pág.  114).  Así  un  irónico  destino  interviene  para 
entretejer  las  dos  ramas  de  la  trama,  creando  un  amor  para  destruir  el  otro 
(como  también  ocurre  en  Los  amantes  de  Teruel),  y  herir  con  ciega  imparciali¬ 
dad  a  Azucena  e  incluso  a  don  Ñuño.  Este  último  mata  sin  querer  a  su  propio 
hermano,  como  Morosini  en  La  conjuración  de  Venecia  a  su  propio  hijo.  Todos 
estos  personajes  representan  al  género  humano,  todos  sufren.  Pero  no  por  haber 
violado  los  mandamientos  de  un  Dios  de  la  Ira.  El  pecado  no  es  el  tema  aquí;  la 
maldad  está  en  la  condición  humana. 

García  Gutiérrez  nunca  escribió  otra  obra  que  se  pueda  comparar  con  El 
trovador.  Las  que  se  mencionan  con  frecuencia  en  relación  con  la  culminación 
del  teatro  romántico  son  El  paje,  llevada  a  escena  el  22  de  mayo  de  1837,  y  El  rev 
monje  (18  de  diciembre  de  1837).  Como  Carlos  II  el  Hechizado  (2  de  noviembre 
de  1837)  de  Antonio  Gil  y  Zárate,  éstas  son  obras  que  tratan  del  tema  principal 
del  drama  romántico,  el  amor  como  único  valor  absoluto,  pero  que  no  consiguen 
elevarlo  a  metáfora  existencial.  Para  que  la  idea  del  amor,  cruzado  por  el  des¬ 
tino,  llevando  al  sufrimiento  y  la  muerte,  pueda  funcionar  como  una  crítica  de  la 
vida,  los  protagonistas  tienen  que  convertirse  en  víctimas  sin  ser  culpables.  El  pa¬ 
radigma  es  Los  amantes  de  Teruel,  en  la  que  todos  los  principales  personajes,  in¬ 
cluido  Azagra  (pero  excluyendo  a  Zulima),  están  idealizados  hasta  el  máximo 
para  realzar  la  injusticia  inherente  a  la  cadena  de  acontecimientos  que  causa  la 
muerte  de  los  enamorados. 

En  El  paje  y  El  rey  monje,  en  cualquier  caso,  no  ocurre  esto.  En  la  primera 
de  ellas.  Ferrando,  el  paje  de  quince  años  de  doña  Blanca,  de  quien  él  está  apa¬ 
sionadamente  enamorado,  es  en  realidad  su  hijo,  que  ha  sido  criado  por  una  ma¬ 
dre  adoptiva.  Cuando  su  padre,  don  Rodrigo,  el  amante  de  Blanca,  aparece,  ésta 
induce  a  Ferrando  a  asesinar  a  su  marido,  don  Martín,  y  es  castigada  cuando,  al 
mismo  tiempo  que  se  prepara  para  su  noche  de  bodas  con  Rodrigo,  Ferrando  se 
envenena  en  el  dormitorio  de  ella.  Su  muerte  destruye  cualquier  felicidad  posi¬ 
ble  para  su  madre  y  su  padre.  Caldera  y  Calderone  dicen:  «El  paje  no  se  propo¬ 
nía  nada  más  que  llevar  a  sus  extremas  posibilidades  la  utilización  de  ciertos 
recursos  románticos,  empujándolos  hacia  lo  novelesco»  (1988,  pág.  491).  Lo 
mismo  pasa  con  El  rey  monje,  en  la  que  el  monje,  don  Ramiro,  se  convierte  bre¬ 
vemente  en  rey  de  Aragón.  A  pesar  de  sus  votos  no  tarda  en  comprometerse 
con  Isabel.  Su  injuriado  padre  la  encarcela  en  su  casa  después  de  preparar  su  fin¬ 
gida  muerte.  Como  rey,  Ramiro  ejecuta  al  padre  de  Isabel,  pero  no  antes  de  que 
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el  hermano  de  ella,  Alfonso,  haya  asumido  la  responsabilidad  de  vengar  su  des¬ 
honor.  Despojado  de  la  corona  y  otra  vez  monje,  Ramiro  recibe  la  visita  de  Isa¬ 
bel,  en  quien  reconoce  a  su  amor  perdido.  Alfonso  aparece,  pero  es  privado  de 
atacar  a  Ramiro  por  el  debilitamiento  y  muerte  de  éste.  Isabel  queda  llorando 
las  muertes  de  su  padre  y  de  su  amante. 

En  ninguna  de  estas  obras  encontramos  la  casualidad  convertida  en  destino, 
como  sí  ocurre  con  los  muchos  y  diferentes  infortunios  que  se  encargan  de  hun¬ 
dir  a  don  Alvaro,  Manrique  o  los  amantes  de  Teruel.  Ferrando  pierde  cualquier 
posible  estatura  simbólica  como  víctima  de  la  injusticia  de  la  vida  asesinando  a 
un  inválido  indefenso.  En  El  rey  monje,  no  es  la  maldad  de  las  cosas  lo  que  im¬ 
pide  a  Ramiro  encontrar  la  felicidad  con  Isabel,  sino  primero  sus  propios  votos  y 
luego  la  maniobra  del  padre  de  ella.  El  móvil  de  la  acción  de  la  obra  es  la  propia 
personalidad  de  Ramiro,  que  lo  lleva  primero  a  ultrajar  el  honor  de  don  Ferriz  y 
luego  a  una  sangrienta  tiranía.  Ni  Ferrando  ni  Ramiro  pueden  sostener  la  com¬ 
paración  con  ninguno  de  los  grandes  héroes  del  verdadero  drama  romántico. 
Tampoco  sus  circunstancias  ni  su  mínimo  nivel  de  introspección  nos  sugieren  las 
preguntas  sobre  la  condición  humana  que  sí  están  implícitas  incluso  en  Alfredo. 
La  importancia  de  El  paje  y  El  rey  monje  está  en  el  modo  en  que  ilustran  lo  que 
ocurre  con  los  topoi  románticos  cuando  no  están  investidos  de  un  significado 
simbólico:  quedan  automáticamente  trivializados.  Como  algunos  otros  románti¬ 
cos,  ante  todo  Rivas,  García  Gutiérrez  se  aparta  progresivamente  del  Romanti¬ 
cismo  subversivo.  Escobar  (1982),  en  un  artículo  sobre.  Juan  Lorenzo  (1865),  do¬ 
cumenta  su  posterior  actitud  conservadora. 


5.3.7.  Carlos  II  el  Hechizado  de  Antonio  Gil  y  Zarate 

Carlos  II  el  Hechizado  de  Gil  y  Zárate  (1796-1861)  pertenece  a  la  misma  ca¬ 
tegoría  que  El  paje  y  El  rey  monje.  La  trama  desarrolla  el  frenético  amor  que  ha¬ 
cia  la  angelical  heroína,  Inés,  siente  el  confesor  real  Fr.  Froilán.  Ella  en  cambio 
ama  a  un  paje,  Florencio.  Enfurecido  por  su  negativa,  Froilán  consigue  conven¬ 
cer  a  la  Inquisición  de  que  Inés  ha  hechizado  ai  rey.  Cuando,  después  de  su 
arresto,  ella  sigue  despreciando  sus  insinuaciones,  él  logra  que  la  quemen  como  a 
una  bruja,  a  pesar  de  que  en  el  último  momento  el  rey  la  reconoce  como  hija  ile¬ 
gítima.  Florencio,  sin  embargo,  venga  su  muerte  agrediendo  a  Froilán.  Una  serie 
secundaria  de  acontecimientos  muestra  cómo  el  débil  e  histérico  Carlos  II  es  en¬ 
gañado  por  una  pandilla  de  cortesanos  y  clérigos  para  que  deje  su  trono  al  prín¬ 
cipe  francés  de  Anjou  en  vez  de  al  pretendiente  austríaco.  La  obra  tuvo  un 
siiccés  de  scandale  y  provocó  vivas  reacciones  de  la  crítica,  como  Caldera  y  Cal- 
derone  señalan:  «En  el  fondo  de  la  obra  late  claramente  una  especie  de  propa¬ 
ganda  en  favor  de  la  liberación  de  España  de  la  sujeción  a  Trono  y  Altar»  (1988, 
pág.  487).  En  ese  sentido  es  una  genuina,  aunque  a  veces  cruda,  ilustración  de  la 
ideología  del  Romanticismo  liberal,  y  merece  atención  por  esa  razón. 

Pero  su  connotación  subversiva  en  lo  político  no  es  suficiente  para  hacerla 
realmente  significativa.  Su  tema,  el  irresistible  poder  de  la  pasión,  es  el  gran  tema 
romántico.  Que  la  figura  central  sea  un  clérigo  ofrece  la  posibilidad  de  traer  a 
colación  el  conflicto  entre  el  amor  a  Dios  y  el  amor  a  la  mujer.  La  imagen  de 
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prisión  está  presente  en  el  acto  IV,  que  ocurre  en  el  calabozo  de  la  Inquisición. 
El  acto  V  comienza  en  el  Panteón  de  El  Escorial,  otro  emplazamiento  eviden¬ 
temente  romántico.  A  pesar  de  todo  ello,  a  la  obra  le  falta  profundidad,  esencial¬ 
mente  porque  Froilán  no  es  el  héroe  sino  el  villano.  Por  otra  parte,  debemos 
identificarnos  con  su  lucha  interior  cuando  exclama:  «¡Mis  votos!  Bien  lo  sé... 
duro,  tremendo,  /  imposible  deber  fieros  me  imponen,  /  cambiando  en  crimen 
inocente  afecto...»  (acto  I,  escena  7).  Si  no  fuera  por  su  comportamiento,  debe¬ 
ríamos  ver  en  él  a  una  figura  trágica  cuyo  destino  está  sometido  a  fuerzas  que  lo 
sobrepasan.  Si  Inés  hubiera  aceptado  su  amor,  podríamos  haber  visto  en  ella 
otra  patética  víctima  de  las  circunstancias  crueles.  Pero  no  es  la  lucha  interior  de 
Froilán  el  aspecto  central  de  la  obra;  es  su  sádica  e  hipócrita  venganza  en  la  ino¬ 
cente  Inés  después  que  ésta  lo  rechace,  junto  a  la  debilidad  del  rey  y  su  fracaso 
en  protegerla.  Los  aspectos  anticlericales  y  antimonárquicos  de  la  trama  prevale¬ 
cen  sobre  lo  que  podría  haber  identificado  la  situación  de  Froilán  con  la  de  Leo¬ 
nor  en  El  trovador.  Si  Froilán  e  Inés  hubieran  compartido  la  celda  de  la  Inquisi¬ 
ción  antes  de  haber  renunciado  a  su  amor,  la  imagen  de  la  prisión  podría  haber 
sido  tan  significativa  como  en  Don  Alvaro.  Si  la  escena  en  el  panteón  estuviera 
relacionada  con  su  condena  y  no  con  la  sucesión  de  la  Corona,  o  al  menos  con 
ambas,  su  simbolismo  podría  haber  sido  tan  importante  como  la  del  panteón  en 
La  conjuración  de  Venecia.  Carlos  II  el  Hechizado  contiene  una  crítica  de  ciertos 
aspectos  de  la  España  tradicional,  pero  no  incorpora  una  crítica  significativa  de 
la  vida. 


5.3.8.  Los  amantes  de  Teruel  de  Juan  Eugenio  Hartzenbusch 

Antes  de  aventuramos  en  una  discusión  de  Los  amantes  de  Teruel  de  Hart¬ 
zenbusch  (1806-1880),  es  importante  aclarar  que  el  texto  comúnmente  leído  hoy 
no  es  exactamente  el  mismo  que  se  representó  el  19  de  enero  de  1837.  Aunque 
la  base  de  la  obra  no  varía  demasiado,  las  últimas  refundiciones  tienen  diferen¬ 
cias  con  respecto  a  la  obra  original,  y  es  la  versión  de  1837  la  que  tendremos  aquí 
en  cuenta.  Un  segundo  punto  importante  es  que  Hartzenbusch  originalmente 
abandonó  la  obra,  por  casi  dos  años,  porque  era  demasiado  parecida  a  Maclas  de 
Larra.  Esto  subraya  lo  dicho  anteriormente  en  relación  con  El  trovador.  No  es 
simplemente  que  Macias  y  Los  atnantes  de  Teruel  tengan  en  común  un  padre 
ambicioso,  un  plazo,  un  matrimonio  basado  en  datos  falsos,  la  llegada  del 
amante  demasiado  tarde  para  evitar  el  matrimonio  y  la  muerte  tanto  del  héroe 
como  de  la  heroína.  Si  es  verdad  que  un  trabajo  artístico  contiene  una  metáfora 
de  la  realidad,  entonces  estas  dos  obras  tienen  la  misma  metáfora  e  ilustran  la 
misma  visión  de  la  condición  humana.  Como  siempre,  los  críticos  no  están  de 
acuerdo  sobre  el  significado  de  la  metáfora.  Picoche,  por  ejemplo,  en  su  exce¬ 
lente  edición,  no  intenta  situar  Los  amantes  de  Teruel  en  el  mismo  contexto  que 
el  resto  de  las  obras  románticas  que  hemos  estado  viendo,  ni  tampoco  interpre¬ 
tar  el  tema  del  amor  en  relación  a  la  religión  romántica  del  amor  (y  su  función 
como  refugio  de  un  mundo  de  maldad).  Él  permanece  fiel  a  la  idea  de  Peers  y 
otros,  para  quienes  el  drama  romántico  español,  a  excepción  de  Don  Alvaro,  es 
«cristiano,  patriótico  y  tradicionalista»  (Picoche,  1980b,  pág.  11).  Mencionar  la  si- 
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militud  entre  Los  amantes  de  Teruel  y  Macías,  y  luego  intentar  llevar  la  obra  al 
terreno  del  nacionalismo,  tradicionalismo  y  Romanticismo  histórico  encierra 
una  contradicción. 

Una  característica  de  la  obra  es  el  esmerado  equilibrio  que  Hartzenbusch 
mantiene  entre  el  héroe  y  la  heroína.  En  las  obras  ya  consideradas,  la  heroína  es 
arrastrada  por  el  destino  del  héroe.  Esto  no  ocurre  en  Los  amantes  de  Teruel. 
Además,  mientras  que  en  Don  Alvaro  Leonor  desaparece  desde  el  final  del 
acto  II  hasta  el  punto  culminante  del  acto  V,  aquí  es  Marsilla  la  que  se  ausenta 
del  centro  de  la  obra.  ¿Por  qué?  Evidentemente  para  concentrar  la  atención  de 
esta  parte  de  la  acción  en  Isabel,  quien  ocupa  su  lugar  junto  a  la  Leonor  de  Gar¬ 
cía  Gutiérrez  como  una  de  las  dos  grandes  heroínas  románticas  españolas.  Todo 
el  problema,  desde  el  punto  de  vista  del  autor,  es  crear  en  la  mente  del  público  el 
adecuado  clima  para  aceptar  el  hecho  de  que  los  dos  enamorados  mueran  al 
mismo  tiempo  y  no  por  una  causa  externa  (como  ha  sido  el  caso  de  las  obras  an¬ 
teriores),  sino  simplemente  como  resultado  de  admitir  que  no  queda  esperanza 
de  satisfacer  el  amor  ideal.  Concebirlo  de  otra  manera  sería  aceptar  que  hay  una 
ley  mayor  que  la  del  amor.  Esto,  como  hemos  visto  desde  Macías,  no  cabe.  Las 
vidas  de  los  enamorados  se  desvanecen  con  la  extinción  de  su  última  oportuni¬ 
dad  de  felicidad.  Sus  muertes  simultáneas  son  con  mucho  el  acontecimiento  me¬ 
nos  verosímil  de  todo  el  drama  romántico,  y  por  fuerza  han  de  tener  un  signifi¬ 
cado  simbólico.  Es  inútil  verlo  de  un  modo  realista,  y  no  menos  absurdo 
comentar  como  Alborg:  «Sería  improcedente,  como  sabemos,  juzgar  esta  dra¬ 
mática  con  criterios  de  hoy»  ( 1980,  pág.  519),  lo  cual  es  meramente  eludir  el  pro¬ 
blema.  Si  Los  amantes  de  Teruel  es,  como  insiste  Alborg,  «un  drama  romántico, 
genuinamente  romántico»  (Ibíd.,  pág.  538),  es  porque  su  final  simboliza,  más 
que  ningún  otro,  la  convicción  romántica  de  que  la  vida  sin  amor  es  peor  que  la 
misma  muerte. 

Los  amantes  de  Teruel  no  es  sólo  el  drama  más  lírico  de  los  referidos,  incluso 
en  su  forma  original,  sino  también  el  más  irónico.  En  esta  ocasión  no  es  tanto  la 
venganza  ni  la  codicia  lo  que  separa  a  los  amantes.  Es  el  mismo  amor  el  que  des¬ 
truye  sus  esperanzas.  El  amor  de  Zulima  por  Marsilla  (mucho  más  verdadero 
que  el  de  Lemán  Pérez  en  Macías  o  el  de  don  Ñuño  en  El  trovador,  porque  Zu¬ 
lima  arriesga  su  vida  y  su  rango);  el  amor  de  Isabel  y  Rodrigo,  especialmente 
después  del  cambio  de  éste  en  la  escena  3  del  acto  IV,  cuando  incluso  él  alcanza 
el  nivel  ideal  establecido  por  Marsilla  en  su  gran  discurso  en  la  escena  5  del  acto  I, 
el  nivel  requerido  para  la  conclusión  de  la  obra. 

No  resulta  adecuado  expresar  el  conflicto  en  Los  amantes  de  Teruel  como 
Engler  (1980,  págs.  3-9)  propone  en  el  único  artículo  moderno  significativo 
acerca  de  la  obra,  donde  insiste  en  «la  inevitable  lucha  entre  el  poder  de  la  pa¬ 
sión  y  un  conocimiento  profundo  de  las  complejidades  y  limitaciones  inherentes 
a  la  condición  humana».  Si  «Marsilla  e  Isabel  son  destinados  por  Dios  al  “fino 
amor”,  amor  infeliz»,  ¿qué  nos  dice  eso  acerca  de  un  Dios  bueno?  Si  aceptamos 
que  Marsilla,  al  igual  que  Macías,  «amenaza  destruir  con  su  mera  presencia  los 
vínculos  sagrados  (del  matrimonio  de  Isabel  con  Rodrigo)  formados  por  Dios 
mismo»,  presumiblemente  debemos  concluir  que  Dios  ha  destinado  a  Marsilla  a 
desafiar  el  sacramento  que  Él  mismo  ha  instituido.  En  realidad,  Engler  es  per¬ 
fectamente  consciente  del  hecho  de  que  el  amor  de  los  enamorados  no  tiene 
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nada  que  ver  con  Dios,  a  pesar  de  las  convencionales  referencias  a  la  divinidad 
en  la  obra.  No  sólo  se  refiere  a  «las  exigencias  insistentes  de  Marsilla  para  que 
[Isabel]  desafíe  el  orden  humano»,  sino  que  también  cita  las  palabras  de  Isabel 
en  la  escena  1  del  acto  IV,  cuando  la  heroína  reconoce  que  la  «voz  sediciosa,  te¬ 
rrible»  que  la  tienta  a  persistir  en  el  amor  ideal  viene  «sin  duda»  desde  el  in¬ 
fierno.  El  mismo  lenguaje  que  usa  Engler  a  propósito  de  Marsilla:  «enemigo  del 
orden  social  y  divino»,  «rebeldía  ñnal  contra  el  orden  cósmico»,  «el  carácter  fatal 
de  su  pasión»,  revela  su  convicción  de  que  Marsilla  pertenece  al  grupo  de  figuras 
románticas  que,  como  dice  Cardwell,  vienen  a  reconocer,  como  resultado  de  sus 
experiencias,  la  injusticia  cósmica. 

Otro  aspecto  del  artículo  de  Engler  es  su  referencia  a  Denis  de  Rouge- 
mont  y  su  (no  siempre  útil)  libro  El  amor  en  el  mundo  occidental  (1956),  que 
también  influyó  mucho  a  Sánchez  en  su  visión  del  teatro  romántico.  El  de¬ 
fecto  del  libro  de  Rougemont  para  la  crítica  del  Romanticismo  es  que,  tra¬ 
zando  la  historia  del  tipo  de  amor  que  él  discute,  no  entiende  que  la  crisis  es¬ 
piritual  e  ideológica  de  finales  del  xviii  y  principios  del  xix  cambia 
totalmente  la  situación  y  da  un  nuevo  contexto  a  la  pasión  humana.  El  crítico 
que  ha  comprendido  esto  más  claramente  es  Herrero  en  su  ensayo  sobre  la 
«Teología  romántica»  (1988,  págs.  2,  6,  16).  Señala  que  tanto  el  héroe  como 
la  heroína  románticos  se  ven  a  sí  mismos  alejados  de  conseguir  el  amor 
ideal  «por  una  ley  natural  y  social  sostenida  por  la  autoridad  divina».  Nos  re¬ 
cuerda  que  Julie  en  La  nueva  Eloísa  de  Rousseau  «nos  acaba  de  contar  que 
espera  estar  en  presencia  de  Dios,  y  luego  expone  con  absoluta  claridad  que 
Su  presencia  no  puede  colmar  las  supremas  aspiraciones  de  su  alma;  sólo  en 
el  amor  puede  realizarse».  Recalcando  la  incompatibilidad  del  amor  ideal  ro¬ 
mántico  con  la  creencia  religiosa  ortodoxa,  escribe: 

El  Dios  que  aseguró  al  amante  la  reunión  con  el  amado  en  el  Más  Allá  era  el 
mismo  Dios  que,  durante  mil  años,  había  mantenido  la  jerarquía  de  poderes 
que,  dividiendo  a  los  hombres  en  clases  y  estableciendo  a  la  aristocracia  como 
clase  dominante,  evitó  que  Saint-Preux  se  casara  con  Julie;  el  mismo  Dios 
que,  como  fundamento  de  la  familia  y  de  la  santidad  e  indisolubilidad  del  ma¬ 
trimonio,  evitó  que  Wérther  se  casara  con  Lotte.  Dios  fue  de  hecho  la  piedra 
en  la  que  se  basó  el  Antiguo  Régimen  (traducción  nuestra). 


Para  Herrero,  la  más  clara  ilustración  de  su  punto  de  vista  es  El  trovador  de 
García  Gutiérrez.  Pero  es  en  Los  amantes  de  Teruel  donde  se  alcanza  la  mejor 
confirmación  de  sus  argumentos,  porque  su  final  es  la  expresión  suprema  del 
amor  romántico. 

Lo  que  tiende  a  confundir  la  cuestión  es  el  tan  citado  discurso  de  Marsilla; 
«Al  darme  el  humano  ser  /  cjuiso  sin  duda  el  Señor  /  destinar  al  fino  amor  /  un 
hombre  y  una  mujer...  / ...  y  parecía  un  querer  /  tan  firme  en  almas  de  niño  /  re¬ 
cuerdo  de  otro  cariño  /  tenido  antes  de  nacer...»  (acto  I,  escena  5). 

El  problema  es  cómo  podemos  conciliar  lo  que  realmente  pasa  en  Los 
amantes  de  Teruel  con  el  origen  divino  que  se  atribuye  a  la  relación  amorosa  de 
Marsilla  e  Isabel.  Engler  trata  de  explicar  esta  discrepancia  arguyendo  que  hay 
un  conflicto  en  la  mente  del  propio  Hartzenbusch; 
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Para  los  amantes,  el  amor  es  un  fenómeno  transfigurador,  fuerza  que  los  lle¬ 
vará  a  un  estado  trascendental  fuera  de  toda  experiencia  humana  ordinaria,  a 
un  absoluto  inefable,  irreconciliable  con  el  mundo,  pero  que  para  ellos  es  más 
real  que  el  mundo  mismo.  Para  el  propio  Hartzenbusch,  sin  embargo,  esa  vir¬ 
tud  salvadora  del  amor  no  es  tan  evidente.  La  escena  final  de  drama,  en  sí,  es 
evidencia  de  las  dudas  y  la  ambivalencia  que  siente  el  autor  sobre  el  mito  de 
Eras  representado  en  la  historia  de  Marsilla  e  Isabel  (1980,  pág.  11). 

Estas  dudas  y  ambivalencia,  continúa,  se  manifiestan  en  los  otros  perso¬ 
najes  (Rodrigo,  Zulima,  Margarita),  que  se  convierten  en  instrumentos  del 
destino,  que  a  su  vez  destruye  las  esperanzas  de  felicidad  de  los  enamorados. 
No  está  claro  cómo  su  amor  puede  ser  de  inspiración  divina  y  a  la  vez  verse 
destruido  por  el  destino  adverso.  La  interpretación  de  Picoche  (que  la  obra 
ilustra  el  conflicto  entre  el  amor  perfecto  y  la  vida  de  cada  día)  hace  todavía 
menos  justicia  al  tema. 

Al  contrario,  aquí  Hartzenbusch  lleva  a  su  conclusión  lógica  el  punto  de  vista 
romántico,  tan  marcado  en  las  obras  anteriores.  Lo  que  su  obra  nos  dice  es  lo  que 
Don  Alvaro  y  El  trovador  nos  enseñan  a  su  modo:  que  el  amor  humano  es  el 
único  principio  positivo,  resistente  y  existencial.  La  prueba  de  que  el  mundo  es  un 
Mundo  del  Mal  es  que  este  principio  está  condenado  a  fracasar,  pero  no  por 
culpa  de  los  que  buscan  su  felicidad  en  él.  La  religión  no  tiene  una  fuerza  lo  sufi¬ 
cientemente  grande  como  para  contrarrestar  la  hostilidad  del  destino  que  los  des¬ 
truye,  y  su  promesa  de  un  mundo  benevolente  y  providencial  es  negado  por  las 
ironías  de  las  que  están  rodeados.  La  primera  de  estas  ironías  es  visible  desde  la 
escena  inicial  de  Los  amantes  de  Teruel.  Ya  hemos  mencionado  la  importancia 
del  símbolo  romántico  de  la  prisión.  Aquí  está  recalcado  desde  el  mismo  mo¬ 
mento  en  que  se  levanta  el  telón:  Marsilla  está  cautivo  al  comenzar  la  obra.  El  pa¬ 
pel  del  amor,  como  sabemos  por  la  reclusión  de  Adán  en  El  diablo  mundo  o  la  de 
don  Alvaro,  suele  ser  irónico.  O  pone  a  la  víctima  sobre  aviso  de  la  prisión  de  la 
vida,  o,  si  hay  liberación,  el  prisionero  pronto  será  objeto  de  un  sufrimiento  toda¬ 
vía  mayor  fuera  de  la  celda.  Así  ocurre  con  Marsilla.  En  cierto  modo,  el  amor  de 
Zulima  lo  lleva  al  lugar  donde  puede  descubrir  la  conspiración  contra  su  marido  y 
así  liberarse.  Pero,  como  don  Alvaro,  deja  la  cautividad  sólo  para  encontrarse 
desposeído  de  toda  esperanza  de  felicidad  y  para  morir  desesperanzado. 

Como  Marsilla  no  reaparece,  después  del  acto  I,  hasta  la  segunda  parte  del 
acto  IV,  en  el  cuerpo  de  la  obra  el  peso  cae  sobre  Isabel.  Una  vez  más  Hartzen¬ 
busch  se  mantiene  fiel  a  la  fórmula  romántica,  pero  sabe  aumentar  su  intensidad 
dramática.  En  las  heroínas  que  hemos  visto  hasta  ahora  el  destino  ataca  a  través 
del  héroe.  También  a  Isabel,  pero  Hartzenbusch  añade  otra  vuelta  de  tuerca  in¬ 
troduciendo  la  figura  de  doña  Margarita  y  su  secreta  culpabilidad.  Además,  ¿cuál 
es  la  función  de  la  reconciliación  entre  don  Pedro,  el  padre  de  Isabel,  y  don  Mar¬ 
tín,  el  de  Marsilla?  Por  una  parte,  aparta  un  obstáculo  para  el  matrimonio  de  los 
enamorados;  y  por  otra,  exalta  al  personaje  de  doña  Margarita  y  ayuda  a  justificar 
el  terrible  sacrificio  que  le  pide  a  Isabel  en  el  acto  III.  El  impacto  real  del  acto  se¬ 
gundo,  con  todo,  viene  del  contraste  de  sus  dos  partes.  En  la  primera,  Margarita 
salva  a  su  marido  de  un  peligro  mortal  evitando  el  duelo;  y  en  la  segunda,  es  re¬ 
compensada  al  ser  forzada  a  sacrificar  la  felicidad  de  su  hija.  El  contraste  es  de- 
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masiado  brutal  como  para  no  ser  deliberado.  Se  ve  todavía  más  claro  cuando,  tras 
el  diálogo  en  que  Margarita  promete  a  Isabel  su  intercesión  («Yo  mi  palabra  te 
empeño,  /  no  será  Azagra  tu  dueño,  /  yo  anularé  la  promesa»;  acto  II,  escena  6), 
se  ve  forzada  a  humillarse  ante  el  chantaje  de  Azagra  en  la  siguiente  escena. 

Así  al  comienzo  del  acto  III  el  proceso  de  intensificación  de  la  visión  ro¬ 
mántica  del  protagonista  como  víctima  empieza  a  verse  claro.  El  destino  ha 
golpeado  independientemente  a  los  dos  enamorados,  en  cada  caso  usando 
como  agente  una  pasión  adúltera.  En  este  acto  central  la  talla  de  Isabel 
como  heroína,  la  única  en  el  teatro  romántico  que  tiene  que  tomar  una  deci¬ 
sión  genuinamente  trágica  (si  bien  ayudada  por  las  falsas  noticias  de  la  trai¬ 
ción  y  muerte  de  Marsilla),  llega  a  su  máximo  esplendor.  El  amor  filial  choca 
con  la  necesidad  de  traicionar  los  ideales  románticos  del  amor,  para  producir 
un  momento  de  gran  emoción  cuando  ella  decide  hacer  el  sacrificio  que  le 
demandan.  Pero  en  ambos  casos,  el  suyo  y  el  de  Marsilla,  la  lucha  contra  la 
hostilidad  de  la  vida  produce  una  amarga  visión  de  la  misma.  El  discurso  de 
Isabel  al  final  de  la  escena  1  del  acto  IV  indica  la  tentación  justificada  de  re¬ 
belarse  contra  el  orden  moral  y  social  en  nombre  del  amor.  Pero  el  destino 
todavía  le  tiene  otra  ironía  reservada.  Tan  pronto  como  Rodrigo  la  libera  de 
su  promesa,  su  padre,  por  su  parte,  pide  su  matrimonio,  y  no,  como  en  el 
caso  de  don  Ñuño  en  Maclas,  por  una  innoble  ventaja  personal,  sino  por  el 
más  alto  de  los  motivos:  gratitud.  Entonces,  cuando  ya  había  finalizado  el 
banquete  nupcial,  las  noticias  acerca  de  Marsilla  llegan  demasiado  tarde.  En 
vano  Margarita,  como  Laura  en  La  conjuración  de  Venecia,  reza  pidiendo 
asistencia  divina.  Sólo  le  queda  a  Marsilla  oír  las  terribles  noticias.  Su  res¬ 
puesta  es  tan  predictible  como  la  de  Macías.  Los  vínculos  matrimoniales  que 
no  están  santificados  por  el  amor  son  sacrilegos,  dice.  Pero  más  que  contra 
esto,  su  ira  está  dirigida  contra  un  Dios  injusto:  «Potestades  /  del  mal.  a  quie¬ 
nes  Dios  para  juguete  /  me  quiso  dar,  reíd»  (acto  IV,  2.^*  parte,  escena  4). 

En  el  último  acto  la  ironía  final  se  consuma.  Marsilla  vuelve  rico  y  lleno 
de  honores  sólo  para  encontrar  que  el  destino  ha  ordenado  así  las  cosas  y 
que  Isabel  está  casada,  y  peor  aún,  que  no  existen  razones  para  invalidar  la 
ceremonia,  ya  que  para  proteger  a  su  madre,  Isabel  es  forzada  a  insistir  en 
que  ha  consentido  libremente  el  enlace.  No  queda  esperanza.  A  pesar  de  sus 
grandes  celos  Marsilla  se  siente  incapaz  de  matar  a  Azagra  cuando  discuten. 
Sus  comentarios  amargos  («¡Maldito  el  hombre  que  virtudes  siembra  /  si  ha 
de  coger  cosecha  de  desgracias!»  [acto  V,  escena  3]),  subrayan  el  tema  más 
profundo  de  la  obra.  Ésta  no  es  un  melodrama  del  siglo  xviii  en  que  la  Pro¬ 
videncia  interviene  al  final  para  recompensar  fidelidad  y  magnanimidad.  En 
la  escena  2  del  acto  V,  Isabel,  sin  reparar  en  la  contradicción  que  implican 
sus  palabras,  pide  a  un  Dios  benevolente  que  le  permita  morir  para  unirse 
para  siempre  con  Marsilla  en  el  Cielo.  Hartzenbusch  suprime  la  escena  en  la 
refundición.  Picoche  predictiblemente  lo  desaprueba,  pero  nosotros  podemos 
aplaudir  la  decisión.  La  continua  sucesión  de  infortunios  que  recae  en  los 
amantes,  aunque  no  por  su  culpa,  no  puede  ser  conciliada  con  ninguna  armo¬ 
niosa  interpretación  de  la  condición  humana.  Mueren,  no  de  amor,  sino  de  la 
imposibilidad  de  colmar  su  amor.  Sus  muertes,  como  el  suicidio  de  don  Alva¬ 
ro,  proclaman  el  triunfo  del  Mal. 
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A  veces  se  dice  que  una  de  las  principales  diferencias  entre  la  literatura  del 
siglo  XIX  y  la  del  xx  es  que  la  tendencia  de  la  del  primero  fue  presentar  alentado¬ 
ras  metáforas  de  la  realidad,  mientras  que  la  del  segundo  ha  sido  presentarlas  in¬ 
quietantes.  Ahora  bien,  las  inquietantes  metáforas  de  la  realidad  en  los  tiempos 
modernos  comienzan  con  la  facción  subversiva  del  Romanticismo. 

Sin  embargo,  mientras  que  debemos  recalcar  que  muchas  de  las  mejores 
obras  románticas  surgieron  en  España  de  esa  crisis,  tiene  que  observarse  que  los 
románticos  subversivos  eran  una  minoría,  y  que  algunos  de  ellos  pronto  cambia¬ 
ron  de  actitud.  Más  característico  de  esta  época,  aunque  mucho  menos  creativo, 
y  hoy  anacrónico,  fue  el  Romanticismo  «histórico»  que  derivó  de  los  Schlegel, 
Madame  de  Stael  y  Bóhl  de  Faber.  Se  intentó  hacer  una  literatura  caracterizada 
por,  en  palabras  de  Bóhl,  «cuanto  es  menester  para  llenar  el  corazón  de  piedad 
cristiana,  satisfacer  la  razón  con  sana  doctrina  y  divertir  el  entendimiento  sin  pe¬ 
ligro»  (Crónica  Científica  y  Literaria,  número  3,  Madrid,  1817;  cit.  en  Carnero, 
1990,  pág.  125).  Lo  que  para  el  Romanticismo  subversivo  implicó  en  esencia  una 
búsqueda  de  un  nuevo  entendimiento  de  la  condición  humana,  para  los  románti¬ 
cos  tradicionalistas  implicó  la  propagación  de  un  mito  de  sociedad  en  el  que  la  fe 
fuera  universal,  la  monarquía  estuviera  por  encima  de  las  críticas  y  las  jerarquías 
sociales  fueran  aceptadas  como  institución  divina.  Esto  es  lo  que  explica  la  debi- 
üdad  del  Romanticismo  tradicional. 

El  líder  de  los  dramaturgos  tradicionalistas  fue  sin  ninguna  duda  Zorrilla,  y 
nunca  mejor  que  en  su  más  famosa  obra  Don  Juan  Tenorio.  Gies  (1980,  1982a) 
insiste  en  la  reconciliación  del  catolicismo  popular  y  la  religión  romántica  del 
amor  y,  una  vez  más,  la  alentadora  metáfora  que  subraya  su  obra;  «Don  Juan», 
escribe,  «no  es  el  mensajero  del  revolucionario  fervor,  frustración,  egocentrismo 
y  pesimismo.  Es  el  mensajero  de  la  esperanza,  el  mensajero  de  un  Mundo 
Bueno»  (1980,  pág.  346).  Una  vez  que  el  «Mundo  Bueno»  fue  nombrado,  el 
círculo  creativo  del  drama  romántico  español  llegó  a  su  fin. 


5.3.9.  El  astrólogo  de  Valladolid  de  José  García  de  Villalta 

José  García  de  Villalta  (¿1798-1850?),  liberal,  amigo  de  Espronceda,  a  su 
vuelta  del  exilio  en  Inglaterra  fue  activo  propagador  de  las  ideas  románticas  en 
sus  colaboraciones  periodísticas  y  también  como  traductor  de  El  último  día  de 
un  condenado  a  muerte  (1834)  de  Víctor  Hugo;  su  nombre  se  halla  ligado  a  la 
novela  El  golpe  en  vago,  y  como  dramaturgo  es  conocido,  sobre  todo,  por  la  tra¬ 
ducción  de  Macbeth  (1838).  Su  reducida  y  discreta  actividad  teatral  se  halla  limi¬ 
tada  a  un  par  de  obras  que  obtuvieron  cierto  éxito:  la  comedia  de  estirpe  morati- 
niana  Los  amoríos  de  1790  (1837)  y  El  astrólogo  de  Valladolid  (1839). 

A  diferencia  de  otros  dramas  mencionados  aquí,  éste  debe  su  interés  a  la  in¬ 
tención  del  autor  de  utilizar  una  evocación  de  las  intrigas  cortesanas  y  de  la  gue¬ 
rra  civil  en  la  España  del  siglo  xv  para  enviar  un  mensaje  de  optimismo  y  espe¬ 
ranza  al  público  de  su  propia  época.  La  acción  se  desarrolla  a  mediados  del 
reinado  de  Enrique  IV  de  Castilla,  el  Impotente  (1454-1474),  y  trata  la  rebelión 
de  los  vasallos  del  rey,  don  Juan  de  Pacheco  (marqués  de  Villena)  y  don  Pedro 
Girón  (maestre  de  Calatrava)  -con  el  apoyo  del  arzobispo  de  Toledo,  Fonseca. 
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Los  nobles  tienen  preso  al  hermano  del  rey,  Alfonso,  en  Burgos,  y  amenazan 
con  destituir  a  Enrique  y  coronar  en  su  lugar  a  Alfonso,  si  aquél  no  consiente  el 
matrimonio  entre  su  hermana  Isabel  (la  futura  Reina  Católica)  y  el  maestre. 
Desbarata  los  planes  de  los  nobles  el  doncel  don  Ferrán,  un  hidalgo  joven,  paje 
del  rey,  enamorado  de  la  princesa.  En  el  momento  culminante  del  drama, 
cuando  todo  parece  conspirar  contra  Isabel,  Ferrán  revela  su  verdadera  identi¬ 
dad,  que  es  la  del  heredero  del  trono  de  Aragón,  el  futuro  Fernando  V. 

Durante  la  mayor  parte  de  sus  cinco  actos  el  drama  sigue  el  modelo  del  Ma- 
cías  de  Larra,  pero  sin  el  problema  de  un  «plazo».  Ferrán,  valeroso  y  bello,  pero 
aparentemente  pobre  y  sin  prestigio,  se  ve  obhgado  a  hacerse  a  un  lado  mientras 
los  nobles  urden  sus  maniobras  en  torno  al  rey  vacilante  y  la  infeliz  princesa.  La 
acción  forzosamente  resulta  algo  lánguida,  a  causa  de  la  falta  de  equihbrio  entre 
las  dos  fuerzas  contrapuestas;  al  rey  Enrique  le  faltan  la  voluntad  y  el  poder  de 
luchar  contra  sus  vasallos  con  posibilidades  de  éxito.  Como  consecuencia,  la  ac¬ 
ción  se  desenvuelve  de  una  manera  más  narrativa  que  dramática.  En  la  ausencia 
de  verdadera  tensión  generada  por  un  conflicto  convincente,  el  interés  del  pú¬ 
blico  se  centra  en  las  maquinaciones  astutas  y  ambiciosas  de  Villena  y  en  la  situa¬ 
ción  cada  vez  más  patética  de  Isabel.  Villalta  no  siempre  logra  que  cada  acto 
tenga  un  clímax  satisfactorio.  De  los  cuatro  primeros,  sólo  el  segundo  termina 
con  una  situación  de  auténtico  suspense,  pero  al  empezar  el  acto  tercero  nos  da¬ 
mos  cuenta  de  que  no  ha  cambiado  nada  importante.  Otra  vez,  al  final  del  acto 
cuarto,  Isabel  parece  a  punto  de  ceder  y  aceptar  casarse  con  el  maestre,  pero 
ahora  Villalta  está  pronto  para  revelar  la  identidad  de  Ferrán  e  imponer  el 
happy  ending.  Es  evidente  que  los  nobles  en  rebelión  contra  el  monarca  repre¬ 
sentan  a  los  carlistas,  mientras  el  triunfo  final  de  Isabel  está  presentado  explícita¬ 
mente  en  la  última  escena  como  un  presagio  del  reinado  feliz  de  Isabel  II  (que 
entonces  sólo  contaba  nueve  años  de  edad).  De  los  dos  momentos  más  memora¬ 
bles  de  El  astrólogo  de  Valladolid,  uno  corresponde  a  la  escena  6  del  tercer  acto, 
en  la  que  el  licenciado  (que,  como  el  astrólogo  mismo,  no  contribuye  nada  a  la 
acción)  se  enfrenta  audazmente  con  Villena  para  afirmar  que  el  mérito  personal 
y  el  trabajo  importan  más  que  la  sangre  noble.  Su  título,  dice,  «no  fue  de  mis  pa¬ 
dres  heredado  /  cual  los  títulos  son  de  la  nobleza»,  y  prosigue:  «Si  hubiérades, 
gran  duque,  por  fortuna  /  oído  de  los  sabios  la  enseñanza  /  mientras  vivíais  en  de¬ 
liciosa  holganza,  /  vierais  que  en  vos  no  llega  el  mental  vacío  /  ni  aun  para  mere¬ 
cer  que  estudiantuelo  /  os  llamasen  un  día». 

En  sus  palabras  escuchamos  la  voz  de  una  nueva  clase  social,  la  de  la  burgue¬ 
sía  ilustrada,  que  anuncia  su  presencia  en  la  escena  política.  La  otra  escena  muy 
eficaz  es  la  novena  del  cuarto  acto,  en  la  que  Isabel  anuncia  frases  llenas  de  ar¬ 
diente  y  conmovedor  patriotismo,  ofreciendo  sacrificarse  en  aras  del  bien  común: 


Soy  de  Castilla,  que  vida  me  dio, 
combatí  esforzada  la  adversa  fortuna: 
a  mi  patria,  empero,  no  combato  yo. 
Y  si  en  holocausto  la  triste  Castilla 
demanda  mi  sangre,  pide  mi  penar, 
la  frente  serena  bajo  la  cuchilla 
tenderé  gustosa  sobre  el  patrio  altar. 
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Por  una  vez  el  drama  histórico  romántico  no  desarrolla  el  conflicto  trágico 
entre  el  amor  y  el  destino,  sino  que  hace  un  comentario  indirecto  sobre  las  con¬ 
diciones  político-sociales  del  momento. 


5.3.10.  José  de  Espronceda 

Si  Espronceda  representa,  en  lo  tocante  a  su  obra  poética,  la  cumbre  del  Ro¬ 
manticismo  español,  no  puede  decirse  lo  mismo  de  su  teatro.  Más  arriba  se  ha 
discutido  lo  que  pueda  tener  de  aproximación  al  drama  romántico  su  tragedia 
Blanca  de  Barbón;  sólo  nos  queda  tratar  aquí  brevemente  de  Amor  venga  sus 
agravios,  drama  histórico  en  prosa  estrenado  y  publicado  en  1838,  y  escrito  en 
colaboración  con  un  autor  hoy  olvidado,  Eugenio  Moreno  López,  que  unos  años 
antes  (1835-1836),  y  en  unión,  a  su  vez,  de  González  Bravo,  había  publicado  la 
novela,  ambientada  en  el  siglo  xi,  Ramón  Sánchez  de  Guzmán. 

Amor  venga  sus  agravios  transcurre  en  tiempos  de  Felipe  IV,  y  se  inicia  con 
el  regreso  de  Flandes  de  un  desaprensivo  y  desalmado  donjuán,  don  Alvaro  de 
Mendoza,  dispuesto  a  casarse  por  interés  con  su  prima  Clara,  marquesa  de 
Palma,  sometida  a  la  tutela  de  su  tío  el  conde  de  Piedrahita,  y  enamorada  de  don 
Pedro  de  Figueroa.  Tras  el  enfrentamiento  entre  ambos,  Mendoza  afirma  haber 
matado  a  su  rival  en  duelo.  Clara  intenta  vengar  la  muerte  de  su  amado  y  eludir 
su  enlace  con  Mendoza  recurriendo  a  la  protección  del  rey,  pero  sin  éxito,  y  de¬ 
cide  entrar  en  un  convento.  Reaparece  entonces  Figueroa,  que  no  ha  muerto,  y 
los  dos  enamorados  se  reafirman  en  sus  sentimientos,  por  encima  de  los  votos  de 
Clara. 

En  el  último  acto,  Mendoza  recibe,  durante  una  orgía,  carta  de  una  dama 
desconocida,  y  acude  a  lo  que  supone  un  encuentro  amoroso.  Se  trata  de  una 
trampa  de  Clara.  Figueroa  ha  muerto  asfixiado  en  el  arcón  de  la  celda  del  con¬ 
vento,  donde  tuvo  que  ocultarse.  Conducido  allí  Mendoza,  su  fatuidad  lo  pierde: 
Clara  le  sirve  agua  envenenada,  de  la  que  ella  también  bebe,  y  mueren  ambos. 

La  obra  no  cumple  la  Unidad  de  Tiempo;  la  de  Lugar  puede  considerarse 
observada  en  sentido  amplio  (parque  del  Retiro  e  inmediaciones,  casa  de  Clara, 
palacio  real,  casa  de  Mendoza,  celda  de  Clara).  En  el  acto  IV  (Espronceda,  1982, 
págs.  451-452)  tenemos  una  intencionada  referencia  al  modelo  de  la  obra,  en  las 
palabras  con  las  que  Pacheco  alude  a  las  aventuras  de  Mendoza:  «¿Sabéis  que  es 
un  asunto  excelente  para  una  comedia?  Una  marquesa  enamorada  de  un  vasallo 
suyo,  un  primo  que  vuelve  de  Flandes,  un  desafío  con  el  amante,  de  cuyas  resul¬ 
tas  la  triste  señora  entra  monja.  ¡Voto  va!,  que  es  lástima  que  nuestro  don  Pedro 
Calderón  no  lo  tome  por  su  cuenta».  Con  todo,  el  mismo  esfuerzo  evolutivo  que 
puede  observarse  en  Blanca  de  Barbón  se  aprecia  ahora,  y  más  marcadamente, 
pues  no  en  balde  han  transcurrido  ocho  años.  Nos  referimos  a  la  escena  de  amor 
entre  Clara  y  Figueroa,  en  el  acto  IV,  pero  sobre  todo  al  acto  V.  En  éste  asisti¬ 
mos  a  una  orgía  típicamente  esproncediana,  y  al  desarrollo  y  consolidación  del 
carácter  de  Mendoza  como  un  alter  ego  del  estudiante  de  Salamanca,  como  un 
donjuán  empecinado  en  la  maldad  e  incapaz  de  resistirse  al  deseo  de  actualizar 
su  imperio  sobre  una  víctima  femenina  que  lo  atrae  para  sumirse  con  él  en  la 
muerte. 
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5.4 

El  teatro  de  Manuel  Bretón  de  los  Herreros 


El  continuador  más  conocido  de  la  comedia  moratiniana,  interpretada  de  un 
modo  nuevo  y  personal,  fue  Manuel  Bretón  de  los  Herreros.  Nacido  en  Quel, 
pueblecito  de  La  Rioja,  en  1796,  se  trasladó  en  1806  a  Madrid,  ciudad  en  la  que 
transcurrió  toda  su  larga  existencia,  que  concluyó  en  1873.  Después  de  haber  in¬ 
terrumpido  precozmente  los  estudios  a  causa  de  la  muerte  de  su  padre  (luego  se 
dedicó  con  pundonor  a  colmar  como  autodidacta  las  lagunas  de  su  propia  for¬ 
mación),  para  poder  mantenerse  dignamente  a  sí  mismo  y  a  su  propia  familia  se 
alistó  como  voluntario,  con  apenas  quince  años,  en  la  Guerra  de  la  Independen¬ 
cia.  participando  en  numerosas  operaciones  (la  experiencia  la  recordará  en  1825 
en  la  comedia  Los  dos  sobrinos  o  la  escuela  de  los  parientes,  en  la  que  el  huér¬ 
fano  Cándido,  mal  acogido  por  sus  tíos,  de  los  que  es  huésped,  adopta  una  of)- 
ción  semejante). 

Durante  este  período,  que  Mariano  Roca  de  Togores,  marqués  de  Molins 
(1812-1889),  fraternal  amigo  del  autor  y  biógrafo,  señala  como  valiosa  experien¬ 
cia  vital  para  Bretón  (1883, 1,  pág.  17),  aprovechando  un  permiso  y  con  el  bagaje 
de  la  lectura  de  textos  teatrales  de  diverso  género,  a  los  que  se  había  entregado 
en  sus  momentos  de  ocio,  compuso  su  primera  comedia  original,  A  la  vejez,  vi¬ 
ruelas  {18\7). 

Al  retirarse  del  ejército  en  1822  ocupó  diversos  cargos  administrativos,  en 
Játiva  y  Valencia.  Su  pasado  liberal  lo  llevó  a  tener  que  ocultarse  durante  cierto 
tiempo  en  Madrid,  bajo  nombre  falso,  durante  la  represión  femandina,  y  a  vivir 
en  la  indigencia. 

Gracias  a  la  intervención  del  actor  Joaquín  Caprara  (1770-1833),  director  de 
escena  del  teatro  del  Príncipe,  pudo  representar,  en  octubre  de  1824,  A  la  vejez, 
viruelas.  La  acogida  que  obtuvo  esta  obra,  teniendo  en  cuenta  el  momento  polí¬ 
tico  y  cultural,  cuyas  dificultades  subraya  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  (1883, 
págs.  LI-LII),  tanto  por  el  exilio  de  numerosos  autores  como  por  el  control  de  la 
censura,  fue  más  que  halagadora. 

Una  vez  concretada  en  el  teatro  su  realización  artística  v  humana.  Bretón  se 
consagró  por  completo  al  mismo:  con  sus  103  comedias  originales  (Bretón  y 
Orozco,  1883,  págs.  XX-XXIX),  constituye  un  ejemplo  de  extraordinaria  fecun¬ 
didad  que  justifica  la  comparación  con  los  grandes  del  Siglo  de  Oro  (Hartzen¬ 
busch,  1883,  pág.  LUI;  Sancho  y  Gil,  1886,  pág.  7).  Fue  muy  reducida  la  produc¬ 
ción  original  de  Bretón  tras  haber  estrenado  A  la  vejez,  viruelas.  Por  razones 
económicas  prefirió  dedicarse  a  traducir L  actividad  que  no  despreció  y  a  la  cual, 
así  como  a  la  de  relundidor^.  siguió  dedicándose  durante  su  período  de  mayor 
éxito,  con  esmero  y  responsabilidad.  Desestimada  por  algunos  críticos,  fue  una 


Bretón  de  los  Herreros,  «Prefacio  del  autor»,  188.J,  I.  págs.  LX-LXI.  Entre  los  auto¬ 
res  traducidos  por  Bretón  recordemos  a  Moliere.  Racine.  Marivaux  y  sembré  todo  a  Scribe. 

'  Bretón  refundió  comedias  de  Lope,  Calderón.  Alarcón,  Tirso  y  Moreto  Véase 
Flynn,  1977. 
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experiencia  que  tuvo  sus  aspectos  positivos  para  nuestro  autor,  que  empezaba  a 
dar  sus  primeros  pasos  en  el  campo  teatral. 

En  1830  Bretón  acompañó  a  Sevilla,  como  poeta  y  traductor  oficial,  al  em¬ 
presario  Juan  de  Grimaldi  y  a  su  compañía.  Poco  fecundo  desde  el  punto  de 
vista  de  la  producción  original,  el  año  que  pasó  en  la  ciudad  del  Betis  fue  bas¬ 
tante  propicio  para  poder  desarrollar,  en  contacto  directo  con  la  escena,  las  ca¬ 
racterísticas  de  hombre  de  teatro,  más  que  de  literato,  que  Bretón  había  apun¬ 
tado  ya  en  sus  primeros  trabajos.  A  su  vuelta  de  Sevilla,  al  acabar  del  año  1831 
representó  la  comedia  que  afianzó  definitivamente  su  fama;  Marcela  o  ¿A  cuál 
de  los  tres?  A  partir  de  aquí,  comenzó  el  período  más  fecundo  de  Bretón,  que  en 
dos  años  llegó  a  representar  14  obras  originales. 

Bretón  intercaló  la  actividad  teatral  con  una  amplia  actividad  periodística, 
iniciada  en  el  Correo  Literario  y  Mercantil  (abril  de  1831-octubre  de  1833)  ^  pe¬ 
riódico  para  el  que  escribió  numerosas  reseñas  de  obras  nacionales  y  extranjeras, 
y,  sobre  todo,  algunos  artículos  de  fundamental  importancia  para  comprender 
los  principios  en  los  que  se  inspiró  su  comedia.  Posteriormente  colaboró  en  otras 
significativas  revistas,  como  La  Abeja,  El  Universal,  La  Ley,  La  Aurora  de  Es¬ 
paña  y  el  Boletín  de  Comercio. 

Con  la  misma  inusitada  fecundidad  que  en  el  campo  teatral.  Bretón  cultivó 
intensamente  la  poesía,  sobre  todo  en  las  mencionadas  revistas.  Su  facilidad  al 
escribir  versos  la  testimonian,  de  nuevo,  las  palabras  del  marqués  de  Molins; 
«hablaba  en  prosa  con  más  dificultades  que  improvisaba  en  verso»  (Roca  de  To- 
gores,  1881-1882,  II,  pág.  159). 

Sus  intentos  poéticos  fueron  en  varias  direcciones,  sobresaliendo  en  la  poesía 
satírica,  género  congenial  a  su  temperamento  como  lo  demuestra  El  furor  filar¬ 
mónico  (1828),  escrita  para  oponerse  al  fanatismo  del  público  español  por  la 
ópera  italiana.  Para  el  fomento  del  teatro  lírico  nacional  escribió  Bretón  algunas 
zarzuelas,  entre  eUas  El  novio  y  el  concierto  (1839)  y  Cosas  de  don  Juan  (1854). 

En  1837  ingresó  en  la  Real  Academia  Española,  de  la  que  fue  elegido  poste¬ 
riormente  secretario  perpetuo.  Ocupó  también  otros  prestigiosos  cargos  públi¬ 
cos;  administrador  de  la  Imprenta  Nacional  y  director  de  la  Gaceta  de  Madrid  de 
1843  a  1847,  y  posteriormente  director  y  bibliotecario  mayor  de  la  Nacional.  En 
los  años  de  mayor  dedicación  al  trabajo  administrativo  no  renunció  sin  embargo 
al  teatro,  dando  preferencia  a  algunas  comedias  breves,  no  por  ello  menos  signi¬ 
ficativas,  con  las  que  renovó,  mediante  la  aportación  del  vodevil  francés  y  sobre 
todo  de  la  comedia  de  Scribe,  autor  al  que  elogió  repetidas  veces  (Muro  &  Sán¬ 
chez,  1989,  págs.  27-28),  la  valiosa  tradición  del  sainete. 

En  los  últimos  años  de  su  vida  conoció  los  desagradables  achaques  de  la  vejez  y 
la  amargura  por  la  pérdida  de  la  popularidad  gozada  durante  tantos  años;  el  cam¬ 
bio  de  gusto  en  el  público  se  orientaba  a  favorecer  a  nuevos  jóvenes  autores;  Ven¬ 
tura  de  la  Vega  (1807-1865),  Tomás  Rodríguez  Rubí  (1817-1890),  Adelardo  López 
de  Ayala  (1828-1879)  y  Manuel  Tamayo  y  Baus  (1829-1898),  con  los  que  estaba 
naciendo  y  se  consolidaría  la  «alta  comedia».  Bretón  trató  de  adecuarse  a  las 
nuevas  tendencias  componiendo  obras  como  La  escuela  del  matrimonio  (1851), 
La  niña  del  mostrador  (1854),  María  y  Leonor  o  la  hermana  de  la  caridad  (1863), 


Los  artículos  han  sido  reunidos  por  Diez  &  Rozas,  1965. 
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pero  finalmente,  en  1867  se  decidió  a  abandonar  el  teatro.  Su  última  obra,  Los 
sentidos  corporales,  muestra,  mediante  el  personaje  del  misógino  don  Bruno, 
toda  su  amargura  y  desengaño.  De  poco  debieron  de  servirle  honores  y  muestras 
de  estima  como  la  concesión  de  la  banda  de  Isabel  II  o  la  visita  del  emperador  de 
Brasil,  Pedro  de  Braganza. 

Para  la  mayoría  casi  unánime  de  sus  contemporáneos.  Bretón  fue  un  hom¬ 
bre  espontáneo,  jovial,  de  agudo  ingenio  y  con  inteligente  capacidad  de  autoiro- 
nía  para  con  su  propio  físico,  bien  distinto  de  los  cánones  propuestos  por  la  ico¬ 
nografía  romántica  en  el  célebre  cuadro  de  Antonio  M.®  Esquivel  (1806-1857) 
Los  artistas;  era  tuerto,  por  circunstancias  que  Bretón  mantuvo  siempre  en  abso¬ 
luto  secreto. 

Abandonado  el  teatro.  Bretón  se  dedicó  con  mayor  empeño  a  sus  tareas  de 
secretario  de  la  Real  Academia,  para  la  que  redactó  un  Diccionario  de  sinóni¬ 
mos  sin  poder  llegar,  desafortunadamente,  a  su  conclusión. 

Burgués  por  carácter  y  estilo  de  vida  más  que  por  origen,  dedicó  un  autén¬ 
tico  culto  al  trabajo  y  a  la  familia,  que  programó  cuidadosamente  según  su  perso¬ 
nal  filosofía  de  la  vida,  ampliamente  ejemplificada  en  numerosas  comedias, 
como  por  ejemplo  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan  (1841)  o  Un  francés  en  Carta¬ 
gena  (1843);  ya  maduro  contrajo  matrimonio  con  una  señora  de  su  propio  status, 
Tomasa  Andrés  y  Moyano,  que  compartió  plenamente  con  él  un  ideal  de  vida 
tranquila  y  de  pequeños  placeres  cotidianos.  Poco  propenso  por  temperamento 
a  la  vida  política,  no  obstante  el  estímulo  de  amigos  y  admiradores,  permaneció 
siempre  al  margen  de  los  turbulentos  sucesos  que  caracterizaron  su  época. 

A  pesar  de  la  variedad  de  la  obra  de  Bretón,  su  fama  está  estrechamente  li¬ 
gada  a  la  comedia  burguesa  de  costumbres,  a  la  que  pertenece  la  mayor  parte  de 
su  producción  teatral. 

A  partir  de  la  monografía  de  Le  Gentil  (1909),  la  crítica  ha  dividido  tradicio¬ 
nalmente  la  «comedia  de  costumbres'>  de  Bretón  en  dos  períodos  netamente  di¬ 
ferentes  entre  sí.  El  primero,  denominado  «moratiniano»,  comienza  con  A  la  ve¬ 
jez,  viruelas  y  comprende  comedias  como  Los  dos  sobrinos,  A  Madrid  me  vuelvo 
(1828),  El  ingenuo  (1828);  el  segundo  lo  inaugura  Marcela  o  ¿A  cuál  de  los  tres? 
(1831),  siendo  ya  autónomo,  personal,  «bretoniano»,  tal  como  lo  definió  el  escri¬ 
tor  Eugenio  de  Ochoa  (1815-1872)  en  1835“^. 

Esta  división,  sustancialmente  mantenida  por  numerosos  críticos,  con  distin¬ 
tos  matices  (Caldera,  1978;  Serrano  Puente,  1975)  y  firmemente  negada  por 
otros  (Hesse,  1969),  ha  ido  atenuándose  al  haberse  observado  que,  incluso  en  sus 
primeras  comedias.  Bretón  está  lejos  de  ser  un  banal  imitador  de  Moratín  (Ga- 
relli,  1983;  Montero  Padilla,  1974),  a  pesar  de  que  él  mismo,  en  una  nota  de  A  la 
vejez,  viruelas,  se  hubiera  proclamado  admirador  «casi  supersticioso»  del  ilustre 
predecesor  (1850-1851, 1,  pág.  1).  A  la  vejez,  viruelas  (sobre  el  tema  moratiniano 
de  la  imposición  paterna  del  matrimonio),  o  A  Madrid  me  vuelvo  (en  la  que  el 
protagonista  don  Baltasar,  después  de  algunas  peripecias  campestres,  vuelve  de 


«Es  innegable,  y  todos  convendrán  en  ello,  que  este  poeta  ha  sabido  formarse  un  gé¬ 
nero  aparte,  un  género  suyo  que  ni  se  parece  al  de  los  antiguos  ni  al  de  Moratín,  ni  al  de 
nadie,  este  género  debe  llamarse  y  se  llama  en  efecto,  entre  los  inteligentes  de  la  literatura 
contemporánea,  el  género  de  Bretón»  (Ochoa,  1835,  pág.  3). 
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buena  gana  a  la  ciudad  que  había  despreciado),  oscilan  entre  el  respeto  que  el  jo¬ 
ven  Bretón  siente  por  el  indiscutible  maestro  de  la  comedia  (testimoniado  tam¬ 
bién  en  las  primeras  comedias  de  Martínez  de  la  Rosa,  Javier  de  Burgos  y  Go- 
rostiza)  y  el  deseo  de  dar  vida  a  una  personal  fórmula  cóinica. 

A  pesar  del  respeto  con  que  Bretón  observa  en  ellas  las  Unidades  aristotéli¬ 
cas,  y  del  uso  exclusivo  de  la  prosa,  es  evidente  que  no  intenta  adecuarse  estricta¬ 
mente  al  modelo,  sino  dar  amplio  espacio  a  su  propio  gusto  por  la  teatralidad.  La 
búsqueda  de  una  mayor  vis  cómica  con  respecto  a  la  comedia  moratiniana,  obte¬ 
nida  a  través  del  uso  de  la  caricatura,  los  lances  y  los  equívocos,  que  contribuyen 
a  dar  vida  a  un  animado  juego  escénico,  demuestran  claramente  la  atracción 
ejercida  sobre  él  por  los  autores  del  Siglo  de  Oro. 

La  caricatura  es  para  la  comedia  bretoniana  elemento  fundamental  desde 
sus  comienzos;  sirva  de  ejemplo  la  ya  talludita  doña  Francisca,  que  en  A  la  vejez, 
viruelas  estudia  mil  mohines  para  seducir  al  amante  de  su  hija,  o  el  fanfarrón  y 
temerario  don  Esteban  de  la  comedia  A  Madrid  me  vuelvo,  siempre  dispuesto  a 
llegar  a  las  manos  por  cualquier  motivo,  pero  sometido  como  un  niño  a  la  despó¬ 
tica  e  intrigante  autoridad  de  su  madre. 

La  voluntad  de  captar  la  atención  del  espectador  haciéndolo  cómplice  de  los 
hechos  escénicos  se  evidencia,  incluso  con  alguna  concesión  de  lo  inverosímil,  en 
el  complot  urdido  en  A  la  vejez,  viruelas  por  la  doble  pareja  Joaquina-Enrique 
y  Luisa-Mariano,  para  poder  casarse  a  pesar  de  la  oposición  de  sus  padres. 
En  El  ingenuo  asistimos  a  toda  una  serie  de  equívocos  e  inesperados  sucesos 
protagonizados  por  dos  rivales  en  amor,  Ramón  y  Jorge,  que  acaban  por  hacerse 
amigos,  conscientes  de  la  doblez  de  una  coqueta  que  ha  creído  que  podía  jugar 
impunemente  con  ellos.  Claro  está  que  no  fue  fácil  para  Bretón,  joven  y  autodi¬ 
dacto,  liberarse  de  la  autoridad  de  Moratín  para  crear  una  fórmula  cómica  per¬ 
sonal.  A  este  propósito  fue  para  él  de  fundamental  importancia  la  mencionada 
estancia  en  Sevilla,  como  lo  demuestra  el  artículo  Teatros  que  apareció  en  el  Co¬ 
rreo  Eiterario  y  Mercantil  (13  de  abril  de  1831),  a  su  vuelta  a  la  capital:  optando 
por  un  «justo  medio»  entre  el  abandono  al  puro  estro  poético  y  el  estricto  res¬ 
peto  de  las  «reglas».  Bretón  reivindica  el  «efecto  teatral»,  conjunto  de  cualidades 
que  para  el  público  hacen  estimable  una  obra,  como  «ley  suprema»  de  cualquier 
autor 

Marcela,  concebida  poco  después  de  estas  manifestaciones,  sin  duda  su  más 
conocida  comedia,  aunque  no  perfecta,  en  definitiva  continúa  la  tendencia  ex¬ 
presada  en  sus  primeros  trabajos  (Marcela,  una  viuda  joven  que  vive  con  un  ex¬ 
traño  tío,  don  Tometeo,  que  aburre  al  prójimo  con  la  manía  de  hablar  mediante 


En  el  citado  artículo  escribe  concretamente  Bretón:  «Todos  los  extremos  son  vicio¬ 
sos.  Entre  seguir  al  pie  de  la  letra  los  preceptos  de  Horacio  y  echarse  a  buscar  lances  por 
esos  trigos  de  Dios  sin  más  norma  que  el  capricho,  hay  un  medio  prudente  que  el  ingenio 
ilustrado  puede  tentar  con  acierto.  Los  mismos  poetas  clásicos  que  han  florecido  desde  la 
restauración  de  la  buena  literatura  no  han  tenido  escrúpulo  en  dar  alguna  más  latitud  a  las 
Unidades  de  Tiempo  y  Lugar,  porque  la  de  Acción  es  inviolable  [...]  El  efecto  teatral  es  lo 
primero  que  se  propone  el  poeta  dramático:  es  su  ley  suprema,  y  no  ha  de  renunciar  a  un 
argumento  feliz  porque  en  la  combinación  de  su  fábula  sea  imposible  sujetarse  a  las  reglas, 
si  puede  prometerse  un  éxito  glorioso  separándose  de  ellas  sin  chocar  demasiado  contra  la 
verosimilitud». 
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sinónimos,  solicitada  por  tres  pretendientes,  verdaderas  caricaturas  — don  Mar¬ 
tín,  el  capitán  marcial;  don  Agapito,  afeminado  lechuguino,  y  don  Amadeo,  me¬ 
lancólico  poeta —  decide  seguir  libre,  abandonando  de  este  modo  el  tradicional 
final  feliz  previsto  para  la  comedia)  y  marca  en  el  plano  formal  un  decisivo  afian¬ 
zamiento  de  la  fórmula  moratiniana.  Bretón,  poniendo  en  práctica  el  propósito 
anunciado  poco  tiempo  antes,  en  una  reunión  en  casa  de  Molins,  renuncia  defi¬ 
nitivamente  a  «prosa  y  romanzones»  (Roca  de  Togores,  1883,  pág.  84)  y  vuelve  a 
la  «versificación  galana»  de  los  autores  del  siglo  xvii  y  que  va  a  ser  norma  para 
los  románticos,  adoptando  en  Marcela  la  polimetría  (Morley,  1948,  págs.  458- 
459),  que  sólo  hacía  unos  pocos  años  antes  había  ridiculizado  en  palabras  del  pe¬ 
dante  don  Mateo  en  la  comedia  El  ingenuo  (acto  II,  escena  7). 

De  la  versificación,  especialmente  en  el  campo  teatral,  se  ocupó  Bretón  en 
algunos  artículos  que  aparecieron  en  el  Correo  Literario  y  Mercantil  y  en  el  Dis¬ 
curso  de  acción  de  gracias  pronunciado  al  ingresar  en  la  Real  Academia,  en  el 
cual,  siguiendo  la  línea  trazada  por  Lope,  señaló  los  metros  que  consideraba  más 
oportunos  para  subrayar  las  diferentes  situaciones  y  caracteres  (Ochoa,  1840). 

Aunque  formalmente  se  alejara  de  la  comedia  moratiniana,  desde  el  punto 
de  vista  ideológico  Bretón  compartió  siempre  con  Moratín  la  idea  de  que  la  pro¬ 
fesión  literaria  comportaba  una  obligación  ética  de  contribuir  a  la  mejora  del 
hombre  y  de  la  sociedad.  Este  moratinismo  espiritual  nos  parece  bastante  más 
significativo  que  la  pasiva  aceptación  y  puesta  en  práctica  de  una  fórmula  teatral 
determinada. 

El  costumbrismo  de  la  comedia  de  Bretón,  solidario  con  su  costumbrismo  en 
prosa,  insuficientemente  valorado,  hasta  el  punto  de  no  haber  merecido  una  edi¬ 
ción  completa  de  sus  artículos,  no  fue  simplemente  descriptivo  o  nostálgico, 
como  si  pretendiera  con  él  inmortalizar  una  época  en  trance  de  desaparición.  Li¬ 
gado  a  su  deber  de  corregir  el  estilo  de  vida  burguesa  y  sin  perder  jamás  un  tono 
de  fondo  bonachón,  muy  distante,  por  otra  parte,  de  la  aguda  ironía  que  repro¬ 
chó  a  su  amigo  Larra,  criticó  la  falta  de  autenticidad  en  las  relaciones  humanas, 
la  hipocresía,  la  avidez,  el  egoísmo  y  el  oportunismo. 

La  comedia  bretoniana  evitó  suscitar  cuestiones  de  considerable  importancia 
política  y  social,  aunque  en  La  redacción  de  un  periódico  (1836)  el  autor  denun¬ 
cie  la  corrupción  de  la  prensa  y  en  Flaquezas  ministeriales  (1838),  prudente¬ 
mente  ambientada  en  Oporto,  haga  lo  propio  con  las  intrigas  del  poder.  Cons¬ 
ciente  de  una  realidad  ciertamente  más  amplia  y  articulada  que  la  reflejada  en 
sus  comedias.  Bretón  capta  en  ellas  los  aspectos  que  mejor  se  adecúan  a  sus  exi¬ 
gencias  artísticas  y  éticas.  La  ambientación  de  las  obras  es  casi  siempre  madri¬ 
leña  (una  vivaz  y  pintoresca  descripción  de  la  capital  se  halla  en  Un  novio  para  la 
niña  o  la  casa  de  huéspedes,  1834)  y  casera,  ya  que  la  casa  constituye  el  corazón 
de  la  vida  burguesa. 

Bretón  penetra  en  los  problemas  más  corrientes  del  hogar  (véase,  por  ejem¬ 
plo,  Medidas  extraordinarias  o  los  parientes  de  mi  mujer,  1837,  o  Pruebas  de 
amor  conyugal,  1840)  y  no  duda  en  adoptar  un  tono  prosaico,  presentando  per¬ 
sonajes  en  actitudes  o  con  vestidos  que  van  contra  el  llamado  «buen  tono»;  en 
A  la  vejez,  viruelas,  la  sirvienta  Blasa  da  al  espectador  una  detallada  descripción 
del  relleno  utilizado  por  su  patrona  para  simular  redondeces  que  no  posee,  y  en 
Todo  es  farsa  en  este  mundo  (1835),  doña  Vicenta  ronca  ruidosamente. 
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La  situación  de  Marcela,  joven  viuda  que  se  encuentra  en  la  obligación  de  te¬ 
ner  que  elegir  entre  varios  pretendientes,  es  propuesta  por  Bretón,  al  menos  en 
sus  líneas  fundamentales,  en  varias  obras,  por  ejemplo  Un  novio  para  la  niña  o 
la  casa  de  huéspedes,  Un  tercero  en  discordia.  Todo  es  farsa  en  este  mundo  y  Un 
novio  a  pedir  de  boca.  Esta  concreta  elección  fue  criticada  por  Larra*'  como  si 
Bretón  fuera  incapaz  de  crear  intrigas  más  complicadas.  En  realidad  el  autor 
prefiere  concentrar  la  atención  del  público  en  el  carácter  de  los  personajes,  no 
sólo  de  los  protagonistas  sino  también  de  las  figuras  que  son  aparentemente  de 
segundo  orden. 

El  deseo  de  alcanzar  el  efecto  cómico  lleva  a  Bretón  a  forzar  la  caracteriza¬ 
ción  de  sus  personajes  hasta  hacer  de  ellos  auténticas  caricaturas  e  incluso  figu¬ 
rones;  por  ejemplo  don  Ciríaco  en  Un  tercero  en  discordia,  aquejado  por  la  ma- 
m'a  de  tocar  obsesivamente  a  su  propio  interlocutor,  o  bien  don  Celedonio,  que 
acosa  a  sus  huéspedes  con  excesivas  atenciones  en  Una  noche  en  Burgos  o  la 
hospitalidad  (1843).  La  caracterización  cómica  la  obtiene  también  a  expensas  de 
los  defectos  físicos  de  los  propios  personajes,  como  ocurre  en  Un  hombre  gordo 
(1835)  con  don  Gerónimo,  afectado  por  una  monstruosa  obesidad  que  no  le  per¬ 
mite  sentarse  en  la  carroza  que  aleja  de  él  a  su  nieta  y  al  joven  con  el  que  se  ha 
casado  en  secreto. 

La  oposición  de  dos  caracteres  radicalmente  distintos  desempeña  un  papel 
fundamental  en  la  comedia  de  Bretón,  que  precisamente  a  través  de  la  antítesis 
sugiere  su  posición  a  favor  de  un  sano  equilibrio:  por  ejemplo  en  El  amigo  mártir 
(1836),  el  egoísta  don  Ramón  hace  de  contrapartida  al  desinteresado  don  Ángel, 
que  por  su  vivo  sentido  de  la  amistad  se  expone  en  su  lugar  a  una  serie  de  des¬ 
agradables  aventuras,  que  resultan  verdaderamente  cómicas  al  vivirlas  él  con 
desolado  desconcierto. 

El  contraste  entre  caracteres,  puesto  de  relieve,  en  particular,  en  el  matrimo¬ 
nio,  es  a  menudo  fuente  de  vivaces  escenas  dialogadas,  como  en  Todo  es  farsa  en 
este  mundo,  ligada  al  concepto  de  que  cada  uno  en  la  vida  elige  representar  el 
papel  que  más  le  acomoda,  y  en  la  que  la  flemática  doña  Eustoquia  exaspera  al 
volcánico  esposo  don  Rufo,  que  cambia  continuamente  de  opinión  política,  con 
el  objetivo,  frustrado,  de  obtener  el  suspirado  empleo  estatal. 

Siguiendo  el  ejemplo  de  Tirso,  Bretón  demuestra  un  notable  interés  por  la 
psicología  femenina  (Campo,  1947,  págs.  48-49;  Iravedra,  1947,  págs.  17-24).  El 
brío  y  la  inteligencia  de  la  mujer,  que  suele  estar  emancipada  como  Marcela,  ha¬ 
cen  vivaz  y  animada  la  comedia  del  autor,  si  bien  su  simpatía  se  dirige  más  bien 
hacia  el  tipo  femenino  fiel  a  la  tradición  y  dedicado  al  cuidado  de  la  familia, 
como  demuestra  doña  Tomasa  en  Me  voy  de  Madrid  (1835),  con  la  que  Bretón 
homenajeó  a  su  propia  esposa. 

En  la  galería  de  personajes  creados  por  el  autor,  como  él  mismo  afirma 
(1883, 1,  pág.  LIX),  algunas  figuras,  como  por  ejemplo  la  «vieja»  (Achaques  a  los 
vicios.  Un  tercero  en  discordia,  El  ¿qué  dirán?  y  el  ¿qué  se  me  da  a  mí?,  1838),  o 
la  «coqueta»  (El  ingenuo.  Una  de  tantas,  1837,  Aviso  a  las  coquetas,  1844)  se  pre¬ 
sentan  con  mayor  frecuencia.  No  obstante  Bretón,  demostrando  su  propia  habi- 


«¿Ofenderíamos  la  amistad  si  aconsejásemos  al  autor  que  meditase  algún  tanto  más 
sus  planes?»  (Larra,  1960, 1,  pág.  362). 
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lidad,  lejos  de  repetirse  consigue  dotar  a  cada  una  de  personalidad  autónoma, 
combinando  en  modo  siempre  diferente  los  rasgos  que  constituyen  el  tipo. 

En  busca  de  un  feliz  equilibrio  entre  su  deseo  de  corregir  las  costumbres  de 
la  clase  media  y  el  de  no  aburrir  al  público  con  reflexiones  didácticas  y  morales. 
Bretón  encuentra  en  la  utilización  de  la  burla  y  del  equívoco,  expedientes  amplia¬ 
mente  ensayados  por  los  comediógrafos  del  Siglo  de  Oro,  el  instrumento  ade¬ 
cuado  para  conciliar  las  dos  exigencias.  La  burla,  en  función  del  concepto  de  co¬ 
media-espectáculo,  le  permite  acentuar  los  aspectos  técnicos,  el  «efecto  teatral», 
lo  que  lleva  a  menudo  su  teatro  al  límite  del  puro  juego  escénico,  y  a  ser  también 
instrumento  didáctico  y  escarmiento  de  prepotentes  e  interesados. 

El  equívoco,  perfectamente  propio  de  la  comedia  bretoniana,  propio  de  la 
sociedad  burguesa,  para  la  que  la  apariencia  cuenta  más  que  la  realidad,  se  en¬ 
cuentra  en  numerosas  obras,  por  ejemplo,  en  Memorias  de  Juan  García  (1848), 
en  la  que  don  Pedro,  con  el  alusivo  apellido  Marchámalo,  no  duda  en  hacerse 
pasar  por  don  Juan  ante  la  prometida  de  éste,  la  cual,  no  obstante,  antes  de  la  lle¬ 
gada  del  verdadero  don  Juan  olfatea  el  engaño.  En  El  intendente  y  el  comediante 
(1848),  don  Ricardo,  engañado  por  la  homonimia  existente  entre  algunos  térmi¬ 
nos  que  se  refieren  al  comercio  y  al  teatro,  y  aún  más  por  el  aspecto  de  los  dos 
personajes,  uno  más  bien  sobrio  y  otro  elegantemente  vestido,  concede  un 
puesto  de  «racionista»  a  un  ex  secretario  del  rey  y  un  puesto  de  funcionario  a  un 
actor. 

El  disfraz  se  halla  frecuentemente  presente  en  las  comedias  de  Bretón,  sobre 
todo  en  personajes  femeninos.  Como  en  el  teatro  del  Siglo  de  Oro,  la  mujer  viste 
ropa  masculina,  aunque  no  sea  para  vengar  el  honor  ultrajado  sino  para  ayudar 
al  hombre  que  ama.  Bretón  realiza  esta  recuperación  con  irónica  complicidad, 
en  particular  en  la  comedia  Por  poderes  (1851),  en  la  que  Elvira  viste  el  uni¬ 
forme  del  marido,  ausente  sin  permiso,  y  pasa  por  él  ante  un  austero  general  sin 
que  éste  caiga  en  el  engaño,  a  pesar  de  que  haya  olvidado  quitarse  los  pendien¬ 
tes,  a  la  vista  del  público  durante  toda  la  escena. 

El  «efecto  teatral»  es  obtenido  por  Bretón  también  a  través  de  especiales  es¬ 
cenografías  y  sobre  todo  en  las  comedias  breves,  auténticas  obras  maestras  en 
miniatura,  que  recogen  la  herencia  del  Siglo  de  Oro.  En  Aviso  a  las  coquetas, 
desde  la  ventana  de  un  pabellón  la  joven  Elvira  pesca  con  un  anzuelo  la  peluca 
del  inadvertido  don  Eulogio,  para  disuadir  a  su  prima  de  casarse  con  él.  En  Dios 
los  cría  y  ellos  se  juntan,  Balbino,  sorprendido  en  tierno  coloquio  con  su  enamo¬ 
rada,  permanece  colgado  del  balcón  por  el  que  intenta  escapar;  y  finalmente,  en 
Una  de  tantas,  al  estilo  calderoniano,  dos  ventanas  que  dan,  bien  visibles,  a  dos 
fachadas  distintas  del  mismo  edificio,  hacen  partícipe  al  espectador  del  engaño 
de  Camila,  que  se  reparte  entre  dos  cortejadores. 

El  aspecto  lingüístico  representa  un  elemento  de  novedad  e  interés  en  la  co¬ 
media  bretoniana.  Amante  de  la  lengua  castellana,  que  vio  aquejada  de  afrance- 
samiento  por  moda  y  exhibicionismo.  Bretón  trató  de  reproducir  en  su  comedia 
el  lenguaje  simple  y  espontáneo  del  coloquio  burgués.  Con  la  llegada  de  la  «alta 
comedia»,  de  diálogo  sostenido  y  rebuscado,  fue  tachado  de  vulgaridad,  acusa¬ 
ción  que  en  varias  ocasiones  le  han  hecho  también  algunos  críticos  de  nuestro  si¬ 
glo.  Es  cierto  que  en  algunos  casos  Bretón  se  sirve  de  expresiones  que  rozan  el  lí¬ 
mite  del  buen  gusto.  Es  bien  conocido  el  escándalo  provocado  por  la  comedia 
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¿Quién  es  ella?,  en  la  que  de  modo  poco  previsible  Felipe  IV  exclama;  «¡Soy  un 
mandria!»  (acto  IV,  escena  4).  La  expresión,  poco  decorosa  para  un  soberano,  es 
sin  embargo  apropiada  para  dar  cuenta  de  la  madeja  de  sentimientos  que  se  agi¬ 
tan  en  el  ánimo  del  monarca,  en  el  momento  en  el  que  comprende  la  abnegación 
de  la  mujer  que  ama,  y  que  la  ha  perdido  irremediablemente. 

Bretón  confía  generalmente  las  expresiones  menos  elegantes  a  personajes 
rudos,  pero  de  gran  integridad  moral,  como  por  ejemplo  don  Frutos,  protago¬ 
nista  de  El  pelo  de  la  dehesa  (1840).  El  lenguaje  pulido  y  rebuscado  es  un  medio 
para  abusar  y  engañar  (piénsese  en  el  don  Plácido  de  ¡Qué  hombre  tan  amable!) 
o  para  aburrir  al  prójimo,  en  el  caso  del  latinista  don  Abundio  en  A  Madrid  me 
vuelvo.  Del  lenguaje  artificioso  y  enfático  se  sirve  el  autor  para  burlarse  de  com¬ 
portamientos  y  actitudes  románticas,  como  lo  evidencia  la  rebelión  de  Manuela 
contra  su  hermano  en  Me  voy  de  Madrid. 

Toda  la  comedia  de  Bretón  es  extraordinariamente  rica  en  locuciones  excla¬ 
mativas,  invectivas,  proverbios  y  formas  idiomáticas.  La  expresividad  se  acentúa 
por  el  oportuno  uso  de  la  puntación,  y  a  través  de  específicos  y  detallados  apar¬ 
tes  en  los  que  se  sugiere  la  entonación  al  actor.  El  aspecto  más  nuevo  y  original 
del  lenguaje  burgués  de  la  comedia  bretoniana  consiste  en  el  amplio  uso  de  ex¬ 
presiones  y  vocablos  propios  de  las  profesiones  ejercidas  por  los  personajes. 
Ejemplos  de  lenguaje  técnico  se  encuentran  en  Achaques  a  los  vicios  (1825), 
donde  dos  truhanes  profesionales  utilizan  términos  propios  del  Montepío,  o  en 
La  redacción  de  un  periódico,  en  la  que  aparece  un  buen  número  de  vocablos  re¬ 
lativos  a  la  actividad  periodística.  La  comedia  más  significativa  en  este  aspecto  es 
Mi  secretario  y  yo  (1841),  en  la  que  don  Fabricio,  comerciante  de  pescados,  se 
expresa  con  términos  que  denotan  su  trabajo  incluso  al  referirse  a  la  mujer 
amada. 

Bretón  se  revela  también  bastante  hábil  al  utilizar  el  lenguaje  con  intención 
cómica.  Los  medios  utilizados  pertenecen  en  su  mayor  parte  a  los  tradicionales 
procedimientos  de  la  metáfora,  recién  recuperada  por  los  románticos,  y  el  doble 
sentido;  sin  embargo  es  completamente  personal  la  capacidad  del  autor  para  in¬ 
sertarlos  en  el  diálogo  en  el  momento  más  oportuno,  jugando  con  el  efecto  sor¬ 
presa. 

Procedimiento  menos  utilizado,  pero  siempre  presente  en  la  comedia  breto¬ 
niana,  es  la  deformación  de  un  vocablo  por  parte  de  algún  personaje  que  por  su 
extracción  social  no  conoce  su  exacto  significado,  como  sucede,  por  ejemplo,  en 
Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan,  cuando  Macarla  confunde  la  palabra  «confusión» 
con  «contusión»  y  «romántica»  con  «reumática»,  o  en  Memorias  de  Juan  García, 
en  la  que  una  criadita,  asustada  por  las  consecuencias  de  un  duelo,  pronuncia  la 
palabra  «diputación»  en  lugar  de  «amputación». 

El  vivo  sentido  de  la  teatralidad  demostrado  por  Bretón  desde  sus  primeros 
comienzos  en  el  campo  cómico  se  potenció  a  través  de  la  experiencia  realizada 
en  Sevilla  en  1830  al  vivir  en  estrecho  contacto  con  el  mundo  del  teatro. 

De  su  relación  con  los  problemas  ligados  a  la  declamación  y  a  la  representa¬ 
ción  nacieron  numerosos  artículos,  aparecidos  sobre  todo  en  el  Correo  Literario 
y  Mercantil  (recordemos,  entre  otros.  Diferentes  sistemas  de  los  actores  para  la  re¬ 
presentación  de  los  dramas,  5  de  agosto  de  1831;  Sobre  la  acción  teatral,  o  los  ges¬ 
tos  y  movimientos  que  cada  actor  asocia  a  la  palabra,  24  de  octubre  de  1831;  Lis- 
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tas  de  cosas  que  me  incomodan  en  la  escena,  15  de  junio  de  1832;  De  la  propiedad 
de  los  trajes,  16  de  enero  de  1833),  coronados  en  el  amplio  y  articulado  ensayo 
Progresos  y  estado  de  la  declamación  en  los  teatros  de  España  ( 1852). 

Siguiendo  el  ejemplo  ofrecido  por  Iriarte  y  Moratín,  Bretón  colaboró  fre¬ 
cuentemente  en  el  montaje  de  sus  propias  obras,  asistiendo  a  los  ensayos  y  al  es¬ 
treno,  dispuesto  a  captar,  no  sin  inquietud,  las  sugestivas  reacciones  del  público, 
hacia  el  cual  mostró  siempre  consideración  y  respeto,  como  único  juez  autori¬ 
zado  de  la  obra  de  teatro;  y  no  ocultó  jamás  su  satisfacción  por  haber  conseguido 
satisfacerlo. 

Mantuvo  siempre  una  estricta  relación  con  los  actores,  hasta  el  punto  de  lle¬ 
gar  a  concebir,  como  sucedió  con  Marcela,  algunos  caracteres  de  sus  personajes 
basándose  en  las  mejores  dotes  de  quienes  los  iban  a  representar.  Actitud  inter¬ 
pretada  por  algunos  como  prueba  de  las  limitaciones  de  Bretón  y  de  su  deseo  de 
aumentar  la  propia  popularidad  a  costa  del  incipiente  divismo  de  aquéllos. 

Amigo  de  los  principales  cómicos  de  su  tiempo  (Concepción  Rodríguez 
[1802-1859],  mujer  de  Grimaldi;  Juan  Lombía  [1806-1851],  Matilde  Diez  [1818- 
1883],  Julián  Romea  [1813-1868],  Carlos  Latorre  [1799-1851]),  se  ocupó  de  la 
mejora  de  su  profesionalidad  con  inteligentes  observaciones  y  consejos;  sostuvo 
siempre  la  dignidad  de  su  trabajo,  reivindicándola  en  especial  en  la  comedia 
Errar  la  vocación  (1846),  en  la  que  una  joven  que  emprende  la  carrera  de  actriz 
sin  una  adecuada  preparación  acaba  por  fracasar  clamorosamente. 

Bretón  fue  bastante  pródigo  en  «beneficios»  hacia  los  actores  que  le  solicita¬ 
ban  que  los  escribiera  expresamente  para  ellos,  lo  cual  queda  reflejado  en  la  co¬ 
media  El  poeta  y  la  beneficiada  (1838). 

Aunque  la  burla  de  caracteres  y  situaciones  románticos  se  halle  ampliamente 
presente  en  la  comedia  de  Bretón,  en  1834  compuso,  por  incitación  de  algunos 
amigos  el  drama  Elena,  en  tomo  a  las  vicisitudes  de  una  joven  llevada  al  borde 
de  la  locura  por  su  tío  Gerardo,  que  sintiendo  por  ella  una  insana  pasión  la  se¬ 
para  de  su  prometido. 

La  fecha  de  la  obra  desmiente  a  quienes  la  tienen  por  prueba  del  oportu¬ 
nismo  del  autor  (Le  Gentil,  1909,  pág.  35;  Serrano  Puente,  1975,  pág.  18).  no 
considerando  que  Bretón  fue  propenso  a  ensayar  su  capacidad  en  varios  géne¬ 
ros,  como  demuestra  la  tragedia  Mérope  (1835)  y  la  comedia  de  magia  La  pluma 
prodigiosa  (1841). 

Elena,  a  pesar  de  que  acumula  abundantemente  los  elementos  típicos  del 
drama,  posee  una  originalidad  propia  como  intento  de  Bretón  de  moralizar 
el  drama  francés,  que  él  identificó  con  los  escritos  de  Hugo  y  Dumas,  juzga¬ 
dos  como  ejemplos  peligrosos  para  el  público  español.  Todos  los  personajes 
negativos  del  drama  van  hacia  un  final  trágico;  Gerardo  se  mata  preso  del  re¬ 
mordimiento  y  Ginés,  su  diabólico  consejero,  muere  al  caer  del  caballo  por 
un  barranco.  El  intento  ético,  subrayado  por  la  feliz  conclusión  de  la  obra, 
que  ve  en  el  encuentro  de  Elena  y  de  su  esposo  el  triunfo  del  amor  puro  y 


Bretón  aclara;  «Con  este  drama  hizo  el  autor  su  primer  ensayo  en  un  género  harto 
distinto  del  que  habitualmente  ha  cultivado.  Sus  amigos  le  instaban  a  dar  muestra  de  su 
poca  o  mucha  capacidad  para  crear  situaciones  de  gran  interés  y  pintar  afectos  y  caracteres 
de  aquellos  que  no  caben  en  la  comedia  propiamente  así  llamada»  (1883, 1,  pág.  189). 
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legítimo  sobre  la  pasión,  fuente  de  dolor  e  infelicidad,  se  evidencia  también 
a  través  de  un  personaje  menor,  el  bandido  Rejón;  muy  distante  del  cliché 
romántico  que  lo  erigió  en  símbolo  de  liberación  de  normas  y  constricciones 
sociales.  Rejón  es  el  protagonista  de  una  clamorosa  y  psicológicamente  ines¬ 
perada  conversión  que  lo  conduce  a  la  vía  de  la  honestidad,  en  el  momento 
en  el  que  se  dispone,  por  orden  de  Gerardo,  a  matar  al  esposo  de  Elena.  Su 
discurso  de  despedida  a  sus  compañeros,  en  tono  fuertemente  patético  y 
sentimental,  reafirma  la  intención  moralizadora  del  autor.  El  drama  tuvo 
escaso  éxito.  Carece  de  equilibrio:  en  algunos  casos  limita  incluso  con  la  co¬ 
media,  por  ejemplo  en  el  acto  II,  en  el  que  un  papel  de  considerable  impor¬ 
tancia  se  atribuye  a  Victorina.  viuda  coqueta  y  fatua,  una  más  de  las  muchas 
del  teatro  bretoniano;  o  en  el  acto  IV.  en  el  que  aparecen  dos  caricaturas, 
el  escribano  Mateo  y  la  madre-tirana  Casilda,  relacionados  con  la  pareja  Es- 
teban-Matea,  anteriormente  propuesta  por  el  autor  en  A  Madrid  me  vuelvo. 

En  1837  y  1839  dio  Bretón  su  propia  contribución  al  drama  histórico  con  dos 
obras,  cuyas  fuentes  han  sido  estudiadas  por  García  Lorenzo  (1976,  págs.  73-74): 
Don  Fernando  el  Emplazado,  basado  en  la  leyenda  que  supone  a  Fernando  IV 
citado  a  juicio  divino  por  los  hermanos  Carvajales,  injustamente  condenados  por 
él  a  muerte,  y  Vellido  Dolfos,  en  torno  a  las  vicisitudes  del  traidor  al  rey  don  San¬ 
cho  II,  personaje  este  último  que  en  algunas  situaciones  recuerda  al  desafortunado 
caballero  de  Olmedo. 

Aunque  la  experiencia  romántica  de  Bretón  no  pueda  considerarse  positiva, 
se  inspira  precisamente  en  la  sensibilidad  romántica  una  de  sus  comedias  más  fe¬ 
lices  y  aclamadas.  Muérete  y  ¡verás!  (1837),  en  la  que  dramatiza  la  amarga  expe¬ 
riencia  del  soldado  Pablo,  que  dado  erróneamente  por  muerto  durante  la  guerra 
carlista,  al  volver  a  casa  tiene  la  dolorosa  experiencia  de  comprobar  que  su  pro¬ 
metida  Jacinta  se  ha  consolado  con  su  mejor  amigo.  Rupert  Alien  no  duda  en 
definir  como  romántica  esta  comedia  (1966),  para  la  que  se  ha  propuesto  como 
fuente  Los  amantes  de  Teruel  de  Hartzenbusch  (Caldera,  1978,  págs.  114-115). 
Romántica  se  presenta  sin  duda  la  atmósfera  en  la  que  tiene  lugar  el  regreso  del 
joven,  con  sonidos  de  campanas  que  tocan  a  muerto  y  que  contrastan  con  la  ale¬ 
gre  música  de  la  fiesta,  a  la  que  se  dispone  a  asistir  la  olvidadiza  Jacinta.  Plena¬ 
mente  romántica  es,  sobre  todo,  la  exaltación  del  amor  verdadero,  fiel  más  allá 
de  la  muerte,  que  Bretón  encama  en  una  de  las  figuras  más  conseguidas  de  todo 
su  teatro,  la  frágil  Isabel,  que  ama  a  Pablo  en  silencio  desde  siempre  y  es  capaz 
de  estallar  en  acentos  de  vibrante  pasión  cuando  lo  ve  olvidado  y  traicionado  por 
su  prima.  Si  bien  en  algunas  escenas  se  aproxima  al  drama.  Muérete  y  ¡verás!  da 
también  amplio  relieve  al  elemento  cómico,  sobre  todo  a  través  de  la  caricatura 
del  usurero  don  Elias;  cae  incluso  en  la  parodia  en  su  conclusión,  cuando  Bretón 
utihza  el  cliché  romántico  del  espectro  (Pablo  aparece  ante  su  novia  como  un 
fastasma)  utilizándolo,  según  la  propia  fórmula  cómica,  como  escarmiento  de  Ja¬ 
cinta. 

A  partir  de  los  años  cuarenta  la  popularidad  de  Bretón  comenzó  su  inexora¬ 
ble  declive.  La  sociedad  burguesa  que  había  reflejado  en  sus  comedias  había  ido 
cambiando,  y  una  vez  consolidado  el  propio  prestigio,  había  asumido  un  estilo 
de  vida  más  afín  al  aristocrático,  muy  distante  ya  de  la  digna  sobriedad  pro¬ 
puesta  por  el  autor.  Aquella  sociedad  ya  no  se  identificaba  con  los  pequeños 
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problemas  y  la  sencillez  doméstica  o  con  el  lenguaje  coloquial,  elementos  en  los 
que  Bretón  había  basado  su  propia  fórmula  cómica. 

La  pérdida  del  éxito  fue  mal  aceptada  por  el  autor,  especialmente  herido  en 
su  intento  ético  al  ver  denominadas  «sainetones»  sus  comedias  Se  consideró 
víctima  de  una  «cábala  política  y  elegante»  (Roca  de  Togores,  1883,  pág.  25), 
hasta  el  punto  de  sentirse  aquejado  de  manía  persecutoria,  bien  evidente  al  pre¬ 
sentar  en  1849  anónimamente  la  comedia  ¿Quién  es  ella?,  hasta  que  una  vez  se¬ 
guro  de  su  acogida  reveló  su  nombre. 

Frente  al  éxito  de  la  «alta  comedia»,  Bretón  se  esforzó  en  adecuarse  al  nuevo 
género  que  demostraba  satisfacer  los  gustos  y  vanidades  de  la  burguesía.  Fruto 
de  esta  nueva  dirección  dada  a  su  teatro  fue  Don  Frutos  en  Belchite  (1845),  en  la 
que  el  rudo  aragonés  se  une  a  la  elegante  Elisa,  completamente  seducido  por 
unas  maneras  aristocráticas  que  había  rechazado  en  la  precedente  comedia  El 
pelo  de  la  dehesa  (Caldera,  1978,  págs.  171-172). 

La  transición  de  Bretón  hacia  la  «alta  comedia»  se  ejemplifica  bien  en  la 
comparación  entre  dos  comedias,  separadas  por  diez  años  de  distancia  y  centra¬ 
das  en  la  crisis  de  una  pareja:  La  escuela  de  las  casadas  (1842)  y  La  escuela  del 
matrimonio  (1852).  En  la  primera,  Luisa  induce  a  Fulgencio  a  volver  a  la  joven 
Carmen,  provocando  celos,  según  la  fórmula  bretoniana,  al  disfrazarse  de  hom¬ 
bre  fingiendo  interés  por  ella.  La  caricatura  está  todavía  presente  en  este  trabajo 
en  el  personaje  de  la  obstinada  Gervasia,  tía  de  Carmen,  que  no  acepta  la  recon¬ 
ciliación  de  la  pareja. 

En  La  escuela  del  matrimonio,  Luisa,  desde  su  experiencia  de  un  matrimonio 
feliz,  se  preocupa  por  reunir  a  algunos  amigos  en  dificultades  (Eusebio-Micaela; 
el  Conde-Eulalia;  el  General-Cariota)  pero  con  armas  completamente  distintas 
de  las  usadas  por  su  homónima  en  la  precedente  comedia:  mediante  la  reflexión, 
tocando  frecuentemente  la  cuerda  del  sentimiento,  los  induce  a  un  diálogo 
abierto  y  sincero  que  los  lleva  a  recuperar  la  perdida  armonía. 

No  es  fácil  reconocer  en  la  producción  de  Bretón  posterior  a  los  años  cin¬ 
cuenta,  híbrida  entre  el  género  cómico  y  el  dramático,  al  brillante  creador  de 
Marcela,  que  años  antes,  en  las  páginas  del  Correo  Literario  v  Mercantil,  había 
criticado  los  dramas  «narcóticamente  sentimentales  y  llorones»  (De  los  sainetes, 
30  de  diciembre  de  1832).  Las  últimas  comedias  de  Bretón  no  son  sino  la  cele¬ 
bración  de  una  virtud  entendida  únicamente  como  sentido  del  deber  y  renuncia 
a  uno  mismo,  satisfecha  por  la  certeza  de  un  designio  providencial  que  antes  o 
después  recompensa  al  hombre,  purificado  por  el  sacrificio  y  el  sufrimiento. 

Emblemática  de  este  nuevo  modo  de  entender  la  existencia  por  parte  de 
Bretón,  que  ya  no  es  joven,  nos  parece  la  comedia  El  valor  de  la  mujer  (1852),  en 
la  que  una  joven  se  atribuye  la  maternidad  de  una  prima,  brillante  pero  incapaz 
de  afrontar  las  propias  responsabilidades,  y  que  obtiene  como  premio  por  su  al¬ 
truismo  el  amor  de  un  marqués  que  ella  ama  desde  siempre  en  silencio. 


En  una  nota  a  Dios  los  cria  y  ellos  se  juntan.  Bretón  precisa  que  «sólo  cuadra  el 
apodo  de  sainetón  a  aquellas  farsas  arlequinescas  en  las  que  se  excita  la  risa  del  auditorio 
sin  ningún  designio  moral  y  tal  vez  a  expensas  de  toda  moralidad  y  toda  decencia;  no  a  las 
que  inspira  un  pensamiento  filosófico  y  que  a  través  de  situaciones  festivas,  y  aun  grotescas 
si  se  quiere,  inculcan  máximas  saludables  y  provechosas  lecciones»  (1883,  III,  pág.  464). 
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En  El  duro  y  el  millón  (1853),  un  hombre  político  que  ha  abandonado  a  su 
único  hijo  de  tierna  edad  recapacita  y  vuelve  a  sus  deberes  de  padre  frente  al 
ejemplo  del  generoso  amigo  que  lo  ha  educado  en  su  lugar.  Y  todavía  la  más  tar¬ 
día  María  y  Leonor  o  la  hermana  de  caridad  (1863)  presenta  a  Leonor,  una  vez 
expiada  la  culpa  de  haber  abandonado  a  su  familia  para  seguir  a  un  vulgar  se¬ 
ductor,  a  través  de  una  vida  dedicada  a  los  enfermos,  que  encuentra  en  María, 
hermana  cuya  existencia  ignoraba,  el  único  afecto  que  le  ha  quedado. 

Un  momento  de  feliz  creatividad  de  la  comedia  bretoniana  de  este  último 
período  está  representado  por  La  niña  del  mostrador  (1854),  en  la  que  el  pintor 
Gabriel  defiende  a  la  joven  Narcisa,  obligada  por  la  avidez  de  su  padre  adoptivo 
a  servir  de  reclamo  con  su  belleza  a  los  clientes  en  un  café  madrileño,  matando 
en  duelo  a  quien  le  ha  faltado  al  respeto.  El  candor  de  Narcisa  encuentra  su  re¬ 
compensa  al  volver  a  abrazar  en  el  rico  y  avaro  don  Faustino,  también  conquis¬ 
tado  por  su  hermosura  hasta  el  punto  de  pensar  en  quererla  como  amante,  a 
aquel  padre  que  la  había  abandonado  en  tierna  edad. 

Así,  al  cesar  la  caricatura  y  el  juego  cómico,  en  ésta  como  en  las  otras  come¬ 
dias  que  hemos  mencionado  Bretón  se  abandona  a  un  moralismo  edulcorado  y 
manierísta  que  nada  tiene  ya  que  ver  con  el  modo  irónico  y  divertido  de  inter¬ 
pretar  la  realidad  que  durante  tantos  años  lo  había  convertido  en  el  auténtico 
dominador  de  la  escena  española. 


5.5. 

El  teatro  de  José  Zorrilla 


5.5.1.  Trayectoria  dramática 

La  primera  «obra  dramática»  que  incluyen  las  Obras  completas  (1943,  II)  de 
Zorrilla,  Vivir  loco  y  morir  más,  aparece  fechada  en  1 836,  cuando  el  autor  tenía 
diecinueve  años.  La  última,  Don  Juan  Tenorio.  Zarzuela,  en  1877,  cuando  había 
cumplido  los  sesenta.  Descontadas  las  dos  que  firmó  con  su  cuñado  Luis  Pacheco 
(y  en  las  cuales  parece  que  no  tuvo  más  que  esa  participación  titular).  Zorrilla  ha¬ 
bría  compuesto  entre  esas  dos  fechas  33  obras  destinadas  de  un  modo  u  otro  al 
teatro.  Un  consenso  más  o  menos  explícito  de  los  críticos  ha  reducido  considera¬ 
blemente  esa  cifra:  la  mayoría  de  los  estudios  de  su  producción  teatral  excluyen 
los  dos  textos  primerizos  que  nunca  se  pusieron  en  escena  (Vivir  loco  y  morir 
más,  1836,  y  Ganar  perdiendo,  1839);  la  fiel  refundición  de  Las  travesuras  de  Pan- 
toja  de  Moreto,  que  Zorrilla  tituló  La  mejor  razón,  la  espada  (1843;  véase  Zorri¬ 
lla,  1943,  II,  pág.  2208;  Senabre,  1990,  pág.  21 );  tres  obras  alegóricas  muy  breves  y 
puramente  de  circunstancias.  Apoteosis  de  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca 
( 1841),  La  oliva  y  el  laurel  ( 1843)  y  La  Creación  y  el  Diluvio  (1848);  los  dos  libre¬ 
tos  de  zarzuela  que  le  encargaron  a  su  regreso  de  México  (Amor  y  arte,  1862,  y 
Don  Juan  Tenorio.  Zarzuela,  1877);  e  incluso  el  drama  que  escribió  en  colabora¬ 
ción  con  García  Gutiérrez  y  que  fue  su  primer  estreno  (Juan  Dándolo,  1839). 
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Suele  además  tenerse  en  cuenta  que  el  mismo  Zorrilla  (Recuerdos  del  tierttpo 
viejo,  1943,  II,  pág.  1823)  dio  por  concluida  su  carrera  de  dramaturgo  con  el  es¬ 
treno  de  Traidor,  inconfeso  y  mártir  (1849)  y  se  justifica  así  la  poca  o  ninguna 
atención  que  se  presta  a  sus  dos  dramas  posteriores,  supervivientes  mediocres  de 
una  fórmula  teatral  que  había  empezado  a  declinar  en  1849:  Entre  clérigos  y  dia¬ 
blos  o  el  encapuchado  (1870)  y  Pilatos  (1877).  Resultaría  de  este  modo  que  la 
trayectoria  de  Zorrilla  como  autor  teatral  se  limita  a  las  21  obras  de  su  década 
prodigiosa,  desde  Cada  cual  con  su  razón  (1839)  — el  primer  drama  íntegra¬ 
mente  suyo  que  consiguió  estrenar —  hasta  Traidor,  incon  feso  y  mártir  (1849),  su 
obra  favorita  y  la  que  para  algún  crítico  significa  «la  clausura  definitiva  del  drama 
romántico  nacional  y  más  tardío,  es  decir,  de  una  forma  particular  de  teatro  que, 
aunque  con  alguna  matizada  secuela  posterior  (Palou  y  Coll,  el  mismo  Echega- 
ray),  se  acaba  con  ella»  (Calvo  Sanz,  1990,  pág.  48;  véase,  en  cambio,  en  este 
mismo  capítulo,  el  trabajo  de  Félix  San  Vicente). 

Una  lectura  algo  menos  restringida  — y  siempre  cronológica —  de  la  obra 
dramática  de  Zorrilla  pone  de  manifiesto  en  su  trayectoria  matices  y  ambigüeda¬ 
des  que  a  menudo  los  lectores  del  corpus  más  limitado  han  pasado  por  alto.  Es¬ 
cribe  justamente  Clarín  ([1893]  1973,  pág.  117),  en  su  famosa  nota  necrológica 
sobre  Zorrilla,  que  «un  juicio  completo  del  poeta  dramático  no  puede  formarse 
sin  recordar  todas  sus  obras  de  este  género».  El  desarrollo  del  dramaturgo  se 
configura  entonces  como  un  intrincado  conjunto  de  desplazamientos  y  oscilacio¬ 
nes  que  podrían  resumirse  así:  de  los  temas  del  presente  a  los  del  pasado;  de  la 
(más  o  menos)  completa  invención  de  sus  tramas  a  la  inspiración  en  la  historia 
(del  Antiguo  Régimen)  o  en  la  leyenda  popular;  del  énfasis  en  la  trama  o  la  in¬ 
triga  al  énfasis  en  los  caracteres  y  sus  conflictos  interiores;  del  verso  hbresco  y  di¬ 
fícil  al  verso  fluido  y  sonoro;  de  una  ideología  convencionalmente  reaccionaria  a 
una  crítica  del  poder;  del  predominio  del  bien  y  la  bondad  a  la  clara  preponde¬ 
rancia  del  mal. 

Vivir  loco  y  morir  más  (1836)  no  sólo  es  el  único  drama  de  Zorrilla  cuya  ac¬ 
ción  se  sitúa  en  el  mismo  presente  del  autor;  es  también  el  único  que  atenúa  la 
intriga  para  poner  el  énfasis  en  una  suerte  de  intenso  debate  intelectual  (estimu¬ 
lado  por  el  alcohol)  y  en  un  caso  de  justicia  poética  típicamente  románticos. 
Quiere  representar  en  el  primer  acto  el  momento  en  que  un  artista  ambicioso  se 
rinde  ante  las  dificultades  y  abandona  la  lucha  por  la  fama,  mientras  se  burla  del 
amor  en  general  y  del  amor  de  su  interlocutor  en  particular.  El  segundo  acto 
muestra  al  artista  enamorado  precisamente  de  la  mujer  de  ese  interlocutor  y  con 
indudables  síntomas  de  locura.  Sin  embargo,  en  el  conjunto  de  la  obra  dramática 
de  Zorrilla,  ese  prematuro  «Capricho»  (1943,  II,  pág.  2201)  podría  considerarse 
una  anomalía  sobre  todo  por  lo  que  tiene  de  renuncia  al  espectáculo  (o  de  limi¬ 
tación  de  la  intriga,  que  bien  pudieran  ser  lo  mismo).  Por  lo  demás,  contiene  ya 
casi  todos  los  motivos  y  casi  todas  las  premisas  psicológicas,  éticas  y  estéticas  de 
sus  dramas  futuros:  la  pasión  insoslayable,  la  grandeza  de  su  fracaso,  el  valor,  la 
desesperación,  la  locura,  el  destino  avasallador,  la  inocencia,  la  maldad,  la  amis¬ 
tad,  el  honor,  la  muerte  violenta...  Más  vale  llegar  a  tiempo  que  rondar  un  año 
(1839,  representada  en  1845)  es  ya,  desde  luego,  una  comedia  de  enredo  y  se 
ubica  en  un  impreciso  pasado  de  hidalgos  espadachines  que  se  tratan  de  «vos». 
Sus  versos  han  comenzado  a  desprenderse  de  las  ponderaciones  emotivas  e  ideo- 
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lógicas  que  abrumaban  los  parlamentos  de  la  obra  anterior.  Introduce  además 
— todavía  de  forma  muy  atenuada —  tres  rasgos  que  serán  cada  vez  más  decisi¬ 
vos,  tortuosos  e  inquietantes  en  los  argumentos  de  Zorrilla.  El  primero  es  la  aso¬ 
ciación  de  la  intriga  con  cierto  desorden  — aquí  más  o  menos  accidental —  de  las 
relaciones  familiares:  padre  e  hijo  resultan  estar  enamorados  de  la  misma  donce¬ 
lla;  embozados  los  dos,  mantienen  un  duelo  breve  a  la  puerta  de  su  casa  hasta 
que  uno  (el  hijo)  cree  haber  matado  al  otro  (el  padre).  El  segundo  es  la  cuestión 
de  la  identidad:  padre  e  hijo  no  se  reconocen  en  ese  encuentro  nocturno;  la  don¬ 
cella  de  sus  amores  tiene  una  filiación  poco  clara:  «una  dama,  aunque  humilde,  / 
que  no  le  cede  en  nobleza»  (1943, 11,  pág.  740);  hasta  el  final,  cada  personaje  des¬ 
conoce  el  dato  más  pertinente  de  los  otros,  y  esta  ignorancia  genera  y  alimenta 
buena  parte  de  la  trama.  El  tercero  es  el  carácter  resolutorio  de  ese  final:  aquí,  no 
sólo  una  aclaración  de  todos  los  malentendidos,  sino  también  una  restauración 
del  orden  de  los  afectos  familiares,  cuando  los  hijos  se  sacrifican  por  amor  a  los 
padres  y  los  padres  por  amor  a  los  hijos. 

En  Ganar  perdiendo  (1839),  la  acción  tiene  ya  una  fecha  remota  (1695), 
aunque  todavía  no  parece  haber  sido  inspirada  por  un  episodio  histórico.  Lo 
que  aporta  Ganar  perdiendo  a  la  trayectoria  de  Zorrilla  es,  primero,  una  com¬ 
plicación  de  la  trama  que  los  mismos  personajes  reconocerán  en  frases  pronto 
emblemáticas  de  todo  su  teatro:  «¡Hay  por  Dios  tal  confusión  /  ni  tan  extraña 
mujer!»  (1943,  II,  pág.  750);  «Magnífico  enredo:  /  ¡y  en  qué  ha  de  parar,  /  ni  el 
diablo  en  Toledo  /  tal  vez  lo  sabrá!»  (Ibíd.,  pág.  767;  más  ejemplos  en  págs.  846, 
1050,  1069).  Segundo,  el  secreto  inconfesable  adquiere  ya  en  esta  obra  un  papel 
decisivo.  Coincide,  además,  significativamente,  con  un  desorden  de  las  relacio¬ 
nes  familiares  que  ya  no  es  puramente  accidental:  el  secreto  es  que  el  hermano 
es  un  jugador  empedernido  que  dilapida  la  herencia  de  su  hermana  y  le  impide 
así  casarse  con  su  enamorado.  Sobre  «un  secreto  horrible»  (Ibíd.,  pág.  783)  se 
construye  también  toda  la  trama  de  Juan  Dándolo  (1839):  el  hermano  es  aquí 
un  asesino  a  sueldo  que  quiere  mantener  de  este  modo  a  su  hermana  hasta  que 
reciba  la  herencia  que  le  pertenece.  Este  «engendro»  (Llorens,  1979,  pág.  439) 
tiene,  sin  embargo,  la  distinción  de  inaugurar  en  la  trayectoria  de  Zorrilla  un  re¬ 
curso  que  será  tan  socorrido  en  el  resto  de  sus  dramas  como  en  el  común  del 
teatro  romántico:  la  doble  personalidad.  Lo  que  en  el  teatro  del  Siglo  de  Oro 
(que  Zorrilla  empieza  a  imitar)  era  pura  cuestión  de  máscara  y  disfraz,  alude 
aquí,  además,  a  problemas  de  la  identidad  moderna  como  los  que  — salvadas  to¬ 
das  las  distancias —  Robert  L.  Stevenson  representaría  en  The  strange  case  of 
Dr.  Jekyll  and  Mr.  Hyde  (1886):  el  asesino  Juan  Dándolo  es  a  la  vez  el  hermano 
ejemplar  Bernardo  Caravello.  En  un  giro  previsible,  pero  no  por  ello  menos  in¬ 
quietante,  Jacobo,  un  jugador  endeudado  que  aspira  a  casarse  con  la  hermana 
de  Dándolo,  lo  contrata  para  que  mate  a  Caravello.  Dándolo,  naturalmente, 
asesinará  a  Jacobo,  pero  con  esa  última  ejecución  cancelará  también  su  propio 
desdoblamiento. 

La  aparición  de  los  primeros  personajes  históricos,  la  primera  declaración 
explícita  de  una  deuda  — más  aún,  una  continuidad —  con  los  dramaturgos  del 
Siglo  de  Oro  y  el  primer  éxito  (modesto)  de  público  y  crítica  ocurrió  ese  mismo 
año  de  1839.  La  obra  se  titulaba  Cada  cual  con  su  razón  y  se  imprimió  con  estas 
palabras  preliminares:  «El  autor  de  Cada  cual  con  su  razón  no  se  ha  tenido  ja- 


366 


5.  El  teatro  ( II} 


más  por  poeta  dramático  'I  Pero  al  ver  nuestra  escena  nacional  invadida  por  los 
monstruosos  abortos  de  la  elegante  Corte  de  Francia,  ha  buscado  en  Calderón, 
en  Lope  y  en  Tirso  de  Molina,  recursos  y  personajes  que  en  nada  recuerdan  a 
Hemani  y  a  Lucrecia  Borgia  [personajes  de  Víctor  Hugo]»  (1943, 11,  pág.  2207). 
La  reseña  más  notable  del  estreno  (en  El  Entreacto)  destacó  sobre  todo  su  «versi¬ 
ficación  valiente,  sonora  y  elegante,  versificación  que  conmueve  y  entusiasma,  y 
en  la  que  campean  un  sinnúmero  de  pensamientos  a  cual  más  sublime»^^  Desde 
entonces,  los  versos  de  Zorrilla  dividirán  a  la  crítica  en  dos  bandos:  los  que  de¬ 
nuncian  su  facilidad  y  su  superficialidad;  los  que  exaltan  su  fluidez  y  su  música. 
Pero  quizá  la  mayor  aportación  de  Cada  cual  con  su  razón  es,  junto  a  la  presen¬ 
cia  del  rey,  la  crítica  del  poder:  Felipe  IV  abusa  de  su  rango  para  conseguir  el 
amor  de  doña  Elvira,  que  significativamente  está  enamorada  de  uno  de  los  bas¬ 
tardos  del  rey  (don  Pedro,  ignorante  hasta  el  fin  de  esa  condición  y,  por  tanto,  de 
su  identidad).  De  un  modo  u  otro,  casi  todos  sus  dramas  posteriores  ofrecerán 
alguna  variante  de  esa  «visión  negativa  que  [Zorrilla]  tiene  de  la  realeza,  espe¬ 
cialmente  de  la  austríaca,  lo  que  es  una  prueba  más  de  su  diferencia  con  Lope  y 
su  aproximación,  consciente  o  inconsciente,  al  espíritu  liberal»  (Navas  Ruiz. 
1970,  pág.  248). 

Los  argumentos  de  Zorrilla  no  empiezan  a  fundarse  clara  y  definitiva¬ 
mente  en  episodios  históricos  (o  legendarios)  hasta  Lealtad  de  una  mujer  y 
aventuras  de  una  noche  (1840),  que  se  enmarca  en  las  revueltas  catalanas  de 
1461  a  favor  del  príncipe  de  Viana  y  contra  su  padre  el  rey  don  Juan  11.  La 
trama  es  aún  menos  histórica  que  sentimental.  Su  mayor  interés  radica, 
quizá,  en  que,  en  medio  de  su  trivialidad,  introduce  dos  conflictos  que  se  vol¬ 
verán  habituales  en  Zorrilla  y  serán,  con  otra  envergadura,  característicos  de 
toda  la  «Modernidad».  El  primero  es  el  carácter  equívoco  del  amor:  la  intriga 
se  alimenta  sobre  todo  de  una  confusión  que  padecen  los  personajes  entre  el 
amor  conyugal,  el  amor  filial  y  el  amor  o  la  lealtad  al  rey.  ¿Cómo  distinguir¬ 
los  si  pueden  compartir  el  mismo  lenguaje,  los  mismos  síntomas  (sacrificio, 
sumisión...),  la  misma  intensidad?  El  segundo  es,  en  cierto  modo,  una  par¬ 
ticularidad  del  anterior,  un  conflicto  entre  la  esfera  de  lo  público  y  la  de  lo 
privado:  el  dilema  de  don  Pedro,  partidario  de  Juan  II,  es  que  debe  al  prín- 


'■*  A  lo  largo  de  sus  Recuerdos  del  tiempo  viejo.  Zorrilla  insistirá  en  presentarse  como 
«poeta  legendario»,  es  decir,  autor  de  leyendas  en  verso,  y  se  mostrará  mucho  más  satisfe¬ 
cho  de  sus  leyendas  que  de  sus  dramas. 

'•’  Se  refiere  sin  duda  a  la  música  y  a  los  «pensamientos»  de  versos  como  «Pues  para 
reñir  y  amar  /  soy  tan  hombre  corno  el  rey»  (1943,  II,  pág.  828)  o  «Por  vos  expuse  mi  virtud 
al  vicio,  /  por  vos  tal  vez  me  llamarán  liviana;  /  iré,  padre,  con  voz  al  sacrificio,  /  y  por  en¬ 
trambos  doblarán  mañana»  (Ihíd.,  pág.  830). 

En  este  orden  de  cosas  resulta  particularmente  llamativo  que  Zorrilla  no  tenga 
escrúpulo  en  colocar  a  muchos  de  sus  personajes  al  borde  del  incesto:  madres  que  su¬ 
plantan  a  sus  hijas  en  la  cama  del  amante  (La  calentura);  padres  e  hijos  enamorados 
de  la  misma  mujer  (Cada  cual  con  su  razón,  Más  vale  llegar  a  tiempo  que  rondar  un 
arto.  Un  año  y  un  día);  dos  hermanos  que  se  aman  apasionadamente  mientras  no  sa¬ 
ben  que  son  hermanos  (Traidor,  inconfeso  y  mártir,  Pilatos);  hijas  que  se  enamoran  del 
que  habían  considerado  su  padre  en  el  momento  en  que  descubren  que  no  lo  es  (Trai¬ 
dor,  inconfeso  y  mártir),  etc. 
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cipe  de  Viana  un  antiguo  favor  personal.  Naturalmente,  la  trama  le  conducirá 
al  momento  de  la  decisión  imposible:  «caballero  y  leal  debo  salvaros,  /  vasa¬ 
llo  de  mi  rey,  debo  venderos»  (1943,  II,  pág.  867). 

Con  todo,  estos  dramas  se  caracterizan  en  primer  término  por  la  progresiva 
prioridad  de  la  trama  y  el  consiguiente  sacrificio  de  los  caracteres  los  persona¬ 
jes  de  un  texto  se  parecen  a  los  de  otro  no  sólo  en  sus  principios,  sus  estrategias 
y  sus  secretos,  sino  incluso  en  sus  parlamentos,  que  empiezan  a  repetirse  y  se 
vuelven  fácilmente  intercambiables.  Sólo  en  la  primera  parte  de  El  zapatero  y  el 
rey  (1840)  y,  más  aún,  en  la  segunda  (1842),  que  relatan  las  desavenencias  entre 
don  Pedro  I  el  Cruel  y  don  Enrique  de  Trastámara,  se  produce  una  inversión 
provisional  de  esas  jerarquías:  la  trama  está  al  servicio  de  unos  caracteres  dife¬ 
rentes  que  acaparan  el  mayor  interés  de  la  obra.  En  vísperas  del  estreno,  un 
suelto  de  prensa,  seguramente  redactado  por  Zorrilla,  advertía:  «El  autor  se  ha 
propuesto  en  este  drama  presentar  al  público,  tal  como  fue  en  realidad,  un  per¬ 
sonaje  histórico  [Pedro  I  el  Cruel],  calumniado  tenazmente  por  unos  y  defen¬ 
dido  a  ciegas  por  otros»  (cit.  en  Alonso  Cortés,  1943,  pág.  255).  El  resultado  fue 
una  figura  no  sólo  de  singular  grandeza  («superhombre»  lo  llama  Picoche, 
1980a,  pág.  48),  sino  también  de  condición  equívoca,  indudablemente  cruel 
(«que  le  mates,  eso  quiero,  /  que  quien  con  su  rey  se  atreve,  /  justo  es  que  la 
muerte  lleve  /  por  mano  de  un  zapatero»;  Ibíd.,  pág.  122),  pero  a  la  vez  sincera¬ 
mente  «tierna»:  «una  de  las  cosas  más  tiernas,  más  naturalmente  sentimentales 
que  ha  ideado  Zorrilla,  es  la  amistad  de  don  Pedro  el  Cruel  y  el  zapatero  y  capi¬ 
tán  Blas  Pérez»  (Clarín  [1893]  1973,  pág.  121).  Blas  Pérez  adquiere  en  esta  rela¬ 
ción  una  conciencia  de  sí  que  le  da  al  fin  dimensiones  claramente  trágicas:  «Vos 
no  podéis  comprender  /  que  un  hombre  que  a  su  rey  ama,  /  le  sacrifique  su 
fama,  /  su  amor,  su  razón,  su  ser»  (Picoche,  1980a,  pág.  285),  declara  Blas  a 
su  amada  Inés.  Al  cabo,  Blas  tendrá  que  hacer  matar  a  Inés,  hija  de  don  Enri¬ 
que,  para  vengar  el  asesinato  de  don  Pedro:  «Que  yo  asesiné  a  mi  amor 
/  cuando  con  mi  rey  cumplí»  (Ibíd.,  pág.  331).  Lo  que  gobierna  en  este  caso  la 
trama  ya  no  son  tanto  secretos  de  familia  o  amoríos  problemáticos,  ni  tampoco 
los  intrincados  conflictos  históricos.  Se  trata  más  bien  de  un  moderno  problema 
de  identidad:  los  otros  personajes  no  sólo  intentan  arrebatar  el  poder  a  don 
Pedro;  quieren  también  imponer  una  cierta  definición  de  su  carácter  (cruel, 
autoritario,  incapaz,  irreflexivo,  etc.).  Frente  a  ellos,  la  batalla  de  don  Pedro  será 
no  tanto  por  recuperar  villas  y  castillos,  como  por  dar  a  conocer  su  auténtica 
personalidad.  Es  ya  una  figura  reflexiva,  inteligente,  suspicaz  ante  las  aparien¬ 
cias  — por  primera  vez  un  personaje  que  no  es  exclusivamente  valeroso,  apasio- 


”  Los  críticos  se  han  repetido  sobre  el  tema:  «Lo  primordial  es  la  complicación  de  la 
trama  argumental  y  su  resolución  posterior  mediante  la  intervención  del  azar  y  de  las  revela¬ 
ciones  y  anagnórisis  sorprendentes»  (Senabre,  1990,  pág.  20).  «La  complicación  sistemática 
de  las  intrigas,  hasta  el  punto  de  que  en  no  pocas  ocasiones  su  número  excesivo  y  su  inextri¬ 
cable  complejidad  ahogan  la  acción  dramática»  (Calvo  Sanz,  1990,  pág.  44).  «En  la  caracteri¬ 
zación  de  los  personajes  Zorrilla  es  ]...]  simple  y  esquemático»  (Llorens,  1979,  pág.  443). 
«Ocasionalmente  se  logr[a]n  excelentes  momentos  psicológicos»,  pero,  en  general,  «es  un 
teatro  dinámico,  de  acción,  donde  la  aventura  y  el  desarrollo  de  la  intriga  se  sobreponen  al 
análisis  de  los  sentimientos  o  del  carácter  del  personaje»  (Navas  Ruiz,  1970,  pág.  247). 
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nado  y  crédulo — .  Se  conoce  a  sí  mismo  y  se  sabe  capaz  de  demostrarlo:  «Yo  te 
vengaré  de  mí,  /  y  al  ver  quien  era  y  quien  soy,  /  en  que  has  de  estimar  estoy 
/  por  lo  que  soy  lo  que  fui»  (Picoche,  1980a,  pág.  167). 

De  esta  prioridad  del  carácter  sobre  la  trama  — que  sin  duda  contribuyó 
al  éxito  perdurable  de  El  zapatero  y  el  rey —  apenas  si  quedan  reflejos  en  esa 
enrevesada  historia  de  amores  cruzados  que  es  El  eco  del  torrente  (1842): 
quizá  sólo  en  la  frecuencia  de  unos  monólogos  donde  el  personaje  da  voz  a 
su  conflicto  interior,  a  los  debates  y  los  vaivenes  entre  su  corazón  y  su  razón. 
Al  mismo  tiempo.  Zorrilla  ha  puesto  aquí  un  énfasis  especial  en  la  grandeza 
de  los  fracasados:  Lotario  y  Argentina,  pecadores,  abandonados,  despojados 
al  fin  de  todo,  adquieren  una  aureola  de  apoteosis  en  su  derrota.  Otras  dos 
obras  de  ese  mismo  año,  Los  dos  virreyes  y  Un  año  y  un  día,  con  su  prólogo 
Caín,  pirata,  no  tuvieron  ningún  éxito  de  crítica  ni  de  público,  pero  suponen 
un  paso  indispensable  en  la  trayectoria  de  Zorrilla:  por  primera  vez  el  mal 
absoluto,  la  total  perversidad,  adquieren  un  claro  protagonismo.  Hasta  ese 
momento,  apenas  si  algún  personaje  menor  e  insuficiente  (Colmenares  y 
Levi,  en  El  zapatero  y  el  rey,  por  ejemplo)  comporta  alguna  presencia  del 
mal.  Ahora,  en  cambio,  el  mal  constituye  el  centro  de  la  acción,  la  génesis  de 
la  trama,  y  aparece  asociado  con  el  poder  y  la  duplicidad:  «Dentro  de  mí  se 
encerrarán  dos  seres,  /  ambos  con  gran  poder,  ambos  con  gloria»  (1943,  II, 
pág.  1042).  Inevitablemente,  esa  presencia  del  mal  supone  una  perversión  es¬ 
pecial  de  las  relaciones  familiares:  el  esposo  que  mata  fríamente  a  la  esposa, 
el  (supuesto)  padre  que  vende  a  la  hija...  Se  diría  que  en  este  tipo  de  perver¬ 
sidad,  a  la  vez  extravagante  y  espectacular,  quiere  fundarse  también  el  interés 
de  Sancho  García  (1842):  por  amor  de  un  moro  que  la  engaña,  la  madre  del 
rey  ha  asesinado  a  su  marido  y  está  dispuesta  a  envenenar  a  su  hijo  («A  esta 
fatal  pasión  ceda  primero  /  cuanto  fui,  cuanto  soy  y  cuanto  espero»;  Ibíd., 
pág.  1098),  sobre  todo  cuando  un  horóscopo  falaz,  inventado  por  un  hebreo 
de  guardarropía,  la  convence  de  que  el  hijo  proyecta  su  muerte. 

Puede  decirse  que  desde  1842  — y  con  la  excepción  de  Don  Juan  Tenorio 
(1844),  que  constituye  capítulo  aparte —  el  teatro  de  Zorrilla  se  limita  a  matizar 
o  sencillamente  a  explotar  todas  esas  adquisiciones  de  los  años  anteriores,  de 
modo  que  a  partir  de  entonces  la  lectura  cronológica  se  vuelve  ya  menos  indis¬ 
pensable  para  definir  su  trayectoria.  El  mal,  por  ejemplo,  se  asociará  de  nuevo 
con  el  poder  real,  y  el  poder  real  con  la  pasión  libertina,  en  Sofronia  (1843):  el 
emperador  Magencio  acosa  a  la  cristiana  Sofronia  con  terribles  amenazas;  Pu- 
blio,  su  marido,  la  mata  para  que  no  sea  del  emperador,  pero  a  continuación  se 
convierte  él  también  al  cristianismo.  Felipe  II  será  el  poderoso  libertino  en  El 
alcalde  Ronquillo  (1845):  «Ese  piadoso  rey  de  santa  fama  /  que  de  la  Iglesia  de¬ 
fensor  se  llama  /  y  a  los  herejes  quema,  fue  el  amante  /  de  una  infeliz  doncella 
protestante,  /  y  holló  la  fe  por  conseguir  la  dama»  {Ibíd.,  pág.  1378).  Esos  amo¬ 
res  dieron  lugar  a  unas  cartas  cuya  posesión,  robo,  ocultamiento,  manipulación, 
etc.,  nutren  todo  el  argumento.  Un  abuso  semejante  de  poder,  también  con  car¬ 
tas  acusadoras  y  asesinatos  violentos,  es  el  de  Jaime  I  en  El  excomulgado 
(1848).  El  heredero  que  por  ambición  de  poder  conspira  contra  la  madre,  o 
contra  el  padre  y  la  madre,  y  pervierte  o  destruye  para  siempre  las  «sagradas» 
relaciones  familiares  se  repite  en  El  caballo  del  rey  don  Sancho  (1843)  y  en  La 
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reina  y  los  favoritos  (1847)'**.  Pero  es  quizá  en  La  copa  de  marfil  (1844)  donde 
se  encuentra  la  más  radical  (y  la  más  grandiosa:  «heroica  grandeza»;  Ibíd., 
pág.  1341)  de  estas  figuras  del  mal  identificadas  con  el  poder  y  la  lujuria:  Alboi- 
no,  que  sólo  concibe  el  poder  en  términos  absolutos,  se  ha  casado  con  Ros- 
munda  por  interés  y  ha  asesinado  luego  a  todos  los  partidarios  de  la  esposa,  in¬ 
cluso  al  padre,  con  cuya  calavera  se  hace  labrar  la  «copa  de  marfil»  donde 
malignamente  invita  a  beber  a  la  esposa.  Rosmunda,  al  descubrirlo,  concibe  y 
ejecuta  una  venganza  igualmente  feroz,  que  incluye  el  asesinato  de  su  esposo 
por  el  prometido  de  su  hija'''. 

El  fenómeno  de  la  identidad  equívoca  o  secreta  recurrirá  con  frecuencia,  a 
partir  de  1842,  en  una  figura  decisiva  para  la  economía  argumental  de  los  dramas 
de  Zorrilla;  son  los  forasteros,  enmascarados  o  encapuchados  que  nadie  reco¬ 
noce;  se  caracterizan  por  un  minucioso  conocimiento  de  todos  los  secretos  y  por 
la  puntualidad  con  que  se  presentan  en  los  momentos  pertinentes  de  la  acción. 
De  todos  ellos  — sobre  todo  del  Van-Derken  de  El  alcalde  Ronquillo  y  del  Lope 
de  Rojas  de  El  encapuchado —  se  podría  predicar  y  preguntar  a  lo  largo  de  cada 
argumento  lo  que  de  don  Rodrigo  en  la  jornada  primera  de  El  caballo  del  rey 
don  Sancho  (Ibíd.,  pág.  1225):  «Pesadilla,  espectro  u  hombre  /  que  mis  secretos 
más  graves  /  cual  yo  mismo  lees  y  sabes...  /  ¿Quién  eres?  ¿Cuál  es  tu  nombre?» 
La  importancia  de  estos  personajes  — y  de  otros  que  se  les  aproximan,  como  el 
Pedro  Carrillo  de  El  molino  de  Guadalajara  (1843),  la  doña  Teresa  de  El  exco¬ 
mulgado  (1848)  o  el  Castel-Melhor  de  La  reina  y  los  favoritos  (1847) —  se  debe 
no  sólo  a  su  poder  para  conducir  y  resolver  la  trama  (como  observó  Ferrer  del 
Río  ya  en  1846;  cit.  en  Calvo  Sanz,  1990,  pág.  84),  sino  también  a  una  dicotomía 
que,  de  modo  implícito  pero  inevitable,  introducen  en  estas  obras:  la  confronta¬ 
ción  entre  el  apasionado  y  el  astuto,  el  valeroso  y  el  estratega,  el  voluntarioso  y 
el  calculador.  Si  el  primero  representa  los  valores  románticos  más  puros  (o  más 
convencionales),  es  el  segundo  el  que  domina  y  cierra  la  obra;  una  cierta  ironía  e 
incluso  un  equívoco  cinismo  (claramente  en  La  reina  y  los  favoritos)  comienza  a 
perturbar  las  jerarquías  habituales  del  teatro  de  Zorrilla. 


Con  significativa  frecuencia,  cunde  entre  los  malvados  el  arrepentimiento,  casi 
siempre  cuando  ya  es  demasiado  tarde.  Por  ejemplo,  el  hijo  infiel  de  El  caballo  del  rey  don 
Sancho  (1843)  declara:  «De  mi  maldad  me  amedrento,  /  y  este  afán,  esta  agonía,  /  no  sé  si 
es,  por  vida  mía,  /  furor  o  arrepentimiento»  (1943,  II,  pág.  1240).  El  alcalde  Ronquillo 
(1845)  se  compara  con  un  criado  de  vida  humilde  e  inocente:  «Trocara  por  su  bajeza  /  esta 
vida  de  grandeza,  /  tormentosa  e  insegura»  (Ibíd.,  pág.  1362).  Uno  de  los  intrigantes  de  El 
excomulgado  (1848)  confiesa  a  solas:  «¡Maldita  ambición  mundana!  /  Mas  para  retroce¬ 
der  /  ya  es  tarde»  (Ibíd.,  pág.  1471).  Se  trata,  desde  luego,  de  un  lugar  común  del  Romanti¬ 
cismo  que  Ricardo  de  la  Fuente  (1993,  pág.  12)  resume  así:  «Los  personajes  románticos  en 
general  y  los  zorrillescos  en  particular  están  asaltados  por  un  grandioso  sentimiento  de 
culpa  — entre  otras  razones  porque  de  otra  manera  no  tendríamos  un  drama  y  porque  para 
el  romántico  lo  principal  es  sentir  [...]». 

"*  Zorilla  no  supo  sustraerse  al  antisemitismo  general  de  su  época;  más  aún,  parece 
haber  empeorado  con  el  tiempo.  Todos  los  judíos  de  sus  obras  y  casi  todos  los  moros  en¬ 
caman  sistemática  pero  marginalmente  el  mal;  el  último,  en  cambio  — el  judío  errante  de 
Pilotos  (1877)—,  no  sólo  es  una  figura  radicalmente  perversa,  es  también  un  protagonista 
que  opone  su  decisión  y  su  fuerza  a  la  debilidad  del  poder  oficial  de  los  romanos. 
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El  predominio  general  de  la  trama  en  casi  todos  estos  dramas  y  su  com¬ 
plejidad  a  menudo  desorbitada  (sobre  todo  en  El  molino  de  Guadalajara, 
1843,  y  El  alcalde  Ronquillo,  1845)  no  impide  que  el  péndulo  del  interés  re¬ 
grese  a  los  caracteres  con  cierta  regularidad.  Las  encarnaciones  del  mal  y  de 
la  astucia  dan,  sin  duda,  lugar  a  prototipos  más  que  a  individualidades,  pero 
ponen  de  manifiesto  la  preocupación  de  Zorrilla  por  crear  figuras  memora¬ 
bles  y  no  sólo  argumentos  entretenidos.  Más  próximos  al  equilibrio  de  El  za¬ 
patero  y  el  rey  estarán  El  puñal  del  godo  (1843)  — con  su  continuación  algo 
menos  afortunada.  La  calentura  (1847) —  y  El  rey  loco  (1847).  En  las  tres  es 
central  una  vez  más  la  figura  del  rey,  pero  ya  menos  en  el  ejercicio  del  poder 
que  en  el  de  la  reflexión  sobre  el  poder  (Wamba,  en  El  rey  loco);  o  más 
atento  a  su  propia  interioridad  que  a  las  intrigas  de  la  Corte  y  el  Gobierno 
(don  Rodrigo,  en  El  puñal  del  godo-La  calentura).  Los  dos  tienen  en  común 
no  sólo  una  renuncia  al  poder,  sino  una  condición  inicial  de  figuras  derrota¬ 
das:  estas  obras  comienzan,  en  cierto  modo,  donde  las  otras  terminan,  y  sus 
protagonistas  se  presentan  desde  el  primer  momento  como  seres  que  están 
ya  al  otro  lado  de  la  experiencia.  Su  interés  no  radica  tanto  en  lo  que  hacen, 
ni  siquiera  en  cómo  lo  hacen,  sino  más  bien  en  las  huellas  que  ha  dejado  en 
su  carácter  lo  que  han  hecho.  Con  todo,  no  será  hasta  Traidor,  inconfeso  y 
mártir  (1849)  — la  obra  favorita  del  autor,  la  que  los  críticos  suelen  conside¬ 
rar  más  lograda —  cuando  la  trama  se  vuelva  a  poner  otra  vez  enteramente 
al  servicio  de  los  caracteres. 

Traidor,  inconfeso  y  mártir  recupera  la  leyenda  del  rey  don  Sebastián  de 
Portugal:  nadie  había  encontrado  su  cadáver  al  final  de  la  derrota  de  Alca- 
zarquivir;  muerte  y  derrota  habían  permitido  a  Felipe  II  la  anexión  de  Por¬ 
tugal,  hasta  que  los  rumores  de  que  Gabriel  Espinosa,  pastelero  de  Madri¬ 
gal,  podría  ser  el  rey  desaparecido  comenzaron  a  inquietar  a  la  Corte  de 
España.  El  argumento  de  Traidor,  inconfeso  v  mártir  consigue  sacar  todo  el 
partido  al  recurso  del  secreto  — sobre  todo  el  secreto  de  la  identidad —  que 
Zorrilla  ha  cultivado  desde  el  comienzo  de  su  carrera.  Suele  escribirse  que 
el  acierto  de  Zorrilla  es  haber  hecho  del  rey  y  el  pastelero  la  misma  per¬ 
sona.  Más  decisivo  parece  que  haya  convertido  la  noticia,  o  la  mera  cuestión 
de  la  identidad  del  pastelero,  en  una  amenaza  mayor  para  Gabriel  Espinosa 
que  para  la  misma  Corona:  si  era  sólo  Gabriel  Espinosa,  la  ley  lo  condenaba 
como  impostor;  si  era  el  rey  don  Sebastián,  Felipe  II  tenía  que  eliminarlo 
porque  ponía  en  peligro  su  poder.  La  conciencia  de  esta  disyuntiva  imposi¬ 
ble  coloca  a  Gabriel-Sebastián  en  el  mismo  círculo  de  Wamba  y  don  Ro¬ 
drigo:  está  más  allá  de  la  experiencia,  lo  que  tenía  que  ser  ya  lo  ha  sido,  sin 
futuro  posible,  y  le  distingue  sobre  todo  la  reflexión  y  la  conciencia  de  sí 
(«Yo  soy  un  árbol  cuyo  tronco  estéril,  /  despojado  de  vida  por  el  rayo,  /  ya 
ni  sombra,  ni  flor,  ni  aroma  tiene»;  Senabre,  1990,  pág.  142).  La  revelación 
final  resultaría  así,  en  el  mejor  de  los  casos,  superfina:  será  una  aportación 
original  de  Zorrilla  al  contenido  de  esta  vieja,  fatigada  leyenda,  pero  apenas 
logra  añadir  nada  al  personaje  y  su  drama.  Quizá,  entonces,  lo  más  acertado 
de  la  obra,  la  clave  de  su  éxito,  no  sea  ya  el  secreto  y  su  laborioso  manteni¬ 
miento,  sino  la  oposición  formal  que  ese  secreto  origina  a  lo  largo  de  los 
tres  actos:  por  una  parte,  unas  figuras  interesantes,  seductoras,  de  las  que  los 
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otros  no  logran  saber  lo  suficiente;  por  otra,  unas  figuras  convencionales, 
transparentes,  que,  conocidas  desde  el  principio  casi  por  completo,  inspiran 
escaso  o  ningún  interés  hasta  que  la  seducción  del  protagonista  las  modifica. 
«El  horror  mismo  /  del  misterio  que  hay  en  vos  /  de  sí  me  arrebata  en  pos  / 
y  ciego  voy  al  abismo»,  podrá  predicarse  de  los  primeros  (Ibíd.,  pág.  97). 
«Tan  hondo  y  siniestro  influjo  /  he  adquirido  sobre  vos  /  que,  ¡no  os  lo  de¬ 
mande  Dios!,  /  me  estáis  suponiendo  brujo»,  se  declara  sobre  los  segundos 
(pág.  159). 

La  trama  que  desarrolla  esta  relación  de  seductores  y  seducidos  incorpora 
otros  dilemas  fundamentales  de  la  «Modernidad»,  apenas  sugeridos  en  el  teatro 
anterior  de  Zorrilla.  Está,  en  primer  lugar,  la  disyuntiva  entre  el  nombre  propio 
(el  origen,  la  historia  oficial,  los  datos  registradles  de  una  identidad)  y  la  presen¬ 
cia  (el  carácter,  la  actitud,  el  espíritu  de  la  letra):  «Ese  hombre  /  que  no  es  nada  y 
que  lo  es  todo,  /  de  quien  de  saber  no  hay  modo  /  religión,  patria,  ni  nombre» 
(pág.  170).  Desde  este  punto  de  vista,  opone  a  los  personajes  un  énfasis  en  el 
nombre  o  un  énfasis  en  la  presencia,  como  los  opone  también  un  postulado  je¬ 
rárquico;  dar  prioridad  a  la  esfera  pública  o  dárselo  a  la  privada,  la  administra¬ 
ción  o  la  intimidad,  la  historia  o  la  conciencia,  la  verdad  común  o  la  verdad  pro¬ 
pia.  Finalmente,  el  secreto  y  la  duda,  que  son  aquí  el  origen  y  el  tema  de  todos 
los  debates,  aluden  también  a  otra  cuestión  decisiva:  entre  don  Sebastián  y  Ga¬ 
briel,  entre  el  rey  y  el  burgués,  no  hay  ya  signos  inequívocos  de  diferenciación. 
La  «virtud»  de  este  personaje  — a  diferencia  de  los  que  sólo  son  y  sólo  quieren 
ser  una  cosa  o  la  otra —  reside  en  su  poder  de  incorporar  a  la  vez  los  signos  de 
uno  y  otro  orden,  revelar  su  insuficiencia,  ostentar  su  compatibilidad.  El  secreto 
que  «distingue»  (en  los  dos  sentidos  de  la  palabra)  a  Gabriel-Sebastián  no  es  en¬ 
tonces  el  de  un  nombre  y  una  historia,  sino  el  de  un  conocimiento  de  sí  más  allá 
de  esas  definiciones,  el  de  haber  descubierto  el  poder  de  la  indefinición  y  la 
duda,  la  seducción  de  la  impostura. 


5.5.2.  La  crítica:  estado  de  la  cuestión 

En  un  reciente  trabajo  bibliográfico  zobre  Zorrilla  (Vallejo  &  Ojeda,  1994, 
págs.  13-14,  27-28),  el  cálculo  estadístico  permite  a  sus  autores  dos  conclusiones 
luminosas  sobre  la  fortuna  de  su  teatro.  La  primera  sobre  las  ediciones,  la  se¬ 
gunda  sobre  la  crítica; 

[Antes  de  1953],  aparte  de  los  textos  incluidos  en  los  volúmenes  generales, 
sólo  cuatro  títulos  tienen  relevancia:  Don  Juan  Tenorio,  Traidor,  inconfeso  y 
mártir,  El  puñal  del  godo  y  El  zapatero  y  el  rey  [las  dos  partes  como  una  sola 
obra],  por  este  orden.  Las  siguen,  a  distancia,  Sancho  García,  El  alcalde  Ron¬ 
quillo,  La  copa  de  marfil.  La  calentura,  Lealtad  de  una  mujer  y  El  molino  de 
Guadalajara.  Es  decir,  sólo  cuatro  títulos  de  las  más  de  treinta  producciones 
del  autor  han  tenido  su  oportunidad  comercial  [...]  A  partir  de  1953  se  pro¬ 
duce  una  recuperación  de  las  ediciones  del  teatro  de  Zorrilla,  pero  para  sim¬ 
plificar  la  lista  de  obras.  Desde  entonces,  domina  abrumadoramente  Don 
Juan  Tenorio.  En  conclusión,  actualmente  se  aprecia  a  Zorrilla  como  drama- 
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turgo  por  dos  obras,  si  es  que  las  ediciones  son  índice  de  ello:  Don  Juan  Teno¬ 
rio  y,  mucho  más  lejos,  Traidor,  inconfeso  y  rruirtir^^. 

Confirmamos  también  los  resultados  obtenidos  en  las  ediciones,  con  la  escasa 
atención  que  han  merecido  para  las  críticas  [aparte,  claro  está,  de  Don  Juan 
Tenorio].  Sólo  en  las  tres  últimas  décadas  su  número  es  significativo,  aunque 
por  lo  general  vienen  a  coincidir  con  los  estudios  introductorios  de  las  edicio¬ 
nes  y  el  resurgir  del  interés  crítico  por  Traidor,  inconfeso  y  mártir  [...]  Del 
resto  de  la  obra  dramática  de  Zorrilla  han  llamado  la  atención  Vivir  loco  y 
morir  más,  por  ser  su  primera  obra  antes  que  por  su  calidad,  y  El  zapatero  y  el 
rey,  ésta  sí  por  ser  otra  de  sus  mejores  piezas^*. 

Por  una  parte,  es  así  evidente  que  el  canon  se  ha  decantado  por  aquellas 
obras  de  Zorrilla  donde  el  interés  se  centra  en  los  personajes  o  los  caracteres 
más  que  en  la  trama.  Por  otra,  una  revisión  de  los  estudios  que  registran  Vaüejo 
y  Ojeda  pone  de  manifiesto  que  la  crítica  se  ha  ocupado  en  general  menos  del 
análisis  de  la  obra  de  Zorrilla  que  de  su  contextualización:  Zorrilla  parece  mu¬ 
cho  más  importante  para  la  historia  literaria  que  para  la  crítica  formal.  Los  estu¬ 
dios  se  han  propuesto  fundamentalmente  dos  objetivos;  el  primero  es  definir  el 
momento  en  que  Zorrilla  introduce  un  cambio  o  una  ruptura  en  la  trayectoria 
del  teatro  español;  el  segundo,  las  circunstancias  en  que  esa  novedad  se  agota. 
Previsiblemente,  el  punto  de  partida  de  los  críticos  suelen  ser  aquellas  palabras 
de  Zorrilla  al  frente  de  Cada  cual  con  su  razón  (1839),  citadas  más  atrás,  donde 
propone  el  abandono  de  los  modelos  franceses  y  un  retomo  a  los  maestros  espa¬ 
ñoles  del  Siglo  de  Oro.  Llorens  (1979,  pág.  440)  resume  quizá  mejor  que  nadie  lo 
que  los  críticos  han  averiguado  sobre  ese  breve  manifiesto; 

Cualquiera  pensaría  que  este  dramaturgo  que  había  de  hacerse  famoso  por  su 
romanticismo  más  o  menos  auténtico,  lo  rechazaba  ahora  de  buenas  a  prime¬ 
ras  para  volver  a  las  Unidades  clásicas.  No  hay  tal.  La  aparente  reacción  anti- 
rromántica  era  una  reacción  contra  el  drama  de  Dumas  y  Víctor  Hugo.  Preci¬ 
samente  cuando  ese  drama,  que  había  hecho  furor  entre  1835  y  1837,  estaba 
pasando  de  moda.  El  nacionalismo  literario  venía  exigiendo  la  vuelta  al  teatro 
español  antiguo,  aquel  teatro  que  los  críticos  exaltaban  sin  haberlo  visto  re¬ 
presentar  apenas.  En  1839,  Zorrilla,  después  del  fracaso  de  Juan  Dándolo,  se 
dio  cuenta  de  la  situación  teatral  y  quiso  aprovecharla.  En  el  fondo,  ésa  fue  la 
orientación  que  mantuvo  en  la  mayor  parte  de  su  producción  posterior,  aun¬ 
que  su  imitación  del  teatro  antiguo  español  no  fuese  muy  fiel  ni  estuviera 
exenta  de  préstamos  franceses. 

Además  de  resumen,  el  texto  de  Llorens  tiene  cierto  carácter  de  proyecto  de 
investigación  que  no  ha  llegado  a  realizarse  del  todo.  Sólo  Flitter  (1993,  pág.  4) 


“  En  1902,  los  volúmenes  del  ISBN  registran  una  edición  de  El  puñal  del  godo,  dos  de 
El  zapatero  y  el  rey,  cinco  distintas  de  Traidor,  inconfeso  y  mártir  (una  de  ellas  con  La  ca¬ 
lentura),  y  dieciocho,  también  distintas,  de  Don  Juan  Tenorio. 

Ya  Clarín  había  observado  en  1893  (1973.  pág.  1 17);  «No  está  todo  Zorrilla  drama¬ 
turgo  en  Don  Juan  Tenorio.  Traidor,  inconfeso  y  mártir  y  El  zapatero  v  el  rey,  segunda 
parte,  aunque  en  eso  esté  lo  mejor  de  Zorrilla». 
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aporta  algunos  matices  a  esa  historia:  todo  habría  comenzado,  no  en  1839,  sino 
dos  años  antes,  en  el  entierro  de  Larra;  Zorrilla  sencillamente  se  habría  dejado 
guiar  por  los  amigos  que  descubren  entonces  la  novedad  de  su  voz  y  que  ya  ha¬ 
bían  publicado  o  publicarían  inmediatamente  su  inquietud  y  sus  demandas  en 
revistas  como  No  me  olvides  y  Museo  Artístico  y  Literario: 

A  comienzos  de  1837,  tanto  Salas  y  Quiroga  como  Pastor  Díaz  se  pusieron  al 
frente  de  lo  que  llegaría  a  ser  una  campaña  ruidosa  y  bien  concertada.  Su  pro¬ 
pósito  era  llamar  la  atención  sobre  el  poder  «regeneracionista»  de  la  litera¬ 
tura.  capaz  de  estimular  la  renovación  moral  de  la  colectividad  e  inspirar  un 
mayor  sentido  de  espiritualidad  a  una  sociedad  agobiada  por  las  dos  cargas 
parejas  del  materialismo  y  la  falta  de  religión,  herencia  de  la  generación  ante¬ 
rior  y,  en  último  término  — alegarían  ellos —  de  la  Ilustración  francesa. 

La  mayoría  de  los  críticos  se  ha  ocupado  más  bien  de  la  relación  de  Zorrilla 
con  los  antiguos  dramaturgos  españoles  — Calderón  y  Lope,  sobre  todo^^ —  y  ha 
destacado  la  «perfecta  asimilación  de  los  modelos  clásicos  españoles  del  Siglo  de 
Oro»  (Senabre,  1990,  pág.  16)  o  ha  señalado  las  diferencias  que  distanciaron  a 
Zorrilla  de  esos  modelos:  «una  mayor  consistencia  psicológica  [en  los  caracte¬ 
res]»  y  un  «desarrollo  de  la  anécdota»  mucho  más  complejo  (Calvo  Sanz,  1990, 
pág.  46);  una  visión  crítica  de  la  realeza  y  la  aristocracia,  que  los  clásicos  no  se 
podían  permitir  (Navas  Ruiz.  1970,  pág.  248;  Picoche  1980a,  pág.  47).  Sobre  la 
relación  con  la  Historia  que  los  dramas  de  Zorrilla  mantienen  indefectiblemente 
desde  1839,  se  ha  señalado  sobre  todo  lo  que  tiene,  por  una  parte,  de  «evasión» 
de  los  problemas  contemporáneos  (Alborg,  1980;  Navas  Ruiz,  1970)  y,  por  otra, 
de  contrapartida  a  la  bancarrota  moral  de  la  modernidad  (sin  llegar  a  analizar  lo 
que  hay  de  extraordinariamente  moderno  en  esa  supuesta  contrapartida  )^\  Llo- 
rens  ( 1979,  pág.  429)  cita  en  su  apoyo  estas  palabras  del  prólogo  de  Pastor  Díaz 
al  primer  volumen  de  poemas  de  Zorrilla  (1837):  «Una  sociedad  compacta  de 
religión  y  de  virtud,  de  grandeza  y  de  gloría,  de  riqueza  y  sentimiento  [es]  lo  que 
tienen  de  magnífico,  solemne  y  sublime  los  recuerdos  de  los  tiempos  caballeres- 


^  Con  motivo  del  estreno  de  El  zapatero  y  el  rey  (1840).  Ferrer  del  Río  escribió:  «Zo¬ 
rrilla  ha  creado  un  género  que  participa  de  Calderón  y  de  Shakespeare»  {cit.  en  Alonso 
Cortés,  1943,  pág.  278).  Los  reyes  que  pueblan  los  dramas  de  Zomlla,  enloquecidos  o  an¬ 
gustiados  por  su  ambición  y  por  la  conciencia  de  sus  crímenes,  están  más  cerca  de  los  per¬ 
sonajes  trágicos  de  Shakespeare  que  de  los  de  Calderón.  «¡Pobres  reyes!  ¡Siempre  dan  / 
con  tontos  o  con  traidores!»  (Senabre,  1990,  pág.  131),  es  del  protagonista  de  Traidor  in¬ 
confeso  V  mártir,  pero  hubiera  tenido  fácil  acomodo  en  King  Lear  o  en  King  Henry  V.  Zo¬ 
rrilla  incluyó  a  Shakespeare  — con  Homero,  Virgilio  y  Cervantes —  entre  los  autores  que 
celebran  la  Apoteosis  de  don  Pedro  Calderón  de  la  Barca  (1841),  pero  creo  que  la  relación 
de  los  dos  dramaturgos  no  ha  sido  explorada  aún  suficientemente. 

La  atención  a  la  «historicidad»  de  los  temas  de  Zorrilla  suele  concentrarse  en  las 
fuentes  de  sus  obras  y  tiende  a  establecer  las  divergencias,  las  interferencias  de  la  imagina¬ 
ción  del  autor.  Alonso  Cortés,  1943,  da  una  idea  general  de  estas  filiaciones,  no  siempre 
digna  de  crédito.  Las  introducciones  de  Picoche,  1980a,  Senabre.  1990,  y  Calvo  Sanz,  1990, 
son  mucho  más  minuciosas.  El  trabajo  quizá  más  revelador  de  compulsa  de  fuentes  es  to¬ 
davía  el  de  Menéndez  Pidal  ( 1928)  sobre  El  puñal  del  godo  y  La  calentura. 
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eos  y  religiosos».  La  fecha  de  este  prólogo  es  ciertamente  importante:  la  fórmula 
de  Zorrilla  vendría  a  reemplazar  a  una  breve  modalidad  del  drama  histórico  «de 
orientación  liberal»  y  de  «adscripción  estética  al  drama  europeo,  básicamente 
francés»,  que  había  sido  inaugurada  por  el  duque  de  Rivas  en  1835  con  Don 
Alvaro  o  la  fuerza  del  sino,  había  sido  consolidada  por  El  trovador  de  García 
Gutiérrez,  en  1836,  y  había  culminado,  en  1837,  con  Eos  amantes  de  Teruel  de 
Hartzenbusch  (Calvo  Sanz,  1990,  págs.  36-37). 

El  nuevo  gobierno  de  Zorrilla  — que  siempre  se  declaró  amigo  reverente,  y 
nunca  antagonista,  de  esos  predecesores —  se  dio  a  su  vez  por  terminado  en 
1849,  y  su  última  manifestación,  quizá  más  digna  que  el  resto  de  su  labor,  fue  el 
estreno  de  Traidor,  inconfeso  y  mártir.  Calvo  Sanz  (op.  cit,  pág.  45)  ha  enten¬ 
dido  — contra  la  evidencia  acumulada  por  Félix  San  Vicente  en  otro  lugar  de 
este  volumen —  que  la  obra,  «estrenada  en  un  momento  en  que  otras  formas  ar¬ 
tísticas  comienzan  a  tomar  carta  de  naturaleza  en  nuestro  panorama  literario, 
significa,  de  hecho,  el  punto  final  de  un  modo  dramático».  Para  describir  el  paso 
de  un  «modo»  a  otro  suele  utilizarse  (Gullón,  1993;  Marías,  1975)  una  anécdota 
que  Zorrilla  relata  en  el  capítulo  XX  de  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo:  el  drama¬ 
turgo,  acostumbrado  a  escribir  para  Carlos  Latorre  (el  gran  actor  romántico) 
que  «representa»  a  sus  personajes,  se  siente  incómodo  cuando  tiene  que  escribir 
para  Julián  Romea  (el  actor  más  brillante  de  los  que  impulsaban  el  Realismo) 
que  sólo  «presenta»  a  sus  personajes.  Zorrilla  recuerda  haber  increpado  enton¬ 
ces  a  Romea: 

Tú  eres  el  actor  inimitable  de  la  verdad  de  la  naturaleza:  tú  has  creado  la 
comedia  de  levita,  que  se  ha  dado  en  llamar  de  costumbres:  puedes  presen¬ 
tarte,  y  te  presentas  a  veces  en  escena,  conforme  te  apeas  del  caballo  de 
vuelta  del  Prado,  sin  más  que  quitarte  el  polvo  y  sin  polvos  ni  colorete  en 
el  rostro:  pero  en  estas  escenas  copiadas  de  nuestra  vida  de  hoy.  dialogadas 
por  personajes  que  son  a  veces  copias  de  personas  conocidas  [...]  tú.  que 
con  ellos  vives  y  que  eres  de  ellos  conocido,  no  estorbas  y  no  pareces  in¬ 
truso.  Tú  eres  Julián  Romea  y  puedes  serlo  en  la  comedia  actual:  pero  el 
drama  es  un  cuadro,  un  paisaje,  cuyas  veladuras,  que  son  el  tiempo  y  la 
distancia,  se  entonan  de  una  manera  ideal  y  poética  [...]  Yo  creo  que  en  la 
escena  no  cabe  más  que  la  verdad  artística.  Desde  el  momento  en  que  hay 
que  convenir  en  que  la  luz  de  la  batería  es  la  del  sol;  en  que  la  decoración 
es  el  palacio  o  la  prisión  del  rey  don  Sebastián;  en  que  el  jubón,  el  traje  y 
hasta  la  camisa  del  actor  son  los  del  personaje  que  representa,  no  puede 
haber  en  medio  de  todas  estas  verdades  convencionales  del  arte  y  dentro 
del  vestido  de  la  creación  poética,  un  hombre  real,  una  verdad  positiva  de 
la  naturaleza  (1943.  II,  pág.  1819). 

Marías  (1975,  pág.  194)  comenta:  «No  cabe  en  menos  palabras  la  diferencia 
entre  el  drama  romántico  y  la  comedia  realista,  entre  la  época  que  terminaba  y 
la  que  iba  a  empezar.  Traidor,  inconfeso  y  mártir  [...]  fue  el  gozne  en  que  se  arti¬ 
cularon  las  dos  épocas».  La  crítica  tampoco  parece  haber  dado  toda  su  impor¬ 
tancia  a  una  «sociología»  del  teatro  que,  en  el  caso  de  Zorrilla,  sería  especial¬ 
mente  pertinente:  frente  a  la  figura  vocacional,  incluso  fatídica,  del  poeta  que 
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diseñan  su  versos  («Es  el  poeta  en  su  misión  de  hierro,  /  sobre  el  sucio  pantano 
de  la  vida  /  blanca  flor  que,  del  tallo  desprendida,  /  arrastra  por  el  suelo  del  hura¬ 
cán»),  la  prosa  de  sus  memorias  — que  fueron  escritas,  a  su  vez,  por  necesidades 
económicas  y  de  acuerdo  con  los  parámetros  de  la  prensa  diaria —  revela  en  el 
poeta  romántico  una  especie  de  funcionario  que  trabaja  no  sólo  bajo  extraordi¬ 
narias  presiones  exteriores  (obras  escritas  en  menos  de  un  mes,  a  veces  en  me¬ 
nos  de  una  semana,  para  satisfacer  las  urgencias  de  la  compañía  que  lo  ha  con¬ 
tratado  con  determinadas  condiciones  y  un  sueldo  fijo),  sino  también  al  servicio 
de  un  público  y  unos  actores  — en  este  caso,  casi  siempre  los  del  teatro  de  la 
Cruz,  mucho  más  populares  y  conservadores  que  los  del  Príncipe —  que  no  le 
permiten  trabajar  con  verdadera  holgura,  ni  estética  ni  ética.  El  caso  de  Zorrilla 
parecer  ser,  así,  no  el  del  poeta  que  marca  las  nuevas  pautas  de  la  historia  litera¬ 
ria,  sino  el  del  empleado  eficaz  que  intuye  (o  estudia)  y  obedece  las  exigencias 
de  los  nuevos  tiempos,  y  sabe  realizarlas  con  cierta  maestría.  Pero  las  «memo¬ 
rias»  de  Zorrilla  ponen  también  claramente  de  manifiesto  que,  junto  a  los  condi¬ 
cionantes  exteriores  — históricos,  éticos,  sociales,  etc. —  de  su  teatro,  existió  ade¬ 
más  (y  quizá  sobre  todo)  una  firme  filosofía  del  espectáculo,  una  motivación  o 
una  legitimación  estética,  interior  a  su  obra:  la  visión  del  pasado  y  de  la  historia, 
el  misterio  de  la  identidad,  las  palabras,  los  espacios...  serían  entonces,  más  que 
nada,  atributos  o  productos  de  una  «teatralidad»,  es  decir,  de  una  forma  de  con¬ 
cebir  el  mundo  del  escenario. 


5.5.3.  Filosofía  del  espectáculo 

La  importancia  de  la  «teatralidad»  como  primer  determinante  del  teatro  de 
Zorrilla  ha  sido  observada  sobre  todo  por  Ruiz  Ramón  (1981,  pág.  434): 

Lo  que  de  vivo  hay  en  su  teatro  no  hay  que  buscarlo  ni  en  la  verdad  ni  en  la 
profundidad  de  su  universo  dramático,  ni  en  la  universalidad  de  sus  persona¬ 
jes  ni  en  el  «mensaje»  romántico  de  sus  creaciones,  ni  en  la  expresión  poética, 
ni  en  la  autenticidad  de  una  toma  de  conciencia  de  la  realidad.  La  única  ver¬ 
dad,  con  valor  de  pervivencia,  de  su  teatro  es  su  propia  teatralidad,  su  esencial 
teatralidad. 

Sin  duda,  Clarín  se  refería  a  este  mismo  fenómeno  cuando  escribía  en  1893 
(1973,  pág.  118):  «En  nuestro  gran  romántico  hay  mucha  más  imaginación  que 
sentimiento;  siente  y  piensa  pintando  y  cantando  el  mundo  exterior;  hasta  lo  más 
hondo  en  él  es  en  cierto  modo  exterior».  Teatralidad,  exterioridad:  este  punto  de 
vista  permite  corregir  inmediatamente  alguna  de  las  premisas  más  tenaces  de  la 
crítica.  Se  diría,  por  ejemplo,  que  la  Historia,  ese  pasado  que  se  supone  «de  gran¬ 
deza  y  de  gloria,  de  riqueza  y  sentimiento  [...],  magnífico,  solemne  y  sublime», 
sólo  resiste  esa  caracterización  como  puro  espectáculo,  nunca  como  modelo  de 
valores  morales,  poblado  como  está  de  jerarcas  sanguinarios,  sirvientes  traido¬ 
res,  conspiradores  sin  escrúpulos,  feroces  venganzas...  Llorens  (1979,  pág.  442) 
recuerda,  en  este  sentido,  una  anécdota  ejemplar:  el  éxito  de  El  zapatero  y  el  rey 
se  debió  en  buena  medida  al  atrezo  real  de  Carlos  Latorre,  que  fue  aplaudido 
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nada  más  presentarse  en  escena,  antes  de  pronunciar  una  palabra.  La  Historia 
Antigua  llevada  a  los  escenarios  por  el  dramaturgo  romántico  presenta  entonces 
un  valor  de  dos  caras,  un  valor  aparentemente  contradictorio:  el  poder,  tal  y 
como  había  sido  concebido  en  el  Antiguo  Régimen,  tenía  acceso  privilegiado  a 
los  escenarios  románticos  por  su  brillante  superficie,  por  su  espectacular  exterio¬ 
ridad;  pero  los  dramaturgos  lo  favorecían  también  por  el  conflicto  «dramático» 
que  esa  exterioridad  brillante  mantenía  con  su  propia  corrupción:  la  majestad 
aparecía  siempre  rodeada  de  intrigas  que  sólo  podían  ser  tan  absolutas  como  su 
mismo  poder,  siempre  abocado  a  caídas  necesariamente  majestuosas.  La  realeza 
resultaba  un  perfecto  objeto  dramático  porque  podía  ser  a  la  vez  objeto  de  admi¬ 
ración  y  objeto  de  crítica:  los  dramaturgos  aprovechaban  así  no  sólo  la  alta  repu¬ 
tación  de  las  figuras  históricas,  sino  también  su  perversidad  y,  sobre  todo,  la  per¬ 
versidad  de  su  reputación. 

Los  escenarios  donde  se  representa  este  espectáculo  no  se  limitan  entonces  a 
la  mera  imitación  o  identificación  de  «el  palacio  o  la  prisión  del  rey»  como  recor¬ 
daba  Zorrilla.  La  noción  del  «espacio  del  poder»,  a  diferencia  del  espacio  privado 
del  burgués,  comportaba  no  sólo  la  condición  de  reducto  generalmente  inaccesi¬ 
ble  — como  cárcel  o  como  Corte —  sino  también  el  constante  cuestionamiento  de 
esa  inaccesibilidad:  «jamás  fiéis  en  palacio  /  de  bóveda,  ni  de  alfombra:  /  para  un 
eco  o  una  sombra,  /  jamás  falta  aquí  un  espacio»  (1943, 11,  pág.  1468).  Así,  cada 
uno  de  estos  escenarios  no  sólo  cuenta  con  la  grandeza  de  lo  visible,  sino  también, 
inevitablemente,  con  un  cinturón  imaginario  — aludido  por  los  parlamentos  de 
los  personajes  o  exigido  por  sus  repentinas  apariciones —  de  pasadizos  inopina¬ 
dos,  puertas  secretas,  escaleras  ocultas  que  lo  convierten  en  una  especie  de  encru¬ 
cijada  a  la  que  acaban  por  acceder  y  de  la  que  consiguen  o  no  consiguen  huir  to¬ 
dos  y  cada  uno  de  los  personajes.  Es  el  espacio  aparentemente  exclusivo  de  la 
grandeza  revertido  a  lugar  común;  la  casa  del  poder  como  casa  de  citas. 

Los  escenarios  palaciegos  de  Zorrilla  no  representan  casi  nunca  espacios 
inequívocos  o  inalterables;  sólo  espacios- volubles,  constantemente  amenazados 
por  todos  los  secretos  que  se  suponen  más  allá  de  las  pretendidas  paredes.  Su¬ 
cede  algo  semejante  con  la  identidad  de  los  personajes:  su  misma  condición  tea¬ 
tral  les  permite,  incluso  les  exige,  la  máscara,  el  desdoblamiento,  el  secreto.  En 
este  sentido,  Zorílla  parece  recriminar  a  Romea  una  falacia  filosófica:  que  des¬ 
deñe  o  pase  por  alto  la  diferencia  entre  el  actor  y  el  personaje;  es  decir,  que  per¬ 
mita  a  una  supuesta  integridad  de  lo  real  suplantar  a  la  inevitable  fabulación  de 
todo  lo  teatral.  Zorrilla,  que  ha  heredado  de  Calderón  no  sólo  la  noción  del  gran 
teatro  del  mundo,  sino  sobre  todo  la  del  gran  mundo  del  teatro,  entiende,  sin 
duda,  que  en  cualquier  escenario  la  identidad  es  necesariamente  problemática: 
no  es  que  pueda  ser  objeto  de  dudas,  equívocos,  encubrimientos;  es  que  nace 
como  encubrimiento,  como  máscara.  Identidad  y  disfraz  — algún  modo  de  dis¬ 
fraz —  son  inseparables  en  el  teatro:  la  impostura  es  su  condición,  no  una  de  sus 
anomalías  o  de  sus  aventuras. 

Quizá  nada  ilumina  la  coherencia  de  Zorrilla  en  este  orden  de  cosas  como  su 
tratamiento  de  las  fantasmagorías.  El  espectáculo  de  fantasmas,  sombras  y  apa¬ 
recidos  que  se  prodigó  en  las  llamadas  «comedias  de  magia»  y  en  los  relatos  más 
o  menos  «góticos»  desde  fines  del  siglo  xviii,  no  es  menos  frecuente  en  los  dra¬ 
mas  de  Zorrilla  (Gies,  199()b),  pero  con  una  espectacular  diferencia:  casi  todas  sus 


El  teatro  de  José  Zorrilla 


377 


fantasmagorías  — emblemáticamente,  la  de  El  zapatero  y  el  rey —  se  revelan  al 
fin  como  pura  representación,  «invención»,  «traje»,  «disfraz»  (1943,  II,  pág,  885), 
no  representación  de  una  creencia  popular,  sino  más  bien  teatro  dentro  del  tea¬ 
tro,  diseñado  por  unos  conspiradores  para  desdoblar  su  presencia  y  «engañar»  a 
un  público  sin  conciencia  del  teatro  (los  campesinos,  pero  no  el  rey  don  Pedro,  a 
su  vez  disfrazado).  Este  tipo  de  mise  en  abyme  parece  imponerse  constante¬ 
mente  al  desarrollo  de  cualquier  personaje:  si  el  éxito  de  la  obra  depende  en 
gran  parte  de  que  el  actor  «represente»,  es  decir,  se  presente  ante  el  auditorio 
como  enteramente  otro,  el  éxito  de  la  acción  de  ese  otro  puede  ser  también  — y 
lo  es  con  significativa  frecuencia —  una  cuestión  de  «representación»,  de  lograr 
hacerse  pasar  por  el  que  no  es,  don  Pedro  por  un  soldado  cualquiera,  el  rey  don 
Sebastián  por  un  pastelero,  el  rey  Wamba  por  un  loco,  Caravello  por  Dándolo, 
Pedro  Carrillo  por  un  imbécil,  y  tantos  otros  por  meras  figuras  embozadas,  en¬ 
mascaradas,  sin  otras  señas  de  identidad  que  las  de  haber  optado  — siempre  pro¬ 
visionalmente —  por  una  identidad  sin  señas.  Con  todo,  el  éxito,  lo  que  el  público 
del  teatro  aplaude,  no  es  la  espectacular  realeza  de  Pedro  I  ni  la  secreta  autori¬ 
dad  de  Carlos  Latorre,  sino  cierto  tipo  de  encuentro  y  de  diferencia  entre  los 
dos,  puesto  que  sólo  puede  juzgar  una  representación  cuando  la  reconoce  como 
tal,  como  un  ejercicio,  un  esfuerzo,  una  desusada  labor.  La  mera  presencia  de  Ju¬ 
lián  Romea  en  el  escenario  como  representación  de  un  burgués  que  bien  pu¬ 
diera  llamarse  Julián  Romea,  suscitaría  otras  expectativas,  pero  nunca  un  juicio  y 
una  aprobación  tan  inmediatos.  Del  mismo  modo,  el  público  aplaudirá  menos, 
en  el  desarrollo  de  la  obra,  la  condición  inalterable  y  completa  de  un  personaje, 
su  carácter  unívoco,  que  la  duplicidad  inquietante,  la  sugerencia  de  secretos  y 
motivaciones  ocultas  a  lo  largo  de  su  actuación,  todo  lo  que  inspire  dudas  o  sos¬ 
pecha  sobre  su  verdadera  naturaleza. 

A  este  travestismo  esencial  de  los  personajes  en  sus  equívocos  espacios  co¬ 
rresponde  cabalmente  la  condición  de  sus  diálogos.  Los  parlamentos  más  indis¬ 
pensables  de  los  dramas  de  Zorrilla  — los  que  realizan  y  hacen  avanzar  la  acción 
de  los  personajes,  y  no  se  limitan  a  informar  sobre  su  pasado —  se  caracterizan 
sobre  todo  por  dos  funciones:  el  engaño  y  la  reserva,  confundir  al  interlocutor  o 
anunciarle  la  existencia  de  un  secreto,  decir  lo  que  no  es  o  decir  que  no  es  posi¬ 
ble  seguir  diciendo.  Cuando  los  críticos  elogian  los  primeros  actos  del  teatro  de 
Zorrilla  y  lamentan  la  debilidad  de  los  últimos  (sobre  todo  Clarín,  [1893]  1973, 
pág.  121;  lo  cita  Senabre  en  su  apoyo,  1990,  pág.  46)  se  refieren  sin  duda  a  este 
fenómeno:  la  satisfacción  de  las  revelaciones  y  las  aclaraciones  finales  no  puede 
competir  con  el  interés  que  despiertan  el  engaño  y  el  ocultamiento  de  los  prime¬ 
ros  diálogos.  Pero  el  público  romántico,  en  general,  parece  haber  tenido  menos 
interés  por  ese  tipo  de  parlamentos  que  por  ciertos  versos  puramente  destinados 
a  enardecerlo,  estrofas  que  contenían  declaraciones  rotundas,  sonoros  enuncia¬ 
dos  de  principios  supuestamente  sólidos,  inalterables,  definitivos.  Se  trataba  de 
versos  como  éstos,  vociferados  por  el  actor  e  inmediatamente  aplaudidos: 

Y  esta  piedad,  que  acrisola 

mi  justicia  y  mi  nobleza, 

os  prueba  cuánta  grandeza 

cabe  en  un  alma  española  (1943,  II,  pág.  1031). 
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Hombre  soy  en  cuyo  pecho 
ningún  vil  temor  se  alberga, 
que  he  nacido  en  regia  cuna 
y  sangre  de  rey  me  alienta  (Ibíd.,  pág.  1220). 

Caballero  y  cristiano  yo  he  cumphdo 
guardando  ileso  el  esplendor  del  trono  (pág.  1379). 

Conti. —  Fiera  es  la  virtud  villana. 

Jul. —  Así  se  gasta  en  Castilla. 

Conti. —  Todo  a  la  fuerza  se  humilla. 

Jul. —  Menos  la  fe  castellana  (pág.  1424). 

Ésta  es  tierra  de  valientes; 

en  Castilla  siempre  están 

los  corazones  calientes  (pág.  1617). 

Y  sin  embargo,  tras  de  la  música  espectacular  de  estos  versos  se  escondía 
la  mayor  de  las  falacias:  del  mismo  modo  que  los  pasadizos  y  las  puertas  se¬ 
cretas  desmienten  la  exclusividad  del  espacio  palaciego,  las  acciones  de  esos 
personajes  ponen  repetidamente  de  manifiesto  que  en  tales  proposiciones  no 
hay  ninguna  verdad  fidedigna,  y  que  la  realeza,  la  castellanidad  o  el  españo¬ 
lismo  no  son  garantía  de  ninguna  condición  definitiva.  Así  pues,  el  experto 
público  de  los  teatros  tampoco  aplaudía  en  este  caso  una  verdad  irreprocha¬ 
ble;  sólo  aprobaba  la  superficie  de  un  enunciado  seductor  que  podía  decla¬ 
marse  (en  el  teatro)  por  encima  de  esas  verdades  o  al  margen  de  ellas.  De 
hecho,  versos  de  parecida  envergadura,  como  estos  de  El  excomulgado  (1943, 
II,  pág.  1468),  predicaban  a  su  vez  principios  marcadamente  escépticos  que 
cancelaban  o  desvirtuaban  los  anteriores-:  «En  política  y  amor  /  escribir  es  ne¬ 
cedad:  /  lo  que  hoy  es  una  verdad  /  mañana  es  un  sandio  error».  Este  fenó¬ 
meno  es  particularmente  significativo  en  el  caso  de  la  mujer.  En  los  diálogos 
de  Zorrilla  se  repiten  todos  los  lugares  comunes  de  la  época  sobre  la  condi¬ 
ción  femenina.  Los  términos  «liviandad»  y  «mujer»  aparecen  sistemática  y 
exclusivamente  asociados.  «Ya  me  iba  a  perder  aquí  /  por  mi  lengua  de  mu¬ 
jer»  (Ibíd.,  pág.  840);  «eres  mujer,  e  inconstante»  (pág.  1086);  «¿Que  tiene  no 
sabes  /  de  su  corazón  las  llaves  /  la  mujer  en  las  orejas?»  (pág.  1651);  «Mujer/ 
infernal,  sagaz  culebra,  /  sin  compañera  en  astucia  /  y  en  las  intrigas  maestra» 
(pág.  1478).  Pero  resulta  luego  que  no  hay  un  sólo  personaje  femenino  en  to¬ 
dos  los  dramas  de  Zorrilla  cuyo  comportamiento  justifique  esas  alegaciones. 
Más  aún:  las  figuras  femeninas  que  en  algún  momento  parecen  aproximarse 
a  ese  modelo  — como,  por  ejemplo,  Rosmunda,  la  esposa  de  Alboino,  en  La 
copa  de  marfil —  no  lo  hacen  por  su  condición  de  mujeres,  sino  claramente 
incitadas  por  una  provocación  de  los  hombres.  En  cambio,  no  proporcionan 
estos  dramas  una  definición  tan  prolija  ni  tan  severa  de  la  condición  mascu¬ 
lina,  aunque  los  hombres  demuestran,  sobre  todo  en  las  representaciones  de 
la  realeza,  un  comportamiento  más  previsible  o  más  codificado  que  el  de  las 
mujeres. 
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5.5.4.  Don  Juan  Tenorio 

En  febrero  y  marzo  de  1844,  en  el  centro  mismo  de  su  década  privi¬ 
legiada,  Zorilla  compuso  y  estrenó  Don  Juan  Tenorio.  Clarín  ([1893]  1973, 
págs.  120-121)  había  observado  ya  el  carácter  excepcional  de  este  drama,  den¬ 
tro  de  la  producción  teatral  de  Zorrilla:  «Traidor,  inconfeso  v  mártir  no  se  ha 
de  comparar  a  Don  Juan  [aunque  las  dos  tengan  en  común  el  haber  sido  reco¬ 
nocidas  como  sus  mejores  obras  dramáticas];  si  se  compara  es  que  no  se  com¬ 
prende  qué  clase  de  excepción  es  el  Tenorio».  Clarín  encuentra  la  primera 
más  perfecta,  pero  más  convencionalmente  romántica,  mientras  que  «don 
Juan  y  doña  Inés  no  son  románticos...  son  clásicos,  del  clasicismo  perdurable». 
Don  Juan  Tenorio  no  es  un  drama  histórico,  aunque  Zorrilla  haya  dado  a  su 
acción  una  fecha  más  o  menos  concreta  («por  los  años  de  1545»)  y  haya  invo¬ 
cado  en  algún  momento  hechos  históricos  como  las  guerras  de  Flandes  o  de 
Itaha  y  la  existencia  del  «emperador»  Carlos  V,  para  enmarcar  a  un  personaje 
que  era  ya  sobre  todo  producto  de  la  tradición  literaria  culta.  Tampoco  se 
trata,  sin  embargo,  de  una  «refundición»  (Mandrell,  1992,  págs.  86-111),  aun¬ 
que  sus  deudas  con  los  dramas  anteriores  del  mismo  tema  son  evidentes.  No 
es,  finalmente,  un  drama  «legendario»,  aunque  Zorrilla  hubiera  perfilado  la  fi¬ 
gura  del  don  Juan  (o  una  de  sus  variantes)  en  dos  «leyendas»  anteriores:  El 
capitán  Montoya  (1840)  y  Margarita  la  tornera  (1841).  Finalmente,  Don  Juan 
Tenorio  no  es  «excepcional»  en  el  sentido  de  «distinta»,  ajena  a  la  trayectoria 
de  Zorrilla  descrita  anteriormente;  se  diría  más  bien  que  pertenece  al  grupo 
de  las  que  supeditan  la  trama  al  carácter  de  los  personajes,  mientras  se  identi¬ 
fica  con  todas  las  demás  en  la  recurrencia  de  los  motivos  fundamentales  (se¬ 
cretos,  enmascarados,  violencia,  perversión  de  las  relaciones  familiares,  etc.). 
Lo  «excepcional»,  que  Clarín  llama  «clásico»,  seguramente  podría  concretarse 
en  otro  fenómeno.  Zorrilla  hereda  de  la  tradición  no  sólo  un  personaje  pro¬ 
funda  y  prolijamente  elaborado,  sino  también  una  figura  que  no  parece  acep¬ 
tar  la  transformación;  una  de  sus  más  notables  características  es  la  identidad 
que  guarda  consigo  mismo  desde  el  comienzo  hasta  el  fin  en  cada  una  de  las 
versiones  tradicionales.  Zorrilla  incidirá  en  esa  tradición  con  un  don  Juan  que 
se  transforma  a  lo  largo  del  drama  como  ninguno  de  los  donjuanes  que  lo 
precedieron  y  como  ninguno  de  los  otros  héroes  de  su  propio  teatro.  Se  trata, 
pues,  de  una  identidad  que  pierde  paulatinamente  su  transparencia  para  ad¬ 
quirir  un  carácter  equívoco  singularmente  moderno:  Zorrilla  altei-a  así  la  he¬ 
rencia  literaria  cuando  permite  que  el  personaje  sea  alterado  por  ciertas  modi¬ 
ficaciones  de  la  acción  dramática. 

Zorrilla  conocía  al  menos  tres  versiones  del  tema  de  don  Juan:  El  burla¬ 
dor  de  Sevilla  y  convidado  de  piedra,  atribuida  a  Tirso  de  Molina  (h.  1625); 
No  hay  deuda  que  no  se  pague  y  convidado  de  piedra  de  Antonio  de  Zamora 
(1714)  y  Don  Juan  de  Maraña  oii  la  chute  d'un  ange  de  Alejandro  Dumas, 
padre  (1836).  Seguramente  desconocía  otras  tres  versiones  a  las  que  el 
tiempo  ha  dado  mucha  más  importancia:  Don  Juan  de  Moliere  (1665);  Don 
Giovanni,  la  ópera  de  Mozart  con  libreto  de  Da  Ponte  (1787),  y  Don  Juan 
de  Lord  Byron  (1818).  Tirso  pudo  ya  encontrar  en  ciertos  romances  tradicio¬ 
nales  un  personaje  que,  para  burlarse  de  los  muertos,  los  invita  a  cenar;  los 
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muertos  no  sólo  acuden  a  la  cena,  sino  que  invitan  a  su  vez  al  huésped  y  de 
algún  modo  castigan  su  irreverencia  (Mackay,  1943).  Tirso  fue  el  primero  en 
convertir  a  esa  figura  elemental  del  burlador  en  un  aristócrata,  mujeriego  y 
asesino  impenitente  — asesino,  sobre  todo,  del  padre  de  la  mujer  más  encum¬ 
brada  que  logra  seducir —  y  en  hacerlo  acompañar  por  un  criado  que  es  tam¬ 
bién  la  voz  de  su  conciencia.  La  contribución  de  Antonio  de  Zamora  — cuyo 
drama  popularizó  extraordinariamente  la  figura  de  don  Juan —  consistió,  so¬ 
bre  todo,  en  dos  innovaciones  (de  hecho,  apenas  dos  sugerencias)  a  las  que 
sólo  Zorrilla  llegaría  a  dar  verdadera  trascendencia  dramática.  La  primera  es 
el  posible  enamoramiento  de  don  Juan  que  parecen  delatar  parlamentos 
como  éste:  «¿Amor,  cómo  a  un  mismo  tiempo  /  la  aborrezco  y  la  idolatro?» 
La  segunda,  un  final  que,  sin  grandes  preparativos,  parece  conceder  a  don 
Juan  la  salvación  eterna  («se  arrepintió  de  sus  culpas»).  La  primera  versión  de 
la  obra  de  Alejandro  Dumas  había  sido  traducida  y  publicada  en  1839  por 
García  Gutiérrez,  amigo  y  colaborador  de  Zorrilla.  El  drama  francés  sigue  la 
tradición  de  Mañara  (como  Zorrilla  en  El  capitán  Montoya)  más  que  la  de 
Tenorio,  pero  dejará  una  huella  especialmente  concreta  en  el  drama  de  Zo¬ 
rrilla:  proceden  claramente  de  Dumas  (aunque  Dumas  los  hubiera  tomado  a 
su  vez  de  otros  autores,  como  Mérimée  y  Goethe)  detalles  tan  importantes 
como  las  apuestas  de  la  hostería,  con  la  reserva  de  las  sillas,  la  «falta»  de  una 
monja  en  la  lista  de  don  Juan,  el  diálogo  con  Lucía,  la  idea  general  de  la 
monja  inocente,  el  acoso  final  de  los  fantasmas  de  sus  víctimas.  Dumas,  acaso 
inspirado  a  su  vez  por  Zorrilla,  publicaría  más  tarde  (1864)  otra  versión  de  su 
drama  en  la  que  don  Juan  de  Maraña  se  convierte  en  el  último  momento. 
Por  encima  de  sus  aportaciones  originales,  Zamora  y  Dumas  compartieron 
con  las  otras  versiones  tradicionales  del  tema  ciertas  constantes  más  o  menos 
fundadas  por  Tirso  y  que  Zorrilla  heredaría  trabajadas  y  aquilatadas  ya  por 
la  repetición:  la  doble  invitación  y  el  castigo;  la  belleza  física  y  el  valor  excep¬ 
cionales  de  don  Juan,  pero  también  su  «satanismo»  (Egido,  1988)  y  una 
suerte  de  «racionalismo»  que  le  hace  desconfiar  de  todo  lo  «fantástico»;  la 
serie  de  mujeres  burladas  (entre  ellas,  una  doncella  inocente)  y  de  muertos 
en  desafío  (entre  ellos,  el  padre  de  la  doncella);  la  premura  de  los  plazos  que 
acotan  la  vida  de  don  Juan  y  anuncian  su  muerte  (véase  prólogo  en  Eernán- 
dez  Cifuentes,  1993,  sobre  tales  préstamos  y  parentescos,  y  otros  más  dudo¬ 
sos  e  indirectos). 

El  tipo  de  alteración  que  Zorrilla  introdujo  en  esa  herencia  — y  en  la  fi¬ 
gura  de  don  Juan —  suele  resumirse  en  dos  accidentes  trascendentales;  el 
amor  a  doña  Inés  y  la  conversión  final.  Creo,  sin  embargo,  que  los  dos  son 
en  definitiva  contribuciones  a  un  cambio  más  decisivo:  la  pérdida  de  la  fijeza 
y  del  carácter  inequívoco  de  don  Juan.  Zorrilla  utilizará  el  enamoramiento  y 
la  conversión  para  instaurar  paulatinamente  una  forma  de  interioridad  con¬ 
flictiva  — es  decir,  de  conciencia  de  sí,  de  duda,  de  debate  existencial —  en  un 
personaje  tradicionalmente  cerrado,  inalterable.  Desde  este  punto  de  vista  el 
enamoramiento  y  la  conversión  (o,  lo  que  es  lo  mismo,  la  culpa)  de  don  Juan 
se  convierten  en  medios  a  la  vez  de  acusación  y  de  nostalgia:  acusación  con¬ 
tra  un  mundo  exterior  donde  la  falta  general  de  inocencia  no  le  había  permi¬ 
tido  enamorarse  antes  y  lo  había  arrastrado  y  lo  arrastrará  a  toda  clase  de 
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crímenes;  nostalgia  interior  puramente  romántica  del  paraíso  perdido  que  re¬ 
presenta  doña  Inés.  Don  Juan  Tenorio  incluye  también  otras  alteraciones  me¬ 
nores,  que  borran  o  podan  viejos  componentes  del  drama  inútiles  ya  para 
este  fin.  Una  es,  claramente,  la  eliminación  de  la  figura  real  que  solía  restau¬ 
rar  o  proteger  el  orden  social  amenazado  por  don  Juan:  si  en  el  resto  de  los 
dramas  de  Zorrilla  los  monarcas  son  menos  intermediarios  de  la  justicia  di¬ 
vina  que  figuras  del  deterioro  y  del  abuso  del  poder,  en  Don  Juan  Tenorio 
brillan  sobre  todo  por  su  ausencia;  el  problema  y  su  solución  se  vuelven  fun¬ 
damentalmente  interiores,  asunto  de  «conciencia»  (v.  3026),  como  corres¬ 
ponde  a  la  torturada  intimidad  de  los  héroes  modernos,  lejos  ya  de  los  in¬ 
cuestionables  órdenes  institucionales  del  Antiguo  Régimen.  Lo  mismo  podría 
decirse  de  la  aristocracia  de  don  Juan.  En  casi  todos  los  dramas  precedentes 
había  constituido  una  agravante  de  su  maldad:  «la  desvergüenza  en  España  / 
se  ha  hecho  caballería»,  dicen  dos  versos  muy  citados  del  drama  de  Tirso.  En 
el  caso  de  Zorrilla  parece  más  bien  un  mero  tributo  a  la  tradición,  y  los  fa¬ 
llos  de  don  Juan  serán  juzgados  por  la  condición  humana  del  culpable,  no 
por  su  condición  aristocrática.  La  misma  presencia  del  criado  ha  tenido  que 
ser  modificada  ad  hoc:  Ciutti  ya  no  es  la  «voz  de  la  conciencia»  del  protago¬ 
nista.  es  decir,  no  es  el  portavoz  de  aquella  norma  exterior,  general,  inapela¬ 
ble,  que  puntualmente  enunciaban  Catalinón  (Tirso),  Sganarelle  (Moliere), 
Leporello  (Mozart)  y  Camacho  (Zamora);  esa  «voz»  es  ahora  interior,  varia¬ 
ble  y  problemática,  mientras  el  portavoz  se  ha  quedado  en  un  servidor  mera¬ 
mente  funcional. 

La  transformación  de  don  Juan  con  la  aparición  de  su  interioridad  com¬ 
porta  todavía  otra  alteración  singular,  quizá  más  profunda  o  más  sintomática: 
el  drama  de  don  Juan  que  propone  Zorrilla  parece  fundamentalmente  condi¬ 
cionado  por  el  equívoco  de  las  palabras,  por  esa  polarización  del  lenguaje  en¬ 
tre  poder  e  insuficiencia,  que  ha  inspirado  y  torturado  a  todos  los  poetas  de 
la  «modernidad».  Don  Juan  se  revela  al  comienzo  no  sólo  como  maestro  del 
lenguaje  («Es  gran  pluma»,  v.  32),  sino  como  un  seductor  fundamentalmente 
verbal,  autor  de  cartas  y  declamador  de  poemas  tan  falsos  como  eficaces.  En 
el  curso  de  la  acción,  sin  embargo,  se  yuxtaponen  dos  fenómenos  que  cance¬ 
lan  esta  «autoridad»  tradicional  del  burlador:  primero,  paulatinamente,  el 
texto  de  la  «carta»,  que  había  sido  concebido  como  pura  repetición,  un  dis¬ 
curso  opaco,  un  engaño  o  «burla»  más  al  servicio  de  la  «lista»,  acaba  por  re¬ 
velarse  para  el  mismo  don  Juan  como  un  texto  transparente,  representación 
de  esa  nueva  «verdad»  que  es  su  amor  por  doña  Inés,  clausurador  de  aquella 
«lista»  donde  la  autobiografía  de  don  Juan  se  agotaba  en  la  pura  enumera¬ 
ción.  Segundo,  don  Juan  descubre  en  seguida  que  el  mismo  discurso  — ya  no 
los  números  garantizados  de  la  lista,  sino  las  palabras  inciertas  de  todo  dis¬ 
curso  amoroso —  puede  ser  transparente  para  unos  (don  Juan,  doña  Inés,  en 
cierto  modo  Brígida)  y  perfectamente  opaco  para  los  demás  (el  comendador, 
don  Luis):  «En  cierto  sentido,  la  carta  comparte  el  destino  de  cualquier  otro 
texto:  a  medida  que  se  separa  de  su  autor  y  va  de  intérprete  en  intérprete, 
comienza  a  acumular  significados  que  su  autor  tal  vez  no  había  buscado.  La 
carta  significa  diferentes  cosas  para  los  diferentes  personajes  que  tienen  oca¬ 
sión  de  reflexionar  sobre  ella»  (Pérez  Firmat,  1986,  pág.  4).  Como  el  pastor 
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del  folclore,  artista  de  la  mentira,  engañador  emblemático  que  pedía  falsa¬ 
mente  ayuda  contra  el  lobo  y  sólo  dejó  de  ser  escuchado  cuando  empezó  a 
decir  la  verdad,  el  don  Juan  de  Zorrilla  tratará  en  un  momento  determinado 
de  proclamar  su  nueva  «verdad»  y  revelar  a  sus  antiguos  interlocutores  su 
decidido  compromiso  con  las  palabras,  pero  su  discurso  fracasará:  al  final  de 
la  Primera  Parte,  en  el  propio  centro  del  drama,  don  Juan  quiere  convencer 
al  comendador  de  su  arrepentimiento  y  de  sus  buenas  intenciones,  pero 
para  el  comendador  las  palabras  de  don  Juan  ya  no  significan  nada;  son 
mera  repetición  de  un  lenguaje  desacreditado  por  todos  sus  enunciados  ante¬ 
riores,  por  todas  las  cartas  mentirosas  y  las  falsas  promesas.  Su  lenguaje,  por 
sí  mismo,  resulta  incapaz  de  representar  la  diferencia  entre  el  viejo  y  el 
nuevo  don  Juan:  «¿Qué  puede  en  tu  lengua  haber  /  que  borre  lo  que  tu 
mano  /  escribió  en  este  papel?»  (w.  2451-2453).  A  partir  de  ese  momento,  el 
problema  de  don  Juan  deja  de  ser  un  mero  conflicto  con  la  ley,  un  asunto 
puramente  moral,  y  se  revela  también  como  un  producto  de  la  insuficiencia 
del  lenguaje:  el  asesinato  del  comendador  y  de  don  Luis,  la  pérdida  de  doña 
Inés  y,  sobre  todo,  su  propia,  definitiva  tortura  interior  son  sin  duda  determi¬ 
nados  por  esa  combinación  de  poder  e  impotencia.  El  nuevo  castigo  de  don 
Juan  ya  no  será  la  muerte  y  el  infierno,  sino  una  vida  desquiciada  por  el 
equívoco  de  las  palabras:  en  público,  en  el  diálogo,  don  Juan  se  verá  obli¬ 
gado  a  perpetuar  la  condición  que  tradicionalmente  le  caracterizaba;  en  pri¬ 
vado,  el  don  Juan  de  la  Segunda  Parte  cuenta  con  toda  una  serie  de  monólo¬ 
gos  más  o  menos  interiores  que  el  don  Juan  tradicional  desconocía  y  que 
predican  ahora  la  «verdad»  de  su  íntimo  desacuerdo  con  aquella  tradición. 
Este  inseguro  desdoblamiento  — inseguro  porque  diálogo  y  monólogo  se  con¬ 
taminan  mutuamente  y  no  contribuyen  tanto  a  una  nueva  definición  del  per¬ 
sonaje  como  a  la  desfiguración  de  su  antigua  imagen —  será  el  atributo  fun¬ 
damental  del  nuevo  don  Juan  y  acabará  por  apoderarse  del  argumento  de  la 
obra:  al  final  del  drama  de  Zorrilla,  don  Juan,  para  morir  propiamente,  ten¬ 
drá  que  morir  dos  veces.  La  primera  vez,  a  manos  del  capitán  Centellas,  en 
una  lucha  generada  por  la  incertidumbre  que  ha  adquirido  su  «palabra»  en  el 
diálogo  exterior  (vv.  3581-3582).  La  segunda  vez,  después  del  último  monó¬ 
logo  íntimo,  a  raíz  de  la  confesión  final  que  cancela  toda  incertidumbre  y, 
por  tanto,  todo  discurso  («Creo  en  Ti»,  v.  3766). 

La  recepción  de  una  obra  tan  compleja  y  tan  genuinamente  moderna  no 
ha  sido  uniforme  ni  sostenida.  Hasta  1860,  Don  Juan  Tenorio  fue  apenas 
otro  drama  de  Zorrilla  representado  escasamente  y  con  éxito  mediano;  las 
reseñas  se  limitaban  a  elogiar  la  sonoridad  de  sus  versos,  a  oponer  el  valor 
de  los  primeros  actos  a  la  debilidad  de  los  últimos,  y  a  señalar  el  parentesco 
de  la  obra  con  algunos  de  sus  precedentes.  Parece  que  el  éxito  popular  y  la 
periodicidad  de  las  representaciones  de  Don  Juan  Tenorio  datan  de  1860  y 
de  una  reposición  afortunada  que  llevó  a  cabo  el  actor  Pedro  Delgado,  discí¬ 
pulo  de  aquel  Carlos  Latorre  para  quien  la  obra  había  sido  escrita.  Desde 
entonces,  y  hasta  aproximadamente  1920,  su  recepción  se  caracteriza  por  una 
notable  divergencia.  Su  éxito  popular  desconcierta  a  los  literatos,  que  se  divi¬ 
den  en  dos  bandos:  Clarín  (1893  [1973])  sería  el  más  representativo  de  los 
que  declararon  su  entusiasmo  (nada  incondicional)  por  el  drama;  Pi  y  Mar- 
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gall  (1895),  de  los  que  no  encontraron  en  él  más  que  falsedad  y  contradic¬ 
ción.  La  Generación  del  98  heredaría  esa  controversia:  Azorín,  Valle-Inclán  y 
Machado  estarían  con  Zorrilla;  Unamuno  y  Baroja,  contra  él.  Entre  tanto, 
sin  embargo,  las  historias  literarias,  que  comenzaban  a  prodigarse,  parecen 
haberse  puesto  de  acuerdo  para  destacar  a  Don  Juan  Tenorio  como  la  obra 
suprema  de  Zorrilla  y  acaso  de  todo  el  teatro  romántico  español.  Durante  los 
años  veinte  y  treinta  de  este  siglo,  el  drama  de  Zorrilla  se  pierde  en  una 
multitud  de  estudios  que,  «desde  supuestos  extraliterarios,  y  cobrando  con¬ 
ciencia  de  la  evolución  mundial  del  mito  a  la  vista  de  trabajos  exhaustivos 
como  el  de  Gendarme  de  Bévotte  [1911]»  (García  Berrío,  1967,  pág.  52),  tra¬ 
tan  de  responder  a  otro  tipo  de  preguntas:  ¿cómo  llega  don  Juan  a  ser  Don 
Juan?  ¿Cuáles  son  las  motivaciones  del  mito?  ¿Cuál  es  su  objeto  y  su  condi¬ 
ción?  El  más  ruidoso  y  controvertido  de  estos  estudios  fue  el  de  Gregorio 
Marañón  (1924),  que  ponía  en  tela  de  juicio  la  «virilidad»  de  don  Juan:  ale¬ 
gaba  que  su  exclusiva  dedicación  al  amor  lo  identificaba  con  el  género  feme¬ 
nino,  mientras  que  la  auténtica  virilidad  sólo  se  manifiesta  en  el  trabajo  y  en 
la  lucha  por  la  vida.  Más  interesantes  (y  mucho  menos  ajenos  a  los  textos  li¬ 
terarios)  resultan  ahora  los  estudios  de  Cansinos  Assens  (1936),  Maeztu 
(1926)  y  Ortega  y  Gasset  (1921),  donde  se  da  prioridad  a  los  aspectos  trági¬ 
cos  y  rebeldes  de  don  Juan  en  su  batalla  con  los  poderes  institucionales,  y  en 
su  ostentación  del  deseo  y  el  instinto  contra  las  leyes  religiosas  y  sociales. 

Estas  polémicas  y  sus  temas  sobrevivieron  hasta  los  años  setenta  en  la  obra 
de  los  discípulos  de  aquella  generación  (Bergamín,  1959;  Marías,  1975;  Laín 
Entralgo,  1956;  Torrente  Ballester,  1968).  Entre  tanto,  los  profesores  de  Litera¬ 
tura,  sin  dejar  de  hacerse  eco  de  las  polémicas  intelectuales,  atendían  más  bien 
al  estudio  filológico  de  los  dramas  protagonizados  por  don  Juan:  fuera  de 
España  se  cultivó  sobre  todo  la  investigación  de  fuentes  (Mackay,  1943);  en  Es¬ 
paña  se  trató  de  dilucidar  principalmente  los  problemas  teológicos  y  religiosos 
de  Don  Juan  Tenorio.  El  análisis  propiamente  textual  apenas  si  comenzaba:  es 
ejemplar,  pero  aislado,  el  trabajo  de  Wilson  (1929)  sobre  las  formas  de  trata¬ 
miento  entre  los  personajes  y  su  contribución  a  los  significados  de  la  obra.  El 
predominio  del  análisis  sobre  las  opiniones  valorativas,  sobre  el  ensayismo  y  la 
erudición,  no  tendrá  lugar  hasta  los  años  setenta  y  ochenta.  Caldera  (1974)  y 
Ter  Horst  (1979)  exploran  entonces  con  gran  detalle  la  función  del  tiempo  en 
la  estructura  del  drama.  Peal  Deibe  (1984),  sobre  los  pasos  de  psicoanalistas 
tradicionales  como  Otto  Rank  o  de  renovadores  como  Lacan,  analiza  el  papel 
del  padre  en  la  configuración  del  mito.  Pérez  Firmat  (1986)  logra  iluminar  las 
supuestas  «irregularidades»  del  drama  a  partir  de  conceptos  como  la  inversión 
carnavalesca  de  Bajtin,  la  ansiedad  de  la  influencia  de  Plarold  Bloom,  y  la  de- 
construction  de  Derrída.  Mandrell  (1992)  ha  practicado  sobre  todo  el  análisis 
intertextual.  Es  tal  vez  significativo  que,  mientras  Don  Juan  Tenorio  comen¬ 
zaba  a  ser  entronizado  así  en  el  santuario  de  los  clásicos,  con  innumerables  edi¬ 
ciones  críticas  y  escolares  y  una  bibliografía  que  empieza  a  ser  inabarcable 
(Vallejo  &  Ojeda,  1994),  sus  representaciones  hayan  perdido  la  periodicidad  y, 
sobre  todo,  la  popularidad  que  las  distinguía:  el  drama  constituye  ahora,  ma¬ 
yormente,  un  sofisticado  objeto  de  estudio  o  una  pieza  exquisita  para  audito¬ 
rios  de  lujo. 
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5.6 


Continuidad  del  drama  histórico 

5.6.1.  Tradicionalismo,  eclecticismo,  epigonismo 

Desde  finales  de  la  tercera  década  del  siglo  xix,  el  teatro  español  conoció 
una  época  de  abundante  y  variada  producción,  caracterizada  por  la  proliferación 
del  drama  histórico.  Aunque  se  cultivaron  diversos  géneros,  el  drama  había  sido 
el  más  representativo  de  la  estética  romántica  y  el  que  mejor  enlazaba  con  la  tra¬ 
dición  escénica  española;  de  ahí  que,  con  los  debidos  ajustes  de  gusto  y  de  época, 
continuara  durante  las  décadas  sucesivas,  cultivado  por  quienes  como  Hartzen- 
busch.  García  Gutiérrez  o  Escosura  habían  comenzado  su  carrera  teatral  en 
pleno  Romanticismo  de  mediados  de  los  años  treinta;  o  por  quien,  como  Zorri¬ 
lla,  lo  haría  poco  después,  y  por  otros  autores  menos  conocidos  — Aureliano 
Fernández  Guerra  (1816-1891),  Manuel  Cañete  (1822-1891),  Eulogio  Florentino 
Sanz  (1822-1881),  Juan  de  Ariza  (1816-1876),  Pedro  Calvo  Asensio  (1821-1863), 
Ceferino  Suárez  Bravo  (1825-1896),  entre  otros  muchos —  que  continuaron  pro¬ 
duciendo  ininterrumpidamente  numerosas  obras  con  el  título  de  dramas  o  co¬ 
medias,  ambientadas,  en  general  vagamente,  en  un  pasado  histórico  nacional.  El 
género  presenta  una  variada  gama  de  matices  ideológicos,  desde  la  evocación 
nacionalista  de  una  época  y  de  sus  personajes  más  ilustres,  a  la  representación  de 
concretas  y  «progresistas»  exigencias  de  democratización  de  la  sociedad. 

Al  impacto  causado  por  el  drama  romántico,  y  especialmente  por  las  traduc¬ 
ciones  de  dramas  franceses,  parte  de  la  crítica  reaccionó  exponiendo  las  pruebas 
de  inmoralidad  y  de  subversión  de  valores  que  lo  impulsaban.  Inmediatamente  se 
pasó  a  sostener  la  necesidad  de  recuperar  el  mejor  teatro  del  Siglo  de  Oro,  nunca 
olvidado  gracias  a  las  refundiciones  (estudiadas  por  Caldera,  1974,  págs.  9-58)  y 
reconocido,  en  cambio,  como  «sanamente  romántico»,  en  cuanto  aportaba  los 
valores  tradicionales  españoles  y  era  capaz  de  contribuir,  con  la  hbertad  de  sus 
formas,  a  los  deseos  de  lograr  un  teatro  moderno.  No  faltaron  tampoco  los  inten¬ 
tos  de  reforma  teatral  a  través  de  las  propuestas  llamadas  «eclécticas»,  por  parte 
de  Gil  y  Zárate,  Ventura  de  la  Vega  y  Alcalá  Galiano,  y  de  fundir  lo  mejor  de  los 
valores  neoclásicos  con  los  románticos,  sin  desdeñar  en  el  caso  del  primero  la 
producción  áurea.  Impropiamente,  cierta  crítica  (véase  Peers,  1967,  págs.  77-198) 
ha  llegado  a  considerar  «ecléctica»  toda  la  producción  del  período,  a  pesar  de  que 
pocas  obras  puedan  llevar  esta  etiqueta. 

Para  la  mayor  parte  de  los  autores  la  nueva  fónnula  significó,  sobre  todo, 
reaccionar  con  orgullo  ante  las  críticas  que  en  el  drama  romántico  se  habían  he¬ 
cho  a  la  historia  de  España  y  a  Felipe  II,  en  particular.  Provisto  de  un  tono  nacio¬ 
nalista,  vagamente  idealizador,  el  drama  romántico  se  fue  desprendiendo  de  su 
mayor  carga  crítica  de  ruptura  social,  para  continuar  la  tradición  del  teatro  espa¬ 
ñol  de  obras  ambientadas  históricamente,  a  las  que  se  había  añadido  buena  parte 
del  decorado  y  gusto  romántico  por  determinados  personajes  y  situaciones. 

Debe  considerarse,  además,  que  la  tendencia  hacia  los  temas  históricos,  poco 
comprometidos  y  casi  vacíos,  estaba  ya  presente  en  el  drama  romántico  desde 
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sus  mismos  inicios  (Navas  Ruiz,  1970,  pág.  130).  Patricio  de  la  Escosura  es  un 
buen  índice  de  este  procedimiento  con  La  Corte  del  Buen  Retiro  (1837)  y  con 
Bárbara  Blomherg  (1837),  que  a  pesar  de  algunas  fluctuaciones  a  finales  de  los 
años  treinta,  tendrá  éxito  junto  a  obras  de  autores  menos  conocidos  — como 
José  de  Castro  y  Orozco  (1808-1869),  Gaspar  Fernando  Coll  (tl855)  y  Fulgencio 
Benítez  y  Torres  (1820-1844),  entre  otros — ,  constituyendo  la  «base  sobre  la  cual 
se  elevarán  las  nuevas  fórmulas  de  principios  de  los  años  cuarenta»  (Caldera  & 
Calderone,  1988,  pág.  493). 

El  teatro  romántico  vivió  una  marcada  tendencia  hacia  la  contaminación  en¬ 
tre  géneros;  Hartzenbusch  hablaba  en  la  edición  de  Obras  escogidas  de  Antonio 
García  Gutiérrez  (1866)  de  «comedia,  tragedia,  sainete,  zarzuela»,  y  como  más 
comunes  en  el  segundo  tercio  de  siglo,  de  «comedias-dramas»,  «dramas-come¬ 
dias»,  «dramas  heroicos»,  dramas  del  género  realista  y  «dramas-tragedias» 
(pág.  XVII).  Tal  convergencia,  que  confirman  críticos  actuales  (Caldera  &  Cal¬ 
derone,  1988,  pág.  565),  se  ve  favorecida  por  el  polifacetismo  de  los  autores  y  la 
libertad  creadora;  la  comedia  se  vuelve  entonces  más  seria  mientras  el  drama 
acentúa  los  recursos  melodramáticos,  siempre  bien  aceptados  por  el  público. 
Van  desapareciendo  paulatinamente  en  el  drama  los  grandes  temas  románticos: 
amor  pasional  e  imposible,  carácter  implacable  del  tiempo  y  del  destino,  derrota 
existencial,  etc.,  que  aparecen  sólo  de  manera  esporádica  o  bien  como  simple 
cliché. 

A  partir  de  la  década  de  los  cuarenta,  y  en  un  ambiente  literario  más  mode¬ 
rado,  en  el  que  se  producen  los  «arrepentimientos»,  por  su  Romanticismo  pa¬ 
sado,  de  Martínez  de  la  Rosa,  Enrique  Gil,  el  duque  de  Rivas,  o  Eugenio  de 
Ochoa,  las  nuevas  tendencias  seguidas  por  García  Gutiérrez,  Hartzenbusch,  y  en 
particular  Zorrilla,  darán  perfección  literaria  y  prestigio  al  drama  histórico.  Es¬ 
critores  profesionales  ocupan  el  puesto  de  quienes  antes  compaginaban  el  teatro 
con  otras  actividades.  Se  hace  frente  a  las  numerosas  traducciones  con  una  ma¬ 
yor  producción  de  obras  originales.  Los  renovados  deseos  de  mejorar  el  teatro 
nacional  fructifican  en  la  fundación  del  Teatro  Español  (1849).  Surgen  ahora 
otros  nuevos  teatros  y  mejora  en  general  la  situación  profesional  de  autores  y  ac¬ 
tores  (Rubio  Jiménez,  1988,  págs.  705-751). 

El  crítico  José  Yxart  (1894-1896, 1,  pág.  38),  de  quien  nos  ha  quedado  la  pri¬ 
mera  valoración  ideológica  de  este  teatro,  recapitulando  lo  que  había  sido  el 
estado  del  mismo,  al  llegar  al  final  de  los  años  cuarenta,  afirma  que  se  «había  lle¬ 
gado  al  extremo  del  camino»,  a  través  de  unos  años  en  los  que  habían  cambiado 
los  gustos  y  las  circunstancias  de  toda  una  generación  que  había  planteado  sus 
reformas  a  partir  de  1834;  ahora  era  el  momento  de  organizar  las  llamadas  «con¬ 
quistas  de  la  revolución»,  cuando  la  sociedad  desamortizadora  podía  empezar  a 
gozar  de  un  enriquecimiento  que  crecía  repentinamente. 

El  descubrimiento  y  valoración  del  teatro  nacional  fue  una  de  las  grandes 
aportaciones  del  Romanticismo  europeo,  que  se  remonta  a  los  hermanos  Schle- 
gel  y  a  Madame  de  Staél  (véase  Carnero,  1978);  su  lección  fue  recogida  y  pro¬ 
puesta  entre  los  críticos  españoles.  Las  distintas  tendencias  poéticas  y  críticas  del 
período  han  sido  estudiadas  por  Carballo  Picazo  (1955),  Peers  (1967,  II,  págs.  95- 
115),  Randolph  (1966,  1972),  García  Castañeda  (1971),  Romero  Tobar  (1974)  y 
Llorens  (1979). 
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La  flexibilidad  en  el  uso  de  reglas  y  Unidades,  nunca  excesivamente  trastoca¬ 
das  por  la  libertad  romántica,  que  se  remontaba  a  la  producción  áurea,  aparece 
limitada  por  el  fin  moralizador  y  los  recortes  embellecedores  de  la  realidad,  valo¬ 
res  considerados  imprescriptibles  para  la  obra  dramática.  Estas  ideas  prevalecen 
en  los  escritos  del  influyente  crítico  y  autor  teatral  Manuel  Cañete  (Randolph, 
1972)  y  en  los  discursos  académicos  de  Manuel  Tamayo  y  Baus  (1829-1898)  y 
Adelardo  López  de  Ayala  (1828-1879),  que  serán  los  auténticos  protagonistas  de 
la  actividad  teatral  de  mediados  de  siglo.  El  teatro  seguía  siendo  para  ellos  la 
«síntesis  de  la  nacionalidad»,  y  Calderón,  «católico  y  honrado»,  el  ejemplo  más 
excelso.  A  finales  del  siglo,  José  de  Echegaray  (1832-1916)  y  su  escuela  darán  la 
impresión  de  que  el  género  histórico  podía  seguir  teniendo  validez. 

Entre  las  convenciones  que  mantuvieron  en  pie  el  ideal  artístico  de  la  repre¬ 
sentación  teatral,  la  consolidación  definitiva  del  verso  favoreció  la  continuidad 
del  drama  histórico.  Ea  alternancia  con  la  prosa  dejó  de  discutirse  al  verse  auto¬ 
rizada  por  los  dramas  de  García  Gutiérrez  y  de  Zorrilla;  sus  resultados  poéticos, 
salvo  conocidas  excepciones  como  la  de  García  Gutiérrez  o  el  propio  Zorrilla, 
fueron  a  menudo  mediocres  o  bien  fácil  expediente  para  el  lucimiento  de  ac¬ 
tores. 

Con  un  estilo  menos  efectista  y  exagerado  que  el  de  los  dramas  románticos 
de  la  primera  hora,  en  los  que  cabía  una  justificación  histórica  de  reacción  anti¬ 
neoclásica,  hubo  cierta  preocupación,  sobre  todo  por  parte  de  la  crítica,  por  re¬ 
cuperar  la  belleza  idiomática.  Algunos  autores  lo  interpretaron  reproduciendo,  a 
su  modo,  el  habla  antigua  o  dando,  en  general,  entrada  a  formas  arcaicas  (Mar¬ 
tín  Fernández,  1981).  Los  intentos  de  dar  expresión  a  un  modo  de  sentir  menos 
convencional  y  estereotipado,  de  alcanzar  la  palabra  teatral  plena,  acababan  de¬ 
rrotados,  con  la  condescendencia  del  público,  ante  las  insuficiencias  de  los  auto¬ 
res  y  las  sujeciones  impuestas  por  el  verso.  El  cliché  y  la  manera  se  evidencian  en 
el  repertorio  de  figuras  e  imágenes,  en  las  que  prevalece  la  antítesis  de  campos 
semánticos  referidos  a  valores  tradicionales. 

Por  lo  que  se  refiere  al  respeto  de  las  Unidades,  admitida  la  de  Acción,  las  de 
Tiempo  y  Fugar  se  podían  infringir  siempre  que  en  todo  se  salvaguardara  la  ve¬ 
rosimilitud  y  se  acrecentara  el  efecto  artístico.  Ahora  bien,  este  sentimiento  de  li¬ 
bertad,  que  puede  observarse  también  en  el  tratamiento  de  la  Historia,  no  con¬ 
dujo  a  buenos  resultados  artísticos.  Los  autores  del  período  no  dieron,  en 
general,  pruebas  de  originalidad  y  tendieron  a  la  simplificación,  tanto  en  la  com¬ 
plejidad  de  los  argumentos  como  en  la  caracterización  de  los  personajes.  En  re¬ 
lación  con  los  personajes  románticos  nacidos  de  una  profunda  conflictividad 
existencial,  aparecen  como  meros  tipos  creados  en  función  de  una  trama  en  la 
que  se  da  por  descontado  el  final  feliz.  El  misterio  que  puede  envolver  el  origen 
de  los  personajes,  siguiendo  la  tipología  romántica,  acaba  por  resolverse  en  una 
hueca  anagnórisis. 

La  continuidad  del  drama  histórico,  desde  el  punto  de  vista  de  la  perfección 
literaria,  parecía  imposible,  al  menos  desde  Traidor,  inconfeso  y  mártir  (1849); 
las  aproximaciones  del  género  histórico  al  realismo  lo  estaban  indicando;  mu¬ 
chos  lo  seguirán  intentando,  o,  al  menos,  mantendrán  vivo  el  repertorio  de  los 
dramas  históricos  sustentados  por  el  interés  que  seguían  suscitando  los  grandes 
dramas  románticos  y  la  tradición  del  Siglo  de  Oro.  Como  resultado  tenemos  un 
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gran  número  de  dramas  históricos,  parcialmente  catalogados,  producidos  en  el 
período  que  va  de  mediados  de  los  cuarenta  a  finales  de  los  sesenta,  y  sobre  el 
que  sigue  pesando  la  consideración  de  teatro  «post»,  o  de  transición,  que  ha  im¬ 
pedido  conocerlo  mejor^'*,  incluso  en  la  consideración  sociológica  más  obvia,  que 
no  puede  sino  ver,  en  la  persistencia  del  mismo  código  teatral,  la  eficaz  función 
que  esta  literatura  ejerció  en  el  afianzamiento  de  la  ideología  burguesa. 

Los  variados  epítetos  que  clasifican  esta  producción  de  dramas  históricos 
(dramas  posrománticos,  «anémicos»  «degenerados»)  reflejan  una  generalizada 
tendencia  a  observar  el  fenómeno  sólo  como  producto  derivado.  Una  valoración 
negativa  del  teatro  de  este  período,  luego  convertida  en  tópico,  puede  leerse  en 
Narciso  Alonso  Cortés  (1968,  págs.  275-276),  para  quien  «los  autores  españoles 
[se  refiere  al  primer  Romanticismo]  dejaron  de  manejar,  es  verdad,  las  pasiones 
malsanas  y  criminales,  y  dirigieron  sus  principales  actividades  al  género  histórico; 
pero  en  vez  de  limitarse  a  engalanar  sencillamente  los  asuntos  de  la  Historia  con 
aderezos  poéticos,  conservando  el  tono  dramático  de  los  clásicos,  persiguieron  la 
complicada  intriga  en  los  lances  más  falsos,  descabellados  y  absurdos,  o  bien  die¬ 
ron  tendenciosas  aplicaciones  políticas  de  actualidad  a  los  episodios  de  tiempos 
pasados». 

Teniendo  en  cuenta  el  estado  actual  de  la  crítica,  y  las  características  de  estas 
obras,  hemos  considerado  en  primer  lugar  las  realizadas  por  los  grandes  drama¬ 
turgos  románticos  durante  la  segunda  mitad  del  siglo,  para  continuar  con  la  per¬ 
sistencia  del  género  en  otros  autores,  cuya  lista,  así  como  el  balance  de  la  pervi- 
vencia  final  del  género  quedan  abiertos  a  nuevas  entradas.  Hemos  formado 
grupos  aparte  con  los  autores  de  intención  política  y  regionalistas,  y  con  los  que, 
además  de  cultivar  la  «alta  comedia»,  escribieron  dramas  históricos  y  dramas  his¬ 
tóricos  de  tendencia  realista  (véase  Cabrales  Arteaga,  1989). 


5.6.2.  La  evolución  de  García  Gutiérrez,  Hartzenbusch, 

Gil  y  Zárate 

Ausentes  ya  de  la  escena  Larra  y  Espronceda,  e  iniciado  un  prudente  retiro 
por  parte  de  Martínez  de  la  Rosa  y  el  duque  de  Rivas,  al  comenzar  la  década  de 
los  cuarenta  dos  de  los  grandes  autores  románticos,  García  Gutiérrez  y  Hartzen¬ 
busch,  acababan  de  iniciar  sus  respectivas  carreras,  y  lo  mismo  se  puede  afirmar 
del  aún  más  joven  Zorrilla.  En  torno  a  estos  tres  hombres  girarán  las  variedades 
que  el  drama  histórico  adopta  en  la  segunda  mitad  del  siglo. 

La  extensa  producción  dramática  de  Antonio  García  Gutiérrez  (1813-1884), 
constituida  fundamentalmente  por  dramas  históricos,  contribuyó  de  modo  deci¬ 
sivo  a  mantener  vivo  el  interés  por  este  género  a  mediados  de  siglo,  logrando  to¬ 
davía  en  él  un  importante  resultado  con  Venganza  catalana,  en  1864. 

Después  del  éxito  obtenido  con  sus  primeros  dramas  y  tras  inciertos  resulta¬ 
dos  al  final  de  los  años  treinta,  cuando  el  drama  romántico  busca  nuevas  solucio¬ 
nes,  García  Gutiérrez,  antes  de  partir  para  América  en  1844,  escribirá  12  dramas 


Véase  Fundación  Juan  March,  1986;  Lalama.  1867;  San  Vicente,  1984;  VV.  AA., 
1963, 1984. 
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históricos  mostrándose  como  uno  de  los  autores  más  fecundos  del  Romanti¬ 
cismo  español 

Siguiendo  el  esquema  trazado  en  sus  precedentes  dramas,  una  de  sus  mejo¬ 
res  obras  de  este  período  es  El  encubierto  de  Valencia  (1840),  ambientada  en  las 
Germanías  y  políticamente  alusiva  al  oportunismo  revolucionario;  presenta  en 
común  con  El  caballero  leal  (1841)  y  Zaida  (1841)  intrigas  amorosas  con  tras¬ 
fondo  de  guerras  civiles,  la  predilección  por  figuras  femeninas,  y  la  agnición  de 
algún  personaje  clave.  Se  refleja  en  ellas  la  general  tendencia  del  drama  de  co¬ 
mienzos  de  esta  nueva  década,  a  que  los  amores  encuentren  solución  y  los  bue¬ 
nos  acaben  triunfando,  en  una  especie  de  humanización  del  género  (Caldera  & 
Calderone,  1988,  pág.  511).  Estas  características  se  confirman  en  Simón  Bocane- 
gra  (1843),  una  de  sus  mayores  creaciones  dramáticas,  utilizada  por  Verdi  para  la 
ópera  homónima;  el  primer  dux  de  Génova  acabará  sucumbiendo  en  sus  esfuer¬ 
zos  por  mantener  la  justicia  y  la  paz  entre  patricios  y  plebeyos,  no  sin  antes  per¬ 
donar  a  sus  enemigos  y  bendecir  la  unión  de  su  recobrada  hija  con  el  joven 
Adorno,  su  futuro  sucesor. 

Residente  en  Cuba  (1844),  en  busca  de  coyunturas  más  favorables  y  afin¬ 
cado  después  como  periodista  en  México,  continuó  produciendo,  junto  a  alguna 
comedia,  dramas  históricos  como  La  mujer  valerosa  (1845),  sobre  el  explotado 
tema  de  la  viuda  de  Padilla.  A  su  vuelta  a  España,  dedicado  casi  por  completo  a 
la  lucrativa  zarzuela,  alternó  durante  algunos  años  esta  actividad  con  cargos  ofi¬ 
ciales  en  el  extranjero  como  representante  del  Gobierno  liberal. 

Renueva  su  predilección  por  el  drama  histórico  en  1860  con  Un  duelo  a 
muerte,  ambientado  en  Italia,  y  realizado,  según  indica  en  la  introducción,  a 
imitación  de  la  Emilia  Galotti  de  Lessing:  acosada  por  el  príncipe  de  Florencia, 
Emilia  muere  a  manos  de  su  marido  la  noche  de  bodas  para  evitar  la  deshonra. 
García  Gutiérrez  despliega  en  el  drama  su  habitual  ataque  contra  los  podero¬ 
sos.  Miembro  de  la  RAE  desde  1861,  alcanza  un  rotundo  éxito  con  Venganza 
catalana  (1864),  último  drama  romántico  según  Adams  (1922,  pág.  128),  que 
tiene  como  tema  el  asesinato  de  Roger  de  Flor  en  Grecia  y  la  venganza  de  los 
almogávares.  A  su  acentuado  espíritu  patriótico  se  ha  atribuido  el  que  la  obra 
fuera  representada  ininterrumpidamente  durante  cincuenta  y  seis  días,  pero  no 
se  pueden  olvidar  la  crítica  encubierta  a  la  corrupción  de  las  altas  jerarquías  y  la 
defensa  liberal  del  pueblo  llano  — a  tono  con  los  hechos  prerrevolucionaríos  de 
aquellos  años  (Llorens,  1979,  pág.  400).  La  historia  de  amor  responde,  en  cam¬ 
bio,  a  exigencias  socialmente  más  convencionales  que  las  de  sus  primeros  dra¬ 
mas.  Un  año  después  (1865),  el  patriotismo  y  el  progresismo  de  García  Gutié¬ 
rrez  aparecen  apagados  en  Juan  Lorenzo  (Ruiz  Silva,  1985b),  drama  que  para  su 
autor  fue  la  mejor  de  sus  obras;  como  su  precedente.  El  encubierto  de  Valencia, 
está  ambientada  en  el  período  de  las  Germanías,  y  culmina  con  ella  su  reflexión 


^  Cuenta  Antonio  García  Gutiérrez  con  otras  obras  en  colaboración:  con  Zorrilla, 
Juan  Dándolo  (1839);  con  Isidoro  Gil  y  Baus,  El  sitio  de  Bilbao  (1837)  y  Juan  de  Suavia 
(1841);  con  Ensebio  y  Eduardo  Asquerino,  El  tejedor  de  Játiva  (1849);  sólo  con  Eduardo, 
El  tesorero  del  rey  (1830).  También  pertenecen  al  género  histórico,  o  bien  se  hallan  am¬ 
bientadas  en  el  pasado,  otras  obras  pertenecientes  a  la  década  de  los  cuarenta:  Las  bodas 
de  doña  Sancha  (1843),  De  un  apuro,  otro  mayor  (1843),  Gabriel  (1844). 
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sobre  el  tema  de  la  revolución.  El  drama  contrapone  las  figuras  bien  caracteriza¬ 
das  del  protagonista  Juan  Lorenzo,  revolucionario  idealista,  respetuoso  de  la 
dignidad  de  la  persona,  prudente  y  conciliador,  con  la  de  Guillén  Sorolla,  ambi¬ 
cioso,  oportunista  y  violento.  La  revolución  fracasa  y  llevará  a  la  muerte  a  am¬ 
bos:  la  de  Juan  Lorenzo,  a  menudo  sumido  en  la  meditación  y  la  duda,  parece 
causada  por  el  propio  desengaño  en  la  revolución  como  método  para  cortar  los 
abusos  cometidos  sobre  el  pueblo,  indefenso  en  su  ignorancia;  Guillén  Sorolla  es 
la  víctima  de  su  propia  ambición  y  la  que  han  desencadenado  la  violencia  y  el  te¬ 
rror  revolucionarios.  Alternando  la  producción  de  zarzuelas,  comedias  y  dramas 
de  tesis,  continuó  García  Gutiérrez  su  vida  teatral  hasta  1880;  sus  dramas  históri¬ 
cos  seguían  representándose,  y  en  1872  presentó  una  nueva  producción.  Doña 
Urraca  de  Castilla,  obra  melodramática  que  constituye  «un  ejemplo  flagrante  del 
desfase  del  dramaturgo  al  intentar  realizar  un  tipo  de  teatro  ya  superado»,  pero 
que  fue,  no  obstante,  bien  acogida  {Ibíd.,  pág.  47). 

El  interés  de  la  crítica  por  la  figura  de  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  (1806- 
1880)  ha  puesto  de  relieve  que  su  importancia  e  influjo  no  pueden  circunscribirse 
a  Los  amantes  de  Teruel  (1836),  drama  del  que  su  autor  realizó  varias  ediciones 
adaptándolo  a  las  sucesivas  tendencias  del  gusto  (Picoche,  1980).  Hay  que  añadir 
además  la  importante  labor  de  Hartzenbusch  como  crítico  y  editor  del  teatro  de 
Tirso,  Calderón,  Alarcón  y  Lope  para  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  estu¬ 
diada  por  Carmen  Iranzo  (1978,  págs.  110-122). 

De  su  producción  en  el  drama  histórico  (1831-1861)  — en  la  que  se  han 
señalado  inseparables  características  de  estilo,  y  una  tendencia  a  evidenciar 
en  el  estudio  de  las  pasiones  «la  grandeza  del  sacrificio  por  una  causa  moral» 
(Picoche,  1980,  pág.  13) —  consideramos  aquí  la  etapa  iniciada  en  1845,  a  la 
que  el  autor  transmite  su  moderado  progresismo  haciendo  incidir  la  Historia 
sobre  el  presente.  Mantiene  algunos  temas  característicos  de  su  primera 
época  como  el  sueño,  la  visión  y  el  tiempo  en  su  divulgada  obra  La  jura  de 
Santa  Gadea  (ed.,  1844;  estreno,  1845),  basada  en  episodios  fabulosos  del  ro¬ 
mancero  del  Cid,  y  en  la  que  a  través  de  la  Historia  se  manifiestan  aspiracio¬ 
nes  democráticas. 

En  dramas  posteriores,  La  madre  de  Pelayo  (1846),  escrita  a  imitación  de  la 
Merope  de  Alfierí,  según  declaración  de  su  autor,  y  en  La  ley  de  la  raza  (1852), 
abordó  Hartzenbusch  la  época  visigótica,  en  busca  de  la  propia  identidad  nacio¬ 
nal,  utilizando  en  ambas  obras  la  figura  de  Pelayo.  En  el  último  drama  citado, 
Recaredo  se  dispone  a  conceder  igualdad  legal  a  los  hispanorromanos  y  permitir 
sus  matrimonios  con  los  godos,  evitando,  con  clara  alusión  política  a  la  actuali¬ 
dad,  que  la  representación  de  la  patria  correspondiera  sólo  a  un  grupo  social. 
Corresponden  estas  obras  al  interés  de  la  época  por  los  personajes  hterarios  (que 
el  propio  Hartzenbusch  había  hecho  desfilar  por  sus  comedias  de  magia):  Vida 
por  honra  (1858),  buen  cuadro  de  la  época  a  través  de  la  legendaria  figura  del 
conde  de  Villamediana,  y  la  loa  La  hija  de  Cervantes  (1861),  obrita  que  muestra, 
una  vez  más,  la  predilección  del  autor  por  los  personajes  femeninos  (Llorens, 
1979,  pág.  412).  Afianzando  una  interpretación  que  aborda  con  orgullo  la  histo¬ 
ria  patria  y  ensalza  el  estereotipo  del  honor  y  caballerosidad  de  los  españoles, 
José  Zorrilla  aportará  importantes  innovaciones  al  drama  histórico  y  hará  en 
buena  parte  posible  su  continuidad. 
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Entre  los  autores  que  con  su  producción  dramática  participaron  en  el  movi¬ 
miento  romántico  a  mediados  de  los  treinta,  y  escribieron  dramas  históricos  du¬ 
rante  la  década  siguiente,  cabe  mencionar,  en  primer  lugar,  a  Antonio  Gil  y  Zá- 
rate  y  a  Patricio  de  la  Escosura.  Intérpretes  del  «justo  medio»,  dieron  una 
impronta  moderada  a  su  teatro,  logrando,  entre  su  variada  producción  histórica, 
la  creación  de,  al  menos,  dos  obras  de  verdadero  interés. 

Antonio  Gil  y  Zárate  (1793-1861),  dramaturgo  y  traductor^®  además  de  au¬ 
tor  de  un  conocido  Manual  de  literatura  (1842-1844),  cinco  años  después  del  ho¬ 
rrendo  efectismo  de  Carlos  II  el  Hechizado  escribió  Guzmán  el  Bueno  (1842), 
uno  de  los  mejores  ejemplos  de  drama  histórico.  Gil  dramatiza  la  legendaria  op¬ 
ción  entre  el  amor  patemo-filial  y  el  honor,  tema  muy  conocido  en  la  literatura 
española,  insertando  las  innovaciones  románticas  en  la  regularidad  de  la  tradi¬ 
ción  neoclásica.  Sus  restantes  dramas  históricos,  caracterizados  por  lo  novelesco 
de  su  enredo,  se  presentan  divididos  según  su  temática  sea  extranjera  o  nacional; 
en  el  primer  caso,  Rosamunda  (1839),  con  acentos  de  tragedia  clásica  (Alonso 
Cortés,  1968,  pág.  283),  La  familia  de  Falkland  (1843),  Guillermo  Tell  (1843)  y 
Masaniello,  drama  escrito  en  1839,  editado  en  1841,  pero  no  representado  hasta 
1850;  en  el  segundo,  Don  Alvaro  de  Luna  (1840),  drama  muy  vinculado  a  los  de 
los  años  precedentes  por  su  sentido  agobiante  del  tiempo  (Caldera  &  Calderone, 
1988,  pág.  515),  Un  monarca  y  su  privado  (1841),  con  Olivares  encubridor  de  las 
aventuras  amorosas  de  su  rey,  y  El  Gran  Capitán,  representado  en  1843,  meses 
después  de  haber  estrenado  — en  su  variada  producción  dramática —  Cecilia  la 
cieguecita,  drama  sentimental  de  costumbres  contemporáneas. 


5.6.3.  De  Patricio  de  la  Escosura  a  Manuel  Fernández 
y  González 

Pertenece  también  a  la  primera  época  del  drama  romántico  Patricio  de  la 
Escosura  y  Morrogh  (1807-1878),  académico  (1847)  y  crítico  teatral-^,  que  tiene 
una  variada  producción  como  novelista,  poeta  y  autor  de  teatro,  género  en  el 
que  sobresalió  durante  la  década  de  los  cuarenta,  alternando  la  comedia  breto- 
niana  con  el  drama  histórico.  De  La  Corte  del  Buen  Retiro  (1837)  dio  una  se¬ 
gunda  parte.  También  los  muertos  se  vengan  (1844),  en  la  que  reconstruye  deta¬ 
lladamente  el  ambiente  cortesano  en  el  que  fragua  la  conspiración  para  derribar 
a  Olivares.  Otro  de  sus  éxitos  fue  Las  mocedades  de  Hernán  Cortés  (1845),  per¬ 
sonaje  al  que  dedicó  especial  atención  en  su  obra  literaria  (Garelli,  1984),  obra 
en  la  que  representa  a  un  Cortés  enamorado  que  madura  después  de  sus  expe- 


Gil  y  Zárate  merece  mención  en  este  campo  por  haber  sido  el  traductor  de  El  vaso 
de  agua  de  E.  Scribe,  en  1841,  obra  que  aportará  nuevas  soluciones  a  las  comedias  y  al 
drama  histórico  en  su  subgénero  político  y  de  actualidad. 

El  trabajo  como  crítico  teatral  de  Escosura  está  compuesto  por  varios  artículos  pu¬ 
blicados  en  El  Entreacto  (1839),  la  Revista  Andaluza  (1841)  o  El  Reflejo  (1843),  y  otros 
posteriores  en  la  Revista  de  España  (1875),  Revista  Contemporánea  (1876)  y  La  Ilustración 
Española  y  Americana  (1876).  Añádanse  los  prólogos  a  sus  obras,  el  Discurso  de  ingreso 
en  la  RAE  y  la  loa  Cual  es  mayor  perfección  (véase  Iniesta,  1958,  págs.  83-94). 
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riendas  juveniles.  Al  suprimir  el  color  y  todo  lo  inesencial  a  la  acción,  logró  la 
creación  perfecta  de  un  personaje  (Brown,  1940).  No  llegó  a  ser  representada  la 
tragedia  histórica  Roger  de  Flor,  escrita  en  1845  y  editada  en  1877,  debido,  tal 
vez,  al  éxito  sobre  tema  semejante  de  García  Gutiérrez.  La  obra,  francamente 
moderada,  sobria  en  su  lenguaje  y  respetuosa  de  las  Unidades,  adopta  una  posi¬ 
ción  clasicista,  en  la  que  continuó  con  las  comedias  El  amante  universal  (1847)  y 
Las  apariencias  (1850).  «Frutos  tardíos»  son  dos  piezas  dedicadas  a  argumentos 
literarios  recurrentes  a  mediados  de  siglo:  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca 
(1867),  del  que  Escosura  fue  siempre  admirador,  y  en  la  que  vuelve  a  las  recons¬ 
trucciones  ambientales  en  detrimento  del  personaje;  en  la  misma  línea  La  come- 
dianta  de  antaño  (1867),  dedicada  a  la  célebre  actriz  La  Calderona,  que  destaca 
por  la  firmeza  de  los  personajes  femeninos,  habitual  en  Escosura. 

Gregorio  Romero  Larrañaga  (1814-1872),  también  poeta  y  novelista,  fue  au¬ 
tor  de  una  abundante  producción  dramática  en  la  que  se  distinguen  algunos  dra¬ 
mas  seudohistóricos  y  de  gusto  tópicamente  romántico,  como  La  vieja  del  candi¬ 
lejo  (1838)  — en  colaboración  con  J.  M.  Diana  y  F.  González  Elipe —  sobre  un 
episodio  de  la  vida  de  don  Pedro  el  Cruel,  que  Rivas  llevará  a  sus  romances.  Co¬ 
rresponden  al  interés  de  la  época  por  los  poetas  y  artistas  Garcilaso  de  la  Vega 
(1840),  drama  de  aventuras  galantes  en  las  que  participa  también  el  emperador 
Carlos  V,  y  Misterios  de  honra  y  venganza  (1843),  sobre  la  vida  del  pintor 
Alonso  Cano.  Mayor  éxito  obtuvo  en  sus  colaboraciones  con  Ensebio  Asque- 
rino  — Felipe  el  Hermoso  o  ni  agiotistas  ni  extranjeros  (1845),  El  héroe  de  Barce¬ 
lona  (1846),  Juan  Bravo  el  comunero  (1849) —  y  con  Eduardo  Asquerino  — El 
gabán  del  rey  (1847);  con  un  esquema  dramático  bastante  explícito,  expuso  sus 
ideas  progresistas  clamando  por  la  libertad  contra  las  debilidades  de  la  monar¬ 
quía  y  la  corrupción  de  la  nobleza,  representada,  generalmente,  por  extranjeros. 

Coetáneo  de  los  precedentes  autores  y  perteneciente  también  a  la  plenitud 
del  drama  romántico  con  Elvira  de  Albornoz  (1836)  y  Eelipe  II  (1836),  José  Ma¬ 
ría  Díaz  (18007-1888),  conocido  sobre  todo  como  autor  de  tragedias,  alternó  este 
género  con  el  drama  histórico  al  principio  de  su  carrera,  para  dejar  en  este  úl¬ 
timo  buena  parte  de  su  producción:  Una  reina  no  conspira.  Las  últimas  horas  de 
un  rey  (1849),  su  colaboración  con  Zorrilla  en  Traidor,  inconfeso  y  mártir,  An¬ 
drés  Chenier  (1851),  Gabriela  de  Vergy  (1862),  Mártir  siempre,  nunca  reo  (1863). 
Por  las  características  generales  de  su  obra  dramática,  de  imprecisos  límites  con 
el  género  trágico  y  en  la  que  abundan  suicidios,  duelos  y  la  desventura  fatídica, 
se  lo  ha  considerado  como  precursor  «legítimo»  de  Echegaray  (Alonso  Cortés, 
1968,  pág.  284;  Blanco  García,  1909, 1,  pág.  259).  Una  muestra  también  de  la  con¬ 
tinuidad  en  la  producción  de  dramas  históricos,  entre  la  tercera  y  cuarta  década 
del  siglo  presenta  Francisco  Pacheco  (1808-1865),  conocido  autor  del  terrorífico 
drama  Alfredo  (1835)  y  del  drama  trágico  Los  siete  infantes  de  Lara  (1836), 
quien  compuso  en  1848  Bernardo  del  Carpió,  drama  que  nunca  fue  estrenado  ni 
editado. 

Al  llegar  la  década  de  los  cuarenta,  otros  autores  como  Aureliano  Fernández 
Guerra  y  Manuel  Cañete  iniciaron  una  breve  carrera  teatral  en  el  ambiente  ro¬ 
mántico  granadino,  escribiendo  dramas  históricos.  El  primero,  conocido  por  su 
labor  como  académico  y  editor  de  Quevedo  para  la  Biblioteca  de  Autores  Espa¬ 
ñoles,  mostró  preferencia  por  esta  forma  literaria:  El  trato  de  Argel  (entre  1839 
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y  1845),  La  hija  de  Cervantes  (1842),  y  Alonso  Cano  o  la  Torre  del  Oro  (1845), 
que  con  los  dramas  La  peña  de  los  enamorados  (1839),  El  niño  perdido  (1842)  y 
su  posterior  colaboración  con  Tamayo  y  Baus  en  La  ricahembra  (1854),  consti¬ 
tuyen  todo  lo  conocido  de  su  producción  dramática,  relegada,  en  buena  parte,  al 
ámbito  andaluz.  «Digna  de  alabanza»  para  Juan  Valera,  apenas  ha  merecido 
atención  crítica  su  Alonso  Cano  o  la  Torre  del  Oro,  que  tal  vez  sea  su  mejor 
obra.  Romero  Larrañaga  había  hecho  dos  años  antes  de  Alonso  Cano  un  hom¬ 
bre  de  honor  rehabilitando  su  figura;  Fernández  Guerra  nos  presenta  una  histo¬ 
ria  de  amor  entre  el  pintor  y  Margarita  Belli,  obstaculizada  por  la  situación  social 
de  Cano  — simple  artesano  que  se  propone  alcanzar  la  gloria  del  artista — ,  la 
propia  de  Margarita,  que  es  casada,  y  el  chantaje  de  Sebastián  Llanos  y  Beatriz, 
celosos  y  vengativos  personajes.  Ambientada  románticamente  con  baiie  de  más¬ 
caras  y  duelos,  recupera  un  lenguaje  elevado  y  arcaizante. 

Influyente  personaje  de  la  crítica  teatral  de  mediados  de  siglo  y  bien  cono¬ 
cido  por  su  labor  como  erudito,  Manuel  Cañete  fue  también  poeta  y  drama¬ 
turgo,  y  escribió,  durante  sus  años  juveniles,  varios  dramas  pertenecientes  al  gé¬ 
nero  histórico,  con  características  propias  de  la  tradición  del  Siglo  de  Oro  y 
ambientación  romántica  (Randolph,  1972,  pág.  39).  Después  de  su  experiencia 
granadina,  en  la  que  escribió  el  inédito  La  juglar  (1838)  y  Miguel  Ángel  (1841), 
lo  encontramos  en  Madrid  en  1844,  donde  estrena  Un  rebato  en  Granada  (1845); 
con  la  rebelión  de  los  moriscos  de  Las  Alpujarras  como  fondo.  Cañete  dramatiza 
el  amor  de  don  Juan  Muley,  hijo  de  una  mora  y  de  don  Gonzalo,  por  la  mujer  de 
éste.  En  la  tópica  contraposición  entre  el  noble  espíritu  castellano  y  la  villanía 
mora,  destaca  la  figura  del  ilegítimo  don  Juan,  que  da  prueba  de  ser  de  ánimo 
superior  y  poseer  un  claro  sentimiento  de  los  valores  de  libertad,  religión  y  pa¬ 
tria.  Aunque  mantiene  bastante  del  efectismo  y  convenciones  románticas  en  la 
agnición  de  don  Juan  Muley,  en  la  alusión  a  fantasmas  y  cadenas,  en  los  toques 
de  campana  y  sentencia  de  muerte,  la  obra  es  un  ejemplo  de  drama  histórico 
moderado,  en  el  que  se  reflexiona  y  discursea  hasta  llegar  al  final  feliz. 

Es  singular  el  caso  de  Eulogio  Florentino  Sanz,  quien  logró  una  obra  de  gran 
interés  con  Don  Lrancisco  de  Quevedo  ( 1848),  drama  en  el  que  se  observa  cómo 
la  tendencia  docente  y  filosófica  de  la  comedia  de  López  de  Avala,  Tamayo  v 
Baus,  Narciso  Serra  (1830-1877)  y  Luis  de  Eguílaz  (1830-1874)  se  había  filtrado 
en  el  drama  histórico.  La  importancia  del  drama  (Alonso  Cortés,  1968,  pág.  288) 
no  fue  confirmada  en  una  segunda  producción.  Achaques  de  la  vejez  (1854),  ni 
en  los  fragmentos  de  La  escarcela  y  el  puñal. 

Adelardo  López  de  Ayala,  antes  de  pasar  a  la  «alta  comedia»  propiamente 
dicha,  cultivó  el  drama  histórico  en  Un  hombre  de  Estado  (1851)  — en  realidad 
«alta  comedia»  de  marco  histórico — ,  Rioja  (1854)  — sobre  el  poeta  sevillano 
Francisco  de  Rioja —  y  El  curioso  impertinente  — adaptación  de  la  novela  cer¬ 
vantina,  en  colaboración  con  Antonio  Hurtado — .  Imitó  el  teatro  antiguo  espa¬ 
ñol  en  las  comedias  Castigo  y  perdón  (1851)  y  Los  dos  Guzmanes  (1851),  y  en  El 
conde  de  Castellar  {\'Á5b)  intentó  seguir  las  huellas  de  Juan  Lorenzo,  sin  lograrlo 
(Casalduero,  1974a,  pág.  L52). 

Intentos  renovadores  interesantes  para  la  evolución  del  drama  histórico  y  del 
teatro  de  mediados  de  siglo  se  deben  a  Manuel  Tamayo  y  Baus.  En  los  comien¬ 
zos  de  su  carrera  tradujo  y  escribió,  muchas  veces  en  colaboración,  algunos  dra- 
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mas  históricos,  pertenecientes  ya  a  un  Romanticismo  trasnochado,  como  El 
cinco  de  agosto  (1848)  y  Centellas  y  Moneada  (1850),  en  colaboración  con  Benito 
de  Lianza  y  Antonio  Hurtado,  obra  ambientada  en  la  Barcelona  del  siglo  xiv, 
exagerada  e  irreal  y  no  por  eso  libre  de  monotonía. 

Corresponde  ya  al  derrotero  realista  del  teatro  de  la  época,  lindante  con  la 
«alta  comedia»,  el  drama  La  ricahembra,  basado  en  hechos  históricos  erudita¬ 
mente  documentados,  estrenado  el  20  de  abril  de  1854;  escrito  en  colaboración 
con  Aureliano  Fernández  Guerra,  en  cuatro  actos  y  en  verso,  es  un  ejemplo  tí¬ 
pico  de  drama  de  personaje:  doña  Juana  (Esquer,  1965,  pág.  73).  En  el  mismo 
año,  y  en  colaboración  con  Luis  Fernández  Guerra,  escribió  El  castillo  de  Bal- 
saín,  obra  de  interés  en  cuanto  precedente  del  «teatro  dentro  del  teatro»,  técnica 
en  la  que  basará  Un  drama  nuevo.  Utiliza  también  en  ella  recursos  melodramáti¬ 
cos  románticos,  como  la  anagnórisis  del  personaje  Justino,  que  resulta  ser  hijo 
del  rey  y  pone  final  feliz  a  la  intriga  amorosa,  en  la  que  el  mismo  rey  participa. 

Locura  de  amor  (enero  de  1855)  presenta  gran  interés  innovador  para  el  tea¬ 
tro  histórico  de  este  período  al  introducir  en  el  género  autenticidad  de  emocio¬ 
nes  y  sentimientos  a  través  del  análisis  psicológico  de  los  personajes,  sobre  todo 
femeninos.  Drama  de  pasión,  amor  desaforado  y  muerte,  con  inevitables  efectis¬ 
mos  y  cierta  conmoción  melodramática,  lo  separa  de  las  grandes  obras  del  teatro 
romántico  la  ausencia  del  destino  y  el  que  no  haya  en  él  ningún  simbolismo,  nin¬ 
guna  dimensión  profunda  de  duda  cósmica. 

En  el  drama  histórico  de  este  corte  interesa  ante  todo  el  buceo  psicológico  y 
la  indagación  de  la  humanidad  de  los  personajes,  por  lo  que  resulta  difícil  distin¬ 
guirlo  de  la  «alta  comedia»,  a  la  que  afluye  con  el  pretexto  de  su  recreación  de 
hechos  históricos  (véase  más  adelante  el  apartado  5.7). 

En  el  drama  histórico,  producido  por  algunos  autores  que  desarrollaron  ple¬ 
namente  su  actividad  a  partir  de  mediados  de  siglo,  la  continuidad  del  género 
llegó  a  la  hipertrofia.  Entre  la  variedad  de  tendencias,  podemos  señalar  la  acen¬ 
tuación  de  algunas  de  las  características  que  venían  perfilándose  desde  la  década 
precedente:  saqueo  de  la  historia  de  España,  especialmente  en  su  Siglo  de  Oro, 
para  celebración  de  sus  figuras  literarias  y  rehabilitación  de  personajes  históri¬ 
cos;  exageraciones  y  efectismos  «románticos»;  ampuloso  lirismo;  sencillez  en  la 
trama  y  en  la  caracterización  de  los  personajes.  En  conjunto  denotan  un  acarto¬ 
namiento  del  género  sin  ningún  resultado  artístico  de  excepción,  pero  su  conti¬ 
nua  reposición  y  edición  nos  hace  suponer  un  interés  constante  por  parte  de  un 
público  cada  vez  más  numeroso. 

El  más  joven  de  los  autores  incluidos  en  este  apartado  es  Juan  de  Ariza, 
novelista  y  dramaturgo  que  residió  en  Cuba  durante  muchos  años  ejerciendo 
como  periodista.  Inició  en  1845  su,  por  otra  parte,  fecunda  carrera  teatral  con 
el  drama  histórico  Pedro  Navarro,  al  que  siguieron,  en  este  mismo  género, 
Don  Juan  de  Austria  o  las  guerras  de  Flandes  (1847),  Mocedades  de  Pulgar 
(1847),  Don  Alonso  de  Ercilla  (1848),  drama  en  el  que  se  ensalza  al  poeta 
soldado  y  se  intenta  una  rehabilitación  de  Felipe  ÍI,  Antonio  de  Leiva  (1849), 
El  primer  Girón  (1850),  situada  en  Toledo,  en  el  reinado  de  Alfonso  VI; 
Dios,  mi  brazo  y  mi  derecho  (1853),  en  tiempos  de  doña  Theuda,  y  La  mano 
de  Dios  (1854)  con  la  intrigante  princesa  de  los  Ursinos.  Inspirado  en  el 
valor,  honor  y  caballerosidad  de  distintos  personajes  de  la  historia  nacional. 
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sin  ser  nunca  «romántico  cabal»  (Peers,  1967,  II,  pág.  234),  Ariza  mantuvo 
los  convencionalismos  de  la  escuela,  incluso  en  su  tragedia  Remismunda 
(1850),  en  la  que  bullen  pasiones  expresadas  con  el  lirismo  habitual  de  este 
autor. 

Ceferino  Suárez  Bravo,  periodista  de  vena  satírica  y  novelista  con  Guerra  sin 
cuartel  (1885),  dejó  algunas  osadías  románticas,  de  tono  patriótico  y  legendario, 
en  varios  dramas  históricos  compuestos  en  la  segunda  mitad  de  los  años  cua¬ 
renta:  Un  motín  contra  Esquiladle  (1846),  D.  Enrique  III  (1847),  Amante  y  caba¬ 
llero  (1847),  D.  Gonzalo  de  Córdoba.  Aventuras  de  un  paje  (1847,  con  Francisco 
de  Paula  Montemar  y  M.  M.  de  Santa  Ana),  Los  dos  compadres:  verdugo  y  se¬ 
pulturero  (1848),  su  obra  más  editada  (5  ediciones)  y  representativa,  pertenece  al 
«Romanticismo  de  hachón»,  con  embozados,  intriga,  «orgullo  de  sangre»,  tal  vez 
con  cierta  ironía,  todo  ello  como  preámbulo  a  la  «disputada»  ejecución  de  don 
Alvaro  de  Luna;  en  1868  publicó  con  M.  M.  de  Santa  Ana  y  Francisco  de  Paula 
Montemar,  El  dos  de  Mayo. 

Entre  los  autores  de  comedias  sentimentales  y  de  costumbres  destaca  la 
producción  dramática  en  el  género  histórico  de  Luis  de  Eguflaz  y  Narciso  Serra. 
El  primero  fue  novelista  y  autor  de  comedias  sentimentales  de  éxito,  como  Ver¬ 
dades  amargas  (1853)  o  La  cruz  del  matrimonio  (1861);  se  inspiró  en  nuestras 
glorias  literarias  para  la  composición  de  varios  dramas  históricos,  con  el  objeto 
de  darlas  a  conocer  «en  esta  nación,  sin  presente  y  sin  porvenir,  como  una  po¬ 
bre  flor  marchita  a  la  que  resta  sin  embargo,  cierto  perfume».  La  lección  de  la 
Historia,  pasada  y  presente,  nos  dice  Eguflaz,  es  que  las  «sociedades  modernas 
[se  hallan]  minadas  como  las  antiguas  por  el  volcánico  fuego  subterráneo  de  las 
ideas.  ¿Merece  ninguna  que  se  sacrifique  en  sus  aras  la  patria,  la  vida  de  los 
hombres,  la  familia  misma?»  (introducción  a  La  vaquera  de  la  Einojosa).  Se 
hizo  célebre  en  el  género  histórico  literario  con  obras  que  tienen  en  común  la  li¬ 
bre  utilización  de  episodios  biográficos,  el  remedo  del  lenguaje  antiguo  y  el 
adorno  lírico  con  poesías  pertenecientes  a  los  autores  llevados  a  escena.  Desde 
Alarcón  (1853),  junto  al  que  aparecen  Lope  y  Tirso,  la  galería  de  autores  com¬ 
prende  El  caballero  del  milagro  (1854)  con  Rojas,  Lope  de  Rueda  y  Timoneda, 
Una  virgen  de  Miirillo  (1854),  Una  broma  de  Quevedo  (1853),  Una  aventura  de 
Tirso  (1855),  La  vaquera  de  la  Einojosa  (1856)  — ^su  obra  más  reeditada —  con  el 
marqués  de  Santillana,  durante  la  minoría  de  Juan  II;  El  patriarca  del  Turia 
(1857),  Las  querellas  del  rey  Sabio  (1858).  Las  mencionadas  obras  tuvieron  el 
privilegio  de  ser  editadas  por  Baudry  en  París,  en  el  tomo  XLX  de  la  «Colec¬ 
ción  de  los  mejores  autores  españoles»  (1864),  que  incluye  otras  obras  del  gé¬ 
nero  histórico  como  La  llave  de  oro  (1856),  situada  en  tiempos  de  Olivares,  La 
payesa  de  Sarriá  (1860),  Grazalema  (1857),  ambientada  en  el  año  1069  y  escrita 
en  desagravio  del  pueblo  árabe.  El  éxito  de  sus  reediciones  y  reposiciones  va 
acompañado  por  nuevos  temas;  Los  dos  camaradas  (1867),  que  figura  como  la 
primera  parte  del  drama  póstumo  de  Ventura  de  la  Vega  Miguel  de  Cervantes,  y 
Lope  de  Rueda  (1870),  comedia  novelesca  en  prosa  que  incluye  en  el  segundo 
acto  el  paso  Las  aceitunas. 

Narciso  Serra,  heredero  menor  de  la  comedia  bretoniana,  presenta,  entre  las 
distintas  muestras  de  su  producción  dramática,  varios  dramas  históricos.  Inicia  su 
trayectoria  La  boda  de  Quevedo  (1854)  protagonizada  por  el  personaje  exhu- 
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mado  precedentemente  por  Sanz  y  por  Bretón,  y  en  la  que  idealiza  un  episodio 
de  la  vida  del  escritor,  que  cumple  la  parábola  de  pasar  de  misógino  a  enamo¬ 
rado.  Siguió  Serra  por  el  camino  de  las  exageraciones  románticas  en  El  reló  de 
San  Plácido  ( 1 858)  — con  Felipe  IV  embozado  y  enamorado —  y  Con  el  diablo  a 
cuchilladas  (1854),  embozando,  en  este  caso,  a  Carlos  V  y  Felipe  II;  en  El  alma 
del  rey  García  se  introduce  en  la  leyenda  tomando  como  modelo  a  Zorrilla  y 
exagerando  la  nota,  como  puede  advertirse  en  esta  intervención  de  Fortuño 
(acto  I,  escena  1):  «Sangre  destila  el  manto  que  me  cubre,  /  y  mi  ruta  infeliz  mar¬ 
can  sus  gotas;  /  vapor  de  sangre  al  alentar  respiro;  /  en  sueños  a  mis  párpados  se 
agolpa,  /  y  si  ebrio  quiero  desgarrar  la  página  /  que  está  con  sangre  escrita  en  la 
memoria,  /  viene  a  espantarme  su  caliente  espuma». 

Su  obra  más  conocida  en  el  género  histórico,  editada  al  menos  en  ocho  oca¬ 
siones  y  considerada  la  más  representativa,  es  La  calle  de  la  Montera  (1859), 
comedia  inspirada  en  los  dramaturgos  del  xvii  y  que  lleva  el  título  de  la  calle  ma¬ 
drileña  en  la  que  se  supone  tuvieron  lugar  las  asechanzas  a  la  viuda  de  un  mon¬ 
tero,  por  parte  de  algunos  pretendientes,  entre  los  que  figura  el  alcalde  Canti- 
llana. 

Destacado  y  fecundo  novelista,  Manuel  Fernández  y  González  (1821-1888) 
dio  al  teatro  unos  20  dramas  de  argumento  histórico  y  legendario,  en  los  que  se 
inició  muy  joven  con  El  bastardo  y  el  rey  (1841);  siguieron  El  tanto  por  tanto 
(1846),  Traición  con  traición  se  paga  (1847),  Luchar  contra  el  sino.  Primera  parte: 
La  sortija  del  rey  (1848),  la  tragedia  bíblica  Sansón  (1848),  y  algunos  dramas  más 
cuando  era  ya  consumado  novelista,  como  La  infanta  Oriana  (1852),  D.  Luis  de 
Osorio  o  vivir  por  arte  del  diablo  (1854),  Cid  Rodrigo  de  Vivar  (1862),  refundido 
en  1874;  Padre  y  rey  (1859),  Aventuras  imperiales  (1864),  que  corresponde  a  epi¬ 
sodios  caballerescos  de  la  vida  de  Carlos  V,  y  La  muerte  de  Cisneros  (1875),  en  la 
que  el  cardenal  conserva  su  grandeza  (Alonso  Cortés,  1968,  pág.  290)  a  pesar  de 
los  amores  que  le  atribuye  el  dramaturgo.  A  los  mencionados  deben  añadirse 
Nerón,  el  terrorífico  Deudas  de  la  conciencia.  Los  encantos  de  Merlín,  El  Tasso, 
Viriato  y  otras  más  que  representan  un  cúmulo  de  producciones  en  las  que  se  en¬ 
carnaba  el  «atavismo  romántico»  (Blanco  García,  1909,  II,  págs.  222-223).  Es  ha¬ 
bitual  en  estas  obras  la  prolijidad  en  los  detalles,  derivada  de  su  actividad  como 
novelista  (Calvo  Asensio,  1875,  pág.  104)  y  el  lirismo  excesivo.  Quedan  en  pie  al¬ 
gunos  fragmentos  de  la  tragedia  Nerón  y  del  drama  Cid  Rodrigo  de  Vivar,  que 
cerraba  dignamente  la  serie  de  interpretaciones  teatrales  de  que  había  sido  ob¬ 
jeto  la  gran  figura  del  héroe  castellano,  y  que  lo  sitúan  entre  «los  soldados  del 
moderno  Romanticismo»  que  enlaza  ya  con  Echegaray  (Díaz  de  Escovar  & 
Lasso  de  la  Vega,  1924,  II,  pág.  80). 


5.6.4.  Drama  histórico  de  intención  pohtica 

A  mediados  de  la  década  de  los  cuarenta,  algunos  autores  iniciaron  la  pro¬ 
ducción  de  un  tipo  de  drama  histórico  en  el  que,  junto  a  la  exaltación  de  la  uni¬ 
dad  de  la  patria  en  defensa  de  las  injerencias  extranjeras,  se  preconizaban 
nuevos  valores  democráticos  basados  en  la  libertad  y  en  la  ley  (García  Casta¬ 
ñeda,  1984). 
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5.  El  teatro  (U) 


Entre  los  dramaturgos  españoles  de  más  interés  durante  la  última  década 
del  movimiento  romántico  destaca  el  malagueño  Tomás  Rodríguez  Rubí 
(1817-1890).  Rubí  no  fue  un  dramaturgo  romántico  sino  un  puente  entre  el 
drama  histórico,  tan  practicado  por  los  románticos,  y  la  alta  comedia  bur¬ 
guesa  que  llegará  a  dominar  las  tablas  a  mediados  del  siglo.  Inició  su  carrera 
como  poeta  (Poesías  andaluzas,  1841)  pero  pronto  entró  en  el  mundo  teatral 
de  la  capital.  Peers  lo  considera  «figura  secundaria,  pero  no  insignificante» 
(1967,  II,  pág.  206);  de  hecho  Rubí  ocupó  una  posición  central  en  la  actividad 
teatral  del  siglo  pasado.  En  su  época  se  lo  consideró  relevante  competidor  de 
Bretón,  Gil  y  Zárate,  Hartzenbusch,  Rivas,  García  Gutiérrez,  Zorrilla  y  Vega, 
en  cuanto  a  su  productividad  y  originalidad.  Su  fecundidad  rivalizó  con  la  de 
Bretón:  escribió  casi  100  dramas,  59  tan  sólo  en  el  período  entre  1840  y  1857. 
Hartzenbusch  lo  llamó  en  1850  «el  más  aplaudido»  de  todos  los  dramaturgos 
de  su  época  (1883,  I,  pág.  LVI)  por  obras  como  Del  mal  el  menos  (1840), 
Isabel  la  Católica  (1843),  La  bruja  de  Lanjarón  (1843),  La  rueda  de  la  forñma 
(dos  partes,  1843  y  1845),  Bandera  negra  (1844)  y  La  Corte  de  Carlos  II 
(1846).  De  todos  estos  dramas,  quizá  el  más  provocativo  en  su  tiempo  fue  La 
rueda  de  la  fortuna. 

Esta  obra  trata  temas  contemporáneos  bajo  disfraz  histórico.  El  gusto  por  el 
drama  histórico,  desarrollado  tan  plenamente  por  los  dramaturgos  románticos, 
se  mantuvo  vigente  durante  la  década  de  los  cuarenta.  Rubí  ayuda  a  crear  lo  que 
se  puede  denominar  un  nuevo  género,  el  de  una  comedia  histórica  que  teje  ele¬ 
mentos  del  drama  romántico,  las  comedias  del  Siglo  de  Oro  y  las  nuevas  histo¬ 
rias  dramatizadas  tan  popularizadas  por  Scribe,  entre  otros.  Las  maniobras  poh- 
ticas  y  las  conspiraciones  e  intrigas  palaciegas  presentes  en  esta  obra  de  Rubí 
— la  obra  más  popular  durante  la  temporada  1843-1844 —  captaron  la  atención 
del  público.  Considerando  tanto  el  pasado  como  el  presente.  Rubí  criticaba  los 
falsos  valores  de  una  sociedad  movida  por  el  afán  de  poder,  el  enchufismo,  el  es¬ 
nobismo  y  la  constante  manipulación  para  alcanzar  influencia  sobre  los  reyes. 
Entre  los  dos  primeros  actos  se  reproduce  una  cita  de  Modesto  Lafuente  que 
aclara  las  intenciones  del  autor: 

Así  que  las  relaciones  entre  España  y  Francia  se  hicieron  severas,  hasta  que  el 
monarca  francés,  conociendo  que  debía  captarse  la  benevolencia  de  su  anti¬ 
guo  aliado,  mudó  el  embajador  que  tenía  en  Madrid;  pero  a  pesar  de  esto  no 
adelantó  nada.  Por  otra  parte,  la  Inglaterra  deseaba  al  mismo  tiempo  tener  de 
su  parte  al  Gabinete  español,  y  de  esta  suerte  se  movía  una  especie  de  lucha 
diplomática  entre  los  agentes  franceses  e  ingleses,  para  ver  cuál  de  las  dos  na¬ 
ciones  conseguiría  preponderancia  en  Madrid. 

Esto  es  exactamente  lo  que  veía  Rubí  en  la  Corte  madrileña  entonces,  y  tras 
su  poco  velado  argumento  presentó  al  público  un  drama  político  de  fines  no  sólo 
estéticos  sino  también  francamente  políticos. 

Otro  dramaturgo  importante  — aún  más  político  y  provocativo  que  Rubí — 
es  el  hoy  olvidado  Eusebio  Asquerino  (1822-1892),  que  en  frecuente  colabo¬ 
ración  con  su  hermano  Eduardo  (y  otros  dramaturgos  como  García  Gutié¬ 
rrez  o  Romero  Larrañaga)  presentó  algunos  de  los  dramas  más  comentados 
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y  explosivos  de  los  años  cuarenta.  Su  obra  más  espectacular  fue  Españoles 
sobre  todo,  estrenada  en  1844,  pocos  meses  después  del  Don  Juan  Tenorio 
de  Zorrilla.  Si  la  obra  de  Zorrilla  representa  un  rechazo  de  la  ideología  libe¬ 
ral  romántica  y  refleja  un  retorno  al  conservadurismo  «moderado»  del 
mundo  burgués  español,  la  obra  de  Asquerino  es  un  violento  ataque  contra 
dicha  rendición  a  los  valores  conservadores  de  Ramón  Narváez  y  sus  aliados. 
Los  hermanos  Asquerino  escribieron  un  tipo  de  «drama  histórico ’de  inten¬ 
ción  política»,  como  observa  García  Castañeda  en  uno  de  los  pocos  estudios 
existentes  sobre  su  obra  (1984,  pág.  25).  Es  una  obra  propagandística  que 
provocó  un  escándalo  al  ser  representada  la  noche  del  25  de  mayo  de  1844 
en  el  teatro  de  la  Cruz,  porque  cuenta  la  historia  de  las  conspiraciones  que 
giraron  alrededor  del  trono  de  Felipe  V  en  los  primeros  años  del  siglo  xviii, 
conspiraciones  en  las  que  se  aliaron  las  fuerzas  de  Austria  e  Inglaterra  contra 
las  de  Francia  para  controlar  el  futuro  de  España.  Asquerino  tocó  un  nervio 
del  cuerpo  político  español:  el  creciente  nacionalismo  en  Europa  — y  en  Es¬ 
paña —  inicia  ya  el  proceso  de  desmoralización  que,  debido  en  parte  al  fra¬ 
caso  del  experimento  romántico  liberal,  que  sólo  esporádica  e  inestablemente 
consigue  transformar  las  instituciones  sociales  del  país,  culminará  en  la  pri¬ 
mera  república  y  en  el  desastre  del  98.  Asquerino  no  ofreció  ningún  plan  co¬ 
herente;  al  contrario,  inflamó  las  pasiones  de  un  público  dispuesto  a  creer 
que  el  destino  de  España  debía  ser  controlado  por  «españoles  sobre  todo». 
El  drama  fue  popular  pero  a  la  vez  muy  censurado  e  incluso,  cuando  se  es¬ 
trenó  fuera  de  Madrid,  prohibido  varias  veces  por  las  autoridades  locales. 
«Está  haciendo  furor  en  la  mayor  parte  de  los  teatros  de  España»,  según  una 
noticia  publicada  en  la  Revista  de  Teatros  (17  de  agosto  de  1844).  Como  re¬ 
cordó  el  crítico  Roque  Barcia  en  1859,  quince  años  después  del  estreno,  «es 
una  alusión  viva,  protestante,  eficaz;  la  alusión  de  un  ingenio  claro  y  de  un 
alma  proba.  Este  drama  no  respira  tanto  la  política  de  sentimiento  como  el 
sentimiento  de  la  política.  El  autor  no  tuvo  que  buscar  su  escuela.  La  llevaba 
en  sí,  y  arrastrado  por  ella  se  fue  al  teatro»  (El  Teatro  Español,  28  de  fe¬ 
brero  de  1859).  Aunque  Españoles  sobre  todo  no  se  recuerda  hoy,  fue  sin 
embargo  el  drama  más  comentado  y  más  temido  (por  algunos)  de  mediados 
de  los  años  cuarenta,  superando  a  dramas  tan  populares  como  Don  Juan  Te¬ 
norio  o  El  hombre  de  mundo,  que  la  posteridad  ha  recordado  como  los  me¬ 
jores  productos  de  una  década  de  transición  (véase  Gies,  1993b). 

El  movimiento  comunero  fue  el  tema  elegido  por  Pedro  Calvo  Asensio 
(1821-1863),  al  comienzo  de  su  carrera  teatral,  en  los  dramas  La  acción  de 
Villalar  (1844)  y  La  cuna  no  da  nobleza  (1845),  que  tienen  algo  de  lecciones 
progresistas  en  rima,  según  Blanco  García  (1909,  I,  pág.  262).  Alternando  el 
género  histórico  con  el  cómico,  escribió,  con  J.  Ruiz  del  Pozo  y  J.  de  la  Rosa 
González,  La  venganza  de  un  pechero  (1844),  y  con  J.  de  la  Rosa  González  y 
S.  López  Pelegrín  la  comedia  La  libertad  en  su  trono  (1846).  Con  J.  de  la 
Rosa  González  produjo  el  drama  en  dos  partes  Lemán  González  (1847),  La 
estudiantina  o  el  diablo  en  Salamanca  (1847),  episodio  de  la  Guerra  de  la  In¬ 
dependencia,  y  Lelipe  el  prudente  (1853),  con  cierta  vena  crítica  aunque,  en 
definitiva,  como  observó  ya  Cañete  (Randolph,  1972),  fue  un  intento  más  por 
rehabilitar  a  mediados  de  siglo  la  figura  de  Felipe  11. 
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5.  El  teatro  (II) 


5.6.5.  Dramaturgos  regionalistas 

La  valoración  romántica  de  lo  regional  y  local  originó,  primero  en  poesía  y 
después  en  teatro  y  novela,  una  generación  de  poetas  y  dramaturgos  catalanes 
de  lengua  castellana  que  acabarán  dando  preferencia  en  sus  creaciones  al  ca¬ 
talán. 

Inició  la  tendencia  moderada  y  regionalista  que  el  movimiento  teatral  ro¬ 
mántico  tuvo  en  Cataluña  Jaime  Tió  y  Noé  (1816-1844),  autor  de  varias 
obras  de  este  género  — El  castellano  de  Mora  (1839),  El  pronunciamiento  de 
Barcelona  (1842),  Don  Alfonso  III  de  Aragón  el  liberal  o  las  leyes  del  deber 
V  del  honor  (1843)  y  El  espejo  de  las  venganzas  (1844) —  en  el  que  será 
pronto  secundado  por  el  luego  célebre  historiador  Antonio  Bofarull  y  Brocá 
(1821-1892),  autor  de  Pedro  el  Católico  rey  de  Aragón  (1842),  Roger  de  Elor 
o  el  manto  del  templario  (1844)  y  El  Consejo  de  Ciento  (1846).  Víctor  Bala- 
guer  (1824-1901),  conocido  polígrafo  e  historiador  de  Cataluña,  académico  y 
eminente  personalidad  política  de  la  segunda  mitad  del  siglo,  pertenece  por 
su  producción  literaria  al  ámbito  catalán,  pero  fue  además  autor  de  abun¬ 
dante  y  precoz  obra  en  castellano;  tanto  en  obras  originales  como  en  traduc¬ 
ciones  de  diversos  géneros,  manifestó  un  considerable  interés  por  el  drama 
histórico  regionalista  a  partir  de  Vifredo  el  Velloso  con  J.  de  Alba  (1848,  en 
dos  partes,  la  segunda  titulada  Las  cuatro  barras  de  sangre).  Juan  de  Serra- 
llonga  (1858),  su  mayor  éxito  de  este  género  — fue  reeditada  al  menos  12  ve¬ 
ces  en  las  dos  décadas  sucesivas — ,  pertenece  a  la  historia  regional  catalana 
del  siglo  XVII,  en  la  que  las  familias  de  los  Serrallonga  y  los  Torrellas,  tradi¬ 
cionalmente  enemigas,  se  ven  enfrentadas  al  oponerse  don  Carlos  Torrellas  a 
conceder  la  mano  de  su  hermana  a  don  Juan.  La  trama  amorosa,  de  rápido  y 
feliz  resultado,  deja  paso  a  la  contraposición  entre  los  verdaderos  nobles  de 
espíritu,  que  ayudan  al  pueblo  oprimido,  y  los  nobles  malvados,  traidores  y 
vengativos.  La  obra,  que  renueva  algunos  recursos  románticos  como  el  presa¬ 
gio  a  través  de  cantares  populares,  no  tiene,  en  cambio,  nada  de  la  rebeldía 
romántica.  El  amor  y  la  muerte,  el  duelo  y  la  venganza  no  responden  a  las  li¬ 
bres  pasiones,  destino,  o  manifestaciones  de  la  conciencia  individual,  sino  al 
orden  de  las  instituciones  sociales,  y,  en  último  término,  a  la  Providencia. 

Entre  los  autores  valencianos,  Vicente  Boix  y  Ricart  (1813-1880)  fue  autor 
con  J.  L.  Quesada  del  drama  histórico  Jacobo  el  Templario  (1843),  con  el  que, 
según  Peers  (1967,  I,  pág.  262),  retrocedemos,  en  especial  por  el  carácter  extre¬ 
moso  del  protagonista,  a  la  década  anterior. 

Con  delirante  entusiasmo  fue  aplaudido  en  la  ciudad  del  Turia,  en  1841, 
el  drama  original  de  Pedro  Sabater  Don  Enrique  el  Bastardo,  conde  de  Tras- 
támara.  obra  en  la  que  contra  la  costumbre  se  pinta  con  negros  colores  la 
figura  del  vencido  de  Montiel  (Blanco  García,  19Ü9,  I,  pág.  216).  También 
obtuvo  un  considerable  éxito  Juan  Palou  y  Coll  al  estrenar  en  el  teatro  del 
Circo  de  Madrid  (8  de  noviembre  de  1859)  La  campana  de  la  Almudayna. 
que  alcanzó  más  de  18  representaciones  consecutivas.  La  obra  dramatiza  con 
abundantes  recursos  melodramáticos  los  conflictos  que  surgieron  en  la  Co¬ 
rona  de  Aragón  por  la  sucesión  del  rey  Jaime  III  de  Mallorca. 

Al  género  histórico  y  regionalista  pertenece  también  la  producción  dramá- 
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tica  de  Gerónimo  Borao  y  Clemente  (1821-1878),  historiador  y  filólogo^*,  rector 
de  la  Universidad  de  Zaragoza,  que  tras  haber  afrontado  el  conocido  tema  histó¬ 
rico  legendario  de  Las  hijas  del  Cid  ( 1 842)  siguió  con  En  el  crimen  va  el  castigo 
(1850)  — tal  vez  su  obra  más  interesante —  la  línea  rehabilitadora  de  personajes 
históricos,  característica  de  mediados  de  siglo.  El  drama  contiene  muchos  efectos 
románticos,  color  local,  orientalismo,  nocturnos,  anagnórisis  y  campanas,  pero, 
como  el  mismo  Borao  advierte  en  una  nota,  utilizados  con  la  finalidad  de  excitar 
la  compasión  y  el  terror.  Conserva  parte  de  la  ambientación  romántica  — por 
ejemplo  en  la  figura  de  un  alquimista —  Los  fueros  de  la  Unión,  drama  escrito  en 
1852  y  estrenado  en  1864  en  Barcelona  en  el  teatro  Principal,  con  el  que  se  suma 
Borao  al  drama  histórico  regionalista  defendiendo  las  libertades  de  los  fueros;  al 
mismo  género  pertenece  Alfonso  el  Batallador  (1868),  drama  histórico  en  el  que 
las  vicisitudes  del  rey  Alfonso  y  doña  Urraca  corren  paralelas  al  conflicto  bélico, 
al  final  del  cual  puede  celebrarse  la  unión  matrimonial  y  regional.  El  también 
aragonés  Marcos  Zapata  (1845-1913)  cultivó  el  teatro  histórico  que  exalta  la  tra¬ 
dición  de  las  libertades  locales  en  La  capilla  de  Laniiza  (1872)  y  El  castillo  de  Si¬ 
mancas  (1873). 


5.7 

La  «alta  comedia» 

5.7.1.  La  superación  de  la  comedia  de  costumbres. 

Ventura  de  la  Vega 

El  paso  del  Romanticismo  al  Realismo  podría  quedar  sintetizado  di¬ 
ciendo  que  al  descenso  del  idealismo  estético,  propio  del  primero,  sucede  una 
intensificación  predominante  del  convencionalismo  ético,  típico  del  segundo. 
Así  ocurrirá  que  tras  pasar  la  mitad  del  siglo,  el  moralismo  llegará  a  conver¬ 
tirse  en  una  verdadera  obsesión,  fijando  una  escala  social  de  valores  que  que¬ 
dará  cifrada  en  calificaciones  bastante  simplistas  de  «buen  gusto»  o  «mal 
gusto».  El  ideal  romántico,  como  aspiración  de  un  querer  ser,  se  ve  ahora 
sustituido  por  un  deber  ser  que  pretende  someter  a  los  límites  de  su  conven¬ 
ción  el  horizonte  de  la  realidad  social  de  la  burguesía  española.  Esto  fuerza 
las  cosas  hasta  tal  punto  que  el  Realismo  se  queda  en  verismo  y  el  ideal  en 
tesis  impuesta  a  una  sociedad  hipócrita  que  es  positiva  en  privado  e  idealista 
en  público  (para  las  contradicciones  teóricas  y  técnicas  del  teatro  de  mitad  de 
siglo,  véase  Diez  Taboada,  1985,  pág.  430;  García  Lorenzo,  1967;  Romero 


28  En  un  interesante  artículo.  El  Romanticismo,  publicado  en  la  Revista  de  Ambos 
Mundos  (1854),  explica  los  que,  en  su  opinión,  eran  los  «tres  sentimientos  dominantes»  del 
movimiento,  «el  sentimiento  nacional,  el  sentimiento  cristiano  y  el  sentimiento  de  liber¬ 
tad»;  el  artículo  se  encuentra  en  Gies,  1989,  págs.  21-65. 
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Tobar,  1974;  Yxart,  1894-1896,  1,  págs.  48-52.  De  aquí  que  se  vea  más  o  me¬ 
nos  falseada  la  búsqueda  y  revelación  de  la  intimidad  personal  y  familiar,  sin 
que  se  logre  la  transparencia  de  las  almas,  que  habrá  luego  de  perseguir  el 
teatro  posterior.  Así  resulta  que,  al  igual  que  una  verdad  sustituye  con  fre¬ 
cuencia  a  la  realidad  en  el  teatro  de  esta  época,  y  del  mismo  modo  la  mera 
convención  a  la  moral,  así  también  lo  íntimo  no  llega  generalmente  a  mani¬ 
festarse,  quedando  suplantado  por  lo  meramente  doméstico. 

Según  explica  y  resume  Rubio  Jiménez  (1988,  págs.  638-639),  el  viraje  del 
Romanticismo  al  Realismo  se  da  de  un  modo  semejante  en  la  mayor  parte  de 
Europa.  En  el  teatro  se  produce  con  un  paso  más  lento  que  en  los  otros  géneros, 
y  de  hecho  durante  un  tiempo  siguió  dándose  una  mezcla  un  tanto  extraña  entre 
el  drama  romántico  degradado  y  el  ya  propiamente  realista.  En  España  es  aún 
más  visible  esta  mezcla,  porque  los  escritores  se  habían  formado  asistiendo  a  es¬ 
trenos  y  representaciones  románticas,  y  los  mismos  que  hacen  la  transición  al 
Realismo  escriben  periódicamente  dramas  históricos.  A  ello  se  suma  además  la 
presencia  del  drama  clásico  español,  de  carácter  también  histórico  por  lo  gene¬ 
ral,  y  que  sigue  siendo  durante  estos  años  editado,  estudiado,  imitado  y  represen¬ 
tado  abundantemente. 

De  todos  modos,  según  Rubio  Jiménez,  en  su  marcha  hacia  el  Realismo  los 
autores  españoles  no  acaban  de  mostrar  cómo  era  la  realidad,  insisten  más  bien 
y  casi  siempre  en  fijar  y  proclamar  cómo  debería  ser,  y  por  otra  parte,  si  bien  va 
mejorando  la  construcción  de  las  obras,  conforme  a  patrones  clásicos  españoles 
y  franceses  coetáneos,  a  la  vez  que  se  pierde  envaramiento  y  se  gana  en  naturali¬ 
dad  se  mantiene,  sin  embargo,  un  preceptismo  que  no  logra  olvidar  convencio¬ 
nalismos  formales  como  por  ejemplo  el  del  verso,  que  alejaba  sin  remisión  cual¬ 
quier  intento  de  un  auténtico  realismo  escénico.  Todavía  en  1894  pudo  decir 
Yxart  que  la  pervivencia  del  convencionalismo  del  verso  entorpecía  la  incorpo¬ 
ración  del  teatro  español  al  devenir  escénico  europeo,  v  eso  deja  clara  la  lenta 
penetración  del  realismo  en  el  teatro  español  del  siglo  xi.x. 

En  los  años  mediales  del  siglo,  a  los  que  aquí  nos  referimos,  persiste  la  in¬ 
fluencia  francesa,  con  multitud  de  traducciones  y  adaptaciones,  v  también  la  de 
otros  teatros  extranjeros.  De  hecho  el  público  les  concede  el  mismo  valor  que  si 
fuesen  originales,  dándose  así  un  curioso  divorcio  entre  el  público  y  su  teatro, 
con  la  paradoja  de  querer  buscar  en  obras  extrañas  el  retrato,  reflejo  o  crítica 
que  el  teatro  debía  realizar  de  las  costumbres  de  la  sociedad  propia.  Se  suele 
aducir  a  este  respecto  el  ejemplo  de  lo  que  ocurrió  con  Los  pobres  de  Madrid 
(1857)  de  Manuel  Ortiz  de  Pinedo,  una  obra  que  tuvo  una  gran  repercusión, 
pero  a  la  que  la  crítica  atacó  como  representante  de  un  naturalismo  «andrajoso, 
maloliente,  demagógico  y  anárquico»  (Yxart,  1894-1896, 1,  págs,  48  y  ss.). 

En  realidad,  la  comedia  de  costumbres  venía  por  un  cauce  más  hondo  y  de 
más  larga  ascendencia  en  la  literatura,  que  sin  necesidad  de  remontarse  a  la  co¬ 
media  de  los  antiguos  grecolatinos,  o  a  la  del  final  de  la  Edad  Media,  procede  de 
la  comedia  española  clásica  del  Siglo  de  Oro,  y  pasa  más  tarde,  a  través  de  la  die¬ 
ciochesca  neoclásica  y  moratiniana,  al  siglo  xix.  El  enlace  entre  ésta  y  la  comedia 
de  costumbres  de  mitad  del  siglo  xix  subyace  al  Romanticismo  y  la  ejercen  dos 
autores  principalmente:  Manuel  Bretón  de  los  Herreros  (1796-1873)  y  Ventura 
de  la  Vega  (1807-1865),  formados  precisamente  en  esa  comedia  moratiniana. 
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Sin  embargo,  y  a  pesar  de  que  el  nombre  de  Bretón  queda  inevitable¬ 
mente  ligado  a  la  comedia  de  costumbres,  no  es  a  él  a  quien  le  correspon¬ 
derá  abrir  paso  a  la  evolución  posterior  de  la  comedia  de  costumbres,  hacia 
la  que  en  el  futuro  será  llamada  la  «alta  comedia»,  pues  esa  misión  le  estará 
reservada  a  Ventura  de  la  Vega,  bastante  más  joven  que  Bretón  y  que  mu¬ 
rió  también  bastante  antes.  Vega  posee  un  pasado  romántico,  enlazado  con 
Espronceda,  Ochoa  y  el  marqués  de  Molins,  de  los  que  fue  compañero,  y  en 
su  formación  procede  de  Moratín,  al  que  estudió  con  especial  atención  y  al 
que  dedicará  su  particular  homenaje  en  la  Crítica  de  El  sí  de  las  niñas  (1848). 
En  su  juventud  se  inicia  en  la  comedia  de  costumbres  francesa,  de  las  que 
hizo  más  de  80  versiones  y  adaptaciones,  de  Scribe  y  Delavigne  sobre  todo, 
que  pasaban  al  teatro  de  la  mano  del  famoso  empresario  Juan  de  Grimaldi 
(Caldera  &  Calderone,  1988,  pág.  567). 

La  obra  principal  de  Ventura  de  la  Vega,  la  que  resultó  luego  históricamente 
decisiva,  sin  que  sea  necesario  pensar  que  la  «alta  comedia»  nació  de  golpe  mer¬ 
ced  a  ella,  fue  El  hombre  de  mundo  (1845),  en  cuatro  actos  y  en  verso,  que  se 
mueve  «entre  irónica,  realista  y  con  puntas  de  sentimental»,  y  abrió  el  camino 
para  una  renovación  y  modernización  del  teatro,  liberado,  según  Ángel  Val- 
buena,  «de  todo  cuanto  es  incompatible  con  nuestras  nuevas  costumbres».  En 
esta  obra  subyace  la  formación  moratiniana,  básica  en  el  autor.  El  hombre  de 
mundo  puede  verse  como  una  burla  del  Tenorio,  pero  ante  todo  es,  según  se  ha 
dicho,  «el  lazo  de  unión  entre  la  vieja  comedia  neoclásica,  sometida  estricta¬ 
mente  a  las  reglas  y  las  Unidades,  y  la  alta  comedia»  (Alonso  Cortés,  1968;  Na¬ 
vas  Ruiz.  1970,  pág.  303;  Shaw,  1973,  pág.  123),  inmediata  ya,  de  la  cual  algunos 
la  hacen  incluso  el  primero  y  uno  de  los  mejores  ejemplares,  a  pesar  de  la  crítica 
de  Valera,  que  denunciaba  agudamente  en  la  comedia  de  Ventura  de  la  Vega 
falta  de  ingenioso  refinamiento  y  elegancia,  la  ironía  e  idealidad  de  la  «alta  co¬ 
media»,  cosa  excusable  por  la  intención  que  Vega  tenía  de  pintar  con  fiel  rea¬ 
lismo  lo  que  en  la  clase  media  veía.  La  cuestión  de  fondo  — la  infidelidad  matri¬ 
monial —  es  honda  y  trascendente,  por  encima  del  tono  ligero,  el  enredo 
complejo  y  el  desenlace  feliz  propios  de  la  comedia.  La  crítica,  en  general,  apre¬ 
cia  un  alto  grado  de  perfección  en  la  construcción  sobre  todo  del  primer  acto, 
equilibrado  en  cuanto  a  la  marcha  de  la  acción,  en  la  agilidad  y  vivacidad  en  el 
diálogo,  por  lo  demás  mesurado,  en  la  comicidad  de  la  situación  y  en  la  ironía 
del  juego  teatral. 

No  obstante,  la  crítica  reconoce  también  diferentes  imperfecciones  en  la 
obra,  sobre  todo  en  los  restantes  actos:  el  exceso  ocasional  de  efectismo,  exage¬ 
ración  virtuosista  del  enredo  casi  hasta  lo  inverosímil,  así  como  los  personajes, 
que  no  pasan  de  ser  meros  tipos,  si  bien  netamente  diferenciados  o  contrapues¬ 
tos;  el  verso,  demasiado  sofisticado  para  una  obra  como  ésta  (Rubio  Jiménez, 
1983,  págs.  71-88,  96-108),  y  un  artificio  ya  pasado,  como  el  de  los  apartes  y  soli¬ 
loquios.  La  moraleja  es  positiva,  y  el  dramaturgo  logra  con  habilidad  que  se  de¬ 
duzca  de  los  mismos  hechos  y  no  de  sermones  superpuestos,  proclama  «la  santi¬ 
dad  y  excelencia  del  matrimonio»  y  es  contrario  totalmente  a  los  principios  y 
criterios  del  hombre  de  mundo,  cuya  experiencia  desordenada  de  hombre  frí¬ 
volo  y  corrido  acaba  volviéndose  contra  él  mismo.  Como  conclusión,  ha  podido 
afirmarse  que  el  Romanticismo  se  ha  esfumado  demasiado  pronto  del  teatro  y 


402 


5.  El  teatro  (II) 


ha  sido  sustituido  de  un  modo  demasiado  radical  por  un  mundo  limitado  y  do¬ 
méstico  (Dowling,  1980). 

El  escenario  amplio  y  cambiante  de  los  dramas  románticos  ha  quedado  aquí 
reducido  al  gabinete  elegante  propio  de  la  alta  burguesía  de  terratenientes  que 
viven  en  Madrid,  sin  trabajar  y  de  sus  rentas.  El  mundo  que  se  lleva  a  escena  está 
constituido  por  señoritos  y  criados,  en  la  mezquindad  de  sus  pasiones  individua¬ 
les,  relaciones  sociales  y  valores  morales  de  muy  cortos  vuelos.  Y  a  este  respecto, 
hay  que  tener  en  cuenta  que  en  El  hombre  de  mundo,  más  que  los  caracteres  in¬ 
dividuales  importa  la  captación  de  este  medio  ambiente.  Por  último,  se  ha  dicho 
(Rubio  Jiménez,  1988,  págs.  646-647)  que  la  crítica  moral  de  los  vicios  sociales  no 
alcanzó  en  este  teatro  la  suficiente  entidad. 

La  comedia  de  costumbres  de  mediados  de  siglo  queda  cifrada,  dentro  ya  del 
Realismo,  en  subgéneros  que  suelen  denominarse  en  los  manuales  comedia  polí¬ 
tico-moral,  comedia  moral-sentimental  y  finalmente  alta  comedia.  Tanto  en  el  pri¬ 
mer  subgénero,  la  comedia  político-moral,  como  en  el  segundo,  la  moral-senti¬ 
mental,  la  iniciativa  corresponde  al  inquieto  Tomás  Rodríguez  Rubí  (1817-1890) 
con  sus  dramas  La  rueda  de  la  fortuna  (1843,  1845,  primera  y  segunda  parte). 
Bandera  negra  (1844)  y  Alheroni  (1846),  en  los  que  lo  histórico  es  más  bien  un 
pretexto  para  deducir  una  moraleja.  Y  por  otra  parte,  con  Borrascas  del  corazón 
(1846),  comedia  que  presenta  tres  nobles  caracteres  que  se  mueven  entre  los 
márgenes  estrictos  del  deber  y  la  abnegación,  envueltos,  por  supuesto,  en  los  plie¬ 
gues  de  un  copioso  sentimentalismo,  que  también  inunda  La  trenza  de  sus  cabe¬ 
llos  (1848)  y  Mejor  es  creer  (1856)  y  La  escuela  de  la  vida  (1857;  Burgos,  1963). 
Parecida  es  la  evolución  de  la  comedia  moral-sentimental  en  Gertrudis  Gómez 
de  Avellaneda  (1814-1873),  si  bien  con  un  tanto  más  de  nivel  y  carácter,  ya  que 
en  ella  hay  una  preocupación  por  el  alma  humana  y  sus  energías  espirituales,  mu¬ 
chas  veces  limitada  a  las  expansiones  sentimentales  (Bravo-Villasante,  1967;  Cas¬ 
tro  y  Calvo,  1974-1981). 

Tampoco  está  lejana  de  la  obra  de  estos  autores  la  un  tanto  posterior  de  Nar¬ 
ciso  Serra,  el  cual  cultivó  también  el  drama  seudohistórico.  Serra  se  mueve  muy 
a  gusto  en  la  comedia  de  costumbres,  con  un  tono  menos  moralizante  que  el  de 
otros,  pues  le  bastaba  con  entretener  y  divertir  a  los  espectadores.  Comedias  de 
costumbres  suyas  son  El  todo  por  el  todo  (1855),  que  enlaza  con  la  línea  de  Bre¬ 
tón,  y  la  más  famosa  de  todas,  Don  Tomás  (1867),  sobre  el  tema  de  la  sinceridad 
y  la  antipatía.  No  obstante,  su  especialidad  más  típica  es  la  comedia  de  tipos  y 
costumbres  militares,  como  El  amor  y  la  gaceta  (1863)  y  A  la  puerta  del  cuartel 
(1867;  Alonso  Cortés,  1968). 

Ante  el  panorama  completo  de  la  comedia  de  mediados  de  siglo,  llegaría¬ 
mos  quizá  a  pensar  que  tanto  la  Avellaneda  como  Ventura  de  la  Vega  podrían 
haber  dado  paso  a  una  renovación  tanto  del  drama  trágico  como  de  la  comedia 
en  los  años  posrománticos,  pero  que  no  fue  así.  La  desorientación  de  crítica  y 
público  impedía  ver  claro  y  permitió  el  triunfo  de  inquietos  oportunistas  como 
Rodríguez  Rubí.  No  obstante,  lo  interesante  para  nuestro  objeto  es  que  precisa¬ 
mente  en  estos  autores  comienzan  a  darse  comedias  que  la  crítica  ve  como  pre¬ 
cedentes  cercanos,  casi  inmediatos,  de  la  alta  comedia.  Así  se  percibe  en  obras 
del  mismo  Rodríguez  Rubí,  como  El  arte  de  hacer  fortuna  (1845),  con  su  se¬ 
gunda  parte  El  hombre  feliz  (1848),  y  La  entrada  en  el  gran  mundo  (1845).  En 
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ellas  se  tratan  las  costumbres  privadas  de  la  época,  poniendo  el  dinero  y  la  posi¬ 
ción  social  como  temas  centrales,  vistos  desde  la  perspectiva  de  la  clase  media. 
Al  final,  como  siempre,  hay  recompensa  económica  para  el  trabajo  honrado  y 
castigo  para  el  vicio  y  el  materialismo  (Smith,  1942,  1948).  Del  mismo  modo  se 
ve  como  precedente  también  de  la  alta  comedia  la  citada  El  todo  por  el  todo 
(1855)  de  Narciso  Serra,  en  la  que  se  desarrolla  «una  trama  basada  en  una  sos¬ 
pecha  de  adulterio  que  no  llegará  a  consumarse  y  que  en  definitiva  sirve  de  ex¬ 
cusa  para  el  encadenamiento  de  una  serie  de  consejos  morales»  (Rubio  Jimé¬ 
nez,  1988,  pág.  642).  Asimismo  se  da  también  una  aproximación  a  la  «alta 
comedia»  en  Errores  del  corazón  (1852)  y  Tres  amores  (1858)  de  Gertrudis  Gó¬ 
mez  de  Avellaneda.  Ambas  parecen  tener  su  origen  en  problemas  autobiográfi¬ 
cos  de  la  autora,  y  revelan  una  atención  interesante  al  tema  del  amor,  que  de 
haber  sido  seguida  por  otros  hubiera  podido  dar  más  nervio  y  categoría  al  gé¬ 
nero  moral-sentimental,  tan  cultivado  en  el  siglo  xix,  acercándolo  cada  vez  más 
a  lo  que  se  llama  «alta  comedia»  (Castro  y  Calvo,  1974-1981, 11;  Diez  Taboada, 
1985,  pág.  428). 


5.7.2.  Caracterización  y  evolución  de  la  «alta  comedia». 

Adelardo  López  de  Ayala  y  Manuel  Tamayo  y  Baus 

En  la  «alta  comedia»  vienen  a  confluir  dos  líneas:  por  un  lado,  la  ya  indicada 
de  la  comedia  moratiniana  reavivada  o  mantenida  por  la  tendencia  costumbrista 
que  viene  a  crear  esta  comedia  de  salón,  escrita  en  prosa  y  cada  vez  menos  ale¬ 
jada  de  lo  que  será  en  el  futuro  la  comedia  de  análisis  social;  por  otro  lado,  la  cu¬ 
riosa  pervivencia  de  un  drama  histórico  en  verso,  cada  vez  más  alusivo  a  la  polí¬ 
tica  del  momento.  De  este  modo  se  ha  llegado  a  ver  el  teatro  de  mediados  del 
siglo  como  la  resultante  del  compromiso  entre  lo  seudohistórico  y  lo  seudorrea- 
lista  (Rubio  Jiménez,  1983,  págs.  71-88;  Shaw,  1973,  pág.  126).  La  evolución  del 
teatro  español,  descendente  si  se  quiere,  desde  1840  a  1868,  continúa  con  su  mar¬ 
cha  del  drama  al  melodrama,  deteniéndose,  como  hemos  dicho,  en  la  comedia 
de  costumbres  y  al  fin  en  la  llamada  «alta  comedia».  El  resultado  fue  el  «flore¬ 
cimiento  escandaloso»  de  la  zarzuela  y  la  reafirmación  del  teatro  de  magia, 
con  obras  como  Urganda  la  desconocida  (1845)  de  Francisco  Sánchez  del  Arco, 
más  próxima  al  espectáculo  de  variedades  o  incluso  de  circo  que  sus  equivalen¬ 
tes  de  treinta  años  antes.  Estas  dos  h'neas  confluyen  en  la  «alta  comedia»,  y  se 
juntan  en  sus  dos  autores  principales:  Adelardo  López  de  Ayala  y  Manuel  Ta¬ 
mayo  y  Baus. 

El  primero,  correcto,  lírico,  moralizante,  alarconiano  y  a  la  vez  calderoniano, 
va  desde  el  drama  histórico  político-moral  a  la  comedia  de  crítica  y  tesis  moral- 
social,  apuntando  incluso  hacia  un  drama  de  carácter  más  moderno  que  ya  no 
pudo  realizar;  y  el  segundo,  desde  el  drama  histórico  emotivo-sentimental,  va  ha¬ 
cia  formas  renovadas  de  técnica  dramática,  en  busca  de  la  tragedia,  y  se  afirma 
en  una  dramática  fustigadora  del  positivismo  materialista  desde  tesis  religioso- 
morales  de  pretendido  alcance  social,  que,  sin  embargo,  no  logran  eliminar  un 
acusado  sentimentalismo,  con  tendencia,  a  veces,  a  lo  melodramático. 

López  de  Ayala  (Castro  y  Calvo,  1965, 1,  págs.  180-182;  Coughlin,  1977)  es- 
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cribe  Un  hombre  de  Estado  (1851),  obra  que  se  sitúa  en  los  términos  del  teatro 
de  intriga  político-moral  derivado  del  drama  histórico  y  al  que  antes  hemos  alu¬ 
dido.  El  argumento  se  refiere  a  don  Rodrigo  Calderón  y  su  desgraciado  final.  Es 
un  logro  de  Ayala  en  esta  obra  la  capacidad  que  muestra  para  penetrar  en  los 
sentimientos  íntimos  del  corazón,  dando  al  elemento  histórico  profundidad  mo¬ 
ral  y  matización  psicológica,  sin  que  la  versificación  pierda  transparencia  ni  el 
asunto  la  dignidad  que  le  corresponde.  Los  defectos,  en  cambio,  que  nota  la  crí¬ 
tica  (Alonso  Cortés,  1968;  Shaw,  1973,  pág.  134)  en  la  obra  son  desigualdades  de 
tono,  atropellamiento  de  la  fábula,  un  lirismo  con  frecuencia  inoportuno  y  la  fi¬ 
gura  de  doña  Inés,  debilitada  en  su  contorno  melodramático.  Sin  embargo,  parte 
de  la  crítica  reconoce  también  en  la  obra  verdadera  grandeza,  que  en  ciertos  mo¬ 
mentos  puede  llegar  a  recordar  el  tema  de  Wosley  en  el  Enrique  Vlll  de  Shakes¬ 
peare.  En  resumen,  puede  decirse  que  es  ésta  una  alta  comedia  con  marco  histó¬ 
rico,  en  la  que  se  desarrolla  un  bosquejo  de  filosofía  del  corazón.  Otras  veces,  sin 
embargo,  Ayala  se  centra  en  el  análisis  y  pintura  de  un  carácter  como  por  ejem¬ 
plo  en  Rioja  (1854),  sobre  la  vida  del  famoso  poeta  del  siglo  xvii,  al  que  en  el  si¬ 
glo  XIX  se  consideraba  todavía  autor  de  la  Epístola  moral  a  Eabio  y  de  la  Can¬ 
ción  a  las  ruinas  de  Itálica.  La  perspectiva  histórica  se  desvanece  un  tanto,  frente 
a  la  intención  de  destacar  la  talla  moral  y  el  carácter  noble  del  protagonista,  que 
sacrifica  su  propia  felicidad  amorosa  y  el  cargo  que  ostenta.  No  obstante,  este 
gesto  desprendido  del  protagonista  aparece  exagerado  en  la  obra,  perdiendo  una 
posible  fuerza  trágica,  y  quedándose  en  un  quijotismo  teatral  muy  del  gusto  de  la 
época,  que  recuerda  al  del  protagonista  del  drama  Don  Erancisco  de  Quevedo 
(1848)  de  Eulogio  Florentino  Sanz. 

Hay  cierto  paralelismo  entre  esta  obra  de  Ayala  y  la  de  Tamayo  del  mismo 
año  de  1854,  La  ricahembra,  escrita  en  colaboración  con  Aureliano  Fernández- 
Guerra,  quien  aportó  sobre  todo  la  erudición  histórica  en  tomo  a  la  protagonista, 
una  mujer  fuerte,  prudente,  enérgica  y  generosa,  que  se  aviene  a  dar  su  mano  al 
cortesano  que  la  ha  abofeteado  para  que  no  se  pueda  decir  que  alguien  que  no 
fuera  su  marido  se  había  atrevido  a  poner  la  mano  en  ella.  El  tema  es  histórico  y 
los  tipos  que  en  él  se  introducen  también,  de  modo  que  la  obra  podría  conside¬ 
rarse  un  drama  histórico;  pero  lo  que  importa  de  verdad  en  ella  no  es  el  interés 
histórico,  sino  el  anecdótico  y  ejemplar  que  trata  de  poner  de  relieve  el  carácter  y 
el  temple  moral  de  la  protagonista  (Blanco  García,  1909,  II,  pág.  159).  En  1855, 
Tamayo  estrena  Locura  de  amor,  un  nuevo  drama  histórico,  que  supera  a  los  de¬ 
más  de  su  época  por  lo  acertado  en  la  elección  del  asunto,  por  emplear  la  prosa, 
viva  y  natural  para  unos,  o  artificiosa  y  redicha  para  otros,  por  romper  el  aparato 
y  la  rigidez  de  los  dramas  de  época  medieval  o  clásica,  por  el  empeño  de  buscar 
la  verdad  y  consecuencia  de  los  retratos,  profundizando  en  el  análisis  psicológico 
y  en  la  interpretación  de  los  afectos.  Trata  de  la  muerte  de  Felipe  el  Hermoso  y  la 
reacción  posterior  de  su  esposa  doña  Juana  la  Loca.  Los  caracteres  de  ambos 
personajes,  más  los  de  los  nobles  rebeldes  y  del  pueblo  fiel,  son  intensos  y  apare¬ 
cen  bien  contrastados,  con  pasión  viva  y  patetismo,  sobre  una  buena  construc¬ 
ción  de  la  trama  y  efectismo  logrado  en  los  finales  de  acto,  y  con  auténtica  emo¬ 
ción  de  tragedia,  si  bien,  como  en  otras  piezas  de  esta  época,  no  logra  evitarse  el 
sentimentalismo  melodramático.  El  éxito  de  esta  obra  en  su  momento  se  debe  a 
la  «gran  poética  del  corazón»  que  en  ella  se  refleja  y  que  ha  prolongado  su 
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triunfo  hasta  el  siglo  xx,  tanto  en  el  teatro  como  en  el  cinematógrafo  (ténganse 
en  cuenta  las  observaciones  de  Blanco  García,  1909,  II,  págs.  159,  161,  163; 
FIynn,  1973;  Shaw,  1973;  Valbuena  Prat,  1956,  pág.  529). 

En  resumen,  puede  decirse  que  en  los  dramas  históricos  de  este  momento  de 
la  «alta  comedia»,  la  perspectiva  histórica  en  sí  misma  no  es  ya  lo  que  se  pretende, 
sino  que  interesa  mucho  más  definir  y  poner  de  relieve  la  talla  moral  y  la  firmeza 
del  carácter  de  los  personajes;  ya  no  se  trata  del  distanciamiento  esteticista  que 
con  su  ambientación  histórica  pretendía  el  autor  romántico,  sino,  por  el  contra¬ 
rio,  de  la  aproximación  del  personaje  histórico  a  la  época  actual,  la  del  autor  y  el 
espectador,  pues  ya  no  se  pretende  admirar  sino  aleccionar  y  edificar  al  especta¬ 
dor  con  ejemplos  del  pasado  que  conservan  todavía  eficiencia  y  fecundidad  para 
el  presente. 

La  obra  maestra  de  Tamayo,  Un  drama  nuevo,  se  concibió  en  un  momento 
muy  anterior  al  de  su  estreno  en  1867.  En  esta  obra  el  motivo  histórico  da  paso  a 
la  actualización  de  unos  hechos  que  pertenecen  no  a  la  gran  Historia  de  las  cró¬ 
nicas,  sino  a  la  pequeña  y  anecdótica  de  todos  los  días,  y  en  ella  Tamayo  tras¬ 
ciende  la  intención  moralizadora  característica  del  teatro  realista,  para  aproxi¬ 
marse  a  una  preocupación  por  la  misma  técnica  teatral  y  por  la  definición  y 
descripción  de  unos  tipos  de  contrastes  marcados  y  hasta  casi  grotescos.  El  per¬ 
sonaje  de  Yorick  y  los  hechos  a  que  dan  lugar  sus  celos  trágicamente  fundados 
acercan  la  obra  de  Tamayo  a  la  dramática  de  fin  de  siglo  que  andando  el  tiempo 
irá  a  desembocar  en  el  esperpento  de  Valle-Inclán  o  en  los  juegos  de  verdad  y 
ficción  de  Pirandello.  Esta  preocupación  por  la  técnica  teatral  se  centra  sobre 
todo  en  el  recurso  del  teatro  dentro  del  teatro,  que  aquí  Tamayo  emplea  admira¬ 
blemente  y  que  es  el  aspecto  más  estudiado  de  este  drama.  Ya  cuando  se  estrenó 
se  dijo  que  «toda  la  trama  está  en  la  semejanza  de  dos  situaciones,  la  ficticia  de 
los  personajes  de  un  drama  que  hay  que  representar  y  la  real  de  los  actores  que 
lo  representan.  Esta  semejanza  es  tan  grande,  que  las  dos  situaciones  se  funden 
en  una  que  se  desenvuelve  y  desenlaza  doblemente,  siendo  los  actores  autores 
y  siendo  los  autores  cómicos»  (Alejandro  Pidal,  La  Epoca,  13  y  24  de  mayo 
de  1867). 

A  este  conocido  recurso  del  teatro  dentro  del  teatro  se  le  han  señalado  prece¬ 
dentes  en  Lope  de  Vega,  en  Shakespeare,  en  Thomas  Kyd,  en  Rotrou,  en  Du- 
mas,  etc.  Pero,  aparte  las  fuentes,  hay  que  hacer  notar,  con  Ramón  Esquer 
(1965,  págs.  119  y  ss.),  que  la  peculiaridad  de  Tamayo  es  la  de  utilizar  la  misma 
acción  como  medio  único  de  representación.  Por  este  procedimiento  se  van 
dando,  paso  a  paso,  todas  las  circunstancias  y  acontecimientos,  sin  apenas  acota¬ 
ciones,  sino  que  todo  se  nos  revela  a  través  del  mismo  diálogo.  Un  drama  nuevo 
pasa  por  ser  la  obra  mejor  construida  y  escrita  de  todo  el  siglo  xix  español,  no 
sólo  por  lo  depurado  de  las  situaciones,  sino  también  por  la  habilidosa  utilización 
de  la  técnica  del  claroscurso,  por  la  cual  cada  personaje  turbio  o  negro  se  corres¬ 
ponde  con  otro  luminoso,  y  sobre  todo  por  la  economía  en  el  número  de  perso¬ 
najes,  así  como  en  la  perfecta  coincidencia  de  las  dos  acciones  simultáneas  fuera 
y  dentro  del  teatro,  sobre  todo  en  el  acto  tercero.  Para  estas  dos  acciones,  una 
«teatral»,  diríamos,  y  otra  «dramática»,  Tamayo  emplea  la  prosa  y  el  verso,  pri¬ 
mero  para  no  confundir  al  espectador,  y  después  para  estilizar  más  el  lenguaje 
de  la  acción  más  intensamente  dramática,  la  realizada  en  verso  (Esquer,  1965, 
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págs.  211-218).  Se  trata  de  una  función  estrictamente  dramática  del  uso  de  prosa 
y  verso  que  en  el  teatro  romántico  encontramos  con  más  dificultad.  Tamayo  des¬ 
cubre  las  posibilidades  modernas  del  teatro  en  la  relación  de  sus  tres  elementos 
principales,  autor,  actor  y  espectador,  y  esto  lo  sitúa  a  gran  distancia  del  Roman¬ 
ticismo.  Sin  la  retórica  del  lenguaje  romántico,  la  sencillez  del  de  Tamayo  hace 
que  caiga  a  veces  en  un  prosaísmo  vulgar,  pero  a  la  vez  no  deja  de  ayudarle  a  lo¬ 
grar  una  mayor  concisión.  No  obstante  todo  esto,  Tamayo,  antes  que  la  acción, 
tiende  a  crear  el  personaje,  el  tipo  o  el  prototipo;  así  Yorick,  con  su  atormentado 
psiquismo,  señala  el  centro  de  los  dos  temas  literarios  que  constituyen  el  drama: 
el  del  viejo  (Yorick)  y  la  niña  (Alicia),  y  el  de  Fedra,  con  los  amores  del  hijo 
(Edmundo)  por  su  madrastra  (Alicia)  y  la  consiguiente  venganza  del  padre 
(Yorick). 

Lo  decisivo  en  esta  obra  es  la  rapidez  del  desenlace,  de  la  venganza,  durante 
la  representación  de  un  drama  que  presenta  un  caso  semejante,  y  en  el  que  Yo¬ 
rick  por  primera  vez  actúa  de  protagonista.  Se  unen  así  en  un  mismo  momento 
su  hundimiento  sentimental,  al  enterarse,  por  una  carta  que  le  entrega  el  envi¬ 
dioso  Walton,  de  la  doble  traición  de  su  hijo  y  de  su  esposa,  y  la  culminación  de 
su  carrera  dramática.  En  cuanto  a  la  presencia  de  Shakespeare  como  personaje 
del  drama,  la  crítica  ha  discutido  mucho:  habría  que  ver  de  todos  modos  si  lo  en¬ 
deble  de  este  personaje  no  está  en  el  hecho  mismo  de  que  aparezca  en  escena, 
sino  en  el  de  desempeñar  un  papel  tan  paternalista,  doméstico  y  de  corto  vuelo 
(Alberich,  1970;  Esquer,  1965,  págs.  222-226;  Inglis,  1972;  Lott,  1971;  Mazzeo, 
1968;  Sánchez,  1980).  La  sujeción  de  Tamayo  a  la  realidad  más  inmediata  parece 
lastrar  sus  intentos  de  posible  elevación  poética,  por  más  que  él  mismo  se  esfor¬ 
zase  por  demostrar  lo  contrario  en  su  discurso  de  ingreso  en  la  Real  Academia 
Española,  al  que  dio  el  título  de  La  verdad  considerada  como  fuente  de  belleza 
en  la  literatura  dramática  (1858)  y  en  el  que  afirma  la  prioridad  de  la  belleza  ideal 
y  el  idealismo  moral  sobre  la  incorporación  de  lo  puramente  real,  de  lo  natural,  a 
la  obra  artística,  ya  que  «el  arte  no  copia  maquinalmente  lo  real,  sino  inventa  lo 
verosímil  con  libérrima  acción»  (Esquer,  1962;  1965,  págs.  137-150). 

Por  otra  parte,  en  el  ideario  dramático  de  López  de  Ayala,  y  en  su  discurso 
de  ingreso  en  la  Real  Academia,  que  versó  Acerca  del  teatro  de  Calderón  (1870), 
destaca  también  un  moralismo  enfáticamente  proclamado  al  que  se  añade  toda 
una  interpretación  nacional  del  ser  de  España  entendida  según  la  herencia  de 
Calderón,  y  de  acuerdo  con  el  sentir  de  la  ortodoxia  católica. 

Dentro  ya  del  género  de  la  «alta  comedia»  propiamente  dicha,  Tamayo  y 
Baus  y  López  de  Ayala  alternan  sus  aportaciones  dramáticas  durante  los  años 
cincuenta  y  sesenta  del  siglo,  en  una  especie  de  emulación  constante.  Los  temas 
de  ambos  son  también  coincidentes,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  a  la  fustiga¬ 
ción  de  ciertos  vicios  que  habían  ido  adquiriendo  importancia  en  la  sociedad  de 
mediados  de  siglo.  Este  teatro  comienza  ahora  a  preocuparse  por  el  hombre  en 
sociedad,  disminuyendo  la  separación  que  se  daba  antes  entre  literatura  y  vida, 
entre  el  teatro  y  su  espectador,  con  un  afán  moralizador  frente  al  esteticismo 
romántico.  El  teatro  pretende  introducirse  ahora  en  la  vida  misma,  desvelando 
las  pasiones  inconfesables  y  los  intereses  ocultos  que  mueven  la  sociedad.  No 
obstante,  este  teatro  tiene  también  sus  limitaciones,  y  éstas  le  vienen  marcadas 
por  la  herencia  de  las  épocas  anteriores,  ya  que  los  procedimientos  que  emplean 
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proceden  en  gran  medida  del  clasicismo,  el  cual,  como  dice  Yxart  (1894-1896, 1, 
pág.  38),  revive  en  las  épocas  de  moderación  política  y  social;  un  clasicismo  expli¬ 
cable  en  términos  de  una  didáctica  que  pretende  convertir  la  escena  en  cátedra 
pública,  cuando  no  en  pulpito  laico.  La  gravitación  del  pasado  Romanticismo  se 
manifiesta,  con  su  carga  sobre  todo  sentimental,  que  ahora,  perdida  ya  gran 
parte  de  su  fuerza,  se  aproxima  demasiado  a  la  vida  cotidiana  y  deriva  cada  vez 
más  hacia  la  sensiblería  y  lo  cursi,  a  la  vez  que  perdura  en  el  efectismo  como  va¬ 
lor  y  meta  principales  de  un  teatro  que  acentúa  cada  vez  más  la  tendencia  impa¬ 
rable  hacia  lo  melodramático. 

Tamayo  y  Baus  estrena  La  bola  de  nieve  (1856),  que  ha  de  situarse  dentro 
del  subgénero  de  la  comedia  moral-sentimental  y  de  la  línea  marcada  por  El 
hombre  de  mundo  de  Ventura  de  la  Vega.  Escrita  en  verso,  la  última  que  Ta¬ 
mayo  construye  en  esta  forma,  comienza  tratando  en  tono  satírico  los  celos  que 
se  dan  entre  dos  parejas  de  novios  y  termina  en  el  último  acto  convirtiéndose  en 
un  drama  de  venganza  y  remordimiento,  que  recuerda  determinadas  obras  del 
Siglo  de  Oro  en  el  contraste  cómico  de  los  amores  de  los  amos  con  los  de  los 
criados,  si  bien  el  adoctrinamiento  moral  nos  devuelve  al  ambiente  burgués  del 
siglo  XIX  (Esquer,  1965,  págs.  118-136). 

Superior  a  esta  obra  es  El  tejado  de  vidrio  (1857)  de  López  de  Ayala, 
que  como  El  hombre  de  mundo  se  mueve  en  un  ambiente  frívolo  de  salón 
pero  con  más  seriedad  en  el  tono  (Shaw,  1973,  pág.  136).  Se  da  en  la  obra  la 
mezcla  de  sentimientos  e  intereses  propia  del  mundo  burgués,  y  sobre  ellos 
tratan  los  personajes  de  imponer  las  normas  y  principios  de  la  moral  senti¬ 
mental  de  la  época,  una  carga  moral  reiterativa  y  hasta  pesada.  Mejor  cons¬ 
truida  es  El  tanto  por  ciento  (1861),  que  López  de  Ayala  estrena  unos  años 
después.  En  ella  ha  aumentado  la  capacidad  de  crítica  social,  pero  no  se  da 
todavía  más  que  envuelta  en  un  ambiente  determinadamente  sentimental.  La 
intención  es  clara:  atacar  el  desmesurado  afán  de  lucro  y  la  prevalencia  de  la 
razón  económica  sobre  la  misma  razón  moral.  La  construcción  de  la  obra  da 
prioridad  a  la  acción,  siguiendo  un  argumento  sencillo  que  deja  ver  a  su  tras¬ 
luz  la  complejidad  de  las  intrigas  y  cómo  sobre  ellas  acaba  venciendo  el  amor 
de  Isabel,  una  viuda  que  se  ve  solicitada  por  tres  pretendientes  (Shaw,  1973, 
págs.  136-138)^^. 

El  mismo  tema,  la  lucha  entre  el  amor  y  el  interés,  es  el  de  la  comedia  de  Ta¬ 
mayo  Lo  positivo  (1862),  que  es  más  suave,  está  totalmente  inmersa  en  lo  moral 
sentimental,  y  se  sitúa  mucho  más  en  la  nostalgia  de  tiempos  mejores  que  El 
tanto  por  ciento  de  Ayala,  más  acerada  y  próxima  a  una  verdadera  crítica  social 
(Esquer,  1965,  págs.  159-171).  Lances  de  honor  (1863)  del  mismo  Tamayo  fue 
muy  discutida,  por  su  apasionada  e  indignada  diatriba  contra  el  duelo.  A  la  obra 
le  sobra,  sin  duda,  convencionalismo  moral  y  emotividad  melodramática,  a  pesar 
de  mantener  cierto  grado  de  patetismo,  si  bien  no  llega  al  fondo  de  la  cuestión 
del  honor,  que  queda  sólo  entendida  como  mera  reputación  social  que  exige  una 
ley  rígida  y  forzada  {Ibíd.,  1965,  pág.  185). 


®  El  tema  coincide  fundamentalmente  con  el  de  otras  obras  anteriores  y  recuerda  el 
de  Marcela  o  ¿A  cuál  de  los  tres?  (1831)  de  Bretón  de  los  Herreros,  así  como  el  de  la  que 
parece  ser  su  fuente,  La  vedova  scaltra  (1748)  de  Goldoni. 
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Ayala,  por  su  parte,  recoge  en  El  nuevo  Don  Juan  (1863)  el  tema  del  Teno¬ 
rio  y  le  añade  una  moraleja  de  corte  alarconiano.  Así  el  mito  de  don  Juan  queda 
empequeñecido,  pues  ya  no  se  trata  de  la  salvación  eterna  del  alma,  sino  sola¬ 
mente  de  la  salvación  convencional  del  matrimonio,  y  el  castigo  le  viene  al  se¬ 
ductor  no  de  Dios  sino  de  la  misma  sociedad  burguesa.  Al  final  sólo  queda  la 
sonrisa  de  fracaso  del  viejo  burlador,  desmitificado  y  en  ridículo  (Shaw,  1973, 
pág.  136;  Valbuena  Prat,  1956,  págs.  532-535). 

No  hay  mal  que  por  bien  no  venga  (1868)  es  una  obra  en  la  que  Tamayo  en¬ 
frenta  al  vicioso  del  placer  con  el  intelectual  encastillado.  El  primero  conserva 
una  tendencia  hacia  el  bien,  aunque  sólo  sea  muy  al  fondo  de  su  corazón.  En 
cambio,  la  fría  razón  del  segundo,  que  desemboca  sistemáticamente  en  el  ab¬ 
surdo,  tiende  implacable  a  destruir  el  misterio  de  amor  que  se  esconde  en  lo  ín¬ 
timo  del  corazón  humano.  El  mismo  Tamayo,  por  último,  plantea  en  Los  hom¬ 
bres  de  bien  (1868)  los  problemas  que  se  dan  en  tomo  a  la  educación  de  la  mujer 
y  a  la  hipocresía  social  en  general,  denunciando  el  exceso  de  pasividad  ante  el 
error.  El  tono  es  abiertamente  polémico,  y  le  trajo  a  Tamayo  duros  ataques,  que 
probablemente  contribuyeron  a  la  decisión  que  el  autor  tomó  y  cumplió  de  no 
escribir  más  para  el  teatro  a  partir  de  1870  (Blanco  García,  1909,  II,  pág.  172). 

También  López  de  Ayala  inició  un  período  de  silencio,  pero  a  diferencia  de 
Tamayo  lo  mantuvo  sólo  hasta  el  estreno  de  Consuelo  (1878),  que  pasa  por  ser 
su  obra  maestra  y  la  expresión  cumbre  de  toda  la  «alta  comedia».  De  esta  obra 
se  conservan  proyectos  y  estudios  previos,  que  indican  el  laborioso  esfuerzo  de 
su  composición.  Es  sin  duda  un  teatro  auténtico,  en  el  que  el  interés  de  la  acción 
es  superado  por  el  diálogo  y  la  caracterización  de  la  protagonista,  Consuelo,  si 
bien  se  trata  de  un  tipo  moral  trazado  ya  y  dispuesto  desde  el  principio  para  la 
moraleja  final,  para  que  sirva  de  ejemplo  y  escarmiento.  El  tema,  próximo  al  de 
Lo  positivo  de  Tamayo,  es  el  del  matrimonio  por  conveniencia  material  y  econó¬ 
mica,  en  un  ambiente  de  un  relativo  bien  vivir  propio  de  la  época  de  la  Restaura¬ 
ción.  Consuelo  es  una  niña  rica,  coqueta,  ambiciosa  y  frívola,  que  crece  huérfana 
de  padre.  La  frialdad  de  los  sentimientos  se  advierte  desde  los  tabúes  que  impi¬ 
den  manifestarlos  abiertamente,  hasta  el  valor  supremo  de  una  moral  seca  y  ra¬ 
cionalista  que  pretende  imponerse  como  mero  deber,  pero  que  no  logra  anular 
la  aureola  del  hombre  audaz  y  decidido,  aunque  egoísta  y  desleal,  del  hombre  de 
negocios  que  ofrece  una  estabilidad  aparente  en  el  seno  de  una  sociedad  superfi¬ 
cial  e  hipócrita,  que  trata  de  encontrar  en  la  prosperidad  material  el  remedio  efi¬ 
caz  para  las  miserias  que  se  esfuerza  por  disimular.  Así  Consuelo  acaba  abando¬ 
nada  de  todos  y  sola  ante  el  vacío  de  su  propia  alma,  entre  el  amor  noble  de 
Fernando,  el  matrimonio  por  conveniencia  con  Ricardo,  la  veleidad  de  los  celos 
que  provoca  y  sufre,  la  abnegación  inútil,  el  amor  al  marido  sólo  por  serlo,  la  in¬ 
fidelidad  cínica  del  esposo  y  la  venganza  final  del  mismo  Fernando.  De  todas  las 
de  Ayala,  Consuelo  es  la  obra  que  presenta  los  personajes  mejor  definidos  y  los 
de  más  alta  categoría  humana  (Blanco  García,  1909,  II,  págs.  187-190;  Casal- 
duero,  1974,  págs.  133-162;  Rubio  Jiménez,  1988,  págs.  657-658;  Valbuena  Prat, 
1956,  págs.  535  y  ss.;  Shaw,  1973,  págs.  137-138).  Lástima  que  por  su  técnica  se 
quede  todavía  a  medias,  sin  traspasar  los  límites  que  le  impone  el  moralismo  tí¬ 
pico  de  los  años  centrales  del  siglo  xix  ni  atreverse  a  dar  el  salto  hacia  lo  mo¬ 
derno,  que  el  propio  vacío  y  la  soledad  del  alma  de  Consuelo  están  exigiendo  ya. 
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y  el  Sexenio  revolucionario 


En  sentido  amplio,  todo  teatro  es  político,  ya  que  manifiesta  los  problemas 
del  hombre  y  sus  circunstancias  históricas,  trasladando  a  la  escena  las  contradic¬ 
ciones  internas  de  los  diversos  grupos  sociales  y  sus  fricciones.  Se  ha  tendido  con 
todo  a  identificar  teatro  político  o  denominaciones  similares  con  las  actividades 
teatrales  de  los  grupos  políticos  progresistas,  ligadas  a  circunstancias  políticas 
concretas  (Boal,  1972, 1974;  Castri,  1978).  No  debe,  sin  embargo,  subestimarse  el 
teatro  político  conservador,  orientado  con  frecuencia  a  descalificar  movimientos 
e  ideologías  renovadores. 

En  la  producción  de  este  teatro  tienen  un  peso  decisivo  los  acontecimientos 
del  día.  y  sus  autores  buscan  la  eficacia  inmediata,  despreocupándose  de  otros 
aspectos.  Durante  el  siglo  xix  se  produjo  gran  cantidad  de  este  teatro,  que  no  ha 
conseguido  todavía  toda  la  atención  que  merece  como  documento  indispensable 
para  conocer  las  tensiones  que  ocasionaba  la  naciente  sociedad  liberal,  y  testi¬ 
monio  excepcional  de  las  formas  de  sociabilidad  de  entonces. 

Impulsado  decisivamente  en  este  sentido  por  la  Revolución  Francesa  — véa¬ 
se  Carlson  ( 1970)  y  Duvignaud  (1966) — ,  el  teatro  se  convirtió  con  frecuencia  en 
verdadera  tribuna  política.  Lo  ocurrido  en  España  ha  comenzado  a  ser  estudiado 
en  los  últimos  años  con  contribuciones  notables  de  Fábregas  (1969),  Poblet 
(1980)  o  Larraz  (1974b,  1979,  1987,  1988),  o  el  excelente  volumen  coordinado 
por  Caldera  (1991),  que  contiene  valiosos  ensayos  sobre  el  período  comprendido 
entre  la  Guerra  de  la  Independencia  y  el  final  de  la  Primera  Guerra  Carlista 
(1839). 

No  se  puede  decir  lo  mismo  del  período  aquí  tratado,  falto  de  estudios  para 
el  ámbito  castellano,  mientras  que  Fábregas  (1969)  dio  cuenta  de  lo  ocurrido  en 
Cataluña,  donde  siguiendo  las  pautas  marcadas  por  Robreño,  autores  como  Ab- 
dón  Terrades  — que  escribió  entre  otras  obras  una  magnífica  farsa  antimonár¬ 
quica,  Lo  rei  Micomicó  (1838) — ,  José  María  Gracia  o  después  Federico  Soler, 
Eduardo  Vidal  y  Valenciano  o  Conrado  Roure  abastecieron  ios  teatros  con 
obras  políticas.  José  Bernat  y  Baldoví  fue  su  equivalente  en  Valencia. 

En  Madrid  no  se  ha  emprendido  siquiera  una  exploración  de  catálogos  como 
la  de  Lafarga  (1991)  para  el  período  anterior,  aunque  catálogos  como  los  de 
Agulló  (1969-1981,  1995),  Cotarelo  (1928),  Lalama  (1867),  Moreno  Garbayo 
(1957),  Paz  (1934-1935)  o  el  de  la  Fundación  March  (1986)  pueden  facilitar  esta 
tarea  de  búsqueda,  o  ya  para  los  años  inmediatos  a  la  Revolución  de  1868  la  muy 
documentada  tesis  de  Nancy  Membrez  (1987). 

La  época  moderada,  aun  contando  con  sus  altibajos  y  zozobras  o  el  breve 
paréntesis  de  amplia  libertad  del  Bienio  Progresista  de  1854-1856,  fue  sobre 
todo  un  período  en  que  la  burguesía  intentó  afianzarse  en  el  control  del  país, 
introduciendo  en  todos  los  niveles  de  la  vida  social  — incluida  la  artística —  un 
creciente  número  de  controles  censorios.  En  lo  que  al  teatro  se  refiere,  se 
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creó  un  férreo  y  arbitrario  sistema  que,  combinando  la  acción  de  los  censores 
del  Estado  y  la  presión  social  ejercida  por  la  Iglesia  católica  y  el  ejército,  hizo 
que  el  teatro  que  era  posible  estrenar  tuviera  un  alcance  político  reducido. 
Los  estamentos  citados  mantuvieron  una  intensa  vigilancia  para  evitar  ser  cri¬ 
ticados  o  ridiculizados  en  los  escenarios  (Rubio  Jiménez,  1984).  Éste  es  el  pri¬ 
mer  hecho  notable  que  se  aprecia  al  estudiar  el  teatro  político  de  aquellos 
años.  La  moralidad  y  la  contención  ideológica  eran  las  grandes  preocupacio¬ 
nes  de  los  censores,  y  sobre  el  teatro  se  ejercía  una  vigilancia  mayor  que  so¬ 
bre  otras  artes.  Escribía  García  Escobar  (1847): 

Hay  frases,  inflexiones  hay,  que  en  los  versos  parecen  insignificantes,  y  des¬ 
pués  en  boca  del  artista,  por  la  entonación,  adquieren  un  significado  poderoso 
y  de  seguro  efecto  [...]  Los  censores  habían  de  contar  como  su  primera  obliga¬ 
ción  el  veto  de  las  producciones  teatrales  material  y  positivamente  contrarias 
al  decoro  social.  Las  buenas  costumbres  son  un  santuario  muy  venerable  que 
debe  ser  celosamente  defendido. 

La  misma  preocupación  guió  a  quienes  elaboraron  el  Decreto  orgánico  de  los 
teatros  del  reino  en  1849.  Su  artículo  91  dispone  que 

El  actor  que  con  ademanes  o  acciones,  o  con  palabras  no  escritas  en  la  obra 
que  representa,  ofenda  a  la  moral,  o  falte  al  decoro  debido  al  público,  perderá 
el  haber  que  le  corresponde  desde  dos  días  hasta  quince,  según  las  circunstan¬ 
cias,  sin  perjuicio  de  las  penas  en  que  pueda  incurrir  con  arreglo  a  las  leyes. 

Además,  los  jefes  políticos  de  las  ciudades  tuvieron  siempre  libertad  de  sus¬ 
pender  cualquier  representación  alegando  alteración  del  orden  público.  Se  creó 
así,  pues,  una  cadena  de  controles  difícil  de  vadear.  Se  iniciaba  en  la  Junta  de 
Censura  o  después,  al  desaparecer  ésta,  en  los  censores  únicos,  que  siempre  fue¬ 
ron  — si  se  exceptúa  el  paréntesis  de  1854-1856 —  literatos  conservadores  como 
Antonio  Ferrer  del  Río,  Narciso  Serra  o  Luis  Eguílaz;  concluía  con  la  actuación 
caprichosa  de  las  autoridades  locales,  que  prohibían  sin  pudor  alguno  obras  que 
habían  sido  aprobadas  anteriormente  por  la  censura  (detalles  en  Rubio  Jiménez, 
1984,  págs.  202-205). 

La  historia  del  teatro  político  progresista  durante  la  época  moderada  es  por 
ello,  en  parte,  la  historia  de  una  ausencia,  que  puede  con  todo  ser  reconstruida  a 
partir  de  los  informes  de  censura  conservados  en  el  Archivo  Histórico  Nacional 
y  de  los  manuscritos  teatrales  censurados  que  custodia  la  Biblioteca  Nacional. 

Como  queda  dicho,  durante  el  Bienio  Progresista  se  produjo  una  apertura 
momentánea  a  la  libertad  en  los  teatros,  pero  duró  apenas  unos  meses  y  la  cen¬ 
sura  fue  restablecida  en  1855  tras  el  estreno  de  Un  día  de  revolución  del  demó¬ 
crata  Fernando  Garrido.  El  drama  es  una  sencilla  obra  de  propaganda  política 
antimonárquica.  La  acción  se  sitúa  en  París,  en  el  momento  de  máximo  auge  de 
la  Revolución  de  1848.  Su  trama  es  mero  pretexto  para  lanzar  desde  la  escena 
proclamas  en  pro  de  la  libertad  y  de  la  emancipación  puestas  en  boca  de  Blon- 
del,  el  protagonista,  que  se  autodefine  como  republicano  y  socialista  (análisis  en 
Rubio  Jiménez,  1989a,  págs.  144-148). 
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Durante  todo  el  período  moderado  continuó  existiendo  este  teatro  con  culti¬ 
vadores  como  los  hermanos  Asquerino  (véase  García  Castañeda,  1984),  Pedro 
Calvo  Asensio  (Alonso  Cortés,  1944),  o  Gregorio  Romero  Larrañaga  (Varela, 
1948).  Fueron  con  todo  mucho  más  eficaces  y  avanzados  en  sus  ideas  ciertos  me¬ 
lodramas  sociales  escritos  por  los  seguidores  del  género  de  los  misterios,  creado 
por  Sue  (Romero  Tobar,  1976a,  págs.  48-53;  Rubio  Jiménez,  1989,  págs.  137- 
142).  Cultivaron  esta  tendencia  escritores  vinculados  al  nacimiento  y  evolución 
del  primer  socialismo  español,  entre  los  que  cabe  recordar  a  Wenceslao  Ayguals 
de  Izco  y  Pablo  Avecilla,  o  más  radicales  como  los  demócratas  Sixto  Cámara 
(1825-1857)  o  Fernando  Garrido  (1821-1883),  propagandistas  del  socialismo  de¬ 
mocrático  desde  los  años  cincuenta. 

Los  dos  primeros  se  cuentan  entre  los  promotores  de  la  editorial  Círculo  Li¬ 
terario  y  Comercial  que  contó  entre  sus  colecciones  con  una  «galería  teatral», 
«España  dramática»,  que  hacia  1860  había  publicado  unos  340  números.  Con¬ 
tiene  esta  colección  un  buen  número  de  obras  que  tuvieron  tropiezos  con  la  cen¬ 
sura,  como  Madrid  por  dentro  o  La  flor  de  la  maravilla  (detalles  en  Rubio  Jimé¬ 
nez,  1989,  págs.  139-140).  Sin  embargo,  es  muy  poco  lo  que  sabemos 
actualmente  de  ésta  y  otras  colecciones  teatrales  de  la  época,  de  las  que  ofreció 
un  catálogo  indicativo  Cotarelo  y  Morí  (1928).  Y  por  tanto  es  prematuro  y  aven¬ 
turado  emitir  juicios  sobre  el  alcance  político  de  aquellos  dramas. 

Sí  han  sido  objeto  de  mayor  atención  Sixto  Cámara  y  Fernando  Garrido  por 
su  pensamiento  político  y  tangencialmente  su  teatro,  que  descubre  las  limitacio¬ 
nes  del  primero.  Las  Obras  escogidas  de  Garrido  incluyen  Don  Bravito  Canta- 
rrana  (1847)  y  La  más  ilustre  nobleza  (1860),  sátira  de  costumbres  la  primera,  y 
el  segundo,  melodrama  de  bandidos  generosos  cuyas  fechorías  se  justifican  argu¬ 
mentando  que  su  comportamiento  nace  de  la  marginación  social  a  que  les  con¬ 
duce  la  injusticia  vigente  y  en  que,  además,  reparten  su  botín  con  los  menos  fa¬ 
vorecidos.  Similares  planteamientos  ofrece  Jaime  el  Barbudo  (1853)  de  Sixto 
Cámara  (detalles  en  Rubio  Jiménez,  1989a,  págs.  140-142).  Las  claves  de  este 
teatro  sólo  se  comprenden  si  se  considera  su  trasfondo  sociológico  — el  bandole¬ 
rismo  (véase  Flobsbawm,  1968;  Madrazo,  1991,  págs.  173-239) —  y  la  férrea  opo¬ 
sición  mostrada  por  la  burguesía  conservadora  a  las  ideas  democráticas. 

No  muy  distinto  es  el  contenido  del  teatro  de  otros  escritores  republicano-so¬ 
cialistas  como  José  María  Díaz,  varios  de  cuyos  dramas  fueron  prohibidos;  Cati- 
lina  (1856),  Luz  en  la  sombra  (1860),  Mártir  siempre,  nunca  reo  (1863);  Luis 
Blanc,  autor  de  La  quiebra  de  un  banquero  (1864),  Los  aventureros  (1865),  Los 
enemigos  de  los  pobres  (1865)  o  ya,  tras  la  Gloriosa  y  militando  en  el  republica¬ 
nismo  federal.  La  verdadera  Carmañola  (1870);  o  el  prolífico  Manuel  Ortiz  de 
Pinedo  (1831-1901),  cuya  obra  La  hija  del  pueblo  (1857)  fue  prohibida;  este 
autor  estrenó  melodramas  sociales  que  mostraban  las  condiciones  de  vida  popu¬ 
lares  como  Culpa  y  castigo  (1859),  Soberbia  y  humildad  (1859),  Los  lazos  del  vi¬ 
cio  (1861),  Amor  de  hijo  (1862). 

A  medida  que  los  años  avanzaban,  las  contradicciones  sobre  las  que  repo¬ 
saba  el  sistema  moderado  fueron  haciéndose  más  evidentes  e  insostenibles.  El 
teatro  fue  mostrando  un  carácter  más  crítico  que  no  pudo  ser  contenido  sino  con 
un  endurecimiento  progresivo  del  sistema  represivo,  cuyos  esfuerzos  resultaban 
cada  vez  más  inútiles.  Aunque  buen  número  de  piezas  presentadas  a  censura  no 
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eran  aprobadas  o  lo  eran  con  cortes  importantes  (ejemplos  en  Rubio  Jiménez, 
1984),  no  por  ello  el  teatro  dejaba  de  ser  un  pulso  social,  de  modo  que  un  canta¬ 
ble,  una  morcilla  o  determinada  actitud  de  un  actor  provocaban  la  consiguiente 
alteración  del  orden  público  y  la  intervención  de  las  autoridades.  Nuevos  géne¬ 
ros,  además,  trataban  de  encauzar  este  creciente  teatro  de  crítica  política. 

Ocupa  entre  ellos  un  lugar  relevante  la  revista  política,  creada  en  los  años  se¬ 
senta  y  destinada  a  tener  un  considerable  éxito  durante  la  Restauración  (Mem- 
brez,  1987,  1988).  Fue  su  creador  y  primer  impulsor  José  María  Gutiérrez  de 
Alba  (1822-1897),  que  venía  estrenando  obras  desde  los  años  cincuenta  (Rubio 
Jiménez,  1994).  Con  la  revista  1864  y  1865  inició  la  serie.  Seguía  modelos  france¬ 
ses  y  cada  espectáculo  era  una  especie  de  periódico  o  almanaque  escenificado, 
con  alusiones  políticas,  sátira  social  y  comentarios  de  actualidad.  La  serie  conti¬ 
nuó  con  Revista  de  un  muerto,  juicio  del  año  1865  (1866),  «apropósito  fantástico 
en  verso»,  y  1866  y  1867  (1868),  «revista  en  verso».  Pero  también  obras  como 
Don  Carnal  y  Doña  Cuaresma  (1867),  «juicio  verbal  e  instrumental  sin  concilia¬ 
ción»,  o  ¿Quién  será  rey?,  Los  pretendientes  (1868),  «cuadro  jocoso»  o  Las  alelu¬ 
yas  vivientes  (1868);  Rubio  Jiménez,  1995. 

Llegó  a  consagrar  la  moda  de  las  revistas  de  fin  de  año,  espectáculos  en  los 
que  se  repasaba  cómicamente  el  año  que  terminaba,  resumiendo  lo  acontecido  y 
haciendo  vaticinios  del  año  entrante.  José  Yxart  ofrece  una  ajustada  definición 
del  género: 

La  revista  no  es  más  que  una  serie  de  escenas  sin  ilación  visible,  el  desfile  de 
diversos  panoramas  sin  carácter  de  continuidad  y  analogía,  el  paso  de  varios 
acontecimientos  personificados  en  algunas  figuras  o  simplemente  recordados. 

El  autor,  lejos  de  verse  sometido  a  ningún  plan  de  conjunto,  tiene  por  el  con¬ 
trario,  por  primera  ley  de  su  obra,  la  más  absoluta  libertad,  la  fantasía  y  el  ca¬ 
pricho.  En  unos  tres  cuartos  de  hora,  todo  lo  más.  ha  de  pasar  revista  a  sucesos 
que  no  tienen  la  menor  conexión  entre  sí.  presentarlos  por  su  lado  picaresco  o 
satírico  y  retirarlos  pronto.  Es  un  exhibidor  de  linterna  mágica,  más  en 
grande.  En  lugar  de  cristales,  dispone  de  hombres  y  decoraciones,  y  en  vez  de 
una  caja  de  unos  cuantos  centímetros,  tiene  la  de  un  escenario  y  un  vasto 
foco,  para  sus  movibles  y  transitorios  cuadros  disolventes  (Yxart,  1894-1896, 

I.pág.  156). 

El  nuevo  género  encontró  grandes  dificultades  para  consolidarse,  ya  que  fue 
visto  con  recelo  desde  el  principio  por  los  censores.  Las  revistas  de  Gutiérrez  de 
Alba  llegaron  por  ello  a  la  escena  tras  correcciones  importantes  que  atenuaron 
su  mordacidad  satírica,  o  incluso  fueron  prohibidas  tras  haber  sido  aprobadas  y 
estrenadas,  acudiendo  en  este  caso  las  autoridades  al  consabido  argumento  de 
que  perturbaban  el  orden  público.  Los  censores  obligaban  a  que  en  las  sucesivas 
correcciones  se  diluyeran  las  alusiones  a  políticos  concretos  y  a  acontecimientos 
conflictivos,  con  lo  que  los  espectáculos  perdían  parte  de  su  eficacia,  como  ocu¬ 
rrió  con  la  revista  escrita  sobre  1865,  en  la  que  el  luctuoso  acontecimiento  de  la 
trágica  Noche  de  san  Daniel  fue  sucesivamente  disfrazado  hasta  hacerlo  casi  irre¬ 
conocible  (Rubio  Jiménez.  1984,  págs.  .10-39).  El  resultado  era  que  textos  que 
nacían  vigorosos  y  críticos  se  edulcoraban  hasta  lo  indecible.  Cumplió  este  tea- 
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tro,  con  todo,  una  función  corrosiva  del  sistema,  similar  a  la  de  la  prensa  satírica 
que  fue  también  objeto  de  una  constante  represión  en  los  años  inmediatos  a  la 
Gloriosa. 

Hubo  también,  en  cambio,  un  teatro  político  de  signo  conservador,  promo¬ 
vido  por  el  Gobierno  en  ocasiones,  y  que  llegó  a  alcanzar  un  carácter  de  teatro 
propagandístico  en  situaciones  como  la  campaña  de  O’Donnell  en  el  norte  de 
África  a  comienzos  de  los  años  sesenta.  En  esta  ocasión,  de  un  lado,  la  censura 
impidió  el  estreno  de  cualquier  drama  que  contuviera  la  mínima  alusión  crítica  a 
la  situación  creada,  y  de  otra  parte  se  favoreció  cualquier  obra  — ^por  esperpén- 
tica  que  fuese —  donde  se  loara  y  aplaudiera  la  aventura  militar  del  Gobierno 
(Rubio  Jiménez,  1984,  págs,  211-220). 

En  los  años  previos  a  la  Gloriosa  se  fueron  multiplicando  los  locales  de  es¬ 
pectáculos.  Mientras  los  grandes  teatros  quedaban  desiertos  y  se  arruinaban  sus 
empresarios  a  pesar  de  las  facilidades  de  arrendamiento  que  se  les  ofrecía  en  los 
teatros  institucionales,  las  gentes  acudían  en  masa  a  los  teatros  populares  — muy 
en  especial  al  teatro  Variedades,  donde  Arderías  había  instalado  el  teatro  de  los 
bufos —  o  a  los  cafés-cantantes.  Esta  variedad  de  locales  y  funciones  produjo  un 
repertorio  sumamente  diverso  todavía  no  ordenado  sino  parcialmente  (Espín 
Templado,  1988;  Membrez,  1987). 

Alternaban  las  obras  de  entretenimiento  con  otras  de  «circunstancias»  y 
éstas  aumentaron  considerablemente  cuando  estalló  la  revolución,  hasta  el 
punto  de  que  también  los  teatros  mayores  se  sumaron  a  este  movimiento;  La 
Aurora  de  la  libertad  (teatro  Novedades,  noviembre  de  1968),  El  Himno  de 
Riego  (teatro  de  Ja  Zarzuela,  octubre  de  1868),  Oprimir  no  es  gobernar  (tea¬ 
tro  de  la  Zarzuela,  noviembre  de  1868)  de  Zumel,  dedicada  al  club  revolu¬ 
cionario  independiente  de  Madrid  y  donde  se  criticaba  los  últimos  años  del 
reinado  de  Isabel  II;  ¿República  o  monarquía?  (Teatro  Español,  enero  de 
1869)  de  Rafael  García  Santisteban  (1829-1893),  que  plantea  el  dilema  de 
elegir  entre  un  sistema  político  y  el  otro;  El  cura  Merino  (teatro  Novedades, 
noviembre  de  1868)  de  Marcos  Zapata  (1845-1913),  donde  se  defiende  abier¬ 
tamente  el  regicidio. 

Se  repusieron  también  dramas  que  representaban  la  vertiente  más  radical 
del  teatro  pohtico  de  antaño,  como  Carlos  II  el  Hechizado  de  Gil  y  Zárate,  cuyo 
estreno  recordaba  con  estas  palabras  el  periodista  Flores  García: 

El  público  insultó  a  su  sabor  durante  largo  espacio  de  tiempo  al  fraile  Froilán 
Díaz,  infame  traidor  que  tiene  todas  las  culpas  de  todas  las  tonterías  que  co¬ 
mete  aquel  singularísimo  rey  y  de  todo  lo  malo  que  le  ocurre  al  galán  joven  y 
a  la  primera  dama. 

Como  en  algunos  teatros  llegase  la  hostilidad  del  público  hasta  el  extremo 
de  pasar  a  vías  de  hecho  con  el  tal  fraile,  arrojándose  patatas  y  otros  co¬ 
mestibles  contundentes,  el  actor  encargado  de  dicho  antipático  papel,  en 
un  momento  determinado,  cuando  más  imponentes  eran  las  agresiones,  se 
abría  o  se  remangaba  los  hábitos  y  enseñaba  debajo  de  los  mismos  el  traje 
de  miliciano  nacional  exclamando:  — Señores:  que  yo  soy  Fulano  de  Tal  y 
pertenezco  a  esta  compañía,  a  la  cuarta  del  primer  batallón  de  ligeros... 

¡Viva  la  libertad! 
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El  público  respondía  con  otro  ¡Viva!  al  susodicho,  la  orquesta  tocaba  unos 
compases  del  himno  de  Riego...  y  continuaba  la  representación  ya  sin  peligro 
para  el  mencionado  traidor  (cit.  en  Castilla,  1977.  págs.  68-69). 

Otros  cafés-teatro,  en  cambio,  se  especializaron  en  ofrecer  desenfrenados  es¬ 
pectáculos  eróticos.  Los  espectáculos  de  teatro  político  de  circunstancias  consoli¬ 
daron  definitivamente  la  revista  política,  destinada  a  tener  un  gran  auge  durante 
la  Restauración  como  vehículo  de  críticas  al  sistema  político  bipartidista  en  que 
aquélla  se  basó. 

La  orientación  política  del  autor,  proyectada  sin  tapujos  en  los  textos,  era  ob¬ 
jeto  de  fuertes  discusiones  durante  las  funciones.  Un  par  de  obras  ejemplifican 
bien  la  situación;  La  Carmañola  de  Ramón  Nocedal  (Blanco  García,  1909,  11, 
págs.  416-418),  hijo  del  conocido  pohtico  neocatólico  Cándido  Nocedal,  y  Maca- 
rronini  I  de  Navarro  y  Gonzalvo. 

La  Carmañola,  estrenada  en  el  teatro  Lope  de  Rueda  el  11  de  febrero  de 
1870,  era  un  libelo  contra  la  revolución  y  los  revolucionarios,  un  ataque  contra  la 
prensa  y  los  partidos  liberales.  Creó  tal  clima  de  agitación  en  la  sala  que  al  final 
el  joven  autor  no  se  atrevió  a  salir  a  escena  porque  «se  veían  pistolas  y  revólveres 
en  manos  de  no  pocos»  (Flores  García,  1913,  págs.  130-140).  Fue  retirada  por  or¬ 
den  gubernamental,  pero  la  polémica  continuó  durante  algún  tiempo,  llegando 
los  neos  a  crear  una  revista  con  el  mismo  título,  destinada  a  defender  la  obra 
(Gómez  Rea,  1978,  pág.  76).  El  escritor  republicano  Luis  Blanc  escribió  como 
antídoto  La  verdadera  Carmañola  con  la  consiguiente  apología  de  la  revolución 
y  los  revolucionarios.  En  noviembre  del  mismo  año  se  estrenó  Macarronini  I  en 
el  pequeño  teatro  Calderón.  Se  trataba  ahora  de  una  sátira  contra  Amadeo  I  de 
Saboya,  rey  votado  en  las  Cortes  que  todavía  no  había  llegado  a  España.  El  tea¬ 
tro  se  llenaba  cada  día  y  se  producían  continuos  altercados.  Su  autor.  Navarro  y 
Gonzalvo,  continuó  cultivando  el  género  de  la  revista  política  hasta  fines  de  siglo 
(Membrez,  1988). 

La  mayor  parte  del  teatro  político  de  este  período  tiene  un  discutible  valor  li¬ 
terario,  pero  tal  como  se  ha  indicado  anteriormente,  su  valor  documental  es  ex¬ 
traordinario  y  ayuda  a  reconstruir  una  imagen  de  lo  que  era  el  apasionado  de¬ 
bate  político  de  aquellos  inestables  años. 
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6.1 


Pervivencia  y  continuidad  en  las  primeras  décadas  del 
siglo.  Neoclasicismo,  Romanticismo,  Eclecticismo 


La  fecha  de  1814,  que  marca  el  final  de  la  Guerra  de  la  Independencia  tras  la 
promulgación  de  la  primera  Constitución  española,  tuvo  una  gran  importancia 
en  el  orden  político,  pero  desde  el  punto  de  vista  literario  no  supuso  cambios  tan 
significativos.  En  lo  que  respecta  al  ámbito  de  la  poesía,  los  años  siguientes  a 
esos  acontecimientos  políticos  no  ofrecen  sustanciales  innovaciones  y  se  signifi¬ 
can  más  bien  por  la  pervivencia  o  desarrollo  de  los  gustos  anteriores,  es  decir, 
por  el  triunfo  de  la  llamada  poesía  ilustrada,  en  cuyo  ámbito  caben  diferentes  di¬ 
recciones  estéticas,  en  especial  las  que  la  crítica  designa  actualmente  como  línea 
neoclásica  y  línea  prerromántica.  Tales  gustos  son  detectadles  incluso  en  escrito¬ 
res  que,  como  Martínez  de  la  Rosa,  protagonizaron  más  tarde  el  cambio  román¬ 
tico  en  otros  dominios  literarios  diferentes  al  de  la  poesía.  No  hay  que  olvidar 
tampoco  que  el  mismo  Espronceda  se  inicia  en  la  vida  literaria  bajo  el  magisterio 
clasicista  de  Alberto  Lista,  quien,  al  igual  que  Quintana  o  Blanco  White,  actuó 
en  cierta  forma  de  puente  entre  el  clasicismo  y  el  Romanticismo. 

Espronceda,  el  más  caracterizado  de  nuestros  poetas  románticos,  se 
forma,  junto  a  otros  autores  del  primer  Romanticismo,  con  Lista  en  el  cole¬ 
gio  madrileño  de  San  Mateo  (1821-1823)  y  bajo  su  tutela  escribe  Pelayo  y  sus 
primeros  poemas  de  innegable  sabor  neoclásico.  Por  ello  no  es  posible  enten¬ 
der  la  aparición  de  la  estética  romántica  como  ruptura  violenta  con  los  presu¬ 
puestos  dieciochescos,  sino  más  bien  como  culminación  de  ciertas  tendencias 
que  ya  venían  fraguándose  en  los  poetas  que  vivieron  entre  los  dos  siglos, 
entre  ellas,  sin  duda,  la  filosofía  sensualista,  que  «lleva  directamente  al  sine 
qua  non  romántico:  la  metafísica  que  distingue  la  tendencia  literaria  que  so¬ 
lemos  llamar  romántica  de  todas  las  demás  que  le  precedieron»  (Sebold, 
1983a,  pág.  75).  En  la  época  de  transición  hay,  desde  luego,  ejemplos  de 
recalcitrante  fidelidad  a  estereotipos  poéticos  del  siglo  anterior.  Pero  en  las 
voces  líricas  más  personales  es  posible  detectar  novedades  expresivas  o  pro¬ 
puestas  ideológicas  que  explican  bastantes  mecanismos  del  nuevo  estilo 
romántico.  Tales  serían,  por  ejemplo,  la  innovación  lingüística  de  un  Cienfue- 
gos,  el  ímpetu  revolucionario  de  un  Quintana,  la  pasión  metafísica  de  un 
Blanco  White  o  la  proclividad  popularista  e  historicista  de  algunos  autores. 
El  signo  general  del  ambiente  poético  de  las  primeras  décadas  del  xix,  in¬ 
cluso  en  plena  eclosión  romántica,  será  sin  embargo  el  Eclecticismo,  la  coe¬ 
xistencia  de  los  gustos  más  conservadores  del  siglo  anterior  con  las  innovacio¬ 
nes  de  última  hora.  Con  mucha  frecuencia  ambas  actitudes  coincidirán 
incluso  en  un  mismo  autor,  pues  no  hay  que  olvidar  que  muchos  de  los  poe¬ 
tas  de  formación  dieciochesca  conviven  en  los  años  centrales  del  xix  con  los 
más  inequívocamente  innovadores.  Tal  es  el  caso  de  Quintana,  cuya  larga 
vida  le  permite  escribir  poemas  cuando  ya  hacía  muchos  años  que  había 
muerto  Espronceda.  Q  el  de  Lista,  que  vivió  hasta  1849  y  que  llegó  a  tutelar 
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poéticamente  hasta  al  joven  Bécquer.  Nos  detendremos  a  continuación  en 
aquellos  grupos  y  personalidades  poéticas  que  más  cabalmente  protagonizan 
esos  modos  de  transición  entre  Ilustración  y  Romanticismo  en  las  tres  prime¬ 
ras  décadas  del  siglo  xix. 


6.1.1.  Etapa  final  de  la  escuela  poética  salmantina 

Salamanca  había  sido  a  lo  largo  del  siglo  xviii  un  importante  enclave 
poético.  La  presencia  de  Meléndez  Valdés,  las  visitas  de  Cadalso  y  de  Jove- 
llanos  y  el  impulso  cultural  del  mundo  universitario  favorecieron  el  desarrollo 
de  una  lírica  «que  venía  a  ser  la  flor  y  el  adorno  de  la  cultura  humanística  y 
la  ciencia  universitaria»  (Real  de  la  Riva,  1948,  pág.  332)  y  que  tradicional¬ 
mente  se  viene  enmarcando,  sin  duda  por  mimetismo  de  la  nomenclatura 
aplicada  a  la  poesía  áurea,  bajo  el  discutible  concepto  de  «escuela  poética  sal¬ 
mantina».  Esta  floración  lírica  sigue  vigorosa  a  finales  del  xviii  y  se  prolonga 
en  las  primeras  décadas  del  xix  en  la  obra  de  autores  que  tienen  en  común 
el  haberse  formado  en  el  ambiente  salmantino,  aunque  después,  como  es  el 
caso  de  Quintana,  se  desligaran  de  la  ciudad  del  Tormes.  Unos  permanecen 
fieles  a  la  línea  neoclásica  y  otros  se  ajustan  mejor  a  la  estética  prerromán¬ 
tica,  pero  sobre  todos  ellos  gravitan  los  ejemplos  de  Meléndez  y  de  Jovella- 
nos,  auténticos  impulsores  de  la  madurez  ilustrada. 

Sin  duda  es  Manuel  José  Quintana  (1772-1857)  el  poeta  más  importante  de 
la  transición  de  la  Ilustración  al  Romanticismo.  Su  larga  vida  le  permitió  cono¬ 
cer,  y  aun  superar  en  el  tiempo,  a  algunos  de  los  poetas  más  jóvenes  de  la  nueva 
estética.  Sin  embargo,  y  a  pesar  de  su  modernidad  ideológica,  su  ideal  poético  se 
mantiene  muy  apegado  a  los  gustos  del  siglo  xviii. 

Nacido  en  Madrid  en  1772,  estudió  leyes  en  la  Llniversidad  de  Salamanca 
y  recibió  el  magisterio  poético  de  Meléndez,  a  quien  siempre  admiró.  Siendo 
todavía  estudiante,  publicó  en  1788  su  primer  libro  de  versos.  Ya  en  Madrid 
contó  con  la  protección  de  importantes  personajes  de  la  cultura  (Juan  Anto¬ 
nio  Melón,  Pedro  Estala...)  y  en  1802  salió  a  la  luz  la  segunda  edición  de  sus 
poesías.  Fundó  una  revista  (Variedades  de  Ciencias,  Literatura  y  Artes)  y  diri¬ 
gió  una  tertulia  que  se  haría  famosa  por  su  oposición  al  Gobierno  de  Godoy. 
Los  sucesos  de  mayo  de  1808  determinan  su  implicación  en  la  vida  política 
desde  una  posición  antifrancesa  y  un  insobornable  liberalismo,  patentes  en 
dos  libros  que  da  a  la  imprenta  ese  mismo  año:  las  odas  de  España  libre  y 
las  Poesías  patrióticas.  Al  servicio  de  la  Junta  Central,  primero  en  Madrid  y 
luego  en  Sevilla  y  Cádiz,  dirige  el  Semanario  Patriótico,  órgano  de  la  lucha 
contra  Napoleón.  Al  regreso  de  Fernando  VII  sufre  persecución,  es  detenido 
en  1814  y  encarcelado  en  la  cindadela  de  Pamplona.  Rehabilitado  durante  el 
Trienio  Liberal,  volverá  a  sufrir  de  nuevo  prisión  hasta  que,  muerto  el  rey, 
sea  objeto  de  gran  reconocimiento  y  honores,  entre  ellos  el  de  ser  coronado 
poeta  por  Isabel  II.  Murió  en  Madrid  en  1857,  culminando  así  una  vida  llena 
de  momentos  felices,  pero  también  de  penalidades  sin  cuento  por  sus  fuertes 
convicciones  ideológicas  y  políticas.  Quintana  fue,  además  de  poeta,  drama¬ 
turgo  y  atento  estudioso  del  pasado  literario  español.  Durante  toda  su  vida  se 
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mantuvo  fiel  a  un  ideal  cívico  por  el  que  batalló  sin  descanso.  Su  poesía,  muy 
condicionada  por  el  didactismo  y  por  objetivos  de  eficiencia  moral,  mostrará 
a  cada  paso  esa  componente  ética. 

De  ahí  su  interés  por  los  grandes  ideales  del  progresismo  ilustrado:  la 
amistad,  el  talento,  la  belleza  natural,  la  gloria  y  el  progreso  humanos,  la  con¬ 
ciencia  de  la  fraternidad  universal,  la  exaltación  de  las  artes,  etc.,  que,  sin 
abandonar  los  juegos  sensualistas  del  anacreontismo,  serán  objeto  de  sus  pre¬ 
ferencias.  Pero  puede  decirse  que  el  signo  de  la  poesía  de  Quintana  es  la 
versatilidad,  pues  trató  casi  todos  los  motivos  tópicos  de  la  literatura  ilus¬ 
trada.  En  ese  sentido  puede  considerarse  «un  ejemplo  de  posiciones  ilustra¬ 
das  durante  el  Romanticismo»  (Arce  Fernández,  1982,  pág.  194),  aunque  se 
ha  dicho  también  que  más  que  un  ejemplo  de  poeta  ilustrado,  lo  es  de  al¬ 
guien  que  está  ya  más  acá  de  la  Ilustración,  porque  su  creencia  en  el  pro¬ 
greso  indefinido,  los  derechos  del  hombre,  el  poder  de  la  ciencia,  y  su  pro¬ 
testa  contra  la  tiranía  y  contra  todo  tipo  de  opresión,  son  ya  más  una 
consecuencia  de  la  Ilustración  de  la  época  de  Carlos  III  que  temas  propia¬ 
mente  ilustrados,  en  el  sentido  de  que  en  Quintana,  de  alguna  forma,  el  ideal 
de  las  Luces  acaba  adquiriendo  cierto  matiz  revolucionario  (Martínez  Torrón, 
1995).  No  es  posible,  sin  embargo,  encajarlo  plenamente  en  la  estética  ro¬ 
mántica,  y  aunque  cronológicamente  parezca  un  sinsentido  aplicarle  el  califi¬ 
cativo  de  prerromántico,  lo  cierto  es  que  su  poesía  muestra  la  agitación  sin¬ 
táctica  y  la  sonoridad  léxica  de  un  Nicasio  Álvarez  de  Cienfuegos  o  un 
Francisco  Sánchez  Barbero,  aunque  a  la  vez  posea  una  severa  solemnidad 
afín  también  a  la  estética  neoclásica.  Sus  libros  más  importantes  los  dio  a  co¬ 
nocer  con  anterioridad  a  1808,  aunque  luego  siguió  escribiendo  y  añadiendo 
poemas  hasta  su  muerte.  Así  en  1813  publicó  una  segunda  edición,  corregida 
y  aumentada,  de  sus  Poesías  patrióticas,  y  en  1852  dirigió  personalmente  la 
edición  de  sus  Poesías  completas,  muy  ampliadas  con  textos  de  los  últimos 
años. 

Sus  poesías  juveniles  tratan  el  tema  amoroso  dentro  de  los  moldes  ana¬ 
creónticos  y  bucólicos  de  Meléndez,  con  motivos  tales  como  la  ausencia,  la 
esperanza,  los  celos,  el  desdén,  la  dureza  del  alma  femenina,  etc.  Destacan 
los  poemas  A  Filena,  La  ausencia,  A  Tirso,  la  traducción  de  El  pastor  fido 
del  italiano  Guarini,  A  Elmira,  A  Célula,  Ariadnu,  A  Dafne  en  sus  días,  etc. 
Sus  textos  de  tema  histórico  y  patriótico  expresan  ideales  de  libertad  política, 
con  la  exaltación  de  los  héroes  del  pasado,  los  ataques  al  despotismo  y  la  de¬ 
fensa  de  la  causa  liberal.  En  El  panteón  del  Escorial  denuncia  el  rigor  de  los 
monarcas  de  la  Casa  de  Austria;  en  la  oda  A  Padilla  exalta  el  sentimiento  de 
libertad  de  los  comuneros;  y  en  la  dedicada  a  Guzmán  el  Bueno,  el  sacrificio 
personal  por  un  superior  interés  patriótico.  Qtros  aluden  a  sucesos  contempo¬ 
ráneos  (A  España,  después  de  la  revolución  de  marzo,  Al  armamento  de  las 
provincias  españolas  contra  los  franceses,  Al  combate  de  Trafalgar...)  y  son 
ejemplos  de  una  auténtica  poesía  política  y  de  combate,  destinada  a  fomentar 
el  sentimiento  patriótico  durante  la  Guerra  de  la  Independencia.  Cantó  tam¬ 
bién  los  ideales  laicos  y  civiles  del  patrimonio  ilustrado:  el  progreso,  la  filan¬ 
tropía,  la  beneficencia,  las  ciencias  y  las  artes,  el  utilitarismo  del  campo,  etc. 
De  ahí  sus  odas  A  la  invención  de  la  imprenta,  A  la  expedición  española  para 
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propagar  la  vacuna  en  América  o  A  don  Nicasio  Cienfuegos,  convidándole  a 
gozar  del  campo. 

Francisco  Sánchez  Barbero  (1764-1819),  nacido  cerca  de  Salamanca,  donde 
cursó  estudios  eclesiásticos  que  abandonó  en  1788  para  estudiar  leyes  en  Ma¬ 
drid,  fue  encarcelado  por  sus  ideas  liberales  a  la  vuelta  de  Fernando  Vil  y  depor¬ 
tado  a  Melilla,  donde  murió.  Su  poesía  ofrece  diferentes  facetas.  Hay  en  ella  una 
línea  elegiaca,  fiel  a  los  tópicos  de  la  poesía  funeral  del  momento  (En  la  muerte 
de  la  duquesa  de  Alba).  Otra  de  tono  humorístico  (Diálogos  satíricos,  1816), 
desenfadada  crítica  por  la  que  desfila  una  abigarrada  tipología  social  a  manera 
de  capricho  goyesco.  Cultivó  también  el  teatro,  en  el  que  destaca  la  obra  Saúl, 
melodrama  de  tema  sacro  influido  por  el  italiano  Alfíeri  y  «donde  las  arias  me- 
tastasianas  y  los  coros  injertados  son,  en  cambio,  lo  más  opuesto  a  la  técnica  del 
gran  trágico  italiano»  (Arce  Fernández,  1980).  Sus  epístolas  traslucen  un  sentir 
personal  y  un  autobiografismo  llenos  de  elementos  carcelarios  y  patibularios. 
Pero  lo  más  destacado  de  su  producción  hay  que  buscarlo  en  los  textos  de  asunto 
político  y  patriótico  (El  patriotismo,  La  invasión  francesa)  con  el  peculiar  tono 
altisonante  del  género,  pero  sobre  todo  con  una  agitación,  un  desbordamiento 
verbal  y  una  deliberada  ruptura  de  la  fluencia  natural  del  verso  que  denotan  su 
inequívoca  filiación  prerromántica.  Fue  también  un  importante  humanista,  autor 
de  valiosos  versos  latinos. 

Muy  diferente  es  la  estética  de  Juan  Nicasio  Gallego  (1777-1853),  nacido 
en  Zamora,  estudiante  en  Salamanca,  donde  se  ordena  sacerdote,  liberal,  per¬ 
seguido  político  por  el  absolutismo  de  Fernando  VII  y  finalmente  rehabili¬ 
tado.  Llegó  a  ser  secretario  perpetuo  de  la  Real  Academia  y  gozó  de  un 
gran  prestigio  en  los  ambientes  literarios,  en  los  que  ejerció  de  consejero  de 
los  jóvenes  poetas.  Su  poesía,  escasa,  se  inscribe  en  un  Neoclasicismo  muy 
afín  al  grupo  de  Sevilla,  con  poemas  grandilocuentes  formalmente  muy  ela¬ 
borados  y  muy  cuidados  en  la  construcción  estrófica  (silvas  sobre  todo),  en  el 
léxico  y  en  el  ritmo.  Cultivó  preferentemente  el  tema  patriótico  (A  la  defensa 
de  Buenos  Aires,  Al  Dos  de  Mayo)  y  el  elegiaco  (A  la  muerte  de  la  duquesa 
de  Erías),  aparte  otras  composiciones  en  una  línea  más  blanda,  en  la  órbita 
del  primer  Meléndez. 

Más  que  una  fuerte  personalidad  poética,  José  Somoza  (1781-1852),  nacido 
en  Piedrahíta  (Avila),  puede  considerarse  un  interesante  tipo  humano  de  la 
época,  que  practicó  en  su  vida  algunos  ideales  ilustrados,  entre  ellos  el  retiro  y 
el  amor  a  la  naturaleza.  Aunque  inició  estudios  en  Salamanca,  no  cursó  nin¬ 
guna  carrera  ni  recibió  una  formación  regular.  Fue  un  autodidacto  de  ideas  li¬ 
berales,  también  salpicado  por  el  absolutismo  fernandino.  Su  obra  poética, 
breve,  se  publicó  en  los  años  treinta  y  se  caracteriza  por  un  tono  de  modera¬ 
ción,  equilibrio  y  sencillez,  alejada  por  igual  del  envaramiento  formal  de  los 
neoclásicos  y  del  énfasis  verbal  y  sintáctico  de  los  prerrománticos.  Gusta  de 
los  metros  octosilábicos  (romances,  redondillas),  aunque  compuso  también  so¬ 
netos  de  ritmo  suave  y  sosegado.  Quizá  lo  más  valioso  y  moderno  de  su  pro¬ 
ducción  sean  sus  canciones  en  metros  cortos  dedicadas  a  la  descripción  de  la 
naturaleza  (A  la  cascada  de  la  Pesqueruela,  A  la  laguna  de  Credos),  en  las  que 
emplea  la  octavilla  italiana  y  consigue  un  ritmo  que  recuerda  el  de  Espronceda 
y  los  primeros  románticos. 
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6. 1 .2.  La  escuela  poética  sevillana 

Conoce  Sevilla  en  los  últimos  años  del  siglo  xviii  una  interesante  floración 
poética  de  carácter  muy  culto,  que  en  cierto  modo  nace  con  el  propósito  de  con¬ 
trarrestar  el  coplerismo  de  signo  popular  que  medraba  no  poco  en  la  ciudad. 
Esta  pretendida  regeneración  lírica  viene  siendo  designada,  desde  el  momento 
mismo  de  su  nacimiento,  como  «segunda  escuela  poética  sevillana»,  membrete 
que  los  mismos  autores  acuñaron  en  clara  referencia  a  la  supuesta  «primera  es¬ 
cuela»,  la  del  Siglo  de  Oro. 

Aunque  la  noción  de  escuela  como  concepto  historiográfico  siga  siendo  dis¬ 
cutible,  tal  vez  no  resulte  del  todo  impertinente  aplicársela  a  este  conjunto  de  au¬ 
tores  (Manuel  M.'*  de  Arjona,  José  Marchena,  Félix  José  Reinoso,  Alberto  Lista, 
Manuel  M.®  del  Mármol,  José  M.®  Blanco  White)  que  tienen  clara  conciencia  de 
grupo  y  que  defienden  unos  mismos  ideales  centrados  en  la  dignidad  del  queha¬ 
cer  poético  y  en  el  decoro  verbal,  valores  que  ven  encarnados  en  los  grandes  líri¬ 
cos  sevillanos  del  Siglo  de  Oro  (Herrera,  Rioja,  Arguijo),  continuadores  a  su  vez 
de  los  modelos  de  la  clasicidad.  Casi  todos  tienen  en  común  la  condición  de  cléri¬ 
gos  y  su  estrecha  relación  con  las  academias  sevillanas,  de  las  que  son  fundado¬ 
res.  Así,  Arjona  y  Reinoso  dan  vida  a  la  Particular  de  Letras  Humanas  (1793), 
que  puede  considerarse  núcleo  del  grupo.  En  su  mayoría  son  liberales,  y  en  algu¬ 
nos  casos  hasta  notorios  afrancesados.  Sufren,  como  muchos  de  los  intelectuales 
españoles  de  entonces,  la  crisis  de  conciencia  que  cuestiona  sus  convicciones  reli¬ 
giosas  (el  caso  más  agudo  es  el  de  Blanco  White)  y  en  el  orden  poético  se  signifi¬ 
can  por  un  marcado  clasicismo  (en  el  doble  sentido  de  admiración  por  los  clási¬ 
cos  grecolatinos  y  por  los  españoles,  en  especial  los  sevillanos  no  contaminados 
de  barroquismo),  aunque  muestren  también  afinidades  con  la  estética  prerro¬ 
mántica  y  en  ocasiones,  como  es  el  caso  de  Mármol,  Lista  y  Blanco,  sintonicen 
con  las  novedades  románticas,  con  las  que  al  fin  y  al  cabo  conviven  en  el  tiempo, 
pues  algunos  de  ellos  viven  hasta  mediados  del  xix.  Hasta  tal  punto  que  algún 
estudioso  los  designa  con  el  calificativo  de  «ilustrados  románticos»  (Ruiz  Lagos, 
1970).  No  hay  que  olvidar  que  la  categoría  historiográfica  de  la  «segunda  escuela 
poética  sevillana»  se  va  consolidando  a  medida  que  avanza  el  siglo  xix,  pues  se 
asienta  en  verdad  sobre  la  interacción  de  tres  principios  fundamentales:  los  cri¬ 
terios  clasicistas  (que  hubieron  de  defender  a  Herrera  de  toda  contaminación 
con  fenómenos  poéticos  barrocos),  las  teorías  deterministas,  tan  de  moda  en 
el  XIX,  y  especialmente  la  del  factor  medio,  y  — en  relación  con  el  anterior —  un 
manifiesto  chauvinismo,  puesto  de  manifiesto  en  la  consideración  de  la  escuela 
sevillana  como  acreedora  de  las  mayores  glorias  poéticas  (López  Bueno,  1989, 
pág.  316). 

Manuel  María  de  Aqona  (1771-1820),  nacido  en  Osuna  (Sevilla),  se  ordenó 
sacerdote  en  la  capital  hispalense,  donde  desplegó  una  intensa  actividad  cultural 
al  fundar  la  Academia  Horaciana  primero,  y  más  tarde  la  de  Letras  Humanas. 
Gozó  de  gran  prestigio  moral  y  literario  entre  Lista,  Reinoso,  Blanco  y  otros  au¬ 
tores  sevillanos  de  la  época.  Nombrado  canónigo  de  Córdoba,  colaboró  con  los 
franceses  y  en  consecuencia  fue  perseguido  luego  por  el  absolutismo  fernandino, 
aunque  supo  adaptarse  a  las  circunstancias,  retractándose  en  un  Manifiesto 
(1814). 
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Arjona  fue  el  verdadero  iniciador  de  la  renovación  poética  sevillana  de  fina¬ 
les  del  xviii,  y  junto  a  Reinoso,  el  artífice  intelectual  del  concepto  de  «segunda 
escuela  poética»,  expuesto  en  su  Plan  para  una  historia  filosófica  de  la  poesía  es¬ 
pañola  (1798).  Como  poeta,  sin  embargo,  no  alcanza  las  calidades  de  otros  ami¬ 
gos  del  grupo,  pues  está  sobrado  de  doctrinarismo  y  carga  retórica:  odas  y  elegías 
de  tema  religioso  y  subido  tono  neoclásico,  imitadoras  de  la  solemnidad  herre- 
riana.  Más  frescura  muestra  en  las  composiciones  pastoriles  y  anacreónticas  en 
metros  cortos. 

Más  interés  biográfico  ha  despertado  siempre  la  figura  de  José  Marchena, 
más  conocido  como  El  Abate  Marchena,  nacido  en  Utrera  (1768-1821 ).  En  Sevi¬ 
lla  recibió  las  órdenes  menores,  aunque  abandonó  los  estudios  eclesiásticos.  En 
Salamanca  fue  alumno  de  Meléndez  Valdés.  Fervoroso  enciclopedista  y  apasio¬ 
nado  defensor  de  las  ideas  antirreligiosas,  emigró  a  Francia  y  participó  en  los  su¬ 
cesos  revolucionarios  parisienses.  Volvió  a  España  como  secretario  del  general 
Murat  y  ocupó  cargos  bajo  José  I.  Obligado  de  nuevo  al  exilio  tras  la  derrota 
francesa,  pudo  volver  en  1820  con  la  misma  fogosidad  crítica  de  tiempos  atrás, 
pues  era  temperamentalmente  combativo  y  vehemente,  dado  por  naturaleza  a  la 
polémica. 

Tradujo  a  los  ilustrados  franceses  y  escribió  la  tragedia  PolLxena  y  numero¬ 
sos  opúsculos  doctrinales  y  religiosos  en  prosa,  así  como  unas  Lecciones  de  Filo¬ 
sofía  Moral  y  Elocuencia,  colección  de  fragmentos  escogidos  de  autores  del  pa¬ 
sado  según  un  criterio  clasicista.  Su  obra  poética,  publicada  y  estudiada  por 
Menéndez  Pelayo,  refleja  una  fuerte  inquietud  religiosa,  ideológica  y  política 
dentro  del  clasicismo  herreríano.  Así  en  su  oda  A  Cristo  crucificado,  texto  juve¬ 
nil  en  el  que  su  religiosidad  cristiana  se  tiñe  de  alegatos  en  favor  de  la  libertad 
contra  los  tiranos  «que  en  balde  se  coligan  contra  el  Verbo»,  o  en  la  dedicada  a 
La  Revolución  Francesa.  Otros  poemas  se  caracterizan  por  una  agitación  formal 
de  signo  prerromántico,  como  su  epístola  Heloisa  a  Abelardo  o  sus  traducciones 
de  Ossián. 

Poeta  de  signo  muy  académico  fue  Félix  José  Reinoso  (1772-1841),  que  na¬ 
ció  en  Sevilla.  También  sacerdote,  era  amigo  de  Arjona,  con  quien  fundó  en 
1793  la  Academia  de  Letras  Humanas.  Junto  con  Lista,  la  dirigió  prácticamente 
hasta  su  extinción  a  principios  del  xix.  Afrancesado,  como  buena  parte  del  alto 
clero  sevillano  de  entonces,  sufrirá  las  consecuencias  bajo  Fernando  VII.  y  al 
igual  que  Arjona.  deberá  justificarse  en  su  E.xamen  de  los  delitos  de  in  fidelidad  a 
la  patria  (1816),  escrito  con  bastante  independencia  de  criterio  en  un  momento 
especialmente  difícil,  cuando  sus  amigos  afrancesados  (Sotelo  y  Lista)  sufrían 
prisión  o  exilio.  Trasladado  a  la  Corte,  fue  redactor  de  la  Gaceta  de  Madrid  y  co¬ 
laboró  con  gobiernos  moderados.  Su  obra  poética,  casi  toda  escrita  dentro  del  si¬ 
glo  xvui,  muestra  una  inequívoca  orientación  neoclásica,  aunque  se  inicia  con 
gráciles  anacreónticas  de  corte  rococó.  Pronto  abandonó  los  metros  cortos  y  los 
sustituyó  por  un  estilo  neoherreriano  que  prefiere  las  estrofas  amplias  y  solem¬ 
nes  y  la  temática  religiosa,  así  como  ciertos  motivos  del  filosofismo  dieciochesco: 
la  amistad,  la  virtud,  las  Bellas  Artes,  el  mundo  astral,  etc.  En  1795  compuso  el 
poema  La  inocencia  perdida,  en  100  octavas,  «el  mejor  en  su  género  de  todo  el 
siglo  XVIII  español»  (Ríos  Santos,  1989,  pág.  407),  signo  de  un  eclecticismo  final 
en  el  que  algunos  han  visto  rasgos  prerrománticos. 
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Manuel  María  del  Mármol  (1769-1840),  quizá  el  más  señalado  exponente  de 
una  línea  formal  de  signo  popularista  que  se  cultiva  mucho  en  el  grupo,  nació 
en  Sevilla.  Estudió  en  la  Universidad  y  se  ordenó  sacerdote.  Fue  académico  de 
la  de  Letras  Humanas  y  de  la  Sevillana  de  Buenas  Letras,  capellán  real  y  rector 
universitario  durante  el  Trienio  Liberal.  En  los  años  críticos  de  la  invasión  fran¬ 
cesa  no  se  radicalizó  en  ningún  momento,  aunque  su  perfil  ideológico,  de  signo 
liberal,  le  hizo  sospechoso  a  los  ojos  de  los  absolutistas,  y  si  bien  no  sufrió  pri¬ 
sión  ni  destierro,  sí  padeció  incomprensiones  y  ataques.  Su  formación  enciclopé¬ 
dica,  signo  de  la  época,  lo  llevó  a  interesarse  en  los  más  variados  asuntos,  desde 
la  pedagogía,  la  física,  la  matemática  o  la  taquigrafía  a  la  preceptiva  literaria,  el 
sistema  carcelario  o  el  funcionamiento  de  tos  barcos  de  vapor.  Como  poeta  co¬ 
mienza  con  una  obra  afín  a  la  estética  rococó,  con  los  consabidos  motivos  ana¬ 
creónticos  y  pastoriles,  aunque  teñidos  de  sentimientos  dolorosos  y  tristes  (de 
ahí  sus  libros  Intervalos  de  mi  en  fermedad,  de  1816,  y  Colección  de  poesías  diver¬ 
sas,  de  1829).  Contrariamente  a  la  mayoría  de  los  poetas  sevillanos  de  su 
tiempo,  no  cultivó  las  formas  solemnes  de  corte  neoclásico,  y  sin  perder  el  de¬ 
coro  formal  propio  del  grupo  evolucionó  hacia  una  línea  romanceril  (Roman¬ 
cero,  1834)  coincidente  en  el  tiempo  con  el  romancismo  romántico,  al  que  está 
unido  por  cierta  temática,  como  el  asunto  morisco,  y  del  que  difiere  en  otra, 
pues  muchos  de  sus  romances  aún  se  nutren  del  material  ilustrado  de  pastores 
sensibles  y  refinadas  zagalas.  En  ese  sentido.  Mármol  revela  un  eclecticismo 
poético  muy  propio  del  grupo  sevillano:  «Su  obra  se  nos  ofrece  como  la  conjun¬ 
ción  de  dos  estéticas,  la  neoclásica  y  la  romántica,  aunque  su  formación  clasi- 
cista  le  impedirá  acercarse  excesivamente  al  Romanticismo,  y  la  aceptación  de 
algunos  principios  de  éste  lo  despojará  de  la  rigurosidad  academicista»  (Rey 
Fuentes,  1990a,  pág.  239).  En  todo  caso  esta  inclinación  popularista  de  Mármol, 
como  la  de  Lista,  ha  de  ser  tenida  muy  en  cuenta  por  lo  que  pudo  suponer  de 
modelo  y  estímulo  para  el  grande  y  último  «discípulo»  de  este  parnaso  sevi¬ 
llano;  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  quien  se  inicia  en  la  poesía  de  la  mano  de  estos 
autores. 

Quizá  el  más  famoso  de  ellos,  José  María  Blanco  y  Crespo  (que  éstos  eran 
sus  verdaderos  apellidos;  1775-1841),  tenía  ascendencia  irlandesa,  aunque  había 
nacido  en  Sevilla.  Su  temperamento  sensible  y  su  mente  analítica  lo  encamina¬ 
ron  al  estudio  de  las  Letras  y  a  la  profesión  religiosa.  Ordenado  sacerdote  en 
1779,  llegó  a  ser  capellán  real  de  la  catedral.  Participó,  junto  a  Lista,  Reinoso, 
Arjona  y  otros  amigos,  en  la  vida  de  la  Academia  de  Letras  Humanas.  Por  una 
crisis  religiosa  marchó  a  Madrid,  donde  conoció  a  Quintana.  Allí  permaneció 
hasta  los  sucesos  del  2  de  mayo  de  1808,  en  que,  vuelto  a  Sevilla,  colaboró  en  la 
redacción  del  Semanario  Patriótico,  órgano  de  la  Junta  Central.  Descontento 
por  el  estado  de  cosas  en  la  España  antinapoleónica,  que  no  respondía  a  su 
mentalidad  liberal,  y  sin  duda  urgido  por  su  crisis  espiritual,  emigró  a  Inglaterra. 
Allí  abandonó  el  catolicismo,  se  dedicó  a  la  enseñanza  y  fundó  y  digirió  El  Es¬ 
pañol  (1810-1814),  órgano  informativo  sobre  la  vida  española  y  de  Hispanoamé¬ 
rica,  cuya  independencia  alentó.  Adoptó  la  firma  literaria  de  Blanco  White  y  el 
inglés  como  lengua  de  sus  escritos.  No  volvió  nunca  a  España;  murió  en  Liver¬ 
pool.  Su  conocimiento  de  la  literatura  inglesa  fue,  sin  duda,  determinante  para 
explicar  el  origen  de  nuestro  Romanticismo. 
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La  fama  de  Blanco  deriva  sobre  todo  de  su  agitada  personalidad,  sus  crisis 
religiosas,  su  exilio  y  su  agudo  sentido  crítico  contra  la  Iglesia  católica  y  la 
España  de  su  tiempo,  factores  todos  que  facilitan  su  relación  con  la  rebeldía 
romántica  y  que  lo  han  convertido  en  una  figura  polémica,  objeto  de  litigios 
ideológicos  y  políticos.  Las  razones  de  su  automarginación  y  su  disidencia  las 
expuso,  a  veces  con  tintes  dramáticos,  en  sus  Cartas  desde  España  y  en  su  Au¬ 
tobiografía,  sus  textos  más  estudiados,  ambos  escritos  en  inglés.  Su  poesía,  en 
buena  parte  también  en  lengua  inglesa,  se  ha  analizado  mucho  menos  y  mues¬ 
tra  una  clara  evolución  desde  la  estética  rococó  y  el  elevado  clasicismo  en  los 
temas  religiosos  de  su  juventud  hasta  la  agitación  estilística  final,  muy  cercana 
ya,  si  no  dentro,  del  Romanticismo.  En  Sevilla  asimila,  en  efecto,  el  acento  neo- 
herreriano,  patente  en  sus  odas  a  la  Inmaculada,  y  la  hgereza  de  los  juegos  mi¬ 
tológicos  y  bucólicos  tras  los  que  ocultar  sus  sentimientos  personales:  de  ahí 
los  poemas  eróticos  en  torno  a  la  pastora  Dorila.  Tras  su  marcha  a  Inglaterra 
y  su  profunda  crisis  religiosa,  que  lo  lleva  incluso  a  abrazar  el  anglicanismo 
(signo  tal  vez  de  su  personalidad  inestable),  su  poesía  va  adquiriendo  nuevos 
acentos  más  acordes  con  la  sensibilidad  prerromántica,  lo  que  se  proyecta  en 
un  discurso  poético  más  libre  y  agitado,  lleno  de  giros  sintácticos  cargados  de 
dinamismo  y  de  términos  sentimentales.  A  ello  hay  que  añadir  una  honda  preo¬ 
cupación  existencial  y  metafísica.  Los  poemas  que  escribe  en  los  años  veinte  y 
treinta  muestran  también  predilección  por  la  noche.  Es  muy  conocida  la  silva 
Una  tormenta  en  alta  mar,  y  el  soneto  La  revelación  interna.  Uno  de  sus  mejo¬ 
res  textos  es,  sin  duda,  la  oda  A  don  Manuel  José  Quintana,  en  la  que  Blanco 
logra  un  dinamismo  expresivo  y  un  acento  propio  que  añaden  sentimentalidad 
a  los  agitados  moldes  expresivos  del  Prerromanticismo  y  lo  sitúan  ya  en  una 
atmósfera  romántica  que  sin  duda  le  era  familiar  en  la  Inglaterra  de  su  tiempo. 
Sus  poesías  han  sido  recientemente  editadas  (Blanco  White,  1994). 

Sevillano  y  sacerdote,  fue  Alberto  Lista  (1775-1849),  junto  con  Quintana,  la 
personalidad  literaria  más  notable  de  toda  la  larga  transición  de  la  Ilustración  al 
Romanticismo,  pues  a  su  labor  de  creador  hay  que  añadir  su  gran  prestigio  inte¬ 
lectual  y  su  condición  de  teórico  y  estudioso  del  hecho  literario.  Estudió  filosofía 
y  teología  y  enseñó  matemáticas  en  el  colegio  de  San  Telmo.  Contribuyó  activa¬ 
mente  a  la  vitalidad  de  las  academias  locales.  Aunque  al  principio  de  la  Guerra 
de  la  Independencia  escribió  en  favor  de  la  causa  nacional,  colaboró  después  con 
los  franceses,  confiado,  como  otros  muchos  liberales,  en  la  utilidad  de  la  política 
del  rey  José.  Desterrado  a  la  vuelta  de  Fernando  VII,  se  le  permitió  regresar  en 
1817.  En  1820  está  ya  en  Madrid,  enseñando  en  el  famoso  colegio  de  San  Mateo. 
Lista  fue  un  excepcional  pedagogo  y  mentor  cultural  de  buena  parte  de  la  gene¬ 
ración  romántica:  Espronceda,  Escosura,  Eugenio  de  Ochoa,  Amador  de  los 
Ríos  y  el  propio  Bécquer,  al  que  orientó  en  los  gustos  clasicistas.  Al  final  de  su 
vida  volvió  a  Sevilla,  donde  a  su  muerte  era  canónigo  y  decano  de  la  Facultad  de 
Filosofía  (Gil  González,  1994). 

Como  poeta  se  inscribe  de  lleno  en  el  gusto  neoclásico.  Es  un  horaciano  que 
a  la  vez  se  siente  heredero  del  Siglo  de  Oro  sevillano,  aunque  su  admiración  por 
los  renacentistas  españoles  le  haga  declararse  ecléctico,  deseoso  de  integrar  la 
blandura  de  Garcilaso,  la  severidad  de  Rioja,  la  suavidad  de  Fr.  Luis  y  el  aliento 
épico  de  Herrera.  Repudiará,  sin  embargo,  la  audacia  gongorina  y  la  excesiva  fa- 
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cilidad  lopesca.  Esos  ideales,  opuestos  siempre  al  desaliño,  defensores  del  decoro 
verbal  y  la  dignidad  de  las  formas,  se  plasmarán  sobre  todo  en  las  obras  religio¬ 
sas,  las  más  importantes  de  todas  las  suyas,  como  La  muerte  de  Jesús,  con  influjos 
de  Fr.  Luis,  o  El  sacrificio  de  la  esposa,  con  ecos  de  san  Juan  de  la  Cruz.  La  so¬ 
lemnidad  de  Herrera  es  patente  en  La  Ascensión  del  Señor  y  La  Concepción  de 
Nuestra  Señora. 

El  clasicismo  de  Lista  se  pondrá  también  al  servicio  de  los  grandes  ideales 
ilustrados;  la  filantropía,  el  didactismo,  la  propaganda  política,  la  vida  social,  etc., 
que  el  poeta  sevillano  defiende  sin  perder  la  contención  neoclásica  y  por  tanto 
sin  el  aliento  emotivo  de  otros  contemporáneos.  Los  títulos  de  sus  poemas  (La 
beneficencia.  La  amistad.  La  bondad  es  natural  al  hombre.  El  triunfo  de  la  tole¬ 
rancia)  recuerdan  inevitablemente  los  de  Meléndez,  Jovellanos  y  Quintana.  Es¬ 
pecial  significado  hay  que  otorgar  a  sus  poemas  amorosos  en  moldes  anacreónti¬ 
cos  y  pastoriles.  En  ellos  Lista  se  revela  diestro  en  las  formas  estróficas  populares 
(romances,  endechas,  seguidillas,  redondillas,  quintillas...),  aunque  el  mundo 
poético  que  las  sustenta  siga  siendo  dieciochesco:  «Hay  unos  elementos  recu¬ 
rrentes  en  la  poesía  de  Lista  en  formas  métricas  de  corte  popular:  el  amor,  lo  bu¬ 
cólico,  lo  sensual-anacreóntico,  lo  mitológico,  la  identificación  con  Sevilla  y  el 
Guadalquivir.  Si  a  ello  unimos  su  devoción  por  los  poetas  sevillanos  del  Renaci¬ 
miento,  Herrera  y  Rioja,  su  actitud  profesoral,  su  humanidad  dialogante  conec¬ 
tada  con  su  religiosidad  de  sacerdote  liberal,  tenemos  los  ingredientes  funda¬ 
mentales  de  su  persona  y  de  su  poesía»  (Gil  González,  1987,  pág.  146).  Al  igual 
que  su  amigo  Mármol,  no  da  el  paso  definitivo  hacia  los  temas  románticos,  y  se 
mantiene  en  un  eclecticismo  que  parece  ser  nota  inequívoca  del  grupo  sevillano, 
a  medio  camino  entre  su  sólida  formación  clasicista  y  su  proximidad  ideológica  a 
un  nuevo  mundo. 


6.1.3.  La  persistencia  del  ideal  neoclásico  en  otros  poetas 

Al  margen  de  los  círculos  salmantinos  y  sevillanos,  hay  una  serie  de  poetas 
que  se  caracterizan,  ya  muy  avanzado  el  siglo  xix,  por  su  fidelidad  a  la  estética 
neoclásica.  Uno  de  los  más  significados  es  el  madrileño  Juan  Bautista  Arriaza 
(1770-1837),  marino,  abogado  y  diplomático,  ferviente  admirador  del  absolu¬ 
tismo  fernandino  y  enemigo  de  afrancesados  y  liberales.  Tuvo  fama  de  improvi¬ 
sador  y  repentista  («espontáneo  y  fácil»  lo  consideró  Alcalá  Galiano,  para  quien 
carecía  de  impulso  poético  natural),  capaz  de  transitar  con  ingenio,  pero  sin  con¬ 
vicción  ni  profundidad,  por  los  más  variados  asuntos.  Quizá  por  ello  sea  un 
«poeta  de  situación  estilística  dudosa»  (Arce  Fernández,  1982,  pág.  193).  Su  poe¬ 
sía  continúa  fiel,  por  una  parte,  a  los  modelos  del  anacreontismo  y  el  erotismo 
dieciochescos,  y  por  otra  a  las  formas  amplias  y  solemnes  del  Neoclasicismo  fini¬ 
secular,  en  cuya  línea  hay  que  situar  su  oda  A  las  nobles  artes,  y  un  bello  texto  ti¬ 
tulado  Terpsícore  o  las  gracias  del  baile.  Esa  filiación  neoclásica  es  la  que  explica 
sus  censuras  a  ciertos  excesos  del  filosofismo  prerromántico  de  otros  contempo¬ 
ráneos,  a  los  que  acusa  de  declamatorios. 

De  signo  más  refinado  y  esteticista  es  el  neoclasicismo  de  Manuel  de  Caban- 
yes,  nacido  en  Villanueva  y  Geltrú  (Barcelona)  en  1808  y  muerto  en  la  misma  lo- 
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calidad  en  1833.  Apenas  si  publicó  nada  en  su  corta  vida,  truncada  por  la  tisis, 
salvo  el  libro  Preludios  de  mi  lira,  que  vio  la  luz  el  mismo  año  de  su  muerte.  La 
crítica  lo  considera,  junto  a  Moratín  hijo,  uno  de  los  más  puros  poetas  neoclási¬ 
cos  de  la  primera  mitad  del  xix,  continuador  de  su  ideal  de  perfección  formal  y 
decoro  verbal.  Tenía  un  concepto  aristocrático  de  la  poesía,  vista  como  un 
mundo  ideal  y  autosuficiente;  y  se  significó  por  una  austeridad  formal  levemente 
influida  ya  por  la  sensibilidad  romántica.  Dejó  «un  puñado  de  poemas  escritos  a 
los  veinte  años»,  ya  en  plena  atmósfera  romántica,  y  sin  embargo  fieles  a  un  es¬ 
tilo  poético  «distanciado  de  la  pasionalidad  inmediata  y  de  la  vivida  realidad  cir¬ 
cundante»  (Arce  Fernández,  1980,  pág.  505),  alimentado  más  bien  de  la  año¬ 
ranza  de  un  clasicismo  mítico  e  intemporal,  especie  de  paraíso  en  el  que  lograr  la 
serenidad  poética.  Sus  poemas  se  nutren  de  ese  material  grecolatino  (mitos,  to¬ 
pónimos,  gentilicios...)  y  se  resuelven  en  compuestos  léxicos  cultistas,  en  estruc¬ 
turas  sintácticas  rigurosas,  en  rimas  esdrújulas,  etc.,  con  una  atención  a  la  pulcri¬ 
tud  estilística  que  es  su  mayor  atractivo. 

En  contraste  con  la  apagada  biografía  de  Cabanyes,  resalta  el  activismo  del 
granadino  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  (1787-1862),  más  conocido  y  estudiado 
como  político  y  dramaturgo  que  como  poeta.  En  su  biografía  destaca  su  partici¬ 
pación  en  la  vida  política  desde  el  liberalismo  moderado  (llegó  a  ser  jefe  de  Go¬ 
bierno  y  alma  del  Estatuto  Real)  y  sus  prolongadas  estancias  en  Inglaterra  y 
Francia,  que  lo  convirtieron  en  un  excepcional  observador  de  la  renovación  ro¬ 
mántica,  que  él  protagoniza  en  España  con  sus  célebres  dramas  (La  conjuración 
de  Venecia,  Abén  Humeya...).  Su  poesía,  en  cambio,  se  ajusta  a  los  criterios  ecléc¬ 
ticos  y  moderados  que  dejó  expuestos  en  su  Poética  (1827).  En  el  prólogo  a  sus 
versos  defiende  sobre  todo  la  claridad  y  la  sencillez  como  ideales  de  la  buena 
poesía,  aunque  aquéllos  acusan  en  general  un  tono  flojo  y  desvaído  y  están  faltos 
de  aliento.  Sigue  los  modelos  temáticos  y  estilísticos  de  la  Ilustración,  tal  como 
puede  verse  en  su  Epístola  al  duque  de  Frías,  sus  anacreónticas  y  letrillas  {La  es¬ 
pigadera,  El  castigo  del  amor.  Enigma...)  y  sus  epigramas  {El  cementerio  de 
Momo).  Tocó  también  el  motivo  patriótico  propio  del  momento  {La  vuelta  a  la 
patria.  La  tormenta,  Zaragoza...). 

José  Joaquín  de  Mora  nació  en  Cádiz  en  1783  y  murió  en  Madrid  en  1864. 
Ejerció  en  esta  capital  como  abogado  y  fue  miembro  de  la  Real  Academia  Espa¬ 
ñola.  En  1823,  con  motivo  de  la  segunda  restauración  absolutista,  emigró  a  Lon¬ 
dres,  donde  desarrolló  una  intensa  actividad  literaria  y  periodística,  y  vivió  luego 
bastantes  años  en  la  América  hispana.  En  Londres  publicó  unos  volúmenes  mis¬ 
celáneos  bajo  el  título  de  No  me  olvides,  dirigidos  a  la  América  española,  con 
traducciones  y  textos  literarios  del  autor.  Fundó  varios  periódicos  {Museo  Uni¬ 
versal  de  Ciencias  y  Artes,  Correo  Literario  y  Político  de  Londres...),  pues,  como 
alirma  Vicente  Llorens,  estudioso  del  importante  grupo  de  emigrados  españoles 
en  Inglaterra,  las  «mejores  cualidades  [de  Mora]  eran  periodísticas.  Con  amplia 
formación  literaria,  dotado  de  ingenio  y  flexibilidad,  poseía  un  estilo  suelto,  li¬ 
gero,  que  en  vano  se  buscaría  en  los  demás.  Sus  páginas  podrán  ser  superficiales, 
pero  son  siempre  amenas,  sin  la  plúmbea  densidad  de  los  eruditos,  ni  la  mala  re¬ 
tórica  de  los  políticos»  (Llorens,  1968,  pág.  366). 

La  mayor  notoriedad  de  Mora  en  la  historia  de  nuestra  literatura  se  debe  a 
su  famosa  polémica  con  Nicolás  Bóhl  de  Faber  a  cuenta  del  valor  del  teatro  de 
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Calderón.  Desde  una  postura  neoclásica,  contraria  a  la  comedia  española  del  si¬ 
glo  XVII,  Mora  mantuvo  una  extensa  discusión  literaria  con  el  erudito  alemán 
que  defendía  los  valores  de  ese  teatro  nacional.  El  papel  angular  que  dicha  polé¬ 
mica  tuvo  en  los  orígenes  del  Romanticismo  español  es  objeto  de  consideración 
en  el  segundo  capítulo  de  este  mismo  volumen. 

Como  poeta.  Mora  trasluce  su  formación  dieciochesca  en  una  colección  de 
poesías  editada  en  Cádiz  en  1836  a  instancia  de  sus  amigos  en  la  ciudad.  En  gran 
variedad  de  géneros  poéticos  (epigramas,  odas,  canciones,  epístolas,  elegías...) 
desarrolla  temas  propios  de  los  gustos  poéticos  ilustrados,  tales  como  el  amor,  la 
amistad,  el  retiro,  la  naturaleza,  la  sátira  de  los  sabios  escolásticos,  la  noche,  etc. 
Pero  es  el  libro  Leyendas  españolas,  publicado  en  Londres  en  1840,  el  texto  poé¬ 
tico  más  significativo  de  Mora,  puesto  que  supone  en  cierta  medida  una  rectifica¬ 
ción  de  sus  antiguas  reservas  al  pasado  literario  español  y  un  inequívoco  elogio 
del  acervo  popular  de  los  viejos  romances  y  leyendas.  «Nuestros  antiguos  ro¬ 
mances  — escribe  en  el  prólogo —  forman  el  cuerpo  de  poesía  popular  más  per¬ 
fecto,  más  característico  y  más  interesante  de  cuantos  poseen  las  naciones  de  Eu¬ 
ropa.»  Y  en  un  artículo  sobre  el  Romancero  escrito  en  1824  lo  considera 
«ejemplo  admirable  de  poesía  espontánea,  popular,  que  arranca  del  espíritu  he¬ 
roico  y  religioso  de  la  nación».  Afirmaciones  en  las  que  Vicente  Llorens  ve  una 
aproximación  al  nuevo  espíritu  romántico:  «Quien  habla  así  en  1824  es  el  mismo 
escritor  que  pocos  años  antes  había  sostenido  en  España  una  polémica  literaria 
contra  D.  Juan  Nicolás  Bóhl  de  Faber,  divulgador  de  las  doctrinas  románticas  de 
August  Wilhelm  Schlegel.  Frente  a  Mora,  Bóhl  había  atacado  con  insistencia  la 
validez  de  las  “reglas  eternas  e  infalibles  del  gusto”.  Su  adversario  de  entonces 
no  sólo  acepta  ahora  el  principio  de  la  nacionalidad,  incompatible  con  el  univer¬ 
salismo  clasicista,  sino  que  opone  la  originalidad  a  la  imitación  y  admite  con  en¬ 
tusiasmo  lo  primitivo  y  espontáneo.  En  realidad,  su  caracterización  de  la  poesía 
española  medieval  es  más  romántica  que  la  de  Bóhl»  (Llorens,  1968,  pág.  366). 

Es  necesario,  sin  embargo,  precisar  que  las  leyendas  poetizadas  por  Mora,  si 
bien  denotan  un  interés,  ya  de  signo  romántico,  por  el  acervo  popular  del  pa¬ 
sado,  aparecen  versificadas  en  formas  cultas  consonantadas.  Es  decir,  huyen  de¬ 
liberadamente  de  la  asonancia,  procedimiento  que  al  autor  le  parece  primario  y 
elemental,  y  responden  a  un  deseo  de  reelaborar  artísticamente  una  materia  po¬ 
pular.  Ese  criterio  sigue  respondiendo,  claro  está,  a  una  visión  neoclásica  a  la  que 
Mora,  en  medio  de  su  aceptación  de  algunos  postulados  románticos,  no  renuncia 
del  todo.  (Véase  el  apartado  6  de  este  capítulo.) 

Parecido  interés  por  el  pasado  literario  español  mostró  Juan  María  Maury, 
nacido  en  Málaga  en  1772  y  muerto  en  París  en  1845.  Aunque  residió  algún 
tiempo  en  Madrid  y  llegó  a  pertenecer  a  la  Real  Academia  Española,  buena 
parte  de  su  vida  la  pasó  en  Francia,  hasta  el  punto  de  llegar  a  escribir  con  soltura 
literaria  en  la  lengua  del  vecino  país.  A  pesar  de  su  afrancesamiento  ideológico  y 
político  (emigró  a  París  a  la  vuelta  de  Fernando  VII),  su  labor  literaria  más  im¬ 
portante  fue  la  divulgación  en  aquel  país  de  la  antigua  literatura  española.  A  tal 
efecto  publicó  en  1826-1827  Espagne  poéticjue,  una  antología  de  poesía  caste¬ 
llana  posterior  al  siglo  xv,  traducida  y  comentada  por  el  autor,  que  tuvo  mucha 
aceptación  y  que  debió  contribuir  notablemente  a  poner  de  moda  el  viejo  patri¬ 
monio  literario  español  en  el  arranque  mismo  del  Romanticismo. 
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Dentro  de  esa  moda  romántica  por  las  leyendas  e  historias  de  la  tradición 
nacional,  en  la  línea  de  lo  que  estaban  haciendo  por  aquellos  años  Espronceda, 
Rivas  o  Zorrilla,  publicó  en  1840  un  largo  poema  titulado  Esvero  y  Almedora. 
Escrito  en  octavas,  se  inspira  en  el  tema  de  El  paso  honroso  de  Suero  de  Quiño¬ 
nes,  ya  tratado  por  el  duque  de  Rivas.  A  pesar  del  tema  medieval,  el  poema 
ofrece  una  versificación  de  tono  clasicista  y  está  lleno  de  episodios  y  lances  ima¬ 
ginativos.  Puede  considerarse  un  texto  muy  representativo  de  la  transición  de  los 
gustos  dieciochescos  a  los  románticos,  pues  si  el  tema  es  historicista,  su  factura  es 
todavía  neoclásica.  (Véase  el  apartado  6  de  este  capítulo.) 

Maury  escribió  también  poemas  líricos  de  corta  extensión  y  tono  ligero, 
como  La  ramilletera  ciega  y  el  romance  La  timidez. 

Esa  misma  variedad  de  tonos  y  temas  de  transición  se  detecta  en  la  poesía  de 
Bernardino  Fernández  de  Velasco,  duque  de  Frías  (1783-1851).  Nacido  en  Ma¬ 
drid,  llegó  a  ser  académico  de  la  Española.  Desde  su  condición  aristocrática  se 
relacionó  activamente  con  los  círculos  culturales  madrileños,  donde  tuvo  estre¬ 
cha  amistad  con  Gallego,  Quintana,  Martínez  de  la  Rosa  y  otros  escritores  del 
momento.  Fue  hombre  de  mentalidad  liberal,  lo  que  le  hizo  abrazar  la  causa  na¬ 
cional  tras  los  sucesos  del  2  de  mayo  de  1808.  Participó  militarmente  en  la  Gue¬ 
rra  de  la  Independencia  y  sufrió  incomprensiones  y  hasta  destierro  en  los  sucesi¬ 
vos  brotes  absolutistas  del  reinado  de  Fernando  VIL  En  los  paréntesis  de 
liberalismo  llegó  a  ser  embajador,  primero  en  Londres  y  más  tarde  en  París.  A  la 
muerte  del  rey  formó  parte,  bajo  el  Estatuto  Real,  del  Estamento  de  Próceres. 

Sus  poesías,  editadas  en  1857  a  expensas  de  sus  familiares,  ofrecen  una  varie¬ 
dad  muy  característica  de  estos  autores  que,  como  Quintana,  se  han  formado  en 
los  gustos  ilustrados  pero  recogen  al  final  los  estímulos  temáticos  del  nuevo  am¬ 
biente  romántico.  Buena  parte  de  la  obra  del  duque  de  Frías  posee  un  marcado 
carácter  circunstancial,  de  cenáculo  aristocrático,  y  por  ello  abunda  en  odas  y 
textos  encomiásticos,  destinados  a  cantar  a  los  amigos,  a  las  señoras,  los  temas 
útiles,  etc.,  en  un  tono  elevado  y  clasicista.  Pero  no  faltan  tampoco  los  romances 
(Romance  epitalámico,  Ahenhamar  o  el  despecho...)  y  las  leyendas  (Don  Juan  de 
Lanuza),  como  prueba  de  los  gustos  historicistas  y  popularistas  que  estaban  de 
moda. 


6.1.4.  Los  primeros  románticos 

La  persistencia  de  los  gustos  poéticos  del  siglo  xviii  se  revela  también  en  las 
obras  de  algunos  autores  considerados  ya  plenamente  románticos.  Tal  es  el  caso 
de  Mariano  José  de  Larra  (1809-1837),  quien  inicia  su  actividad  literaria  con  una 
oda  A  la  exposición  primera  de  las  artes  españolas,  escrita  en  1827.  Como  tantos 
grandes  prosistas.  Larra  empezó  escribiendo  versos.  Revelaba  en  ellos  la  pro¬ 
funda  decepción  de  una  generación  de  jóvenes,  educada  en  el  rigor  del  absolu¬ 
tismo  fernandino,  que  reaccionaba  contra  la  atonía  cultural  de  la  enseñanza  reci¬ 
bida  en  los  centros  de  formación  por  los  que  había  pasado.  Su  aparición  en  la 
vida  literaria  tuvo  lugar  en  los  últimos  años  de  la  década  de  1820.  Son  jóvenes 
que  irrumpen  en  la  sociedad  de  su  tiempo  con  voluntad  de  disidencia  y  con  evi¬ 
dentes  signos  externos  de  carácter  romántico,  pero  que  han  recibido  una  forma- 
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ción  ideológica  y  unos  estímulos  literarios  de  base  ilustrada,  origen  de  su  libera¬ 
lismo  y  de  su  fuerte  conciencia  cívica.  Ello  explica  que  muchas  de  sus  ideas  pro¬ 
gresistas  se  viertan  en  moldes  poéticos  heredados  del  siglo  anterior,  todavía  ple¬ 
namente  vigentes  por  lo  menos  hasta  los  años  cincuenta,  como  atestiguan 
incluso  los  poemas  de  Bécquer  anteriores  a  las  Rimas  (Reyes  Cano,  1995).  Ese 
mimetismo  de  la  lírica  dieciochesca  es  patente  sobre  todo  en  los  libros  de  poesía 
escritos  en  las  primeras  décadas  del  xix,  pues  las  propuestas  de  la  vanguardia  ro¬ 
mántica  soh'an  divulgarse  por  otros  cauces:  «Ocurría,  sencillamente,  algo  que  es 
muy  repetido  en  el  proceso  de  difusión  lírica:  que  la  actividad  creativa  de  van¬ 
guardia  se  divulgaba  a  través  de  vehículos  volanderos  — lecturas  públicas,  hojas 
sueltas,  periódicos  y  revistas —  y  que  muchos  poetas  desconfiaban  del  libro  o  les 
resultaba  instrumento  difusor  de  difícil  acceso»  (Romero  Tobar,  1994,  pág.  185). 

Pero  en  sus  años  juveniles  Larra,  «que  en  sus  gustos  líricos  es  un  escritor 
muy  respetuoso  con  la  tradición»  (Ibíd.),  y  sus  amigos  seguirán  admirando  toda¬ 
vía  a  Quintana  y  a  Cienfuegos,  representantes  de  una  poesía  civil  y  política  de 
extracción  dieciochesca,  y  también  a  Alberto  Lista,  cantor  de  los  ideales  humani¬ 
tarios  y  filosóficos  de  fihación  ilustrada,  quien  desde  el  madrileño  colegio  de  San 
Mateo  había  sido  guía  y  mentor  de  Espronceda,  de  Ventura  de  la  Vega,  de  Pa¬ 
tricio  de  la  Escosura  y  de  otros  autores  de  la  generación  de  Larra.  Incluso  Me- 
léndez  Valdés,  tanto  en  su  preocupación  filosófico-religiosa  de  madurez  como 
en  los  gráciles  juegos  anacreónticos,  gozará  de  gran  predicamento  entre  esos  fu¬ 
turos  románticos,  que  en  sus  poemas  primeros  cantarán  sobre  todo  a  la  libertad 
y  la  tolerancia,  adaptando  las  viejas  reivindicaciones  ilustradas  a  la  nueva  situación 
política  del  reinado  de  Fernando  VIL  La  poesía  de  Larra  hay  que  entenderla, 
pues,  como  expresión  inequívoca  de  un  contexto  en  el  que  los  nuevos  ideales  ro¬ 
mánticos  no  han  encontrado  todavía  forma  propia  y  han  de  encauzarse  dentro 
de  los  moldes  retóricos  y  expresivos  de  la  estética  ilustrada,  moldes  en  los  que 
Larra  terminaría  por  no  sentirse  bien  encajado.  Quizá  por  ello  escribiera  sólo 
unos  60  poemas,  de  los  que  no  publicó  más  que  12,  y  muchos  de  ellos  de  circuns¬ 
tancias,  prueba  de  que,  pasado  el  fervor  poético  juvenil  y  consagrado  casi  de 
lleno  al  periodismo,  apenas  si  volvió  a  preocuparse  de  la  escritura  en  verso. 

La  reconstrucción  del  corpus  poético  de  Larra  ha  debido  hacerse  a  través  de 
diferentes  manuscritos  que  la  crítica  ha  ido  conociendo  en  un  largo  proceso  cro¬ 
nológico.  Los  primeros  poemas  no  publicados  en  vida  vieron  la  luz  en  la  edición 
de  las  Obras  de  Montaner  y  Simón,  de  1886.  Después  fueron  aportando  nuevos 
textos  e  informaciones  Chaves  Rey  (1899),  Carmen  de  Burgos  (1919),  Tarr 
(1929),  Sánchez  Estevan  (1934),  Rumeau  (1935,  1936,  1948-1951)  y  Escobar 
(1969).  Carlos  Seco  Serrano,  en  el  tomo  II  de  la  edición  de  las  obras  de  Larra  de 
1960  (BAE),  ofreció  una  amplia  selección  de  ese  corpus. 

Aristide  Rumeau,  a  quien  debemos  el  más  completo  análisis  textual  de  la 
poesía  de  Larra,  propone  dividirla  en  tres  etapas.  La  primera  llegaría  hasta  fines 
de  1827  y  se  caracterizaría  por  el  empleo  de  géneros  de  prosapia  clasicista  (odas 
en  versos  largos,  sátiras,  poemas  didácticos...)  y  temas  nobles  elevados  y  útiles  (el 
patriotismo,  el  entusiasmo,  la  gloria,  la  verdad,  la  industria  española...).  Se  trata 
de  poemas,  y  con  frecuencia  de  simples  fragmentos  inacabados,  que  pertenecen 
a  la  época  juvenil  y  están  animados  por  una  esperanza  de  regeneración  política 
del  país  y  por  un  sentido,  todavía  muy  ilustrado,  de  la  utilidad  de  la  poesía  como 
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instrumento  para  formar  una  conciencia  cívica  colectiva:  «El  carácter  político 
que  hemos  destacado  en  la  poesía  española  a  comienzos  del  siglo  xix  es  una  de¬ 
rivación  histórica  de  la  función  moral  predominantemente  asignada  a  la  litera¬ 
tura  en  el  siglo  xviii:  es  una  aplicación  a  las  nuevas  circunstancias  históricas  del 
concepto  de  literatura  útil  que  tenían  los  ilustrados.  De  ahí  le  viene  a  Larra  su 
predicación  en  favor  de  una  literatura  nacional  que  sea  “apostólica  y  de  propa¬ 
ganda”.  A  lo  largo  de  toda  su  obra  se  repite  la  idea  de  que  si  la  literatura  ha  de 
tener  un  valor  trascendente  ha  de  ser  con  la  condición  de  que  sea  útil.  En  conse¬ 
cuencia,  siempre  critica  con  desdén  lo  que  él  llama  poesías  fugitivas»  (Escobar, 
1973,  pág.  57).  Y  sin  duda  por  ello  es  en  esos  primeros  momentos  de  fervor  juve¬ 
nil  cuando  con  más  convicción  afronta  los  temas  serios  y  elevados  (Rumeau, 
1948,  pág.  512)  heredados  de  la  poesía  política,  cívica  y  filosófica  que  Quintana, 
Cienfuegos  o  Lista  están  escribiendo  en  las  primeras  décadas  del  nuevo  siglo. 
Entre  esos  géneros  ocupa  lugar  preferente  la  oda,  que  en  Larra  sigue  siendo,  al 
igual  que  en  sus  modelos,  grandilocuente  y  retórica,  pero  a  la  vez  razonadora  y 
discursiva,  escrita  en  versos  clásicos  (endecasílabos  y  heptasilabos)  y  animada 
por  un  propósito  didáctico  que  aspira  a  divulgar  los  ideales  de  progreso  y  de  li¬ 
bertad.  Así  ocurre,  por  ejemplo,  en  la  oda  a  la  libertad,  inspirada  por  la  interven¬ 
ción  europea  en  Grecia,  verdadero  alegato  contra  el  fanatismo,  y  en  la  ya  men¬ 
cionada  oda  a  la  exposición  de  las  artes  españolas,  en  la  que  el  autor  aplica  el 
retoricismo  pindárico  a  la  exaltación  del  progreso  económico  y  del  desarrollo  de 
la  industria  y  la  agricultura  por  el  liberalismo  burgués  de  la  época.  De  acuerdo 
con  este  concepto  moral  y  utilitarista  del  arte.  Larra  cultivó  también  por  estos 
años  el  género  satírico,  el  que  mejor  cuadraba,  sin  duda,  a  su  talento  literario, 
desplegado  sobre  todo  en  sus  artículos  periodísticos.  Sin  duda  por  ello  sus  prime¬ 
ras  sátiras  en  verso  fueron  el  punto  de  partida  de  su  posterior  e  intensa  prosa  crí¬ 
tica.  Así  puede  verse  en  el  poema  en  endecasílabos  que  comienza  «¿Cuándo. 
Delio  insensato,  he  de  mirarte»,  en  el  que  aparece  ya  el  recurrente  motivo  de  la 
dificultad  de  escribir  en  España. 

La  segunda  etapa  de  la  poesía  de  Larra,  siempre  según  el  esquema  de  Ru¬ 
meau,  estaría  configurada  por  los  poemas  escritos  entre  abril  y  diciembre  de 
1829,  textos  por  lo  general  de  tono  muy  diferente  a  los  que  hasta  el  momento  he¬ 
mos  visto,  pero  igualmente  deudores  de  la  estética  dieciochesca,  pues  en  ellos 
reemplaza  la  cítara  entonada  por  la  lira  amable  y  ligera  de  Meléndez  Valdés  y  de 
Anacreonte  (Rumeau,  1948,  pág.  512),  como  si  con  ello  «reconociera  su  fracaso 
ante  la  impotencia  para  enfrentarse  a  las  circunstancias  del  país  en  aquellos  mo¬ 
mentos»  (Escobar,  1973,  pág.  52).  En  efecto,  en  medio  de  algunos  poemas  de  en¬ 
tonada  métrica,  como  Amor  y  Psiqiiis,  en  octavas  reales;  Tirteida  primera  y  AI  te¬ 
rremoto  de  1829,  ambos  en  endecasílabos  y  heptasilabos,  y  de  varios  sonetos, 
abundan  sobre  todo  las  anacreónticas,  las  letrillas,  los  epigramas  y  los  romances, 
en  la  más  pura  línea  de  los  poetas  del  siglo  anterior  (Cadalso,  Meléndez,  Jovella- 
nos...),  con  los  mismos  ingredientes  mitológicos  del  gusto  rococó,  la  misma  an¬ 
dadura  grácil  de  los  metros  cortos  y  los  mismos  convencionalismos  estilísticos 
(diminutivos,  interrogaciones,  acumulación  de  epítetos...)  en  el  trazado  de  ama¬ 
bles  cuadros  paisajísticos  y  blandas  escenas  amorosas.  Y  ello  a  pesar  de  que  en 
1835,  al  comentar  los  versos  de  Juan  Bautista  Alonso,  él  mismo  parecía  entonar 
implícitamente  su  propia  palinodia,  al  afirmar  que  «nuestro  Siglo  de  Oro  ha  pa- 
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sado  ya  y  nuestro  siglo  xix  no  ha  llegado  todavía.  En  poesía  estamos  aún  a  la  al¬ 
tura  de  los  arroyos  murmuradores,  de  la  tórtola  triste,  de  la  palomita  de  Filis,  de 
Batilo  y  Menalcas,  de  las  delicias  de  la  vida  pastoril,  del  caramillo  y  del  recental, 
de  la  leche  y  de  la  miel,  y  otras  fantasmagorías  por  el  estilo.  Ningún  rumbo 
nuevo,  ningún  resorte  no  usado».  También  escribe  algunos  textos  de  sabor  que¬ 
vedesco,  como  el  soneto  A  una  ramera  que  tomaba  abortivos,  y  otros  a  los  malos 
artistas  y  poetas  (A  un  mal  artista,  soneto;  A  un  mal  poema,  epigrama)  que  anun¬ 
cian  la  innegable  presencia  del  gran  satírico  del  Siglo  de  Oro  en  sus  artículos  de 
costumbres  (Reyes  Cano,  1972,  págs.  498-499). 

Este  alejamiento  de  la  poesía  de  tono  elevado  y  el  refugio  en  los  temas  y  me¬ 
tros  livianos  preludian  sin  duda  la  progresiva  retirada  por  parte  de  Larra  de  la 
escritura  en  verso,  pues  entre  los  años  1830-1837  renunció  explícitamente  a  la 
poesía,  convirtiéndose  en  dramaturgo,  novelista  y  periodista;  y  si  escribió  todavía 
versos,  fueron  de  circunstancias,  o  bien  mensajes  íntimos  (Rumeau,  1948, 
pág.  512).  Los  poemas  de  circunstancias  (a  la  reina  doña  María  Cristina  de  Bor¬ 
dón,  a  la  duquesa  de  Frías,  a  diversos  acontecimientos  festivos  o  políticos...)  fue¬ 
ron  publicados  en  la  prensa;  los  más  íntimos,  alusivos  a  algunas  mujeres,  perma¬ 
necieron  inéditos  en  vida  del  poeta.  En  conclusión,  la  obra  poética  de  Larra, 
corta  y  poco  original,  está  muy  lejos  de  la  grandeza  de  su  prosa,  dotada  de  un 
aliento  intelectual  y  sobre  todo  de  un  vigor  expresivo  enteramente  románticos. 
Lo  que  tuvo  de  innovador  en  sus  artículos  contrasta  curiosamente  con  el  apego 
que  siempre  mostró  en  sus  versos  a  los  moldes  retóricos,  métricos  y  estilísticos 
del  siglo  XVIII,  todavía  muy  activos,  como  se  sabe,  en  los  poetas  de  la  primera  mi¬ 
tad  del  nuevo  siglo. 

Esa  presencia  de  la  estética  ilustrada,  de  la  que  nunca  se  desligó  el  Larra 
poeta,  es  igualmente  perceptible  en  las  primeras  composiciones  líricas  del  duque 
de  Rivas  (1791-1865),  es  decir,  en  las  publicadas  con  anterioridad  a  El  moro  ex¬ 
pósito  (1834).  (Véase  el  apartado  4  de  este  capítulo.) 

La  evolución  poética  del  duque  es  similar  a  la  del  dramaturgo  Antonio  Gar¬ 
cía  Gutiérrez  (1813-1884),  que  fue  escribiendo  a  lo  largo  de  su  vida  numerosos 
poemas  en  revistas  y  publicaciones  ocasionales,  si  bien  en  forma  de  libro  sólo 
las  dio  a  conocer  en  dos  ediciones:  Poesías  (1840)  y  Luz  y  tinieblas.  Poesías  sa¬ 
gradas  y  profanas  (1842).  Los  textos  de  ambos  libros,  más  otros  muchos  disper¬ 
sos,  fueron  recogidos  por  Joaquín  de  Entrambasaguas  (García  Gutiérrez,  1947). 
Al  igual  que  Rivas,  el  autor  gaditano  se  inició  en  la  poesía  imitando  a  los  auto¬ 
res  de  la  transición  del  xviii  al  xix  (Quintana,  Cienfuegos,  Meléndez  Valdés...), 
reconocidos  explícitamente  como  modelos  bajo  el  epígrafe  «Imitaciones  de 
nuestros  poetas  de  los  siglos  xvii  y  xviii».  Consecuencia  de  esta  tutela  lírica  cla- 
sicista  son  sus  poemas  de  tema  amoroso  (La  dádiva  del  poeta)  y  moral  (La  am¬ 
bición,  El  hipócrita,  La  primera  edad...)  y  otros  de  correcta  habilidad  descrip¬ 
tiva,  aunque  de  escaso  vuelo  lírico  (La  noche  de  verano.  La  fuente...).  Acusó 
también  el  influjo  de  Quintana  en  la  poesía  política  y  patriótica,  producto  de  un 
encendido  liberalismo  que  se  sujeta  una  vez  más,  como  hemos  visto  en  Larra  y 
en  el  duque  de  Rivas,  a  la  disciplina  de  las  formas  clásicas  (Al  cardenal  Cisneros, 
A  los  defensores  de  Bilbao,  El  día  2  de  mayo  de  1808...),  aunque  en  ocasiones 
adquiera  tonos  muy  radicales,  como  en  el  entonces  muy  popular  himno  ¡Abajo 
los  Borbonesl 
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Lo  más  valioso  de  la  poesía  de  García  Gutiérrez  hay  que  buscarlo  también 
en  sus  textos  de  carácter  narrativo  y  de  asunto  histórico,  con  mucha  atención  al 
mundo  árabe-español;  Cuentos  y  romances  de  tema  medieval  que  pertenecen  ya 
a  los  gustos  del  Romanticismo.  (Véase  el  apartado  6  de  este  capítulo.) 

La  persistencia  de  los  modelos  dieciochescos  se  revela  asimismo  en  los  pri¬ 
meros  poemas  de  Eugenio  de  Ochoa  (1815-1872),  figura  angular  en  la  génesis  in¬ 
telectual  del  Romanticismo  español.  Éstos  reflejan  la  fidelidad  al  Quintana  retó¬ 
rico  y  grandilocuente  [A  Grecia)  y  al  bucolismo  de  sabor  neoclásico  (A  mi 
hermano  J.  Augusto).  Más  tarde  mostrará  ya  una  inclinación  por  los  nuevos  te¬ 
mas  y  formas  de  la  estética  romántica:  el  misterio  y  los  ambientes  monacales  y 
lúgubres  (La  muerte  del  abad.  1834;  El  castillo  del  espectro...),  la  octavilla  aguda 
(Suspiro  de  amor),  los  romances  moriscos...  Sin  embargo,  como  poeta,  Ochoa 
fue  más  bien  un  ecléctico,  pues  en  sus  últimos  versos,  más  que  perseverar  en  la 
línea  romántica,  se  refugiará  en  un  sosegado  filosofismo  de  signo  didáctico  (El 
bien  y  el  mal.  Meditación,  Los  baños  de  Panticosa,  La  sopa  del  convento...)  de 
clara  filiación  dieciochesca. 


6.2 

La  poesía  romántica  del  siglo  XIX  como  modelo 

literario 


Muy  difícil  sería  hallar  una  escuela  poética  más  modélica  que  la  decimonó¬ 
nica  a  la  que  suele  aplicarse  el  calificativo  de  romántica,  pues  en  el  ejemplo  de  su 
producción  se  inspiran  los  poetas  posrománticos,  y  a  su  vez  los  poetas  modernis¬ 
tas  y  posmodernistas  de  España,  de  los  19  países  de  Hispanoamérica,  y  aun  de 
Filipinas.  A  través  de  Bécquer  los  románticos  llegan  a  influir  sobre  poetas  esen- 
cialistas  como  Juan  Ramón  Jiménez,  Antonio  Machado  y  Unamuno,  que  se  ocu¬ 
pan  de  la  suma  belleza,  el  tiempo,  los  fenómenos  del  espíritu,  etc.,  siguiendo  pis¬ 
tas  que  se  hallan  esbozadas  en  las  Rimas.  A  través  de  Manuel  Reina,  Ricardo 
Gil  y  Salvador  Rueda  — modernistas  que  lo  fueron  antes  de  recibir  cualquier  in¬ 
fluencia  de  Darío,  según  insistía  ya  Luis  Cernuda  en  sus  Estudios  sobre  poesía  es¬ 
pañola  contemporánea  de  1957  (1975,  págs.  337-348)—,  los  románticos  llegan  a 
influir  sobre  Villaespesa,  Manuel  Machado,  Valle-lnclán. 

En  el  rico  estilo  descriptivo  de  la  literatura  exotista  romántica,  parece  a  veces 
anunciarse  el  desbordante  lujo  del  simbolismo  plástico  de  los  modernistas,  por 
ejemplo,  en  los  versos  siguientes  de  Espronceda:  «En  palacios  de  nácar  y  rubíes  / 
verás  las  ninfas  del  dorado  río  /  coronadas  de  rosas  y  alhelíes  /  tejiendo  danzas 
con  gallardo  brío.  /  Allí  en  alfombras  blancas  y  turquíes,  /  templada  el  aura  en 
delicioso  frío,  /  dulce  descansarás,  oyendo  en  tanto  /  del  almo  coro  el  armonioso 
canto»  (Espronceda.  1970,  págs.  203-204).  En  su  monografía  El  Romanticismo 
en  la  América  Hispánica,  Emilio  Carilla  ofrece  extensas  listas  de  poetas  románti- 
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eos  españoles,  y  concluye  que  a  través  de  ellos  llegó  cierta  inspiración  espron- 
cediana  a  Salvador  Díaz  Mirón,  José  Martí  y  Rubén  Darío  (Carilla,  1976,  I, 
págs.  103-114).  Pero  ¿por  qué  no  añadir  a  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  José  Asun¬ 
ción  Silva,  Julián  del  Casal,  José  Santos  Chocano,  Amado  Ñervo,  etc.?  Se  ha 
creído  descubrir  el  antepasado  inmediato  del  cisne  modernista  en  el  «Monarca 
de  los  pájaros  marinos,  /  cisne  hermoso,  /  que  a  veces  por  los  golfos  cristalinos  /  vas 
vistoso»,  del  romántico  español  Enrique  Gil  y  Carrasco  (Calvillo  &  Pulgarín 
Cuadrado,  1987,  págs.  395-398). 

El  curioso  lector  encontrará  a  cada  paso  preciosos  tesoros  poéticos  de  origen 
romántico  español  cuya  existencia  era  totalmente  insospechada.  Vayan  dos 
ejemplos  puertorriqueños,  de  quienes  se  busca  en  vano  alguna  mención  en  las 
antologías  y  las  historias  de  la  literatura  hispanoamericana  — fuera  de  los  críticos 
del  mismo  Puerto  Rico,  únicamente  Menéndez  Pelayo  ha  hablado  de  ellos — ; 
Santiago  Vidarte  (1828-1848),  cuyos  versos  revelan  íntimo  conocimiento  de  los 
de  Espronceda  y  Zorrilla  y  sorprendentes  anticipos  de  la  temática  y  el  estilo  de 
las  Rimas  becquerianas,  y  asimismo  la  figura  señera  del  Romanticismo  borin¬ 
queño,  a  quien  se  considera  también  alguna  vez  como  el  primer  modernista  de 
su  tierra,  el  llamado  Bécquer  de  Puerto  Rico,  José  Gautier  Benítez  (1851-1880), 
que  escribió  la  mayor  parte  de  sus  poemas  becquerianos  antes  de  que  se  publi¬ 
case  la  primera  edición  de  1871  de  las  Obras  de  Gustavo,  y  así  antes  que  fuera 
posible  conocer  el  conjunto  de  las  Rimas.  (El  poeta  puertorriqueño  no  conoció 
la  citada  edición  hasta  1876,  según  se  desprende  de  sus  cartas  de  ese  año;  Gau¬ 
tier  Benítez,  1980,  págs.  197-198.)  Nunca  insistiremos  bastante  en  el  extraordina¬ 
rio  vigor  y  opulencia  del  estro  romántico  español,  que,  pese  a  las  distancias  y  le¬ 
janías  termina  por  ser  en  muchos  lugares  fuente  de  brillantes  evoluciones  hacia 
nuevos  horizontes  poéticos. 


6.2.1.  Léxico  y  sintaxis 

En  su  Historia  de  la  lengua  española,  Rafael  Lapesa  elabora  unas  listas 
de  voces  innovadas  y  renovadas  durante  los  períodos  neoclásico  y  romántico 
y  apunta  asimismo  algunos  datos  sobre  las  construcciones  sintácticas  que  son 
características  de  esos  tiempos,  aunque  se  ocupa  mucho  menos  de  la  sintaxis 
que  del  vocabulario  de  dichas  épocas  (Lapesa,  1981,  págs.  424-439).  Veamos 
algunos  de  los  ejemplos  de  léxico  que  Lapesa  considera  representativos  del 
Neoclasicismo,  la  Ilustración,  el  Prerromanticismo  y  el  Romanticismo,  ya  que, 
como  él  insinúa  en  varios  lugares,  a  lo  largo  de  las  páginas  indicadas,  nume¬ 
rosas  creaciones  lingüísticas  debidas  a  la  literatura  y  la  filosofía  dieciochescas 
se  conservan  en  el  uso  activo  de  literatos  que  cultivan  todos  los  géneros  lite¬ 
rarios  durante  el  segundo  Romanticismo  decimonónico.  (A  la  vista  de  lo  que 
hemos  afirmado  en  páginas  anteriores  de  la  presente  obra  sobre  el  proceso 
evolutivo  que  enlazó  el  Neoclasicismo  ilustrado  con  el  Romanticismo,  habría 
que  decir  que  era  previsible  e  inevitable  la  persistencia  de  tales  palabras  du¬ 
rante  buena  parte  del  siglo  xix.)  En  esa  lista  de  voces  sintomáticas  del  estilo 
poético  neoclásico  se  hallan  latinismos  como  candente,  estro,  exhalar,  flébil, 
fúlgido,  inerte,  letal,  linfa,  ominoso,  opimo,  pinífero,  proceloso,  refidgente,  iim- 
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brífero,  etc.,  frecuentados  por  Meléndez  Valdés,  Jovellanos  y  Quintana.  Los 
neoclásicos  recurren  también  a  arcaísmos  como  vía  (veía),  felice,  un  hora, 
magüer,  estonce,  etc. 

El  optimismo  afirmador  de  la  vida,  característico  de  la  poesía  setecentista  en 
su  primera  fase,  así  como  su  profunda  desilusión  posterior,  están  motivados,  res¬ 
pectivamente,  por  el  afán  reformista  y  el  fracaso  de  la  Ilustración.  Y  por  eso,  la 
terminología  de  los  ilustrados  aparece  no  pocas  veces  en  el  verso  de  los  románti¬ 
cos  de  un  siglo  y  otro.  Las  listas  correspondientes  a  esta  tendencia  son  las  más 
largas  que  da  Lapesa:  mecánica,  electrizar,  microscopio,  retina,  vacuna,  progreso, 
ilustrar,  civilización,  cultura,  fenómeno,  fanático,  tolerancia,  materialista,  desmo¬ 
ralizar,  humanidad,  filántropo,  sociedad,  patriota,  utilidad,  industria,  ciudadano, 
conciudadano,  tiranía,  despotismo,  fraternidad,  sensibilidad,  delirio,  pasión,  tedio, 
melancolía,  monstruo,  fantasma,  bulto  misterioso,  etc.  Como  ilustraciones  de  pa¬ 
labras,  expresiones  y  formas  lingüísticas  habituales  en  el  Neoclasicismo  que  si¬ 
guen  en  boga  con  los  románticos,  enumera  Lapesa  las  siguientes:  el  profundo 
(^«abismo»,  «infierno»),  fiilgido,  vivido,  flébil,  siquier,  cuán,  de  contino,  etc.;  y 
toma  nota  a  la  par  de  que  para  resolver  problemas  de  metro  un  Espronceda 
echa  mano  de  arcaísmos  como  rompido,  desparecer,  alredor.  Desde  luego,  de 
este  último  recurso  se  encontraban  ya  también  ejemplos  en  la  obra  poética  de 
Meléndez  Valdés  y  sus  contemporáneos.  La  observación  quizá  más  interesante 
de  Lapesa  sobre  esos  elementos  del  léxico  que  son  comunes  a  la  poesía  neoclásica 
y  la  romántica  es  que  el  prestigio  de  ciertas  voces  no  depende  ya  de  su  carácter  de 
latinas  o  arcaicas,  sino  de  su  carga  emocional:  verbigracia,  agonía,  devaneo,  deli¬ 
rio,  histérico,  frenesí,  ilusorio,  mágico,  lánguido,  quimera,  fétido,  fimesto,  fatídico. 

En  medio  de  tantos  ejemplos  parece  absolutamente  esencial  una  adverten¬ 
cia,  y  es  la  siguiente:  con  la  excepción  de  vocablos  que  se  acuñan  en  fechas  deter¬ 
minadas  respondiendo  a  cambios  decisivos  en  la  mentahdad  y  cosmovisión  co¬ 
lectivas  de  un  pueblo,  o  que  con  igual  motivo  se  dotan  en  momentos  concretos 
de  acepciones  radicalmente  nuevas  — grupos  de  voces  en  realidad  harto  reduci¬ 
dos — ,  todo  nuestro  enorme  haber  léxico  puede  ser,  según  la  época  y  la  obra,  clá¬ 
sico,  barroco,  neoclásico,  romántico,  realista,  naturalista,  modernista,  cubista,  su- 
perrealista,  o  lo  que  se  quiera.  Lo  mismo  ocurre  con  la  sintaxis  y  las  clásicas 
«figuras  de  pensamiento»  (enumeración,  antítesis,  concesión,  epifonema,  ampli¬ 
ficación,  gradación,  paradoja,  símil,  metáfora,  hipérbole,  prosopopeya  o  perso¬ 
nificación,  reticencia,  alegoría,  dubitación,  dialogismo,  atenuación,  perífrasis,  si¬ 
nécdoque,  metonimia,  hipérbaton,  complexión,  conduplicación,  disolución, 
adjudicación,  relación,  etc.),  las  cuales  afectan  directamente  a  la  sintaxis  propia¬ 
mente  dicha  y  eran  objeto  de  tan  asiduo  estudio  por  la  juventud  romántica  como 
por  la  de  la  era  anterior;  para  ello  se  servían  de  obras  como  los  Elementos  de  re¬ 
tórica  y  poética  (1818)  de  Luis  Mata  y  Araujo;  el  Arte  de  hablar  en  prosa  y  verso 
(1820)  de  José  Gómez  Hennosilla;  y  el  Manual  de  literatura.  Principios  generales 
de  poética  y  retórica  (1842)  del  dramaturgo  Antonio  Gil  y  Zárate,  quien  gozaba 
asimismo  de  gran  autoridad  en  las  juntas  de  la  famosa  tertulia  romántica  «El 
Parnasillo». 

No  menos  esencial  es  dejar  claro  que  no  hay  un  solo  léxico  neoclásico,  o  un 
solo  léxico  romántico.  En  la  práctica  existen  tantos  vocabularios  neoclásicos  y 
tantos  vocabularios  románticos  como  géneros  poéticos  hay  pertenecientes  a 
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cada  una  de  esas  escuelas  o  tendencias,  o  acaso  tantos  vocabularios  como  temas 
que  puedan  tratarse  en  forma  neoclásica  o  romántica.  Queda  claro  que,  según  su 
temática,  habrá  un  léxico  diferente  en  cada  uno  de  los  poemas  siguientes  de  Es- 
pronceda,  aun  cuando  en  todos  ellos  se  use  un  léxico  moderno  para  su  época: 
Canción  del  pirata.  El  canto  del  cosaco,  El  mendigo,  El  reo  de  muerte  y  El  ver¬ 
dugo.  En  poemas  autobiográficos  como  el  Canto  a  Teresa  y  A  Jarifa  en  una  or¬ 
gía,  el  vocabulario  será  de  nuevo  moderno,  pero  de  naturaleza  más  general  y 
emocional.  En  El  estudiante  de  Salamanca,  por  la  índole  de  su  ambiente  y  ac¬ 
ción,  el  vocabulario  será  a  menudo  de  carácter  fantástico:  «galvánica,  cruel,  ner¬ 
viosa  y  fría,  /  histérica  y  horrible  sensación,  /  ¡toda  la  sangre  coagulada  envía  / 
agolpada  y  helada  al  corazón!...»  (Espronceda,  1978,  pág.  148).  Se  encuentra  asi¬ 
mismo  léxico  fantástico  en  ciertas  escenas  de  Don  Juan  Tenorio  de  José  Zorrilla, 
y  en  muchas  de  las  Leyendas  del  mismo  poeta.  Son  notablemente  realistas  y  coti¬ 
dianos,  hasta  el  punto  de  la  plebeyez,  numerosos  vocablos  y  giros  que  se  hallan 
aprovechados  en  los  por  otra  parte  magníficos  versos  de  El  diablo  mundo  de  Es¬ 
pronceda,  debido  a  las  aventuras  del  rejuvenecido  Adán  con  la  Salada  y  los  ma¬ 
nólos  y  las  manólas  de  las  calles  y  las  tabernas  de  Lavapiés,  donde  aparecen  tam¬ 
bién  otros  tipos  tan  reales  de  ese  momento  como  «un  romántico  joven 
periodista»  (Ibíd.,  pág.  255).  En  los  poemas  líricos  románticos  de  tema  actual  in¬ 
cluso  pueden  irrumpir  formas  verbales  ya  entonces  absolutamente  vulgares, 
aunque  fuesen  en  un  principio  simples  arcaísmos.  Lapesa  señala  el  ejemplo  ha- 
llastes  en  el  siguiente  pasaje  del  Canto  a  Teresa  de  Espronceda:  «Y  tú  feliz  que 
hallastes  en  la  muerte  /  sombra  a  que  descansar  en  tu  camino»  (Ibíd.,  pág.  233; 
Lapesa,  1981.  pág.  470);  en  la  rima  XXXV  de  Bécquer,  encontramos  otro  ejem¬ 
plo:  «porque  lo  que  hay  en  mí  que  vale  algo,  /  eso...  no  lo  pudistes  sospechar» 
(Bécquer,  1991,  pág.  259  — la  cursiva  es  nuestra). 

En  poemas  de  tema  histórico  como  los  Romances  históricos  y  El  moro  expó¬ 
sito  del  duque  de  Rivas,  se  acusa  igual  realismo  léxico;  mas  se  trata  de  lo  que  un 
crítico  francés  del  siglo  pasado  llamaba  realismo  épico.  Valga  una  muestra  to¬ 
mada  del  romance  II  de  Don  Alvaro  de  Luna.  Es  la  descripción  de  Diego  Estú- 
ñiga,  el  joven:  «En  un  alazán  fogoso  /  viene,  de  hierro  vestido,  /  la  gruesa  lanza 
en  la  cuja,  /  la  luenga  espada  en  el  cinto,  /  un  penacho  jalde  y  negro,  /  cual  mato¬ 
rral  sobre  un  risco,  /  ondea  sobre  su  almete,  /  y  da  al  sol  arlados  visos.  /  El  ancho 
dorado  escudo,  /  de  una  cadena  ceñido,  /  ostenta  la  banda  negra,  /  timbre  de  su 
casa  antiguo»  (Rivas,  1987,  págs.  158-159).  No  citaremos  otro  ejemplo  de  aún 
más  rico  realismo  épico  por  la  sencilla  razón  de  que  es  tal  vez  el  más  aducido  de 
todos  desde  que  Azorín  llamó  la  atención  sobre  él  hace  muchos  años:  se  trata  de 
la  descripción  de  la  cocina  del  cura  de  Salas  (véase  Azorín,  1957,  págs.  78-79;  Ri¬ 
vas,  1982,  II,  págs.  28-31).  Pero  ya  antes,  hablando  del  conjunto  de  El  moro  ex¬ 
pósito,  Enrique  Gil  y  Carrasco  había  subrayado  el  mérito  «del  admirable  colo¬ 
rido  local,  de  los  bellos  paisajes,  del  conocimiento  de  los  trajes,  usos  y 
costumbres»  presentes  en  el  poema  (Gil  y  Carrasco,  1954,  pág.  513);  nada  de  lo 
cual,  en  relación  con  Córdoba  y  Burgos  en  el  siglo  décimo,  podía  haberse  lo¬ 
grado  sin  un  léxico  muy  especial. 

Sin  embargo,  no  debería  olvidarse  que  cuando  se  describen  armas,  cocinas, 
trajes,  ceremonias  y  otras  costumbres  de  la  Edad  Media  en  obras  como  los  Ro¬ 
mances  históricos  y  El  moro  expósito  del  duque  de  Rivas  o  las  Leyendas  de  Zo- 
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rrilla,  los  términos  especiales  relativos  a  éstas  son,  por  numerosos  que  parezcan, 
la  excepción.  En  efecto,  el  marco  léxico  y  sintáctico  del  conjunto  pertenece  siem¬ 
pre  e  inevitablemente,  por  su  ubicación  en  el  tiempo,  al  segmento  de  la  historia 
lingüística  que  suele  designarse  como  el  del  español  moderno,  y  así  en  efecto  ti¬ 
tula  Lapesa  su  capítulo  XIV,  «El  español  moderno»,  que  abarca  desde  el  si¬ 
glo  XVIII  hasta  nuestros  días.  Pero  nuestro  tema  es  específico;  hablamos  del  lé¬ 
xico  y  la  sintaxis  en  los  géneros  poéticos  románticos,  y  es  preciso  agregar  alguna 
observación  pertinente  a  la  aparición  del  español  moderno  en  esta  esfera.  Sólo 
en  un  marco  lingüístico  moderno,  caracterizado  por  formas  expresivas  relativa¬ 
mente  sencillas,  tiene  sentido  hablar  de  la  reconstrucción  de  ambientes  medieva¬ 
les  o  de  la  ambientación  realista  contemporánea,  según  hemos  hecho,  pero 
— volvemos  a  preguntar — ,  ¿cuándo  y  cómo  nace  el  español  moderno  para  la 
poesía? 

En  1680,  en  el  discurso  XVII,  Poesía,  de  El  hombre  práctico,  o  discursos  va¬ 
rios  sobre  su  conocimiento  v  enseñanzas,  Francisco  Gutiérrez  de  los  Ríos  y  Cór¬ 
doba,  tercer  conde  de  Fernán-Núñez,  arremete  contra  «la  oscuridad,  equívocos  y 
vulgarismos»  de  los  poetas  barrocos  decadentes,  proponiendo  como  antídoto 
una  buena  dosis  de  «la  propiedad,  claridad  y  concepto  o  sentencia»  de  los  poetas 
clásicos,  tanto  nacionales  como  antiguos  (Fernán-Núñez,  1764,  págs.  87-88).  En 
el  Paralelo  de  las  lenguas  castellana  y  francesa,  en  el  tomo  I  (1726)  de  su  Teatro 
crítico  universal,  el  P.  Feijoo  ve  el  estilo  barroco  como  «una  afección  [por  afecta¬ 
ción]  pueril  de  tropos  retóricos,  por  la  mayor  parte  vulgares;  una  multitud  de 
epítetos  sinónimos,  una  colocación  violenta  de  voces  pomposas  que  hacen  el  es¬ 
tilo,  no  gloriosamente  majestuoso,  sí  asquerosamente  entumecido».  Aboga  por 
lo  contrario  en  el  terreno  estilístico,  esto  es,  por  una  locución  que  recuerde  esos 
«jardines  donde  las  flores  espontáneamente  nacen»  (Feijoo,  1952,  pág.  46).  Es 
una  manera  sutil  de  reiterar  que  las  gracias  del  buen  decir  requieren  las  repeti¬ 
das  atenciones  de  la  lima  de  Horacio  en  la  misma  forma  en  que  las  hermosas  flo¬ 
res  de  un  ordenado  jardín,  para  parecer  espontáneas,  necesitan  el  repetido  cul¬ 
tivo  del  atento  jardinero.  En  1727,  Gregorio  Mayans  se  une  a  la  campaña 
antibarroca:  «Toda  Europa  — dice —  desprecia  y  aun  hace  burla  del  extrava¬ 
gante  modo  de  escribir  que  casi  todos  los  españoles  practican  hoy»  (Mayans, 
1873,  pág.  481);  y  lo  mismo  para  Mayans  que  para  el  conde  de  Fernán-Núñez  y 
Feijoo,  los  modelos  estilísticos  más  recomendables  son  los  del  siglo  xvi.  Es  muy 
sabido  que  los  neoclásicos  del  siglo  xviii  aspiraban  a  crear  un  nuevo  siglo  xvi  en 
lo  que  se  refiere  al  logro  de  su  ideal  de  belleza  poética  clásica;  pero  — cosa  sor¬ 
prendente —  los  románticos  compartían  esta  aspiración,  queriendo  ser  para  los 
poetas  del  porvenir  lo  que  el  siglo  xvi  era  para  ellos  (Sebold,  1985a.  págs.  84-89). 

Examinemos  un  documento  relativo  a  esta  aspiración  romántica,  heredada 
de  los  neoclásicos,  pues  son  significativos  el  nombre  de  su  autor  y  el  lugar  y  oca¬ 
sión  de  su  aparición.  Se  trata  de  uno  de  los  más  conocidos  entre  los  primeros  ro¬ 
mánticos  decimonónicos,  autor  de  uno  de  los  llamados  manifiestos  románticos  y 
redactor  de  la  primera  importante  revista  romántica  española.  El  Europeo, 
donde  aparece  su  artículo  titulado  Algunas  reflexiones  sobre  la  formación  e  im¬ 
portancia  del  estilo,  que  es  el  que  más  interesa.  En  fin,  es  Ramón  López  Soler 
quien  escribe:  «Ya  no  tenemos  quien  conozca  filosóficamente  las  bellezas  de 
nuestro  idioma,  privado  de  poder  desplegar  aquella  majestad  y  fecunda  riqueza 
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con  que  a  principios  del  siglo  xvi  sorprendiera  a  todo  el  Occidente»  (López  So¬ 
ler,  1954,  pág.  95).  El  estilo  español  del  siglo  xvi,  por  su  pureza  y  sencillez  clási¬ 
cas,  parece  a  menudo  más  moderno  que  el  del  siglo  xvii  — lo  clásico  pertenece  a 
todos  los  tiempos  y  lugares — ;  pero  ¿cómo  se  ha  de  emular  tal  estilo?  Recu¬ 
rriendo  a  la  sintaxis,  entendida  ésta  en  su  acepción  más  filosófica  de  sentido  su¬ 
perior  de  la  lógica  y  proporción  que  vela  por  el  orden  de  los  pensamientos,  para 
que  éstos  sirvan  a  su  vez  como  modelos  para  el  ordenado  uso  de  las  palabras  y  fi¬ 
guras  lingüísticas  con  que  se  han  de  expresar. 

No  bastan  la  armonía  de  las  voces  y  la  musicalidad  del  período,  dice  López 
Soler;  al  contrario,  «un  estilo  perfecto  supone  la  reunión  de  todas  las  facultades 
intelectuales  [...]  Porque  la  verdadera  belleza  de  las  imágenes  y  la  profundidad  y 
la  filosofía  de  los  pensamientos  es  lo  que  constituye  principalmente  el  estilo, 
pues,  como  dice  uno  de  los  primeros  sabios  del  siglo  pasado,  el  escribir  bien  es  a 
un  mismo  tiempo  pensar  y  expresarse  bien»  (López  Soler,  1954,  pág.  95).  No  sa¬ 
bemos  si  el  sabio  en  quien  piensa  el  autor  de  Los  bandos  de  Castilla  será  Feijoo, 
pero  el  agudo  benedictino  sí  expresó  tal  idea  en  diversas  ocasiones,  por  ejemplo; 
«Pocas  veces  se  explica  mal  lo  que  se  siente  bien»  (Feijoo,  1952,  pág.  47),  dice  en 
un  pasaje  que  volveremos  a  comentar  por  el  acento  emocional  de  que  se  dota 
aquí  la  sintaxis  mental  merced  al  verbo  sentir.  Insiste  López  Soler  una  y  otra  vez 
en  el  indispensable  engranaje  entre  concepto  intelectual  y  palabra  justa,  pues  ya 
en  un  párrafo  anterior,  aunque  en  forma  menos  desarrollada,  había  apuntado  la 
misma  teoría:  «El  orden  que  guardamos  en  las  ideas  y  el  modo,  para  decirlo  así, 
de  darles  movimiento  es  lo  que  constituye  principalmente  el  estilo»  (López  So¬ 
ler,  1954,  pág.  95). 

No  es  habitual  que  los  aficionados  a  la  poesía  encuentren  la  sintaxis  especial¬ 
mente  emocionante,  mas  he  aquí  que  para  el  perceptivo  crítico  romántico  de  El 
Europeo  la  perfecta  correspondencia  entre  pensamiento  y  palabra  (cualidad  que 
cualquiera  tomaría  por  clásica)  es  incluso  la  fuente  del  éxtasis  del  escritor  inspi¬ 
rado: 


Cuando  el  escritor  se  haya  detenido  en  la  materia;  cuando  haya  clasificado  las 
ideas  [...];  cuando  se  le  presente  el  camino  bien  limpio  y  despejado  por  haber 
sabido  ahuyentar  de  él  los  pensamientos  inútiles  que  lo  embarazaban;  cuando 
se  vaya  exaltado  su  imaginación  por  grados,  ocupado  sólidamente  de  su 
asunto,  no  dude  entonces  en  tomar  la  pluma  y  dar  curso  a  su  aliento.  Nada 
será  comparable  al  placer  que  experimente  en  la  composición  de  su  obra; 
todo  se  le  allana,  todo  se  le  pliega;  acódenle  nuevas  ideas,  tiene  suma  facilidad 
en  el  estilo,  le  enamora  cuanto  acaba  de  escribir,  una  luz  suavísima,  una  bri¬ 
llantez  moderada  da  vida  y  aliento  al  lenguaje;  su  obra  no  es  producción  hu¬ 
mana,  las  mismas  gracias  la  han  tejido  (Ibíd.,  pág.  96). 

En  la  crítica  romántica  posterior  sigue  acusándose  el  mismo  acatamiento  del 
orden  y  la  lógica  en  lo  que  se  refiere  a  la  locución  poética.  El  famoso  artículo 
El  Pastor  Clasiquino  de  Espronceda,  publicado  en  El  Artista  en  1835,  es  en  parte 
un  ejemplo  muy  tardío  de  la  campaña  contra  la  extravagancia  léxica  del  barro¬ 
quismo,  iniciada  durante  el  Setecientos;  allí  se  reprueban  metáforas  como  má¬ 
quina  preñada  por  cañón,  sonoro  tubo  por  trompeta  (Espronceda,  1954, 
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pág.  588),  que  son  muy  semejantes  a  las  metáforas  gongorinas  que  los  neoclási¬ 
cos  perseguían.  Es  más:  ya  en  su  artículo  Poesía,  aparecido  en  El  Siglo  el  año  an¬ 
terior,  Espronceda  había  concluido  que  «en  poesía  la  perfección  está  en  conciliar 
el  mayor  grado  de  libertad  con  el  mayor  grado  de  orden  posible»  (Ibíd., 
pág.  580).  A  la  vista  de  esos  fragmentos  y  las  ideas  de  López  Soler  de  diez  años 
antes,  nada  sorprende  que  Enrique  Gil  y  Carrasco  destaque  en  los  versos  de  su 
gran  amigo,  el  autor  de  El  estudiante  de  Salamanca  y  tantos  otros  memorables 
poemas,  las  características  siguientes;  «casta  dicción»;  «gran  conocimiento  y  maes¬ 
tría  de  la  lengua»;  «todos  los  atavíos  de  nuestra  poética  lengua»;  «su  trabazón  or¬ 
denada  y  lógica»;  «su  casta  y  numerosa  dicción»,  y  «el  colorido  y  trascendencia 
propia  de  las  ideas»  (Gil  y  Carrasco,  1954,  págs.  493, 495-496). 

Una  de  las  críticas  que  Gil  expresa  sobre  la  poesía  de  Zorrilla  se  formula 
desde  el  mismísimo  punto  de  vista;  subrayamos  las  palabras  clave  en  la  cita  si¬ 
guiente:  «Tiene  también  el  señor  Zorrilla  el  defecto  de  apenas  corregir  esos  ver¬ 
sos  que  brotan  de  su  pluma  con  inagotable  fecundidad,  y  que  no  siempre  encie¬ 
rran  ideas  dignas  de  su  armoniosa  cadencia»  (Ibíd.,  pág.  484).  Es  decir,  que  le  ha 
fallado  a  Zorrilla  la  sintaxis  mental  o  sentido  del  orden  expresivo  que  no  ha  de¬ 
jado  su  impronta  en  los,  por  otra  parte,  melodiosos  versos.  De  paso  tomemos 
nota  de  la  frecuente  coincidencia  entre  crítica  neoclásica  y  crítica  romántica  re¬ 
cordando  que  en  los  mismos  años  Alberto  Lista  pone  los  mismos  reparos  a  la 
obra  poética  de  Zorrilla,  encontrando  a  cada  lado  en  la  poesía  de  éste  «vestigios 
de  incorrección  y  de  talento»  (Lista,  1844,  11,  págs.  85-87);  recuérdese,  además, 
que  dos  generaciones  antes  se  hacía  a  Cienfuegos  el  mismo  cargo  de  ser  ilógico  y 
descuidado  en  el  manejo  de  la  sintaxis. 

Hemos  destacado  ciertas  coincidencias  entre  las  actitudes  neoclásica  y  ro¬ 
mántica  ante  las  cuestiones  del  léxico  y  la  sintaxis,  lo  cual  era  inevitable  teniendo 
en  cuenta  que  el  Romanticismo  se  produjo  por  evolución  (no  por  revolución). 
Mas  es  menester  ya  preguntar  en  qué  difiere,  cómo  se  altera,  en  la  práctica  ro¬ 
mántica,  esa  sintaxis  o  lógica  superior  de  la  mente  vigilante  del  poeta  que  se 
exige  la  perfección.  Lo  único  que  sucede  — pero  constituye  una  variante  deci¬ 
siva —  es  que,  bajo  la  influencia  de  la  cosmovisión  romántica,  esa  lógica  previ¬ 
sora  del  orden  del  pensamiento  que  se  reflejará  en  el  orden  de  las  palabras,  re¬ 
cibe  un  nuevo  acento.  En  su  artículo  Poesías  de  don  José  Zorrilla.  Gil  y  Carrasco 
apunta  estas  observaciones  generales:  «Nosotros  aceptamos  del  clasicismo  el  cri¬ 
terio  de  la  lógica;  no  de  la  lógica  de  las  reglas,  insuficiente  y  mezquina  para  las 
necesidades  morales  de  la  época,  sino  la  lógica  del  sentimiento,  la  verdad  de  la 
inspiración  y  del  Romanticismo;  aceptamos  todo  el  vuelo  de  esta  inspiración, 
toda  la  llama  y  el  calor  de  las  pasiones»  (Gil  y  Carrasco,  1954,  págs.  481-482  — las 
cursivas  son  de  Gil).  El  crítico  de  Zorrilla  olvida  momentáneamente  una  cosa  de 
la  que  nunca  se  olvidaron  Alberto  Lista  y  los  neoclásicos  de  la  centuria  prece¬ 
dente,  y  es  que  las  reglas  no  son  sino  una  descripción  empírica  de  los  procesos 
mentales  naturales  e  inevitables  en  todos  cuantos  han  hecho  y  harán  versos 
desde  el  tiempo  de  los  primeros  bardos  de  Grecia.  Pero  lo  significativo  en  las 
líneas  citadas  es  la  idea  de  que  para  el  máximo  efecto  poético  cierta  «lógica  del 
sentimiento»  ha  de  presidir  la  disposición  de  las  palabras  calurosas  de  la  nueva 
era  romántica,  en  forma  análoga  a  cómo  la  lógica  del  raciocinio  velaba  por  la  dis¬ 
tribución  de  los  conceptos  en  las  obras  neoclásicas. 
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Al  hablar  de  los  fragmentos  del  poema  épico  de  Espronceda  el  Relavo,  Gil 
vuelve  a  lomar  en  cuenta  el  papel  determinante  de  la  lógica  del  sentimiento  que 
rige  el  orden  de  la  poesía  romántica  — a  veces  el  orden  romántico  requiere  la  si¬ 
mulación  del  desorden — ,  pero  esta  vez  la  llama  filosofía  del  sentimiento.  Dice: 
«En  el  estado  presente  de  las  ideas  y  de  la  sociedad,  la  epopeya  es  género  de  difí¬ 
cil  cultivo  y  poco  acomodado  a  la  filosofía  del  sentimiento:  opinión  de  que  no 
distamos,  pues  que  en  nuestro  entender  la  única  epopeya  compatible  con  el  indi¬ 
vidualismo  de  las  naciones  modernas  es  la  novela,  tal  como  la  han  entendido 
Walter  Scott,  Manzoni  y  algún  otro»  (Gil  y  Carrasco,  1954,  pág.  492).  A  princi¬ 
pios  de  nuestro  siglo  estaba  de  moda  caracterizar  las  deudas  y  los  titubeos  entre 
escuelas  literarias  del  xvm  y  el  xix,  hablando  del  Romanticismo  de  los  clásicos  y 
el  clasicismo  de  los  románticos;  y  así  se  entiende  que  quien  insiste  tanto  en  la  ló¬ 
gica  del  sentimiento  vea  al  mismo  tiempo  «el  clasicismo  [...]  como  una  idea  po¬ 
derosa  de  orden  y  de  disciplina»  y  condene  el  nuevo  orden,  porque  «semejante 
filosofía  ni  perfecciona,  ni  enseña  a  la  humanidad  [...]  y  sólo  conduce  al  indivi¬ 
dualismo  y  a  la  anarquía  en  moral»  (Ibíd.,  págs.  482,  496).  Ello  sirve  como  de¬ 
mostración  de  lo  ya  dicho,  esto  es,  que  no  se  trata  sino  de  un  cambio  de  acento 
cuando  se  pasa  de  la  lógica  o  sintaxis  de  las  ideas  a  la  del  sentimiento.  Como 
corroboración  adicional  consultemos  en  forma  más  completa  un  fragmento  de 
Feijoo  citado  antes:  «Pocas  veces  se  explica  mal  lo  que  se  siente  bien;  porque 
la  pasión,  que  manda  en  el  pecho,  logra  casi  igual  obediencia  en  la  lengua  y  en  la 
pluma»  (Feijoo,  1952,  pág.  47).  Es  curioso  que  este  gran  ilustrado  diga^e  siente,  y 
no  se  piensa:  efectivamente,  la  pasión  que  manda  en  la  lengua  parece  ser  una 
«lógica  del  sentimiento»,  a  lo  Gil  en  ciernes.  Mas  no  nos  confundamos:  ni  Gil  es 
clásico,  ni  Feijoo  es  romántico.  Ocurre  simplemente  que  a  partir  del  momento 
en  que  el  pensamiento  de  la  Ilustración  — en  particular,  la  epistemología  sensua¬ 
lista —  dejó  su  impronta  en  los  géneros  poéticos,  las  dos  tendencias  iban  a  rela¬ 
cionarse  como  interpretaciones  contrarias  de  una  misma  visión,  según  queda  ex¬ 
plicado  en  otros  apartados  de  esta  obra. 


6.2.2.  Métrica  y  estrofísmo 

En  el  reducido  espacio  del  que  disponemos  para  tema  tan  amplio  y  complejo, 
no  cabe  sino  hacer  alguna  observación  general  y  tomar  en  cuenta  un  número  limi¬ 
tado  de  los  brillantes  efectos  que  varios  consumados  artistas  románticos  lograron 
con  la  versificación.  Por  un  lado,  en  la  poesía  romántica  decimonónica  notaremos 
un  fuerte  apego  a  la  tradición  métrica  de  los  tres  siglos  precedentes;  se  destacarán, 
por  otro,  la  experimentación  y  la  innovación. 

En  manuales  y  artículos  críticos  se  afirma  con  cierta  frecuencia  que  tal  o  cual 
poema  es  clásico  por  su  forma,  aunque  romántico  por  su  contenido.  Tal  afirma¬ 
ción  revela  una  grave  falta  de  noticias  sobre  la  tradición  métrica  que  une  la  poe¬ 
sía  de  todos  los  siglos  a  partir  del  Renacimiento,  pero  especialmente  la  neoclá¬ 
sica  y  la  romántica.  Comparemos  las  listas  de  las  formas  estróficas  y  los  metros 
que  Navarro  Tomás  estudia  para  el  Neoclasicismo,  con  las  que  analiza  para  el 
Romanticismo.  He  aquí  las  estrofas  utilizadas  por  los  neoclásicos,  empezando 
por  las  formadas  con  versos  endecasílabos  y  continuando  por  las  basadas  en  oc- 
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tosflabos:  1)  soneto,  estancia,  silva,  octava  real,  octava  aguda,  sexta  rima,  estrofas 
aliradas,  quinteto,  lira,  cuarteto,  terceto,  pareado,  romance  heroico,  endecasí¬ 
labo  suelto,  endecasílabo  dactilico,  endecasílabo  a  la  francesa,  estrofa  sáfica,  es¬ 
trofa  de  la  Torre;  2)  [terceto]  \  redondilla,  quintilla,  copla  de  pie  quebrado,  octa¬ 
villa  aguda,  décima,  imitación  de  estrofas,  epigrama,  glosa,  octosílabo  trocaico. 
Los  neoclásicos  utilizan  los  metros  siguientes:  hexámetro,  dístico,  alejandrino  po- 
lirrítmico,  alejandrino  trocaico,  alejandrino  a  la  francesa,  arte  mayor,  dodecasí¬ 
labo  dactilico,  dodecasílabo  polirrítmico,  dodecasílabo  ternario,  decasílabo'dactí- 
lico,  decasílabo  compuesto,  eneasílabo  trocaico,  eneasílabo  dactilico,  eneasílabo 
mixto,  eneasílabo  polirrítmico,  heptasilabo,  endecha  real,  hexasilabo,  pentasí¬ 
labo,  tetrasílabo,  trisílabo;  y  recurren  a  las  siguientes  formas  tradicionales;  zéjel, 
villancico,  letrilla,  romance,  cuarteta  y  seguidilla,  que  se  estudian  aparte  en  el  li¬ 
bro  consultado  (Navarro  Tomás,  1956,  págs.  289-333, 552-553). 

Nótese  ahora  la  enorme  semejanza  con  la  lista  siguiente,  que  corresponde  al 
Romanticismo,  comenzando  de  nuevo  con  las  estrofas  de  versos  endecasilábicos 
y  siguiendo  con  las  de  versos  octosilábicos:  1 )  soneto,  estancia,  silva,  octava  real, 
octava  aguda,  octava  llana,  sexta  rima,  sexteto-lira,  sexteto  agudo,  quinteto,  lira, 
cuarteto,  terceto,  pareado,  romance  heroico,  endecasílabo  suelto,  endecasílabo 
dactilico,  estrofa  sáfica,  estrofa  de  la  Torre;  2)  terceto,  redondilla,  quintilla,  copla 
de  pie  quebrado,  sextilla,  octavilla  aguda,  décima,  duodécima,  silva  octosílaba, 
epigrama,  ovillejo,  glosa,  octosílabo  trocaico.  Los  metros  empleados  por  los  ro¬ 
mánticos  son:  hexámetro,  dístico,  octodecasílabo,  heptadecasüabo,  hexadecasí- 
labo  dactilico,  hexadecasflabo  polirrítmico,  pentadecasílabo  dactüico,  pentadeca- 
sílabo  compuesto,  alejandrino  trocaico,  alejandrino  dactilico,  alejandrino 
polirrítmico,  alejandrino  a  la  francesa,  tridecasílabo  dactflico,  dodecasílabo  dacti¬ 
lico,  dodecasílabo  trocaico,  dodecasílabo  polirrítmico,  dodecasílabo  temario,  do¬ 
decasílabo  de  7-5,  dodecasílabo  de  5-7,  decasílabo  dactilico,  decasílabo  trocaico, 
decasílabo  mixto,  decasílabo  compuesto,  eneasílabo  trocaico,  eneasílabo  dacti¬ 
lico,  eneasílabo  mixto,  eneasílabo  polirrítmico,  heptasílabo  trocaico,  heptasilabo 
polirrítmico,  hexasílabo,  pentasílabo,  tetrasílabo,  trisílabo  y  bisílabo.  (El  cultivo 
de  los  versos  octodecasílabos,  heptadecasílabos,  hexadecasílabos  y  pentadecasí- 
labos  se  limita  a  pocos  poetas:  Rosalía  de  Castro,  Sinibaldo  de  Mas,  Gertrudis 
Gómez  de  Avellaneda  y  el  venezolano  Juan  Antonio  Pérez  Bonalde.)  Son  culti¬ 
vadas  por  los  poetas  románticos  las  siguientes  formas  tradicionales:  cósante,  vi¬ 
llancico,  letrilla,  romance,  cuarteta  y  seguidilla  {Ibíd.,  págs.  334-385,  553-554). 
Los  accidentes  del  verso  que  Navarro  estudia  son:  para  el  Neoclasicismo,  ame¬ 
tría,  polimetría  y  complementos  rítmicos;  para  el  Romanticismo,  ametría,  poli- 
metría,  escala  métrica  y  complementos  rítmicos. 

La  confrontación  precedente  arroja  el  resultado  de  que  de  las  formas  estrófi¬ 
cas  confeccionadas  con  endecasílabos  y  octosílabos,  que  son  las  más  frecuentes 
para  todas  las  épocas,  las  únicas  no  cultivadas  por  los  neoclásicos,  pero  sí  aprove- 


‘  Se  le  olvida  a  Navarro  la  famosa  fábula  XVIII  de  Tomás  de  Iriarte,  El  caminante  v  la 
mida  de  alquiler,  compuesta  en  tercetos  octosílabos;  «Harta  de  paja  y  cebada  /  una  muía  de 
alquiler  /  salía  de  la  posada,  /  y  tanto  empezó  a  correr,  /  que  apenas  el  caminante  /  la  podía 
detener»,  etc.,  así  como  algún  otro  poema  dieciochesco  en  el  que  se  emplea  la  misma  va¬ 
riante  estrófica. 
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chadas  por  los  románticos,  son:  el  sexteto,  la  sextilla,  la  duodécima,  la  silva  octo¬ 
sílaba  y  el  cosaute.  Y  con  una  excepción,  ni  aun  en  estos  casos  se  trata  de  crea¬ 
ciones  nuevas  de  los  poetas  románticos.  El  sexteto  se  remonta  al  Renacimiento 
(Navarro  Tomás,  1956,  págs.  186-187),  la  sextilla  a  la  Edad  Media  (Ibíd.,  págs.  66, 
104-105),  y  la  silva  octosílaba  y  el  cosaute  a  la  poesía  trovadoresca  (págs.  128, 
145-146).  De  acuerdo  con  Navarro  Tomás,  la  única  estrofa  innovada  por  los  ro¬ 
mánticos  utilizando  uno  de  los  dos  metros  más  usuales  es  la  duodécima  octosí¬ 
laba,  que  por  otra  parte  tampoco  es  de  frecuente  uso,  pues  las  únicas  muestras 
conocidas  se  hallan  en  los  poemas  La  azucena  milagrosa  del  duque  de  Rivas, 
Oda  al  amor  del  chileno  Domingo  Arteaga  Alemparte,  y  A  la  patria  de  Gaspar 
Núñez  de  Arce  (págs.  350-351). 

Pero  ya  es  hora  de  que  destaquemos  la  primera  moraleja  de  este  apartado: 
es  aventurado  formular  juicios  rápidos  sobre  las  diferencias  entre  el  verso  neo¬ 
clásico  y  el  romántico  en  lo  que  atañe  a  características  estróficas,  porque  la  ma¬ 
yoría  de  las  veces  el  poeta  romántico  no  sale  del  camino  trillado,  sino  que  senci¬ 
llamente  se  Umita  a  dotar  a  una  estrofa  tradicional  de  un  simbolismo  nuevo:  por 
ejemplo,  en  el  Canto  a  Teresa,  Espronceda  recurre  a  la  tradicional  octava  real 
endecasilábica,  ABABABCC,  no  para  cantar  una  batalla  — función  que  tenía 
esa  estancia  en  la  épica  culta — ,  sino  para  dar  cierta  importancia  pública  o  uni¬ 
versal  a  una  lucha  puramente  personal.  La  gran  innovación  romántica,  como 
también  se  desprende  de  las  listas  comparativas  que  hemos  considerado,  cae  en 
el  área  de  la  experimentación  con  los  metros  menos  frecuentes,  en  particular  los 
cortos,  así  como  con  la  polimetría  (varios  cambios  de  metro  en  un  mismo 
poema)  y  las  escalas  métricas.  Sin  embargo,  lo  que  se  nota  inmediatamente  en 
estos  casos  por  la  apariencia  física  del  poema  en  la  página  no  es  tanto  la  polime¬ 
tría  en  sí  como  las  diversas  estructuras  estróficas  que  se  han  elaborado  utilizando 
los  diversos  metros:  esto  es,  si  se  nos  permite  la  palabra,  el  poliestrofismo.  Esta 
importante  característica  del  verso  romántico  ha  quedado  algo  oscurecida  en  el 
plano  terminológico  por  el  uso  de  la  voz  polimetría  para  designar  tanto  los  fre¬ 
cuentes  cambios  de  estrofa  como  los  de  metro. 

Merced  al  espíritu  de  experimentación  que  rivaliza  con  la  tradición  en  la  ver¬ 
sificación  romántica,  es  posible,  al  menos  en  teoría,  casi  cualquier  combinación 
métrica  y/o  estrófica.  Son  frecuentes  también  los  ejemplos  únicos  o  casi  únicos 
de  estrofas  raras,  verbigracia,  la  duodécima,  no  octosilábica  sino  pentasilábica  de 
Espronceda  que  menciono  más  adelante  al  hablar  de  una  escala  métrica  que  se 
halla  al  final  de  El  estudiante  de  Salamanca.  Pero  en  este  terreno  es  más  aparente 
que  real  el  apartamiento  del  ideal  clásico  y  la  tradición,  porque  la  mayoría  de  las 
innovaciones  estróficas  románticas  se  caracterizan  por  una  simetría  y  rigor  tan 
lógicos  y  matemáticos  como  los  que  presiden  las  estrofas  heredadas  de  los  poe¬ 
tas  de  otras  edades.  La  absoluta  libertad  y  asimetría  que  popularmente  se  supo¬ 
nen  ser  la  gran  conquista  de  los  románticos  no  se  acusarán  hasta  el  Postromanti¬ 
cismo,  y  aún  entonces  sólo  en  composiciones  muy  contadas  de  poetas  como 
Bécquer  y  Rosalía  de  Castro.  La  insistencia  de  los  románticos  y  de  todo  el  si¬ 
glo  XIX  en  llevar  a  las  nuevas  formas  estróficas  que  inventaban  el  tipo  de  rigor 
que  había  caracterizado  a  las  tradicionales,  se  refleja  en  el  enorme  incremento 
del  número  de  manuales,  o  exclusivamente  de  métrica  o  bien  de  poética  con 
apartados  sobre  la  métrica,  que  se  publicaron  en  el  Ochocientos,  si  se  compara  la 
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producción  decimonónica  de  tales  libros  con  la  dieciochesca.  La  lista  de  tales 
obras  que  Carballo  Picazo  da  para  el  siglo  xviii,  en  su  bibliografía  de  Métrica  es¬ 
pañola,  ocupa  una  página  ^  mientras  que  su  lista  para  el  siglo  xix  ocupa  16  (Car¬ 
ballo  Picazo,  1956,  págs.  28-44). 

La  polimetría  y  el  poliestrofismo  sólo  se  aprecian  debidamente  examinando 
el  conjunto  de  un  poema  que  presenta  esos  rasgos.  Pero  primero  veamos  algún 
ejemplo  de  la  innovación  o  experimentación  romántica  con  estrofas  individuales 
del  tipo  que  entrará  en  composiciones  de  variado  metro  y  estrofismo.  La  décima 
en  su  habitual  forma  clásica  suele  llamarse  espinela,  por  ser  el  poeta  y  novelista 
seiscentista  Vicente  Espinel  quien  principalmente  la  divulgó.  Se  da  un  caso  se¬ 
mejante  en  el  Romanticismo  decimonónico:  se  llama  bermudina  la  octava  aguda 
por  haberla  puesto  de  moda  Salvador  Bermúdez  de  Castro  entre  1835  y  1840, 
aunque  existía  ya  algún  ejemplo  neoclásico.  La  fortuna  de  esta  estrofa  empezó 
con  la  publicación  del  poema  de  Bermúdez  titulado  Al  sueño,  en  la  revista  El 
Artista,  en  1835  (Simón  Díaz,  1946a,  pág.  45);  y  a  lo  largo  de  los  siguientes  cinco 
años  el  mismo  poeta  fue  dando  a  luz  otros  ejemplos,  que  luego  recogió  en  sus 
Ensayos  poéticos  de  1840.  Se  trata  ya  del  conjunto,  ya  de  partes,  de  poemas 
como  La  cruz,  A  la  noche.  La  libertad.  El  crepiiscido  de  la  tarde,  Al  sueño,  etc. 
(Bermúdez  de  Castro,  1840,  págs.  57-63,  71-74,  103-109,  123-130,  137-140,  281- 
283,  289-293).  En  composiciones  de  este  poeta  la  octava  aguda  entra  en  combi¬ 
naciones  poliestrófícas  con  redondillas,  décimas,  cuartetos  y  otras  estrofas.  Pero 
se  da  tal  vez  la  combinación  más  ingeniosa  cuando  se  combina  con  su  propia 
sombra  en  miniatura,  por  decirlo  así:  la  octavilla  aguda. 

Por  los  mismos  años,  Espronceda  logra  un  efecto  aún  más  brillante,  hacia  el 
final  de  El  estudiante  de  Salamanca,  combinando  en  una  escala  métrica  dos  octa¬ 
vas  agudas  endecasilábicas  con  octavillas  agudas  de  diferentes  metros:  dos  deca- 
silábicas,  dos  eneasilábicas,  dos  octosilábicas,  dos  heptasilábicas,  dos  hexasilábi- 
cas,  una  tetrasilábica  y  una  trisilábica  (Espronceda,  1978,  págs.  150-155).  En 
lugar  de  una  octavilla  pentasilábica  hay  una  estrofa  de  12  pentasílabos,  cuyas  dos 
mitades  terminan  por  el  mismo  consonante  agudo,  como  si  fuera  una  octavilla, 
que  es  la  antes  aludida  duodécima  pentasilábica;  y  la  octavilla  trisilábica  está  se¬ 
guida  de  una  estrofa  de  tres  versos  bisílabos.  En  las  octavas  v  octavillas  de  esta 
escala  métrica,  el  esquema  de  rimas  que  se  presenta  más  frecuentemente  es: 
abbcdeec,  siendo  aguda  la  rima  c,  y  llanas  las  demás.  La  aludida  escala  métrica 
esproncediana  crea  originalísimos  efectos  rítmicos;  su  función  es,  empero,  más 
profunda,  pues  el  descenso  gradual  de  versos  endecasílabos  a  bisílabos  ocurre 
precisamente  en  el  momento  en  que  las  fuerzas  de  Félix  de  Montemar,  así  como 
la  acción,  van  declinando  hacia  el  suplicio  y  muerte  del  Anticristo  romántico  es- 


2  El  siglo  xviii  no  se  cansó  nunca  de  vapulear  la  mal  nombrada  Arte  poética  (1592)  de 
Diego  García  Rengifo,  que  es  en  realidad  un  manual  de  métrica;  y  sin  embargo,  siguió  pu¬ 
blicándolo  hasta  1759,  dependiendo  casi  exclusivamente  de  él  para  sus  conocimientos  téc¬ 
nicos  de  la  métrica.  Carballo  Picazo,  1956,  pág.  22,  registra  cuatro  ediciones  dieciochescas 
correspondientes  a  los  años  1703,  1727,  1758  y  1759,  y  también  describe  una  edición  sete- 
centista  que  no  lleva  fecha  de  publicación.  Conocemos  todavía  otra,  de  1726,  que  está  re¬ 
cogida  en  nuestra  bibliografía,  y  por  tanto,  se  estamparon  al  menos  seis  ediciones  de  Ren¬ 
gifo  después  de  17(X). 
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pañol;  y  merced  a  tal  símbolo  métrico  se  logra  ese  indisoluble  parentesco  entre 
fondo  y  forma  que  la  crítica  y  la  preceptiva  del  siglo  xix  consideraban  como  sin¬ 
tomático  de  todo  gran  arte. 

Durante  la  época  romántica  se  crearon  asimismo  variantes  agudas  de  otras 
estrofas  tradicionales:  por  ejemplo,  la  redondilla  aguda.  Una  rima  aguda  final,  ya 
consonante,  ya  asonante,  sirve  para  encadenar  una  serie  de  redondillas,  como  se 
verá  por  el  siguiente  ejemplo  de  José  Gautier  Benítez:  «La  niñez  en  la  mujer  /  es 
en  la  flor  el  capullo,  /  es  en  la  brisa  el  murmullo  /  y  en  la  fuente  el  susurrar.  /  Es 
en  la  concha  la  perla,  /  el  avecilla  en  el  nido,  /  es  el  coral  escondido  /  entre  las  al¬ 
gas  del  mar.  /  Es  la  apacible  alborada  /  del  día  de  la  existencia,  /  es  la  suave  trans¬ 
parencia  /  de  la  luna  en  el  cristal»,  etc.  (Gautier  Benítez,  1980,  pág.  341).  Tam¬ 
bién  en  las  octavas  agudas  y  octavillas  agudas  pueden  ser  asonantes  las  rimas 
agudas,  en  lugar  de  consonantes:  por  ejemplo,  ansiedad/faz,  seguir/fin, 
amó/amor,  paz/nupcial,  lid/mil,  etc.,  que  son  las  rimas  agudas  de  algunas  de  las 
octavas  y  octavillas  esproncedianas  mencionadas  antes.  (La  rima  aguda  conso¬ 
nante  es.  empero,  más  normal  en  estas  últimas  estrofas.) 

La  popularidad  de  combinaciones  de  versos  más  largos  con  otros  más  cortos 
en  una  misma  estrofa  en  el  período  romántico  (los  versos  cuarto  y  octavo  de  la 
octava  aguda  son  a  veces  pentasílabos)  explica  asimismo  la  renovación  de  una 
forma  tradicional  como  la  estrofa  manriqueña,  y  la  creación  de  variantes  de  es¬ 
trofas  tradicionales  como  la  sextilla  de  pie  quebrado  en  la  Canción  del  pirata  de 
Espronceda.  Quizá  el  primer  ejemplo  del  uso  de  la  copla  manriqueña  en  la  obra 
de  un  romántico  sea  el  poema  El  recuerdo  de  la  patria  (1811)  de  Francisco  Mar¬ 
tínez  de  la  Rosa,  donde  se  encuentran  estrofas  como:  «Mas,  ¿qué  valen  los  bro¬ 
cados,  /  las  sedas  y  pedrería  /  de  la  ciudad?  /  ¿Qué  los  rostros  sonrosados,  /  la 
blancura  y  gallardía  /  ni  la  beldad?»  (Martínez  de  la  Rosa.  1837,  pág.  18).  Escribi¬ 
mos  los  pies  quebrados  en  negrilla.  He  aquí  una  de  las  aludidas  sextillas  de  pie 
quebrado  de  Espronceda:  «Allá  muevan  feroz  guerra  /  ciegos  reyes  /  por  un 
palmo  más  de  tierra;  /  que  yo  aquí  tengo  por  mío  /  cuanto  abarca  el  mar  bravio,  / 
a  quien  nadie  impuso  leyes»  (Espronceda,  1970,  pág.  226).  Por  otra  parte,  el  con¬ 
junto  o  extensos  segmentos  de  algunas  poesías  románticas  están  compuestos  en¬ 
teramente  en  pentasílabos  o  tetrasílabos.  Todas  las  octavillas  agudas  de  El  harén 
(1837)  de  Bermúdez  de  Castro  constan  únicamente  de  versos  de  esta  última  me¬ 
dida:  «Era  noche;  /  la  sultana  /  su  persiana  /  levantó.  /  El  planeta  /  de  consuelo  / 
sobre  el  cielo  /  contempló»,  etc.  (Bermúdez  de  Castro,  1840,  págs.  91-95);  y  en  El 
mendigo  de  Espronceda,  cuatro  largas  estrofas  de  versos  pentasílabos  alternan 
con  otras  varias  estrofas  de  menor  número  de  versos  de  otros  metros.  Pero  en 
estas  cuatro  estrofas  se  acusa  una  irregularidad  que  contrasta  notablemente  con 
la  lógica  disposición  interior  de  un  poema  como  la  Canción  del  pirata,  de  la  que 
hablaremos  más  abajo.  A  primera  vista,  las  cuatro  estrofas  pentasílabas  de  El 
mendigo  parecen  iguales;  mas  la  primera,  la  segunda  y  la  cuarta  tienen  18  versos 
cada  una,  y  la  tercera  tiene  20.  Tampoco  en  las  de  18  versos  se  observa  el  mismo 
esquema  de  rimas,  según  se  verá  por  los  esquemas  de  las  dos  primeras:  abcde- 
befghhdijkjld;  y  abcdebfdghhijckcli. 

Consideremos  otra  creación  estrófica  irregular  esproncediana,  tal  vez  en 
cierto  modo  la  más  interesante  por  cuanto  sirve  para  ilustrar  sucinta  y  fácilmente 
el  nexo  simbóhco  que  puede  establecerse  entre  métrica  y  tema.  Me  refiero  a  la 
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forma  métrica  y  estrófica  de  El  verdugo.  Este  poema  consta  de  seis  estrofas  de 
20  versos  cada  una,  en  todas  las  cuales  alternan  endecasílabos,  decasílabos  y  pen¬ 
tasílabos  de  acuerdo  con  un  plan  fijo.  La  primera  impresión  es,  empero,  enga¬ 
ñosa;  porque  en  lo  que  se  refiere  al  esquema  de  las  rimas,  no  hay  sino  un  abso¬ 
luto  caos  cuando  se  pasa  de  una  estrofa  a  otra,  especialmente  en  los  versos 
finales  de  las  estrofas.  Veamos  los  seis  esquemas:  ABCBdEdeFGFGhiijeKKj; 
ABCBdEdeFGFGhiifjKKf;  ABCBdEdeFGFGhiijkLLj;  ABCBdEdeFGFG- 
hiidjKKd;  ABCBdEdeFGFGhiijkLLj,  y  ABCBdEdeFGFGhiijkLLj.  El  simbo¬ 
lismo  de  este  desorden  dentro  de  un  aparente  orden  matemático  queda  muy 
claro.  Aparentemente  existe  una  justicia  consecuente,  lógica,  legislada  por  todas 
las  instituciones  de  una  sociedad  monárquica  constitucional  moderna;  pero  en  la 
práctica,  ¿quién  evita  los  peores  abusos?  Este  poema  no  es  así  en  el  fondo  me¬ 
nos  lógico  que  ningún  otro  de  Espronceda.  Pero  no  termina  aquí  su  originalidad: 
la  forma  física  de  la  estrofa  individual,  según  la  vemos  impresa  en  la  página,  re¬ 
presenta  a  la  víctima  del  verdugo.  ¿Quién  dirá  que  el  contorno  de  la  estrofa  si¬ 
guiente  no  recuerde  la  figura  de  un  decapitado  o  ahorcado?  Y  el  poeta  insiste  en 
ello  porque  tienen  igual  forma  todas  las  estrofas  de  El  verdugo.  La  variante  entre 
ambas  formas  de  ejecución  se  produce  cuando  llega  a  imaginarse  al  rey  de  Fran¬ 
cia  ahorcado,  en  lugar  de  decapitado,  cuando  la  Revolución  Francesa  (estrofa 
cuatro).  Veamos  la  segunda  estrofa,  que  citamos  por  la  edición  de  Robert  Ma- 
rrast  (Espronceda,  1970,  pág.  242): 

Ai  que  a  muerte  condenan  le  ensalzan... 

¿quién  al  hombre  del  hombre  hizo  juez? 

¿Que  no  es  hombre  ni  siente  el  verdugo 
imaginan  los  hombres  tal  vez? 

Y  ellos  no  ven 

que  yo  soy  de  la  imagen  di\ina 
¡copia  también! 

Y  cual  dañina 

fiera  a  que  arrojan  un  triste  animal, 
que  ya  entre  sus  dientes  se  siente  cmjir, 
así  a  mí.  instrumento  del  genio  del  mal, 
me  an'ojan  el  hombre  que  traen  a  morir. 

Y  ellos  son  justos, 
yo  soy  maldito, 
yo  sin  delito 

soy  criminal: 

Mirad  al  hombre 

que  me  paga  una  muerte;  el  dinero 
me  echa  al  suelo  con  rostro  altanero. 

¡a  mí,  su  igual! 

(Para  un  estudio  más  completo  de  este  poema,  donde  se  toman  en  cuenta  tanto 
el  metro  como  el  contenido,  véase  Sebold.  1989h,  págs.  647-661.) 

Quisiéramos  destacar  dos  ejemplos  más  en  los  que  tienen  función  mimé- 
tica  la  polimetría  y  el  poliestrofismo.  En  la  Canción  del  pirata  (1835)  de  Es¬ 
pronceda,  después  de  las  dos  octavillas  agudas  iniciales,  los  90  versos  restan¬ 
tes  se  agrupan  en  cinco  núcleos  de  una  sextilla,  una  octavilla  tetrasilábica 
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aguda  y  una  copla  de  romance  cada  uno  (estrofas  3-4-5,  6-7-8,  9-10-11, 
12-13-14  y  15-16-17),  lo  cual  da  lugar  a  una  alternancia  tan  regular  entre  las 
diferentes  formas  estróficas  como  la  que  se  da  entre  las  diversas  rimas  de 
cualquier  estrofa  de  versos  aconsonantados.  Como  se  explica  con  más  exten¬ 
sión  en  Sebold,  1985b,  el  oleaje  regular  de  este  magnífico  ritmo  es  triple¬ 
mente  imitativo;  imita  la  música  regular  de  las  olas  del  mar,  imita  las  olas  de 
la  risa  en  el  fondo  sardónica  del  pirata,  y  entra  en  la  ironía  central  del 
poema  representando  la  engañosa  imagen  de  la  libertad  que  las  inmensas 
extensiones  de  las  aguas  parecen  brindarle  al  corsario  en  un  mundo  acosado 
por  toda  suerte  de  estragos  y  crímenes,  que  la  forzada  alegría  apenas  sirve 
para  ocultar. 

El  poema  A  la  memoria  desgraciada  del  joven  literato  don  Mariano  José  de 
Larra  (1837)  de  José  Zorrilla,  consta  de  ocho  estrofas  variadas,  en  este  orden: 
un  quinteto,  dos  octavas  agudas,  una  redondilla,  otra  octava  aguda,  otra  re¬ 
dondilla,  una  quintilla  y  una  sextilla.  De  nuevo  no  cabe  aquí  sino  referirnos  a 
lo  explicado  de  modo  más  completo  en  otro  lugar  (Larra  y  la  misión  de  Zorri¬ 
lla,  en  Sebold,  1983a,  págs.  165-184).  ¿Por  qué  empieza  con  un  quinteto  — una 
estrofa  de  cinco  versos —  este  poema  en  memoria  del  brillante  prosista  muerto 
en  la  flor  de  la  vida?  Se  trata  de  un  simbolismo  numerológico,  porque  mué¬ 
rase  el  hombre  en  el  momento  en  que  se  muera,  el  efecto  es  el  mismo  que  si 
su  vivir  hubiese  abrazado  todas  las  cinco  edades  (niñez,  adolescencia,  juven¬ 
tud,  madurez  y  senectud)  en  que  se  venía  dividiendo  la  vida  humana  desde  la 
Antigüedad.  Los  solemnes  endecasílabos  — hay  29  en  el  poema —  cumplen  la 
función  de  representar  el  aspecto  público  y  ceremonial  de  las  exequias  de  La¬ 
rra,  mientras  que,  en  las  cuatro  estrofas  más  humildes,  elaboradas  con  los 
20  octosílabos  contenidos  en  la  composición.  Zorrilla  expresa  reacciones  más 
personales  ante  la  muerte  de  Larra.  Esto  es  interesante  en  sí  como  técnica  mi- 
mética  (verso  largo  =  solemnidad  pública;  verso  corto  =  humildad  del  indivi¬ 
duo  dolorido);  pero  los  números  indicados  en  conexión  con  estos  dos  grupos 
de  versos  tienen  a  la  par  otra  función  simbólica  aún  más  ingeniosa,  que  es  la 
de  sugerir  las  circunstancias  personales  de  los  dos  participantes  en  el  diálogo 
espiritual  que  da  sustancia  a  este  poema.  Cuando  Larra  se  suicidó,  le  faltaba 
un  mes  para  cumplir  veintiocho  años  y  por  tanto  entrar  en  los  veintinueve,  y 
queda  dicho  que  los  endecasílabos,  que  son  los  versos  que  se  refieren  más  di¬ 
rectamente  a  Fígaro,  suman  29.  La  lamentación  poética  de  Zorrilla  contiene 
20  octosílabos,  en  los  que  el  poeta  novel  interviene  de  modo  más  personal,  y 
al  leer  su  sentida  composición  le  faltaba  a  éste  una  semana  para  cumplir  veinte 
años.  Por  tanto,  cada  uno  de  estos  dos  versos  tiene  dos  ilaciones  simbólicas 
con  su  respectivo  personaje.  Pero,  por  si  todo  esto  fuera  poco,  ai  final  del 
poema,  en  las  tres  últimas  estrofas,  se  observa  una  escala  poética  ascendente 
que  sirve  para  hacer  hincapié  en  el  momento  en  que,  desde  el  cielo,  el  difunto 
Lígaro  consagra  al  poeta  novel,  futuro  autor  de  Don  Juan  Tenorio.  Dichas  tres 
estrofas  son  una  redondilla  (cuatro  versos),  una  quintilla  (cinco  versos)  y  una 
sextilla  (seis  versos);  variante  original  aun  en  el  contexto  de  la  innovación  ro¬ 
mántica  de  la  escala  métrica,  pues  la  presente  se  basa  en  una  gradación  de  nú¬ 
mero  de  versos  por  estrofa,  en  vez  de  en  una  gradación  de  número  de  sílabas 
por  verso  al  pasar  de  una  estrofa  a  otra. 
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Gracias  a  la  herencia  romántica  descrita  aquí,  quedaban  abiertas  todas  las 
puertas  al  aumento  de  experimentación  que  significarían  el  Modernismo  y  el 
Posmodernismo. 


6.3 

José  de  Espronceda,  paradigma  del  Romanticismo 

español 


José  de  Espronceda  (Almendralejo,  18ü8-Madrid,  1842)  fue  el  único  escritor 
español  de  su  generación  que  evolucionó  desde  el  academicismo  neoclásico 
hasta  la  expresión  del  titanismo  romántico  europeo,  caracterizado  por  una  pro¬ 
funda  inquietud  moral,  el  desengaño,  el  mal  del  siglo,  después  de  haber  cultivado 
durante  un  corto  período  el  Romanticismo  histórico-nacional.  Fue  también  el 
único  que,  en  su  etapa  final,  hizo  de  la  poesía  un  arma  de  combate  social  y  poK- 
tico  a  favor  del  progresismo. 


6.3.1.  La  poesía  primeriza 

Al  igual  que  sus  condiscípulos  del  colegio  de  San  Mateo  de  Madrid,  donde 
ingresa  en  1822,  que  eran  también  miembros  de  la  Academia  del  Mirto  — ce¬ 
náculo  interno  del  mismo  centro  docente  fundado  en  1823 — ,  en  sus  escritos  ju¬ 
veniles  sigue  Espronceda  al  pie  de  la  letra  el  «sistema  de  poetizar»  de  Lista,  fun¬ 
dador  del  colegio  y  mentor  de  la  Academia;  el  de  los  neoclásicos  de  los  últimos 
decenios  del  xviii,  para  quienes  Horacio  es  el  gran  maestro,  y  los  más  excelsos 
poetas  son  Luis  de  León,  Herrera,  San  Juan  de  la  Cruz,  Rioja. 

En  estos  primeros  ejercicios  de  estilo  figura  una  traducción  de  la  oda  de  Ho¬ 
racio,  Vaticinio  de  Nereo,  y  una  imitación  del  Beatas  Ule  del  mismo,  bien  lograda, 
siendo  su  autor  un  adolescente  de  unos  quince  años,  y  a  pesar  de  la  gran  abun¬ 
dancia  de  estereotipos  convencionales.  Vuelve  al  mismo  tema  en  un  Romance  a 
la  mañana,  que  acaba  con  la  trivial  invitación  al  amigo  Delio  a  abandonar  la  ciu¬ 
dad  por  la  vida  del  campo. 

Las  composiciones  más  tardías  (1826-1827)  de  este  período  son  de  tono  cada 
vez  más  personal,  aunque  todavía  de  factura  neoclásica.  El  soneto  A  Eva  es  una 
lamentación  sobre  la  desdichada  suerte  de  la  primera  mujer,  tema  que  reapare¬ 
cerá  con  connotaciones  distintas  en  el  Canto  a  Teresa,  donde  Espronceda  echará 
a  la  sociedad  la  culpa  del  decaimiento  de  la  que  fue  su  gran  amor.  Interesante 
por  cierto  virtuosismo  en  el  tratamiento  de  un  tema  muy  trillado  es  el  soneto 
Fresca,  lozana,  pura  y  olorosa,  comparación  entre  la  breve  vida  de  la  rosa  y  la 
corta  duración  de  una  esperanza  que  dejaba  entrever  un  momento  de  felicidad, 
otro  tema  frecuente  en  la  obra  de  Espronceda  para  expresar  la  fugacidad  de  las 
cosas  humanas;  en  la  tragedia  Blanca  de  Barbón  — lo  que  no  extraña  tratándose 
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de  una  obra  de  corte  neoclásico — ,  pero  también  más  tarde  en  una  variante  algo 
distinta  en  El  estudiante  de  Salamanca  y  en  el  contexto  del  desengaño  romántico 
de  A  una  estrella. 

Para  comprobar  los  progresos  realizados  por  Espronceda  en  pocos  años  y 
ver  cómo  se  ha  venido  afianzando  su  técnica,  basta  con  comparar  el  romance 
A  la  noche  con  el  soneto  anterior  La  noche.  Los  motivos,  idénticos  algunos  en 
ambas  composiciones,  se  enlazan  ahora  con  más  armonía,  y,  a  pesar  de  los  tópi¬ 
cos  prestados,  la  lectura  de  este  romance  produce  una  impresión  de  plenitud. 

Entre  las  composiciones  juveniles  de  Espronceda  — y  de  todos  los  académi¬ 
cos  del  Mirto —  figura  un  homenaje  a  Lista,  en  su  caso  la  oda  A  Anfriso  en  sus 
días  (7  de  agosto  de  1825).  De  escaso  interés  poético,  no  deja  de  ser  significativa 
del  concepto  que  tiene  Espronceda,  como  sus  compañeros,  de  la  poesía,  y  que 
les  ha  transmitido  Lista.  Concepto  que  aceptan  y  adoptan  plenamente:  por  más 
sincero  que  sea  su  respetuoso  afecto  para  con  Anfriso,  disponen  exclusivamente 
para  expresarlo  de  una  fraseología  que  les  lleva  a  reprimir  la  espontaneidad  y  sa¬ 
crificarla  en  aras  del  «buen  decir»  y  en  nombre  del  «buen  gusto»  dieciochesco 
todavía  vigente. 

Sin  embargo,  la  sensibilidad  logra  manifestarse  de  una  manera  que  pode¬ 
mos  calificar  de  indirecta.  En  el  «llanto  triste  e  incesante»  por  el  que  este  jo¬ 
ven  se  presenta  como  vencido,  en  su  reiterado  anhelo  de  una  «vida  retirada», 
hay  cierta  afectación  que  comparte  con  sus  compañeros;  pero  ambas  cosas  no 
dejan  de  ser  reveladoras  de  un  confuso  deseo  de  huir  del  mundo  en  que  les  ha 
tocado  vivir  a  estos  adolescentes  durante  los  primeros  años  de  la  Ominosa  Dé¬ 
cada,  un  deseo  más  o  menos  consciente  de  escapar  de  la  atmósfera  agobiante 
de  una  capital  privada  de  toda  libertad.  Evocando  en  1835  esta  época  tene¬ 
brosa  en  la  reseña  del  volumen  justamente  olvidado  de  Poesías  de  Juan  Bau¬ 
tista  Alonso,  un  crítico  anónimo  da  esta  explicación  del  carácter  intrascen¬ 
dente  de  la  mayor  parte  de  su  contenido:  «¡Cuántos  grandes  hombres  hemos 
perdido  que  empezaban  a  formarse  y  a  quienes  cortó  los  vuelos  la  reacción  de 
1823!  Difícil  era,  y  expuesto  sobre  todo,  cantar  la  libertad  en  aquellos  aciagos 
días,  y  lo  más  que  podía  hacer  el  poeta  era  abstraerse  en  lo  posible  de  las  tris¬ 
tes  escenas  que  le  rodeaban,  consolándose  en  cuadros  inocentes  de  los  que 
sólo  ofrecían  opresión  y  miseria»  (El  Eco  del  Comercio,  26  de  febrero  de  1835; 
en  Marrast,  1989,  pág.  90). 

Este  enfoque  histórico  permite  entender  por  qué  se  expresan  en  un  mismo 
lenguaje  dos  condiscípulos  tan  distintos  como  Luis  María  Pastor,  a  la  sazón  vo¬ 
luntario  realista,  y  Espronceda,  fundador  a  principios  de  1823,  con  otros  alumnos 
de  Lista,  de  la  Sociedad  Numantina,  que  se  proponía  nada  menos  que  contribuir 
a  derribar  la  monarquía 


^  Denunciados  por  uno  de  sus  compañeros,  algunos  Numantinos  lograron  fugarse, 
mientras  otros,  entre  ellos  Espronceda,  estuvieron  detenidos  entre  diciembre  de  1824  y  el 
28  de  mayo  siguiente,  día  en  que  la  Sala  de  Alcaldes  de  Madrid  dictó  su  sentencia:  condena 
a  las  costas  y  tres  meses  de  reclusión  en  un  convento.  Espronceda  cumplió  su  pena  en  el  de 
los  franciscanos  de  Guadalajara.  Sobre  la  Sociedad  Numantina  — fundada  a  raíz  de  la  eje¬ 
cución  de  Riego  (7  de  noviembre  de  1823)  por  nuestro  poeta  y  algunos  amigos  suyos—  y 
sus  actividades,  véase  Marrast,  1989,  págs.  47-54. 
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6.  La  poesía 


A  fines  de  1824  o  principios  de  1825,  Lista  entrega  a  Espronceda.  para  que 
prosiga  su  composición,  el  plan  y  al  menos  70  octavas  de  una  epopeya  en  12  can¬ 
tos,  Relavo,  que  relataría  las  primeras  etapas  en  la  Reconquista  hasta  las  victo¬ 
rias  de  Covadonga  y  Gijón  y  la  fundación  de  la  monarquía. 

Espronceda  nunca  llevó  a  cabo  esta  ingente  empresa.  La  mayor  parte  de  los 
fragmentos  conocidos  no  encajan  en  el  plan  de  Lista.  El  personaje  de  Sancho 
(hijo,  y  no  sobrino,  de  Rodrigo  según  Espronceda)  cobra  una  gran  importancia; 
por  otra  parte,  el  poeta  trata  extensamente  el  tema  de  los  amores  de  Rodrigo 
con  la  Cava,  anteriores  a  la  época  en  la  que  Lista  situara  el  principio  del  canto 
primero. 

Los  1 .003  versos  conocidos  de  Relavo,  repartidos  en  seis  secuencias  de  desi¬ 
gual  extensión,  forman  un  conjunto  de  muy  variada  inspiración  que  plantea  dos 
problemas  estrechamente  vinculados:  el  de  las  fechas  de  composición  y  el  de  las 
posibles  fuentes,  tema  éste  cuyo  estudio  permite  en  ciertos  casos  proponer  una 
solución  al  primero.  Estos  fragmentos  permiten  apreciar  la  evolución  poética  de 
Espronceda  a  lo  largo  de  unos  diez  años  (1825-1835),  ya  que,  según  tratamos  de 
demostrar  (Espronceda,  1970,  págs.  28-29;  Marrast.  1989,  págs.  92-102),  han  sido 
compuestos  en  tres  etapas,  hipótesis  fundada  en  la  comparación  con  sus  demás 
poesías,  así  como  en  el  estudio  de  las  posibles  influencias.  En  la  primera  (Ma¬ 
drid,  1825-1827)  se  encuentran  reminiscencias  de  Juan  de  Mariana,  Herrera, 
Garcilaso,  Saavedra,  Lista  y  otros  neoclásicos;  en  la  segunda  (Londres-París, 
1827-1832),  de  Tasso,  Voltaire,  Martínez  de  la  Rosa  (Roérica),  Byron;  en  la  ter¬ 
cera  (Madrid,  1833-1835  a  lo  más),  algunas  coincidencias  con  Florinda  y  El  moro 
expósito  (1834)  de  Rivas,  y  motivos  terroríficos  o  del  Romanticismo  histórico 
primitivo. 

Los  fragmentos  que  situamos  en  1825-1827  contienen  algunas  octavas  de 
Lista  y  se  distinguen  por  la  presencia  de  dos  protagonistas  antitéticos:  el  rey  Ro¬ 
drigo,  personaje  cobarde  e  indigno;  el  príncipe  Sancho,  alma  noble,  encarnación 
del  patriotismo  y  el  valor.  Por  otra  parte,  la  descripción  de  las  ciudades  y  los  pue¬ 
blos  dominados  por  los  moros  se  puede  leer  como  una  metáfora  de  la  España 
sometida  desde  1823  a  la  ocupación  francesa  y  al  despotismo  restaurado.  El  úl¬ 
timo  rey  godo  es  un  antihéroe  muy  parecido  a  Fernando  VIL  y  el  obispo  don 
Opas,  la  figura  emblemática  del  clero  español  que  predica  la  cruzada  contra  los 
liberales.  La  transposición  se  efectúa  mediante  no  sólo  el  empleo  del  vocabulario 
y  los  motivos  neoclásicos,  sino  el  recurso  a  una  parábola  histórico-legendaria 
fundada  en  la  dicotomía  bien/mal.  Es  un  procedimiento  que  Espronceda  utili¬ 
zará,  perfeccionándolo,  en  varias  de  sus  obras.  Así,  en  Blanca  de  Bortón  se  opo¬ 
nen  dos  parejas  de  personajes,  Blanca  y  Enrique  (el  bien),  Pedro  el  Cruel  y  la 
Padilla  (el  mal);  en  El  estudiante  de  Salamanca,  Montemar  (el  vicio,  el  mal)  y  El¬ 
vira  (la  pureza,  el  bien);  en  El  Dos  de  Mayo,  la  Corte  v  el  pueblo,  etc. 

Cada  secuencia  de  Relayo  tiene  su  estructura  y  su  ritmo  propios,  y  es  autó¬ 
noma.  Descripción  de  un  serrallo.  Cuadro  del  hambre  y  las  relaciones  de  batallas 
constituyen  lo  que  en  pintura  se  llama  «escenas  de  género»,  sin  relación  directa  ni 
con  el  tema  general,  ni  con  el  plan  de  Lista,  ni  con  Pelayo.  Parece  que  Espron¬ 
ceda  va  perdiendo  de  vista  el  proyecto  primitivo,  y  que  le  interesan  más  y  mejor 
los  temas  y  motivos  que  abren  un  campo  más  amplio  a  la  sensibilidad  y  a  la  imagi¬ 
nación,  lo  que  revela  cierta  tendencia,  más  o  menos  consciente,  a  una  renovación 
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tanto  de  los  temas  como  de  las  formas  de  expresión.  Los  tres  fragmentos  publica¬ 
dos  en  marzo  y  abril  de  1835  por  El  Artista  van  precedidos  de  una  nota  en  la  que 
el  editor  afirma  que  forman  parte  de  «una  obra  escrita  según  las  doctrinas  román¬ 
ticas  que  tan  públicamente  profesa  el  autor  del  Pelayo»  (El  Artista,  1835,  I, 
pág.  137).  Estas  tres  secuencias,  en  las  que  no  aparece  Pelayo  — Sueño  de  Ro¬ 
drigo,  Descripción  de  un  serrallo.  Cuadro  del  hambre — ,  pertenecen  al  género  tro¬ 
vadoresco  y  contienen  elementos  propios  del  Romanticismo  primitivo,  cuyos  adep¬ 
tos  hacen  hincapié  en  lo  pintoresco,  lo  exótico,  lo  fabuloso,  lo  mágico  y  lo  tenebroso. 

La  sonoridad  del  verso  y  la  expresión  siempre  adecuada  al  tema  muestran 
que  Espronceda  domina  cada  vez  más  el  lenguaje  poético.  Pero  hay  que  tener 
presente  que  sus  estancias  en  París  (1828-1833)  se  sitúan  en  el  momento  clave 
del  paso  del  Romanticismo  histórico  al  liberal  y  social:  Víctor  Hugo,  en  su  Prefa¬ 
cio  de  Cromwell  (1827),  define  la  estética  del  drama  romántico;  en  1829  publica 
El  último  día  de  un  condenado  a  muerte;  el  25  de  febrero  de  1830  sale  vencedor 
de  la  «batalla»  de  Hernani.  Mientras  tanto,  Espronceda  sigue  pensando  en  con¬ 
cluir  una  epopeya  y  compone  en  1830-1831  una  tragedia  neoclásica  en  endecasí¬ 
labos,  Blanca  de  Borbón.  Ni  él,  ni  Rivas.  ni  mucho  menos  Martínez  de  la  Rosa, 
introdujeron  en  España,  a  su  vuelta  del  exilio,  el  espíritu  romántico,  lo  que  va  en 
contra  de  una  idea  hasta  hace  poco  considerada  como  irrebatible 


Por  razones  desconocidas  — en  su  relato  en  prosa  De  Gibraltar  a  Lisboa,  viaje  histó¬ 
rico.  publicado  en  El  Pensamiento,  número  8, 15  de  agosto  de  1841,  págs.  174-177,  reprodu¬ 
cido  en  Espronceda.  1954,  págs.  604-608,  escribirá  que  «llevado  de  mis  instintos  de  ver 
mundo» — ,  a  mediados  de  1827  Espronceda  emigra  a  Portugal,  de  donde  será  pronto  expul¬ 
sado.  y  desembarca  en  Londres  el  15  de  septiembre.  Durante  su  exilio,  que  durará  más  de 
cinco  años,  residirá  además  en  Bruselas,  París  y  Burdeos.  Al  parecer,  no  desempeñó  un  pa¬ 
pel  relevante  en  las  actividades  de  los  emigrados  y  en  sus  proyectos  destinados  a  establecer 
en  España  un  régimen  liberal.  Unos  meses  después  de  participar  en  París  en  la  insurrección 
llamada  «de  las  Tres  gloriosas»  (27,  28  y  29  de  julio  de  1830),  penetra  en  Navarra  con  la  pe¬ 
queña  tropa  del  coronel  Joaquín  de  Pablo  durante  la  frustrada  expedición  de  Vera.  En  mayo 
de  1831  toma  la  palabra  en  una  asamblea  de  partidarios  de  Torrijos  que  se  celebra  en  París,  y 
anuncia  su  intención  de  fundar  un  periódico  titulado  La  Verdad,  que  nunca  vio  la  luz. 

Durante  el  exilio  empiezan  las  relaciones  amorosas  del  poeta  con  Teresa  Mancha,  rap¬ 
tada  a  su  esposo,  Gregorio  de  Bayo,  y  que  le  inspirará  algunos  de  sus  mejores  poemas.  Re¬ 
gresa  a  su  país,  beneficiándose  de  la  amnistía  decretada  en  octubre  de  1832,  en  los  prime¬ 
ros  días  de  marzo  de  1833. 

Admitido  en  mayo  de  1833  en  el  cuerpo  de  los  Guardias  de  Corps  de  la  Real  Persona, 
Espronceda  es  expulsado  de  él  a  los  pocos  días  por  razones  desconocidas  y  desterrado  a 
Cuéllar  (Segovia),  donde  empezó  a  escribir  su  novela  histórica  Sancho  Saldaña.  En  colabo¬ 
ración  con  su  amigo  Antonio  Ros  de  Glano  compone  la  comedia  Ni  el  tío  ni  el  sobrino. 
cuyo  estreno  el  29  de  abril  de  1834  fue  un  fracaso.  Unos  meses  antes,  Ventura  de  la  Vega, 
Bemardino  Núñez  de  Arenas,  el  mismo  Ros  de  Glano  y  nuestro  poeta  habían  fundado  el 
periódico  liberal  El  Siglo,  del  que  salieron  14  números  (21  de  enero-7  de  marzo  de  1834; 
véase  Marrast,  1989,  págs.  266-290, 308-323);  la  publicación  del  último  con  los  títulos  de  los 
artículos  censurados  encabezando  espacios  en  blanco  — según  la  tradición,  iniciativa  de  Es¬ 
pronceda —  provocó  su  supresión  definitiva.  Las  poesías  que  publicó  en  El  Siglo  — Al  Sol. 
himno  y  Despedida  del  patriota  griego  de  la  hija  del  apóstata—  aportan  la  prueba  feha¬ 
ciente  de  que  sin  lugar  a  dudas  no  volvió  de  su  exilio  empapado  de  Romanticismo  francés, 
en  contra  de  lo  que  han  afirmado  ciertos  críticos. 
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6.  La  poesía 


Los  años  de  exilio  van  marcados  por  el  tardío  descubrimiento  no  sólo  de  las 
epopeyas  de  Tasso  y  de  Voltaire,  sino  de  Ossián,  en  un  momento  en  que  ya  ha¬ 
bía  decaído  mucho  la  afición  al  universo  tenebroso,  que  para  Espronceda  era  en¬ 
tonces  una  novedad,  del  vate  gaélico.  Así  lo  demuestra  la  profunda  huella  que 
dejaron  las  obras  de  Ossián  en  su  poesía  de  entonces,  y  podemos  pensar  que  él 
consideró  que  le  brindarían  la  posibilidad  de  renovar  su  expresión  poética:  «Los 
héroes  ossiánicos  armonizaban  los  arroyos  impetuosos,  las  cumbres  ocultas  en  la 
niebla,  el  mar  tempestuoso,  la  tierra  árida  y  despoblada  con  su  propio  dolor,  con 
sus  deseos  sin  límites,  con  su  energía»  (Casalduero,  1983,  págs.  124-125).  El  largo 
poema  Óscar  y  Malvina  es  una  rapsodia  sobre  motivos  del  poeta  escocés,  a 
quien  Espronceda  demuestra  aquí  conocer  a  fondo.  La  obra  ossiánica  le  brinda 
varios  elementos  — atmósfera  nebulosa,  clima  de  leyenda,  costumbres  guerreras 
o  primitivas —  que  le  permiten  dar  un  marco  nuevo  a  la  expresión  de  sus  senti¬ 
mientos.  Tan  fuerte  es  la  impronta  de  Ossián  que  en  la  pieza  autobiográfica  A  la 
muerte  de  don  Joaquín  de  Pablo  el  poeta  se  presenta  como  un  «joven  proscrito» 
que  «tristes  lágrimas  derrama»  en  un  monte  que  más  que  al  «gran  Pirene»  se  pa¬ 
rece  al  Morvén  escocés,  e  invita  a  las  «vírgenes  tristes  de  Iberia»  a  lamentarse  so¬ 
bre  la  infeliz  suerte  de  «nuestros  héroes  en  fúnebre  lloro»  (Espronceda,  1970, 
págs.  161-162). 

Al  Sol,  himno,  punto  de  entronque  del  Neoclasicismo  con  el  ossianismo.  con¬ 
tiene  reminiscencias  de  Meléndez  Valdés  y  Lista,  así  como  del  bardo  gaélico. 
Por  primera  vez  Espronceda  aborda  un  tema  metafísico,  imaginando  la  eventua¬ 
lidad  de  la  extinción  del  astro  y  su  desaparición  definitiva  en  el  apocalipsis  que 
de  un  momento  a  otro  puede  ocurrir,  cuando  Dios,  cansado  de  ver  que  el  mal  si¬ 
gue  reinando  en  el  mundo,  deje  de  ampararlo.  Pero  no  propone  ninguna  solu¬ 
ción  al  problema  de  la  existencia  del  mal,  más  tarde  tema  central  de  El  diablo 
mundo;  se  contenta  con  invitar  al  hombre  a  gozar  de  la  belleza  y  de  la  juventud. 
Ahora,  «la  ingenua  inocencia  de  sus  años  escolares  se  ha  convertido  en  la  voz  de 
un  hombre  que  ya  tiene  el  acento  de  la  desesperanza  de  la  vida»  (Casalduero, 
1983,  pág.  144). 

En  el  mismo  registro  grave  se  expresa  Espronceda  en  A  D.  Diego  de  Alvear 
y  Ward  (enero  de  1830).  Consolando  a  su  amigo  cuyo  padre  acaba  de  morir,  en 
ningún  momento  alude  a  la  vida  eterna;  para  él,  la  eternidad  consiste  exclusiva¬ 
mente  en  la  pervivencia,  en  la  memoria  de  los  hombres,  del  recuerdo  de  un 
nombre  glorioso  que  «guarda  en  eternos  mármoles  la  Historia»  (Espronceda, 
1970,  pág.  151).  En  El  diablo  mundo,  el  anciano  llegará  a  una  conclusión  más 
pesimista  y  desengañada  todavía:  «¿Qué  hay  inmortal,  ni  aun  firme  y  duradero?  / 
¿Qué  hay  que  la  edad  con  su  rigor  no  altere?  /  ¿No  ves  que  todo  es  humo,  y  pol¬ 
vo,  y  viento?  /  ¡Loco  es  tu  afán,  inútil  tu  lamento!»  (Espronceda,  1978,  pág.  193). 


6.3.2.  La  poesía  patriótica  del  exilio 

Tanto  por  sus  motivos  trillados  como  por  su  forma.  La  entrada  del  invierno 
en  Londres  (1828)  carece  de  originalidad,  a  pesar  de  fundarse  en  la  experiencia 
de  exiliado  del  poeta,  que  recuerda  su  «cabaña»  situada  «del  Manzanares  en  la 
selva  umbría»,  tópico  que  da  una  idea  del  tono  de  esta  composición,  de  un  rigu- 
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roso  Neoclasicismo.  Los  retoques  posteriores  del  manuscrito  de  esta  obra  mues¬ 
tran  que  el  poeta  se  esforzó,  aunque  sin  conseguirlo,  por  eliminar  la  fraseología 
dieciochesca;  pero  también  aportan  la  prueba  de  una  reflexión  sobre  el  lenguaje, 
que  de  momento  no  pudo  surtir  efecto. 

Más  lograda  es  A  la  patria  (¿1829-1831?),  lamentación  sobre  los  aciagos  mo¬ 
mentos  de  la  historia  nacional.  Espronceda  desarrolla  este  tema,  corriente  en  la 
poesía  española  desde  principios  del  siglo  xix,  desde  un  punto  de  vista  nuevo,  el 
del  exiliado.  A  pesar  de  su  forma  rigurosa,  esta  composición,  en  la  que  abundan 
las  imágenes  herrerianas,  resulta  conmovedora;  expresa  con  sinceridad  y  una 
emoción  contenida  «el  melancólico  dolor  de  un  sentimiento  filial  casi  infantil» 
(Casalduero,  1983,  pág.  109).  Algo  retórico  es  el  soneto  de  sonoros  versos  A  la 
muerte  de  Torrijos  y  sus  compañeros  (1831),  en  el  que  Espronceda  expresa  su 
emoción  y  su  indignación  ante  la  traición  de  la  que  fueron  víctimas  el  joven  ma¬ 
riscal  de  campo  y  los  52  hombres  que  le  acompañaban,  muertos  por  haber  inten¬ 
tado  restablecer  las  libertades  de  su  país 


6.3.3.  Etapa  de  transición:  lírica  y  medie valismo 

A  la  luna  — 12  estrofas  sáficas  muy  trabajadas,  según  demuestra  el  manus¬ 
crito —  es  más  bien  convencional,  pero  contiene  elementos  que  parecen  autobio¬ 
gráficos  y  podrían  aludir  a  peripecias  de  los  amores  de  Teresa  Mancha  con  el 
poeta  (evocación  de  la  felicidad  pasada,  tristeza  del  hombre  alejado  de  su  amada). 
El  tema  de  la  separación  de  los  amantes  aparece  por  primera  vez  durante  el  exi¬ 
lio,  en  un  momento  en  que  Espronceda  sufre,  o  acaba  de  sufrir,  tal  separación. 
Es  también  el  de  la  segunda  parte  de  Óscar  y  Malvina,  y  de  Despedida  del  pa¬ 
triota  griego  de  la  hija  del  apóstata,  donde  va  unido  con  el  de  la  exaltación  de  la 
lucha  por  la  libertad.  Amantes  separados  serán  más  tarde,  en  circunstancias  dis¬ 
tintas,  Elvira  y  Montemar  en  El  estudiante  de  Salamanca,  el  Poeta  y  Teresa 
en  El  diablo  mundo  (canto  II),  Adán  y  la  Salada  (canto  V)  (Brereton,  1933, 
págs.  52-53, 56-57). 

Dos  composiciones  fragmentarías  de  1831-1832  — Suave  es  tu  sonrisa,  amada 
mía  y  Y  a  la  luz  del  crepúsculo  serena —  reflejan  la  felicidad  del  amante  corres¬ 
pondido,  expresada  esta  vez  sin  retórica  y  con  menos  tópicos  neoclásicos;  la  sen¬ 
sualidad  que  las  impregna  no  es  «literaria»,  sino  real.  Cada  vez  más,  para  plas¬ 
mar  poéticamente  una  vivencia  íntima,  Espronceda  se  aleja  de  la  fraseología 
prestada.  Alrededor  del  año  1830  vemos  cómo  pugna  por  forjarse  un  lenguaje 
propio  y  su  personalidad  se  va  afirmando,  a  la  par  que  se  va  enriqueciendo  la 
forma  poética,  pero  muy  lentamente.  Espronceda  sigue  componiendo  sonetos, 
romances,  romancillos,  pero  en  el  exilio  recurre  a  la  lira  o  a  la  estrofa  alirada;  uti¬ 
liza  la  octava  real,  tradicionalmente  reservada  por  los  preceptistas  a  la  epopeya. 


^  El  4  de  diciembre  de  1831 ,  el  mariscal  de  campo  José  María  de  Torrijos  y  sus  compa¬ 
ñeros  desembarcaron  con  este  fin  en  Fuengirola;  el  gobernador  militar  de  Málaga,  Vicente 
González  Moreno,  había  informado  reservadamente  al  oficial  que  favorecería  la  empresa. 
Pero  era  una  trampa;  el  10  del  mismo  mes,  los  53  hombres  fueron  fusilados  sin  haber  sido 
juzgados. 
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como  vehículo  de  un  desahogo  sentimental  en  Y  a  la  luz  del  crepúsculo  serena: 
en  A  Matilde,  emplea  con  gran  virtuosismo  la  cuarteta  aguda  con  asonancias  y 
rimas  internas. 

Uno  de  los  últimos  escritos  (fines  de  1832  o  principios  de  1833)  compuestos 
en  el  exilio  por  Espronceda,  Cuento,  mitad  en  prosa,  mitad  en  verso,  se  sitúa  ya 
dentro  de  la  corriente  caballeresca  que,  en  1835-1836,  ilustrarán  muchos  colabo¬ 
radores  de  El  Artista.  Es  el  principio  de  una  historia  fabulosa  — la  aparición  de 
una  ninfa  a  un  caballero  que  está  descansando  en  la  orilla  de  un  río — ,  que  el 
poeta  interrumpe  de  manera  abrupta,  pretextando  haberla  copiado  de  un  ma¬ 
nuscrito  truncado. 

Esta  etapa  de  transición  parece  caracterizada  por  cierta  indecisión,  como 
muestra  la  cronología.  En  un  primer  momento,  Espronceda  busca  nuevas  fuen¬ 
tes  de  inspiración  en  el  exotismo  histórico  y  geográfico,  en  la  exaltación  del  pa¬ 
sado,  tendencia  que  pudo  contribuir  a  acentuar  la  composición  pro  pane  lu¬ 
crando  de  su  novela  histórica  Sancho  Saldaba.  Emprende  hacia  1833-1834  la 
composición  de  El  canto  del  cruzado,  que  dejará  sin  concluir.  El  25  de  enero  de 
1835,  El  Artista  da  a  conocer  la  Canción  del  pirata,  en  la  cual  no  sólo  demuestra 
que  se  ha  librado  definitivamente  del  Neoclasicismo,  sino  que  ha  roto  con  el  Ro¬ 
manticismo  seudohistórico.  Sin  embargo,  responden  todavía  a  la  estética  de  éste, 
fundada  en  la  resurrección  del  pasado  heroico  y  la  evocación  de  costumbres  pin¬ 
torescas,  las  secuencias  del  Pelayo  que  publica  — o  deja  que  sus  amigos  publi¬ 
quen,  lo  que  viene  a  ser  lo  mismo —  en  la  citada  revista  en  marzo  y  abril  de 
1835.  Por  fin,  el  panfleto  El  Pastor  Clasiquino,  que  publica  El  Artista  del  24  de 
mayo  siguiente,  marca  la  ruptura  definitiva  de  Espronceda  con  el  Neoclasicismo, 
que  también  rechazan  los  colaboradores  de  la  citada  revista.  Pero,  en  tanto  ellos 
siguen  cantando  una  idílica  Edad  Media  y  una  sociedad  caballeresca  ideal, 
pronto  Espronceda  abandona  lo  que  considera  un  nuevo  formalismo,  enten¬ 
diendo  que  adoptar  el  disfraz  medieval  viene  a  ser  forjarse  un  mundo  tan  artifi¬ 
cial  y  falso  como  el  pastoril  o  el  anacreóntico,  y  volver  la  espalda  a  la  realidad 
cotidiana.  Liberal  sincero,  no  era  hombre  nuestro  poeta  para  continuar  refu¬ 
giándose  en  un  pasado  proclamado  por  definición  glorioso  y  heroico,  cuando  la 
situación  política  se  hacía  cada  día  más  crítica  en  España.  No  tardó  en  encontrar 
su  verdadero  camino,  el  del  Romanticismo  social. 


6.3.4.  La  rebelión  romántica 

En  los  dos  últimos  tomos  de  su  novela  Sancho  Saldaba,  Espronceda  intro¬ 
duce  alusiones  numerosas  a  acontecimientos  contemporáneos  v  juicios  severos  o 
de  una  mordaz  ironía  sobre  aspectos  de  la  actualidad  social  o  política  (véase  al 
respecto  Marrast,  1989,  págs.  338-346),  señal  inequívoca  de  un  inminente  cambio 
de  rumbo  en  su  trayectoria.  Cuando  Eugenio  de  Ochoa  y  Federico  de  Madrazo 
acogen  en  El  Artista  la  Canción  del  pirata,  es  muy  posible  que  la  consideren  úni¬ 
camente  como  una  contribución  más  al  exotismo  geográfico,  sin  darse  clara¬ 
mente  cuenta  de  todo  lo  nuevo  que  aporta  a  la  poesía  española. 

Por  su  polimetría  sin  precedentes  en  la  obra  del  poeta,  esta  canción  demues¬ 
tra  un  perfecto  dominio  de  la  versificación.  Por  su  contenido,  marca  el  principio 
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de  una  nueva  etapa  en  el  curso  de  la  cual  las  poesías  de  temática  ya  social  — pro¬ 
tagonizadas  por  personajes  hasta  la  fecha  no  admitidos  en  la  poesía  por  indeco¬ 
rosos — ,  ya  política,  alternan  con  composiciones  subjetivas,  cuyos  temas  remiten 
a  la  desilusión,  el  desengaño  y  la  rebeldía,  componentes  del  espíritu  romántico. 
Sin  sacrificar  a  la  facilidad,  la  Canción  del  pirata  es  asequible  a  toda  clase  de  lec¬ 
tores;  a  diferencia  de  la  poesía  neoclásica,  no  contiene  ni  alusión  ni  referencia 
implícita  o  explícita  que  necesite  la  posesión  por  el  lector  de  un  importante  ba¬ 
gaje  cultural.  Los  motivos  se  siguen  según  un  orden  lineal  dentro  de  una  estruc¬ 
tura  sencilla  y  armoniosa.  Tales  son  las  razones  del  éxito  popular  inmediato  de 
esta  composición. 

Con  el  pirata  hace  su  entrada  triunfal  en  la  poesía  española  una  de  las  figu¬ 
ras  arquetípicas  del  titanismo  romántico  europeo;  aventureros,  forajidos,  margi¬ 
nados,  dotados,  a  consecuencia  de  su  condición,  de  un  espíritu  rebelde  que  los 
lleva  a  rechazar  los  valores  admitidos  del  mundo  en  que  viven,  y  les  inspira  el 
desprecio  de  la  sociedad  que  los  rechaza,  al  que  se  añade  en  ciertos  casos  un  pro¬ 
fundo  sentimiento  de  solidaridad  humana,  de  generosidad,  de  amor  a  la  libertad 
y  a  la  justicia. 

La  «moraleja»  de  la  Canción  del  pirata  es  que  los  hombres  no  pueden  dis¬ 
frutar  de  la  libertad  sino  fuera  del  marco  estrecho  de  una  sociedad  mezquina. 
Pero  el  protagonista  expresa  su  profesión  de  fe  en  términos  más  bien  modera¬ 
dos;  además,  es  tanto  más  «aceptable»  cuanto  que  ejerce  su  actividad  en  un  mar 
lejano,  por  lo  cual  el  lector  contemporáneo  del  poeta  no  lo  considera  «peli¬ 
groso».  Inaceptable  en  el  ambiente  de  la  época  era  el  protagonista  de  El  men¬ 
digo,  que  en  una  parábola  realista  denuncia,  con  un  cinismo  tranquilo  y  por  ello 
tenido  por  ofensivo,  la  moral  rutinaria,  la  hipocresía,  el  egoísmo  y  el  fariseísmo 
de  las  clases  acomodadas. 

En  El  verdugo  y  El  reo  de  muerte,  Espronceda  expresa  la  protesta  de  dos 
hombres  que  la  práctica  de  la  pena  de  muerte  pone  un  día  en  presencia  uno 
de  otro.  No  introduce  ningún  elemento  anecdótico,  conservando  así  en  sus 
personajes  un  carácter  arquetípico;  no  nos  informa  de  sus  antecedentes  o  ras¬ 
gos  personales,  porque  es  innecesario;  su  propósito  es  plantear  al  más  alto  ni¬ 
vel  los  problemas  que  afectan  a  estos  hombres.  Ambos  son  seres  rechazados 
por  la  sociedad;  el  reo,  porque  el  código  moral  de  ésta  prescribe  su  elimina¬ 
ción  física;  el  segundo,  porque  su  oficio  le  convierte  en  un  ser  maldito. 

En  estas  cuatro  canciones  «aparecen  determinadas  ideas  que  demuestran 
una  visión  del  mundo  perfectamente  coherente,  tales  como  la  ausencia  de 
sentimiento  religioso;  una  moral  fundada  en  el  respeto  del  hombre;  la  denun¬ 
cia  de  valores  basados  en  realidad  en  la  hipocresía,  la  cobardía  o  la  incons¬ 
ciencia,  y  de  ritos  y  prácticas  rutinarias  que  constituyen  una  serie  de  coarta¬ 
das  formalistas;  condena  los  “buenos  sentimientos”  de  orígenes  poco 
confesadles,  las  trabas  y  obligaciones  impuestas  para  mantener  contra  viento 
y  marea  un  orden  que  el  poeta  juzga  irrisorio  y  artificial»  (Marrast,  1989, 
págs.  448-449). 

La  poesía  de  Espronceda  responde  ahora  en  todos  sus  puntos  a  la  definición 
de  literatura  por  la  que  Larra  abogaba  en  enero  de  1836;  «Una  literatura  nueva, 
expresión  de  la  sociedad  nueva  que  componemos,  toda  de  verdad  [...]  al  alcance 
de  la  multitud  ignorante  aún;  apostólica  y  de  propaganda,  enseñando  verdades  a 
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quienes  interesa  saberlas;  mostrando  al  hombre  no  como  debe  ser,  sino  como  es, 
para  conocerle  [...]»  (Larra,  1960, 1,  págs.  130-134). 

Que  la  poesía  ha  dejado  definitivamente  de  ser  para  Espronceda  una  activi¬ 
dad  lúdica  o  un  mero  ejercicio  retórico  lo  demuestran  tres  poesías  de  contenido 
político.  Canto  del  cosaco  (1838),  El  Dos  de  Mayo  y  A  la  traslación  de  las  cenizas 
de  Napoleón  (ambas  de  1840).  La  primera  es  una  implacable  y  mordaz  sátira  de 
la  burguesía  europea,  de  un  espíritu  mercantilista  y  exclusivo  afán  de  enrique¬ 
cerse,  de  la  ausencia  en  ella  de  todo  ideal  elevado,  que  acabarán  por  llevar  todo 
el  continente  a  la  catástrofe  final.  Juan  M.^  Diez  Taboada  sitúa  acertadamente 
El  Dos  de  Mayo  en  la  tradición  de  las  poesías  del  mismo  tema:  «Espronceda  ha 
vivido  su  patriotismo  dentro  de  un  fuerte  contraste  que  le  marca  hondamente,  lo 
mismo  que  a  toda  su  generación.  Los  miembros  de  ésta  han  nacido  y  vivido  su 
infancia  bajo  el  efecto  inmediato,  heroico  y  glorioso  de  la  Guerra  de  la  Indepen¬ 
dencia  y  la  fecha  sublime  del  Dos  de  Mayo»,  pero  han  sido  defraudados  por  Fer¬ 
nando  VII:  «por  esto  el  recuerdo  de  la  guerra  y  el  Dos  de  Mayo  desata  en  los  ro¬ 
mánticos  un  lamento  y  no  una  exaltación,  y  el  patriotismo  de  los  románticos  es 
más  doloroso,  a  veces  incluso  contradictorio,  frente  al  patriotismo  victorioso  de 
[...]  un  Quintana,  un  Gallego  o  un  Arriaza»  (Espronceda,  1984,  pág.  51).  A  la 
traslación  de  las  cenizas  de  Napoleón  es  un  furibundo  ataque  a  Luis  Felipe  de 
Francia,  el  «rey  mercader»,  y  a  la  burguesía  francesa,  reducida  por  su  «miseria  y 
avidez»  a  rendir,  falta  de  ideal  y  de  grandes  hombres,  culto  a  «un  cadáver  no 
más»,  el  de  Napoleón 

«El  hecho  de  que  Espronceda  escribiera  malos  poemas  de  combate  no  em¬ 
peña  en  nada  la  sinceridad  de  su  actitud  política»  (Carnero.  1974a.  pág.  35)  7  Es 


Un  poco  más  tarde,  el  poeta  publicó  en  el  número  19,  de  mayo  de  1841.  de  El  Pensa¬ 
miento  su  artículo  Política  general,  en  el  que  expresa  las  mismas  ideas:  «Napoleón  agotó 
cuanto  en  pompa  y  en  grandeza  habían  creado  los  anteriores  siglos  [...]  Las  calamidades  de 
la  guerra  impusieron  con  el  sello  profundo  de  su  fuerza  la  marca  que  a  la  sociedad  mo¬ 
derna  distingue,  el  espíritu  mercantil,  mezquino  en  su  principio  y  siempre  impulsado  por  el 
sórdido  estímulo  del  interés  [...]»  (Espronceda,  1954.  págs.  593-594). 

’  Desde  su  vuelta  del  exilio,  Espronceda  comparte  su  actividad  entre  la  creación  lite¬ 
raria,  el  periodismo  y  la  acción  política.  Pronto  conoce  la  celebridad:  en  1835  figura  entre 
los  fundadores  del  nuevo  Ateneo  de  Madrid,  y  en  1837  es  miembro  de  la  junta  directiva 
del  Liceo  Artístico  y  Literario,  donde  en  marzo  de  1839  ocupa  la  cátedra  de  Literatura 
Comparada.  Publica  artículos  sobre  temas  políticos  y  sociales  (Libertad,  igualdad,  fraterni¬ 
dad  y  El  Gobierno  y  la  Bolsa,  en  El  Español,  enero  y  marzo  de  1835).  En  abril  de  1836 
muestra  sus  dotes  de  polemista  denunciando  los  errores  de  la  política  del  primer  ministro 
en  su  folleto  El  ministerio  Mendizábal.  En  marzo  de  1834  fue  uno  de  los  primeros  alistados 
en  la  Milicia  Nacional;  en  julio  del  mismo  año  es  detenido  y  desterrado  de  Madrid  con 
otros  miembros  de  la  sociedad  secreta  La  Isabelina,  que  conspiraba  contra  el  Gobierno  de 
Martínez  de  la  Rosa.  En  julio  de  1838  es  candidato  «exaltado»  a  diputado  por  Badajoz;  en 
septiembre  de  1840  forma  parle  de  una  Junta  republicana  con  Pedro  Méndez  Vigo,  Lo¬ 
renzo  Calvo  de  Rozas  y  el  conde  de  las  Navas,  su  futuro  albacea;  el  18  de  octubre  siguiente 
pronuncia  la  defensa  del  periódico  republicano  El  Huracán,  denunciado  por  subversivo,  y 
absuelto  por  el  jurado  al  que  la  elocuencia  del  poeta  supo  convencer.  Nombrado  secretario 
de  legación  en  los  Países  Bajos  en  noviembre  de  1841,  vuelve  a  Madrid  a  principios  de 
1842  para  lomar  asiento  en  el  Congreso  el  1.“  de  marzo,  habiendo  sido  invalidada  la  elec¬ 
ción  en  Almería  del  diputado  del  que  era  suplente.  Asistió  asiduamente  a  las  sesiones  de 
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un  juicio  exacto  desde  el  punto  de  vista  estrictamente  estético.  Sin  embargo,  en 
ellos,  a  pesar  de  su  tono  mesiánico,  de  cierto  énfasis,  de  su  estilo  algo  ampuloso, 
«el  acento  político  en  la  poesía  cobra  una  dimensión  social  y  humanitaria» 
nueva,  escribe  Romero  Tobar,  para  quien  estas  tres  composiciones  «correspon¬ 
den  al  ciclo  de  la  poesía  profética  del  Romanticismo  europeo  [...]  en  que  el  poeta 
no  sólo  reprueba  la  aristocracia  [...]  la  corrupción  moral  de  la  “caduca  Europa”  o 
el  espíritu  mercantil  que  ha  establecido  la  burguesía  dominante  [...]  sino  que, 
más  allá  de  todo,  propone  una  entusiasta  campaña  de  apostolado  social  que  le¬ 
vante  los  ánimos  y  remueva  las  conciencias  [...]»  (Espronceda,  1986,  pág.  XLI). 

Tres  composiciones  traducen  el  desengaño  amoroso:  A  una  estrella,  A  Jarifa 
en  una  orgía  y  A  ***  dedicándole  estas  poesías.  Con  matices  distintos,  expresan  el 
malestar,  la  desesperación,  la  angustia,  el  dolor  de  ver  «marchitas  ya  las  juveniles 
flores»,  y  el  sufrimiento,  componentes  todos  del  mal  del  siglo.  Rechaza  Espron¬ 
ceda  los  placeres  frívolos,  especialmente  los  de  la  carne,  porque,  si  bien  permiten 
olvidar  un  corto  instante  el  dolor  íntimo  que  roe  el  corazón,  dejan  luego  un  sa¬ 
bor  amargo  e  inducen  a  un  profundo  taedium  vitae  ante  la  imposibilidad  de  satis¬ 
facer  la  sed  de  lo  absoluto.  Tal  inquietud,  propia  de  la  mentalidad  romántica,  no 
tiene  remedio,  ya  que  el  poeta  se  niega  a  confonnarse  con  la  existencia  del  mal,  a 
aceptar  que  éste  tenga  por  compensación  la  felicidad  eterna  en  un  más  allá  en  el 
que  no  cree.  A  una  estrella  recoge  el  eco  de  la  separación  de  Espronceda  y  Te¬ 
resa  (fines  de  1836  o  principios  de  1837):  los  versos  64-87  aluden  a  un  amor  des¬ 
graciado  y  muerto  para  el  poeta,  quien  recurre  al  tema  de  la  estrella  como  metá¬ 
fora  de  la  felicidad  pasada.  En  A  Jarifa  en  una  orgía  (1840),  «dura  imprecación 
contra  el  amor  y  el  placer  sexual  por  lo  que  de  efímero  hay  en  ellos,  Espronceda 
llega  al  ápice  de  la  desesperación.  [...]  Busca  en  las  caricias  de  una  prostituta  y  en 
los  excesos  del  alcohol  la  armonía  perdida.  Dios  castiga  al  hombre  [...]  por  bus¬ 
car  en  el  amor  transitorio  una  verdad  eterna.  No  hay  placer  en  el  mundo  ni  dicha 
en  la  tierra.  El  amor  es  sólo  óptica  ilusoria»,  escribe  Benítez  (Espronceda,  1991, 
págs.  40-41). 


6.3.5.  El  estudiante  de  Salamanca,  expresión  del  titanismo 
romántico 

Este  poema  narrativo  subtitulado  cuento  (¿1835?-¿1840?)  es  único  en  su  gé¬ 
nero  en  la  literatura  española:  empieza  como  un  relato  histórico  terrorífico  y 
acaba  en  parábola  de  la  rebelión  titánica 


las  Cortes  y  tomó  cinco  veces  la  palabra,  demostrando  en  sus  intervenciones  un  profundo 
conocimiento  de  las  cuestiones  políticas  y  económicas.  El  23  de  mayo,  después  de  una 
atroz  agonía  que  se  prolongó  una  noche  entera,  sucumbió  a  una  enfermedad  de  la  gar¬ 
ganta  — al  parecer,  el  garrotillo — ,  siendo  enterrado  el  día  siguiente,  y  acompañado  al  cam¬ 
posanto  del  Sur  por  una  numerosa  comitiva  en  la  que  figuraban  los  más  famosos  represen¬ 
tantes  de  las  Bellas  Letras,  las  artes  y  la  política.  Había  cumplido  treinta  y  cuatro  años  dos 
meses  antes. 

**  El  estudiante  de  Salamanca  se  compone  de  cuatro  partes.  La  primera  sitúa  la  acción 
de  noche,  en  una  Salamanca  tenebrosa,  y  una  supuesta  calle  del  Ataúd  y  presenta  a  los 
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Tradicionalmente  en  las  ficciones  hagiográficas  hispanas  el  pecador  acaba 
más  o  menos  tarde  por  arrepentirse  — incluso  a  veces  abandona  la  «vida  libre» 
por  la  «vida  santa»,  como  en  El  rufián  dichoso  de  Cervantes —  y  merece  la  mi¬ 
sericordia  divina.  Ahora,  por  primera  vez  en  la  literatura  española,  un  personaje, 
Félix  de  Montemar,  se  niega,  incluso  en  el  último  trance,  a  adoptar  tal  actitud  de 
sumisión  y  persiste  en  su  rebeldía  hasta  su  destrucción  física,  al  igual  que  el  don 
Juan  de  Moliere. 

A  la  rebeldía  del  homo  romanticus  tal  como  la  ilustra  El  estudiante  de  Sala- 
manca,  dio  el  crítico  Václav  Cerny  el  nombre  de  «titanismo»:  «Los  titanes  mo¬ 
dernos  no  aspiran  a  sustituir  a  los  dioses  [...]  Piensan  que  sus  aspiraciones  en¬ 
cuentran  su  justificación  en  la  razón  y  el  sentimiento  moral  humano,  en  nombre 
de  los  cuales  protestan  y  se  rebelan  contra  el  régimen  de  hecho,  establecido  en  la 
Tierra  por  la  Divinidad,  régimen  que  para  ellos  no  es  ni  racional  ni  moral,  sino 
que  incluso  intenta  encubrir  sus  anomalías  morales  bajo  el  pretexto  de  que  son 
ininteligibles  por  la  razón  humana»  (Cerny,  1935,  pág.  17). 

Esta  definición  permite  comprender  mejor  la  significación  del  personaje  de 
Félix  de  Montemar.  Tal  actitud  de  desafío  al  mundo  y  a  Dios  procede  de  la  duda, 
de  la  negación  de  las  normas  sociales,  la  indiferencia  ante  la  vida  o  la  muerte  y  la 
afirmación  de  la  libertad.  Dos  rebeldes  han  precedido  a  Montemar  en  la  poesía 
de  Espronceda,  el  pirata  y  el  mendigo,  cuya  concepción  de  la  vida  comparte,  pero 
hasta  las  últimas  consecuencias;  es  «alma  fiera  e  insolente,  /  irreligioso  y  vahente,  / 
[...]  /  en  los  labios  la  ironía,  /  nada  teme  y  todo  fía  /  de  su  espada  y  su  valor  /  [...]  / 
ni  el  porvenir  temió  nunca,  /  ni  recuerda  en  lo  pasado  [...]»  (Espronceda,  1978, 
págs.  91-92);  y  más  lejos:  «la  vida  es  la  vida;  cuando  ella  se  acaba  /  acaba  también 
con  ella  el  placer  /  De  inciertos  pesares,  ¿por  qué  hacerla  esclava?  /  Para  mí  no 
hay  nunca  mañana  ni  ayer.  /  Si  mañana  muero,  que  sea  en  mal  hora  /  o  en  buena, 
cual  dicen,  ¿qué  me  importa  a  mí?  /  Goce  yo  el  presente,  disfrute  yo  ahora  /  y  el 
diablo  me  lleve  si  quiere  al  morir»  (Espronceda,  1978,  pág.  131). 


protagonistas  en  sendos  retratos  fuertemente  contrastados:  el  estudiante  FélLx  de  Monte- 
mar,  bravucón,  «segundo  don  Juan  Tenorio»,  embozado  y  blandiendo  una  espada  «que 
aun  sangre  [...]  destila»,  y  «la  inocente  y  desdichada  Elvira»,  su  última  conquista  a  la  que 
acaba  de  abandonar.  A  esta  tierna  e  infeliz  joven  está  dedicada  la  segunda  parte,  donde  se 
reproduce  la  carta  de  despedida  que  escribe  a  su  ingrato  amante  antes  de  morir.  La  tercera 
parte  es  un  «cuadro  dramático»  en  forma  dialogada  que  se  desarrolla  en  un  garito,  y  en  el 
que  intei-vienen  Montemar.  unos  jugadores,  y  luego  don  Diego  de  Pastrana,  hermano  de 
Elvira.  Don  Diego  desafía  a  don  Félix;  ambos  salen.  Al  principio  de  la  parte  cuarta,  Mon¬ 
temar  acaba  de  matar  «de  Elvira  el  vengativo  hemiano»;  en  la  calle  del  Ataúd  encuentra  a 
una  mujer  tapada  a  la  que  sigue,  y  que  tres  veces  le  advierte  de  que  «hay  riesgo  en 
seguirjla]»,  con  lo  que  sólo  consigue  picar  más  la  curiosidad  del  estudiante;  de  paso  por 
otra  calle,  éste  ve  pasar  una  comitiva  fúnebre,  y  «horrorizado  con  espanto  ve  /  que  el  uno 
don  Diego  de  Pastrana  era  /  y  el  otro  [...]  era  él».  Recorriendo  un  paisaje  urbano  de  pesadi¬ 
lla  cada  vez  más  terronlico,  sigue  a  la  misteriosa  mujer  tapada  por  un  largo  corredor,  y 
luego  por  una  eterna  espiral  para  terminar  precipitado  en  un  abismo  — la  morada  de  los 
muertos —  donde  tiene  lugar  el  «casamiento  en  la  muerte»,  cuyo  testigo  es  don  Diego  de 
Pastrana,  de  Montemar  con  la  tapada,  que  se  revela  ser  el  esqueleto  de  la  difunta  Elvira, 
en  cuyos  brazos  muere  ahogado  el  atrevido  joven,  que  recibirá  así  su  castigo,  pero  sin  pedir 
perdón  «al  Dios  por  quien  jura  capaz  de  arrostrar». 
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Aunque  ambos  proclaman,  en  términos  casi  idénticos  «y  para  mí  no  hay 
mañana  /  ni  hay  ayer»,  la  diferencia  — importantísima —  entre  el  mendigo  y 
Montemar  es  que  si  el  primero  saca  provecho  de  la  hipocresía  y  de  la  mala  con¬ 
ciencia  de  la  sociedad  burguesa,  sin  más  inquietudes  metafísicas,  en  cambio  el  se¬ 
gundo  es  «el  hombre  en  fin  que  en  su  ansiedad  quebranta  /  su  límite  a  la  cárcel 
de  la  vida  /  y  a  Dios  llama  ante  él  a  darle  cuenta,  /  y  descubrir  su  inmensidad  in¬ 
tenta»  (Ibíd.,  pág.  141). 

Ello  invita  a  no  tomar  al  pie  de  la  letra,  sino  todo  lo  contrario,  la  interpreta¬ 
ción  de  la  «pública  voz»  según  la  cual  «¡aquella  noche  el  diablo  a  Salamanca  / 
había,  en  fin,  por  Montemar  venido!»  (pág.  156). 

La  parábola  de  Espronceda  tiene  un  significado  diametralmente  opuesto; 
«La  buena  gente  de  Salamanca  explica  la  aventura  de  D.  Félix  según  la  con¬ 
cepción  tradicional  del  Bien  y  del  Mal.  Para  ellos,  sólo  puede  ser  el  diablo  el 
que  ha  venido  a  llevarse  al  hombre  que  le  había  vendido  su  alma,  ya  que 
ésta  es  la  única  explicación  conforme  al  orden  lógico  de  las  relaciones  entre 
la  criatura  y  el  poder  divino  según  la  moral  cristiana  [...]  La  verdadera  mora¬ 
leja  del  cuento,  Espronceda  la  expresará  sin  ambigüedades  en  A  Jarifa  en 
una  orgía:  «Que  así  castiga  Dios  al  alma  osada  /  que  aspira  loca,  en  su  delirio 
insano,  /  de  la  verdad  para  el  mortal  vedada  /  a  descubrir  el  insondable  ar¬ 
cano»  (Marras!,  1989,  págs.  631-632). 

Numerosos  comentaristas  han  insistido,  y  con  razón,  sobre  el  virtuosismo 
de  la  polimetría  de  la  «escala  métrica»  del  final  del  canto  IV  y  a  ellos  re¬ 
mitimos.  Carnero  (1974a,  pág.  70)  pone  acertadamente  en  relación  este 
cuento  con  la  novela  histórica  contemporánea,  en  la  que  «lo  sobrenatural  es 
[...]  planteado  como  efecto  de  una  alucinación  de  los  personajes  o  como  in¬ 
terpretación  apresurada  de  una  serie  compleja  de  acontecimientos  que,  una 
vez  analizados,  se  demuestra  plausible  y  natural  [...]  Espronceda  tuvo,  al  de¬ 
sestimar  en  El  estudiante  de  Salamanca  esas  yugulaciones  de  la  libre  ficción, 
una  gran  audacia;  el  supernaturalismo  nunca  queda  explicado  por  el  poema 
mismo,  sino  que  el  poema  es  quien  nos  fuerza  a  creer  en  lo  sobrenatural. 
Aunque  el  hecho  de  que  el  descenso  de  D.  Félix  a  los  infiernos  transcurra 
en  la  España  de  los  Austrias  y  no  en  la  de  Mendizábal  es  un  paliativo  de 
esta  audacia». 

6.3.6.  El  diablo  mundo 

Este  gran  poema,  que  su  prematura  muerte  no  le  permitirá  concluir,  fue  edi¬ 
tado  al  principio,  a  partir  de  julio  de  1840,  bajo  la  forma  de  cuadernos  baratos 
(5  reales),  primera  aplicación  en  España  a  la  poesía  del  sistema  de  publicación 
de  la  novela  por  entregas,  y  ello  por  voluntad  del  poeta,  que  deseaba  dirigirse  al 
más  amplio  público  posible.  A  tales  lectores  habla  el  editor  Boix  en  el  prospecto 
cuando  precisa  que  El  diablo  mundo  «pertenece  a  un  género  absolutamente 
nuevo  en  España,  y  que  tiene  también  muy  pocos  puntos  de  contacto  con  los  gé- 


’  Los  aspectos  estilísticos  y  lingüísticos  de  El  estudiante  de  Salamanca  han  sido  estu¬ 
diados  cuidadosamente  por  D.  Ynduráin,  1971,  págs.  169-388. 
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ñeros  de  literatura  que  han  cultivado  los  más  célebres  poetas  del  mundo»  (Es- 
pronceda,  1978,  pág.  159) 

Antonio  Ros  de  Olano  escribió  para  El  diablo  mundo  un  prólogo  algo 
confuso  y  cargado  de  hiperbólicos  elogios;  pero,  dada  la  estrecha  amistad  que 
lo  unía  con  el  poeta,  podemos  pensar  que  es  fiel  reflejo  del  propósito  de  Es- 
pronceda.  Buscando  su  inspiración  en  «la  cabeza»,  pero  también  en  su  «cora¬ 
zón  impresionable»,  como  conviene  a  la  época  «de  reflexión  y  examen»  en  la 
que  vive,  Espronceda  aspira  «a  compendiar  la  humanidad  en  un  libro,  y  lo 
primero  que  al  empezarlo  ha  hecho  ha  sido  romper  todos  los  preceptos  esta¬ 
blecidos,  excepto  el  de  la  unidad  lógica»  (Ibíd.,  págs.  164-165).  En  realidad, 
este  concepto  de  «unidad  lógica»  debe  entenderse  lato  sensu,  dado  el  carácter 
de  la  obra  tal  como  lo  define  el  poeta,  dirigiéndose  al  lector:  «Nada  menos  te 
ofrezco  que  un  poema  /  con  lances  raros  y  revuelto  asunto,  /  de  nuestro 
mundo  y  sociedad  emblema,  /  que  hemos  de  recorrer  punto  por  punto» 
(pág.  214). 

Para  ello  se  propone  recurrir,  según  se  le  antoje,  a  toda  clase  de  discursos 
literarios;  «En  varias  formas,  con  diverso  estilo,  /  en  diferentes  géneros,  cal¬ 
zando  /  ora  el  coturno  trágico  de  Esquilo,  /  ora  la  trompa  épica  sonando,  / 
ora  cantando  plácido  y  tranquilo,  /  ora  en  trivial  lenguaje,  ora  burlando,  / 
conforme  esté  mi  humor,  porque  a  él  me  ajusto,  /  y  allá  van  versos  donde  va 
mi  gusto»  (Ibíd.). 

El  hilo  conductor  de  este  compendio  de  «la  humanidad  en  un  libro»  es  el 
personaje  que  el  tío  Lucas  nombrará  Adán,  el  cual  «despierta  una  buena  ma¬ 
ñana  hombre  adulto,  pero  regenerado,  sin  memoria  del  pasado  ni  conocimiento 
de  la  vida,  inocente,  inmaculado,  y  naturalmente  bueno  [...]  un  ser  a  la  vez  do¬ 
tado  de  raciocinio  y  de  la  facultad  de  pensar  en  abstracto  como  un  hombre  ma¬ 
duro,  y  sensible  al  mal  como  un  niño»  (Cerny,  1935,  pág.  356). 


“  En  la  Introducción,  los  espíritus  del  mal  celebran  su  libertad  recobrada.  El  poeta  es¬ 
cucha  sus  voces  y  sus  coros,  que  acalla  una  figura  de  «colosal  estatura»,  encamación  del 
mal,  quien  revela  que  su  condición  es  ser  el  motor  del  mundo.  En  el  canto  I,  medita  de  no¬ 
che  un  sabio  anciano  que  renuncia  a  conocer  el  secreto  de  la  vida;  se  duerme,  v  en  su  sueño 
le  aparece  la  Muerte,  que  le  ofrece  el  eterno  reposo.  Pero  se  presenta  la  Inmortalidad,  que 
viene  a  brindarle  una  eterna  juventud,  que  acepta  el  anciano.  El  canto  II  es  el  famoso 
Canto  a  Teresa,  magnífica  elegía  al  difunto  gran  amor  del  poeta.  En  el  canto  111,  el  anciano 
rejuvenecido  despierta  y  sale  desnudo  a  la  calle,  provocando  un  gran  alboroto,  y  es  llevado 
a  la  cárcel.  En  el  canto  IV,  realiza  su  educación  gracias  a  su  compañero  de  prisión,  el  tío 
Lucas,  delincuente  empedernido  de  cuya  hija.  Salada,  se  enamora;  ella  logra  hacerlo  poner 
en  libertad.  En  el  cuadro  1  del  canto  V  se  sitúa  en  una  taberna  del  Avapiés.  Adán  confiesa 
a  Salada  que  ambiciona  formar  parte  de  la  sociedad  elegante.  En  el  cuadro  II.  estamos  en 
casa  de  Salada.  Los  hombres  del  hampa  del  cuadro  anterior  vienen  a  proponer  a  Adán  que 
se  junte  con  ellos  para  entrar  a  robar  en  el  palacio  de  una  condesa.  Mientras  los  demás  se 
apoderan  de  su  botín  (canto  VI),  poniendo  en  marcha  el  mecanismo  de  un  reloj  de  música. 
Adán  la  despierta,  y  luego  la  defiende  contra  sus  compañeros;  salen  todos  precipitada¬ 
mente  oyendo  voces  fuera.  Pasando  por  una  calle,  Adán  ve  a  una  anciana  que,  en  un  bur- 
del,  está  velando  a  su  hija  muerta,  mientras  cerca  se  oye  el  estruendo  de  una  fiesta.  Adán 
pregunta  a  la  madre  si  no  existe  medio  de  volver  la  difunta  a  la  vida,  y  si  Dios  no  podría  ce¬ 
der  a  su  ruego  y  resucitarla. 
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Tal  procedimiento  no  constituye  una  novedad,  y  muchos  críticos  han  bus¬ 
cado  lo  que  El  diablo  mundo  debe  al  Fausto  de  Goethe  ''  o  al  cuento  de  Voltaire 
El  ingenuo.  Ya  advertía  Ros  de  Glano  en  su  prólogo  todo  lo  que  distingue 
Fausto  de  Adán:  «Fausto  no  es  más  que  un  mancebo  a  medias,  porque  su  cora¬ 
zón  es  siempre  el  del  doctor,  y  esto  le  hace  no  participar  nunca  de  los  placeres  en 
sazón,  antes  por  el  contrario  están  siempre  empozoñados  por  el  juicio»  (Espron¬ 
ceda,  1978,  pág.  167).  Mientras  que  el  anciano  de  Espronceda,  al  recobrar  la  ju¬ 
ventud,  pierde  toda  su  experiencia  humana  anterior  y  desaparece  de  su  memoria 
todo  el  saber  acumulado  año  tras  año.  En  cuanto  a  Voltaire,  es  muy  posible  que 
Espronceda  se  haya  valido  — quizá  inconscientemente —  de  algunos  temas  o  si¬ 
tuaciones  de  su  cuento  (Martinengo,  1962,  págs.  83-91 ). 

Antes  de  lanzar  al  anciano  rejuvenecido  a  correr  mundo,  Espronceda  plan¬ 
tea  en  la  Introducción  el  problema  del  mal  dando  la  palabra  a  Satán,  que  se  inte¬ 
rroga  sobre  Dios  y  las  relaciones  de  éste  con  los  hombres. 

Como  escribimos  en  otro  lugar,  «algunos  poetas  han  ilustrado  este  combate 
interior  por  medio  del  mito  de  Prometeo,  encarnación  de  la  criatura  humana  en 
lucha  contra  Dios  o  los  dioses;  para  otros.  Satán  representa  el  espíritu  en  rebe¬ 
lión  contra  la  ignorancia  sostenida  por  el  fanatismo.  En  el  poema  de  Espron¬ 
ceda,  el  mal  forma  parte  del  hombre  y,  por  consiguiente,  de  la  sociedad  de  los 
hombres,  del  mundo»  (Espronceda,  1978,  pág.  65). 

El  protagonista  de  El  diablo  murado  descubre  paso  a  paso,  a  través  de  expe¬ 
riencias  sucesivas,  la  existencia  del  mal,  y  ello  desde  su  primera  salida,  desnudo, 
por  las  calles  de  la  capital,  en  las  que  su  aparición  no  provoca  sino  reacciones  de 
hostilidad  (canto  III).  La  descripción  humorística  del  alboroto  que  se  produce 
entonces  brinda  a  Espronceda  la  oportunidad  de  bosquejar  sin  indulgencia  al¬ 
gunos  tipos  de  la  sociedad  madrileña:  el  pintor  que  «no  inspiraciones  pide  [...]  a 
Dios  sino  doblones»  (Ibíd.,  pág.  255);  el  «romántico  joven  periodista,  /  que  en 
escribir  se  ocupa  folletines,  /  de  alma  gastada  y  botas  de  charol»  (Ibíd.)  — ¿tra¬ 
sunto  caricaturesco  del  propio  Espronceda? — ;  el  regidor  y  casero  de  la  casa  de 
huéspedes  que  odia  «no  menos  al  partido  moderado  /  que  a  los  cuatro  anarquis¬ 
tas»  y  lee  Las  ruinas  de  Palmira  de  Volney  (pág.  250).  Más  lejos,  apunta  Car¬ 
nero  (1974a,  pág.  83),  «la  sátira  política  [...]  vuelve  a  partir  de  “órdenes  dan  que 
apresten  los  cañones”  (Espronceda,  1978,  pág.  262),  caricatura  del  terror  del 
partido  progresista,  de  la  mala  conciencia  de  un  gobierno  que  no  cuenta  con  el 
consenso  de  aquellos  a  quienes  dice  representar  y  ve  conspiraciones  por  todas 
partes»,  sátira  que  culmina  en  la  siguiente  octava  y  las  tres  que  le  siguen;  «¡Oh 
imbécil,  necia  y  arraigada  en  vicios  /  turba  de  viejos  que  ha  mandado  y  manda!  / 
Ruinas  soñar  os  hace  y  precipicios  /  vuestra  codicia  vil  que  así  os  demanda.  / 
¿Pensáis  tal  vez  que  los  robustos  quicios  /  del  mundo  saltarán  si  aprisa  anda,  / 
porque  son  torpes  vuestros  pasos  viles,  /  tropel  asustadizo  de  reptiles?»  (Ibíd., 
pág.  264). 

Durante  el  año  que  el  joven  pasa  en  la  cárcel  (canto  IV),  el  tío  Lucas  lo  alec¬ 
ciona  y  le  da  consejos  sacados  de  su  larga  experiencia  de  delincuente.  Adán  se 
muestra  reacio  a  aceptar  la  filosofía  cínica  que  el  anciano  criminal  le  enseña: 


Martinengo,  1966,  ha  demostrado  que  Espronceda  leyó  el  Fausto  de  Goethe,  en  la 
traducción  francesa  publicada  por  Albert  Stapfer  en  1825  en  París. 
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«¿Será  del  hombre  el  hombre  el  enemigo,  /  y  en  medio  de  los  hombres  solitario,  / 
él  su  sola  esperanza  y  solo  amigo  /  verá  en  su  hermano  su  mejor  contrario?» 
(pág.  295). 

El  amor  de  la  Salada  le  hará  olvidar  un  tiempo  sus  dudas  acerca  de  la  necesi¬ 
dad  de  resignarse  a  la  existencia  del  mal  y  a  las  desigualdades  que  existen  en  la 
sociedad.  Más  tarde,  huirá  del  palacio  de  la  condesa  de  Alcira  «sin  llevarse  nada, 
porque  lo  que  él  desea  no  es  robar  los  bienes  de  una  clase  social  sino  ser  admi¬ 
tido  en  ella»  (Camero,  1974a,  pág.  91).  Le  preocupa  su  promoción  social,  hasta  el 
punto  que  la  Salada  llega  a  creer  que  ha  dejado  de  amarla:  «Cada  vez  que  Salada 
habla  de  amor  a  Adán,  le  sale  el  mozo  con  una  evocación  lírica  de  la  manera  de 
ser  y  hacer  de  la  buena  sociedad,  o  con  toda  una  serie  de  interrogantes  revelado¬ 
res  de  un  intenso  deseo  de  integración»  (Ibíd.,  pág.  87).  Huyendo  instintiva¬ 
mente  del  mal  — representado  para  él  por  la  gente  del  hampa  y  los  ladrones  que 
ha  acompañado — ,  y  movido  por  un  maniqueísmo  somero,  piensa  candorosa¬ 
mente  encontrar  el  bien  arrimándose  a  la  «buena  sociedad». 

En  El  diablo  mundo  no  hay  encarnación  humana  individualizada  del  mal, 
porque  existe  en  todos  los  seres,  lo  que  no  sabe  todavía  Adán.  El  mundo  se 
mofa  de  la  inocencia  y  los  sentimientos  puros,  de  manera  que  la  historia  del  an¬ 
ciano  rejuvenecido  no  podía  desembocar  sino  en  un  fracaso,  ya  que  no  existe  la 
pureza.  El  problema  no  tiene  solución:  Espronceda  considera  que  no  se  puede 
escapar  del  mal,  y  descartando  la  posibilidad  de  entregarse  a  la  contemplación 
como  medio  de  olvidar  su  existencia,  sucumbe  al  desengaño.  «La  escena  más  im¬ 
portante  en  que  se  revela  el  titanismo  de  El  diablo  mundo  [...]  es  la  que  se  desa¬ 
rrolla  en  el  prostíbulo  donde  Adán,  en  el  canto  VI,  encuentra  a  la  anciana  que 
está  velando  el  cadáver  de  su  hija  [...]  Espronceda  hace  aqm'  hincapié  en  la  con¬ 
tradicción  moral  de  la  situación  y  echa  la  culpa  al  orden  impuesto  al  mundo  por 
la  cruel  divinidad  [...]  Adán  es  como  un  niño  que  ve  la  muerte  por  primera  vez, 
lo  que  lo  conmueve  profundamente,  pero  también  es  un  hombre  adulto  [quien] 
empieza  en  seguida  a  reflexionar  sobre  esta  cuestión  y  plantea  la  problemática 
de  la  muerte  y  el  mal  en  el  mundo.  ¿Por  qué  acepta  Dios  el  infortunio  de  la  an¬ 
ciana  madre?  [...]  En  el  proceso  titánico,  el  acusado  es  Dios,  y  el  acusador,  la 
conciencia  del  hombre  presa  del  mal  inmerecido»  (Cerny,  1935,  págs.  357-358). 

Es  muy  probable  que,  de  haber  podido  proseguir  la  composición  del  poema 
y  concluirlo,  según  dijimos  (Espronceda,  1978,  pág.  50),  «su  protagonista  hubiera 
traspasado  en  sus  aventuras  los  límites  del  estrecho  recinto  de  la  capital  de  Es¬ 
paña,  o  al  menos  adquirido  una  dimensión  simbólica  más  amplia». 

El  diablo  mundo  es  una  obra  única,  singular  no  sólo  por  la  originalidad  de  su 
tema  sino  por  su  polifacetismo,  tanto  temático  como  estilístico  y  formal.  De  esta 
múltiple  variedad  habla  en  términos  metafóricos  Ros  de  Glano  en  su  Prólogo: 
«Esa  sinuosidad  del  diablo  mundo  es  la  superficie  de  la  tierra:  aquí  un  valle,  más 
adelante  un  monte,  flores  y  espinas,  aridez  y  verdura,  chozas  y  palacios,  pozas  in¬ 
mundas,  arroyos  serenos  y  ríos  despeñados»  (Espronceda,  1978,  pág.  166).  Mar- 
tinengo  ha  preferido  el  término  «polimorfismo»  para  proponer  un  nuevo  enfo¬ 
que  de  las  posibles  influencias  que  se  pueden  detectar  en  el  poema;  demostró 
que  El  diablo  mundo  tiene  una  unidad  profunda  que  las  comparaciones  superfi¬ 
ciales  con  obras  de  otros  escritores  no  permitían  descubrir,  y  lo  define  como 
«una  suerte  de  epopeya  humorística  [...]  un  fiel  reflejo  del  gran  teatro  del 
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mundo,  sobre  cuyas  tablas  se  representan  escenas  en  las  que  la  risa  — ora  alegre, 
ora  resignada,  ora  amarga —  desempeña  el  papel  más  importante»  (Martinengo, 
1962,  págs.  136-137).  Sin  embargo,  el  notable  estudio  del  hispanista  italiano  no 
apura  el  tema  del  polifacetismo  esproncediano.  Para  dar  cuenta  de  él  propone¬ 
mos  apelar  a  una  categoría  que  nos  parece  pertinente:  la  sátira  menipea,  cuyas 
características  definió  Bajtín  en  su  libro  sobre  Dostoievski  ‘7 

Claro  está  que,  lo  mismo  que  el  escritor  ruso,  Espronceda  renueva  estas  ca¬ 
racterísticas,  y  no  se  inspira  directa  y  conscientemente  en  la  menipea  antigua.  Di¬ 
cho  esto,  no  cabe  duda  de  que,  a  la  luz  de  esta  teoría,  se  esclarece  con  mayor  nitidez 
la  estructura  de  El  diablo  mundo,  en  que  de  cada  una  de  las  características  de  la 
menipea  definidas  por  Bajtín  abundan  los  ejemplos,  de  los  que  sólo  se  pueden 
ofrecer  aquí  algunos.  El  contraste  entre  simbolismo  y  «naturalismo  de  los  bajos 
fondos»  aparece  varias  veces,  especialmente  en  el  canto  IV  (consejos  del  tío  Lu¬ 
cas  frente  a  descripción  de  la  pasión  amorosa  de  Adán  y  la  Salada)  y  en  el  can¬ 
to  V  (taberna  frente  a  palacio,  prostíbulo  frente  a  sala  mortuoria);  las  «preguntas 
últimas»  forman  el  tema  de  la  Introducción,  del  final  del  canto  V,  y  en  cierta  me¬ 
dida  del  fragmento  El  ángel  y  el  poeta,  infracciones  a  las  «normas  codificadas»  de 
la  sociedad  son  el  comportamiento  de  Adán  desnudo,  la  «moral»  de  los  perso¬ 
najes  de  la  taberna;  en  cuanto  al  pluríestilismo  y  la  pluritonalidad,  son  las  carac¬ 
terísticas  fundamentales  del  poema,  en  el  que  los  problemas  sociales  y  políticos 
ocupan  un  lugar  preferente. 

En  consecuencia,  la  unidad  del  poema,  a  pesar  de  habernos  llegado  incon¬ 
cluso,  reside  precisamente  en  el  «polimorfismo»  o  la  «sinuosidad»  que  constituye 
su  carácter  intrínseco,  conforme  a  la  octava  más  arriba  citada,  en  la  que  Espron¬ 
ceda  lo  define.  Siendo  así,  se  explica  y  justifica  plenamente  «la  adaptación  al  cas¬ 
tellano  de  la  manera  byroniana  de  Don  Juan  [...]  En  este  canto  I  de  El  diablo 
mundo,  verdadero  hito  de  la  poesía  española  de  todos  los  tiempos,  perfecciona 
Espronceda  tanto  el  lenguaje  coloquial  byroniano  como  el  intimista  sentimental 


El  ilustre  crítico  ha  presentado  la  teoría  del  género  en  su  libro  La  poétique  de  Dos¬ 
toievski  (1970).  Las  14  características  de  la  menipea  son:  1)  elemento  cómico  importante, 
2)  libertad  excepcional  de  la  invención  filosófica  y  temática;  3)  las  peripecias  y  fantasmago¬ 
rías  más  desbocadas  tienen  por  motivación  y  justificación  internas  un  propósito  exclusiva¬ 
mente  conceptual  y  filosófico;  4)  presencia  frecuente  de  un  naturalismo  de  los  bajos  fondos 
desmedido  y  grosero  (según  nuestro  punto  de  vista);  5)  imaginación  audaz  y  fantástica, 
meditación  sobre  el  mundo  llevada  hasta  sus  límites:  las  «preguntas  últimas»;  6)  paso  de  la 
tierra  al  Olimpo  y  a  los  infiernos;  7)  observación  hecha  según  un  enfoque  inhabitual;  8)  es¬ 
tados  psíquicos  anormales:  demencia,  desdoblamiento  de  la  personalidad,  ensueños  extra¬ 
vagantes;  9)  escenas  escandalosas,  comportamientos  excéntricos,  palabras  y  manifestacio¬ 
nes  indecorosas,  infracciones  del  curso  habitual  y  «decente»  de  las  cosas,  de  las  normas 
codificadas  de  las  costumbres  y  la  etiqueta;  10)  contrastes  tortísimos,  oximorones:  la  he¬ 
taira  virtuosa,  el  decaimiento  y  la  purificación,  la  riqueza  y  la  pobreza,  transformaciones 
repentinas,  cambios  bruscos;  11)  una  dosis  de  utopía;  12)  recurrencia  frecuente  a  géneros 
«intercalares»;  novelas  cortas,  cartas,  discursos  de  oradores,  etc.;  13)  los  géneros  intercala¬ 
res  refuerzan  el  pluríestilismo  y  la  pluritonalidad,  y  14)  interés  por  los  problemas  sociopoK- 
ticos  contemporáneos.  La  diatriba  y  el  soliloquio  — también  presentes  en  El  diablo 
mundo —  se  han  desarrollado  en  la  órbita  de  la  menipea,  intercalándose  en  ella  o  fundién¬ 
dose  con  ella,  añade  Bajtín. 
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e  introspectivo»  (Carnero,  1974a,  pág.  77).  Siendo  así,  encaja  perfectamente  en 
el  poema  el  Canto  a  Teresa. 

Sobre  este  canto,  escribe  Carnero  (Ihíd.,  pág.  79):  «Lo  que  exigía  el 
poema  en  cuanto  a  contenido  (el  tema  del  amor)  lo  rechazaba  el  poema  en 
cuanto  a  lenguaje  (el  lenguaje  del  amor).  La  única  solución  para  lograr  esa 
doble  coherencia  [...]  hubiera  sido  escribir  un  poema  de  tema  amoroso,  pero 
en  un  lenguaje  narrativo  e  impersonal.  Dudo  que  tal  poema  se  hubiera  po¬ 
dido  escribir  en  1840  [...]  Así  que  optó  por  sacrificar  la  coherencia  de  su  más 
ambiciosa  obra».  Benítez  (Espronceda,  1991,  págs.  51-52)  ofrece  el  balance 
crítico  del  Canto  a  Teresa:  «Críticos  tan  esclarecidos  como  Casalduero  consi¬ 
deran  que  ese  Canto  no  tiene  relación  con  el  resto  del  poema,  basados  en  la 
aclaración  de  Espronceda  mismo  [...]  Marrast  interpreta  [...]  esta  nota  como 
un  rechazo  de  la  poesía  elegiaca  en  beneficio  de  lo  épico  o  filosófico^^.  Sin 
ese  canto,  El  diablo  mundo  pierde  para  mí  todo  sentido  [...].  Nunca  ha  lle¬ 
gado  más  hondamente  Espronceda  a  expresar  la  aridez  del  dolor.  No  son  las 
lágrimas,  sino  el  sarcasmo  y  la  blasfemia,  la  única  posible  reacción  ante  la 
crueldad  de  la  vida,  la  realidad  de  la  muerte,  la  indiferencia  social».  Las  con¬ 
clusiones  de  los  dos  últimos  estudiosos  no  son  contradictorias:  enfocando  E¡ 
diablo  mundo  como  una  sátira  menipea,  este  canto  II  se  intercala  sin  la  me¬ 
nor  violencia  en  el  relato,  en  virtud  del  principio  de  pluriestilismo. 

Desde  el  siglo  pasado  hasta  bien  entrado  el  nuestro,  varios  críticos  — entre 
los  cuales  no  podía  faltar  Menéndez  Pelayo —  han  dicho  que  Espronceda  fracasó 
en  su  intento  de  «compendiar  la  humanidad  en  un  libro»,  según  las  palabras  de 
Ros  de  Glano.  Algo  severo  parece  el  juicio  de  Jaime  Gil  de  Biedma:  «A  pesar 
de  sus  fallos  y  del  innegable  matiz  provinciano  de  sus  pretensiones  trascendenta¬ 
les,  El  diablo  mundo  es  sin  duda  la  obra  más  interesante  del  Romanticismo  espa¬ 
ñol»  (Espronceda,  1966,  pág.  19).  Carnero  (1974a,  pág.  82)  con  razón  escribe  a 
propósito  del  canto  III:  «Las  digresiones  son  farragosas  y,  en  general,  Espron¬ 
ceda  no  logra  aquí  tener  gracia»,  alabando  por  otra  parte  el  uso  adecuado  del 


Partiendo  de  tal  hipótesis,  fundada  en  los  versos  de  A  la  traslación...  en  que  Espron¬ 
ceda  expresa  su  deseo  de  renunciar  a  los  «estériles  lamentos»,  concluíamos  en  efecto  que 
por  ello  había  que  tomar  al  pie  de  la  letra  la  nota  del  poeta:  «Este  canto  es  un  desahogo  de 
mi  corazón;  sáltelo  el  que  no  quiera  leerlo  sin  escrúpulo,  pues  no  está  ligado  de  manera  al¬ 
guna  con  el  poema»,  pensando  que,  quizá  apremiado  por  su  editor,  le  había  propuesto  pu¬ 
blicar  el  famoso  canto  en  la  tercera  entrega  (Espronceda,  1978,  pág  49).  Tal  interpretación 
nos  parece  ahora  improcedente,  por  contradecir  la  concepción  del  poema  como  menipea. 
En  el  manuscrito  del  Canto  a  Teresa,  la  nota  está  redactada  como  sigue:  «Este  canto  2.°  es 
un  desahogo  de  mi  corazón.  Tal  vez  mis  quejas  parezcan  fastidiosas  y  fuera  de  propósito  a 
mis  lectores.  Yo  tenía  necesidad  de  escribir  así,  y  he  obedecido  a  un  impulso  superior  a  mi 
voluntad.  Pongo  aquí  esta  nota  para  que  el  que  no  quiera  leerlo  lo  salte  sin  escrúpulo, 
pues  no  está  ligado  de  ninguna  manera  a  la  historia  general  del  cuento».  Esta  primera  ver¬ 
sión,  espontánea  y  de  tono  patético,  revela  que  al  poeta  se  le  impuso  imperativamente  es¬ 
cribir  este  canto.  La  urgencia  lúe  tan  apremiante  que  le  forzó  a  interrumpir  la  historia  de 
Adán,  después  de  haber  trazado,  en  la  parte  superior  de  la  primera  hoja  del  manuscrito, 
un  breve  resumen  de  los  episodios  del  proyectado  canto  III,  cuyo  texto  definitivo  difiere 
muchísimo  de  estos  apuntes  (véase  la  transcripción  de  este  resumen  en  Espronceda,  1978. 
pág.  221,  n.  1). 
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lenguaje  coloquial.  Situando  El  diablo  mundo  en  la  trayectoria  poética  de  Es- 
pronceda,  escribe  Romero  Tobar:  «Bien  que  el  poema  fuera  compuesto  sin  un 
plan  preconcebido  [...]  el  poeta  consigue  trabar  el  canto  de  su  aniquilación  moral 
y  afectiva  con  el  proceso  de  la  experiencia  de  la  sociedad  y  el  dolor  que  adquiere 
su  personaje  ficticio.  De  modo  que  el  cuento  de  Adán  resulta  parábola  de  Es- 
pronceda  y  su  generación»  (Espronceda,  1986,  pág.  LVIII).  Benítez  ha  señalado 
y  comentado  acertadamente  los  «diversos  niveles  de  significación»  de  la  obra: 
«cosmología  religiosa,  naturaleza  simbólica,  historia  y  sociedad,  lo  personal  y  au¬ 
tobiográfico»,  pero  parece  dudoso  que  Espronceda  hubiera  tenido  conocimiento 
directo  de  las  ideas  de  Bóhme  y  Swendenborg  — más  bien  pensamos  que  las  co¬ 
noció  sólo  a  través  de  la  interpretación  que  de  ellas  dio  Goethe — ,  y  leído  las 
obras  de  Milton  y  Blake. 

Es  cierto  que,  en  el  estado  inconcluso  en  que  nos  ha  llegado,  El  diablo 
mamdo  está  muy  lejos  de  responder  al  ambicioso  proyecto  inicial  de  Espron¬ 
ceda.  Pero  hay  que  tener  presente  que  si  el  poeta  no  cumplió  con  lo  prometido, 
la  razón  no  fue  ni  la  imposibilidad  de  continuarlo  por  agotamiento  de  la  inspira¬ 
ción,  ni  el  abandono  deliberado  de  una  empresa  de  mucho  alcance  que  le  pare¬ 
ciera,  en  determinado  momento,  demasiado  ambiciosa.  Muy  al  contrario,  sabe¬ 
mos  por  el  testimonio  de  su  amigo  Miguel  de  los  Santos  Álvarez  que  cuando  le 
sorprendió  la  muerte,  el  poeta  estaba  componiendo  el  canto  VII,  cuyos  fragmen¬ 
tos  «son  acaso  los  últimos  versos  que  escribió  Espronceda»  (Espronceda,  1978, 
pág.  72). 


6.4 

Otros  poetas  del  Romanticismo  español 
6.4.1.  Obra  lírica  del  duque  de  Rivas 

Menos  interés  y  originalidad  que  sus  composiciones  narrativas  en  verso 
tienen  las  composiciones  líricas  de  Ángel  de  Saavedra  y  Ramírez  de  Baque- 
daño,  duque  de  Rivas  (1791-1865).  En  la  advertencia  de  la  primera  edición 
de  sus  Poesías  (1814)  escribía  el  autor:  «En  todas  he  procurado  imitar  la  sen¬ 
cillez  en  el  modo  de  decir  y  de  presentar  los  pensamientos,  que  ostentan 
nuestros  poetas  del  siglo  xvi»  (Rivas,  1814,  pág.  1).  En  las  cantilenas,  letrillas, 
églogas,  epístolas,  así  como  en  los  sonetos  y  romances  que  contiene  este  libro 
primerizo  abundan  las  reminiscencias  de  Villegas,  Herrera,  Garcilaso,  Lope, 
así  como  los  temas  y  motivos  trillados  que  la  poesía  neoclásica  tomara  pres¬ 
tados  a  fines  del  siglo  xviii  de  los  poetas  del  Siglo  de  Oro:  «menosprecio  de 
corte  y  alabanza  de  aldea».  Beatas  Ule  horaciano,  fragilidad  de  la  vida  hu¬ 
mana. 

La  enumeración  de  géneros  que  hizo  el  propio  autor  (cantilenas,  églogas, 
epístolas,  letrillas,  romances,  odas  y  sonetos)  proclama  su  sintonía  con  los  gustos 
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del  siglo  anterior,  tanto  como  las  odas  patrióticas  a  la  manera  de  Quintana,  con 
su  inevitable  carga  mitológica  y  su  elevada  retórica,  y  los  romances  y  pastorales 
de  asunto  amoroso  que  recuerdan  a  Meléndez  Valdés,  con  sus  lindas  zagalas  y 
sus  convencionales  paisajes  literarios,  aunque  Edgar  A.  Peers  (1923)  subraye, 
con  razón,  que  algunas  de  estas  composiciones  cortas  apuntan  ya  tendencias  per¬ 
sonales  afínes  a  la  estética  romántica:  la  atención  al  color  y  a  la  luz,  las  notas  re- 
gionalistas  y  cierto  apasionamiento  personal  en  los  poemas  de  amor. 

En  algunas  de  estas  composiciones,  inspiradas  por  una  misteriosa  Olimpia, 
Rivas  se  desprende  un  tanto  de  la  fraseología  neoclásica  para  dejar  traslucir  el 
temblor  de  un  sentimiento  sincero  o  de  una  sensualidad  velada.  Incluso  en  las 
poesías  patrióticas,  entre  las  cuales  A  la  victoria  de  Badén  (1808)  o  el  romance 
autobiográfico  Con  once  heridas  mortales  (1809),  Rivas  sigue  rigurosamente  fiel 
a  la  misma  estética  — igual,  a  decir  verdad,  que  los  demás  poetas  de  su  genera¬ 
ción — .  De  tono  más  personal,  a  pesar  de  su  estüo  bastante  grandilocuente,  son 
las  poesías  del  exilio  Imitación  del  salmo  «Super  flumina»  y  El  desterrado  (ambas 
de  1824),  amputadas  en  posteriores  ediciones  de  algunos  versos  contra  el  rey  ab¬ 
soluto,  considerados  como  demasiado  «exaltados»  por  su  autor  en  aquel  enton¬ 
ces  liberal,  y  con  el  tiempo  convertido  al  moderantismo. 

No  deja  de  extrañar  que  al  mismo  tiempo  que  estaba  componiendo  los  ro¬ 
mances  rebosantes  de  frescura  de  El  moro  expósito,  pudiera  escribir  Rivas  El 
faro  de  Malta  (1828),  poesía  en  la  que  abundan  los  tópicos  tomados  de  Meléndez 
Valdés  y  de  Lista,  siendo  el  principal  interés  de  esta  obra,  no  su  contenido  auto¬ 
biográfico,  sino  el  recurso,  por  primera  vez  en  el  siglo  xix,  a  la  estrofa  Uamada  de 
la  Torre  (tres  endecasílabos  y  un  heptasílabo  final).  La  herencia  dieciochesca 
reaparece  incluso  en  A  mi  hijo  Gonzalo  a  la  edad  de  cinco  meses  (1832),  donde 
el  poeta,  en  vez  de  expresar  su  amor  paterno  y  dejar  hablar  su  corazón,  como  era 
de  esperar,  nos  ofrece  una  fría  meditación  sobre  el  porvenir  del  niño. 

Desde  la  vuelta  del  exilio  de  Rivas  (1834)  hasta  su  muerte,  sus  poesías  líricas 
son  en  gran  parte  de  escaso  interés  por  exceso  de  retórica.  Se  trata  de  composi¬ 
ciones,  ora  descriptivas  — La  catedral  de  Sevilla  (1835) — ,  ora  de  circunstancias  e 
intrascendentes  en  álbumes,  ora  satíricas  — Lamentación,  La  asonada  (1841),  en 
las  que  prorrumpe  en  improperios  contra  el  regente  del  reino.  Espartero,  en 
cuyo  cargo  hubiera  preferido  a  Narváez— ,  ora  familiares.  El  tono  es  más  desen¬ 
fadado  en  las  Epístolas,  reveladas  póstumamente,  que  dirigió  a  su  cuñado  Leo¬ 
poldo  Augusto  de  Cueto  desde  Nápoles,  donde  residió  desde  1847  hasta  1850 
como  embajador  de  España. 


6.4.2.  Juan  Arólas 

Merece  especial  atención  la  obra  poética,  por  ciertos  aspectos  insólita,  del  es¬ 
colapio  valenciano  Juan  Arólas  Bonet  (1805-1849),  caído  en  la  demencia  pocos 
años  antes  de  su  muerte. 

Como  era  de  esperar,  sus  primeras  obras  son  de  corte  neoclásico,  pero  los  te¬ 
mas  no  son  los  acostumbrados  horádanos  o  anacreónticos:  sus  Cartas  amatorias 
en  romance  heroico  (hacia  1830)  sobre  Eloísa  y  Abelardo  deben  mucho  a  los 
poetas  latinos  y  pertenecen  al  género  erótico.  El  amor  que  canta  Arólas  no  es 
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platónico;  en  la  Advertencia  que  las  encabeza,  escribe:  «nada  se  halla  en  este  pe¬ 
queño  volumen  que  sea  hijo  de  la  ficción  y  que  no  esté  realzado  por  la  verdad» 
(Arólas,  1982-1983,  1,  pág.  1).  Sea  ello  verdad  o  mera  invención  para  atraer  al 
lector,  no  deja  de  sorprender  que  la  pluma  de  un  clérigo  haya  trazado  versos 
como  éstos:  «Recoger  el  aliento  que  respiras  /  y  unir  a  mis  mejillas  tu  semblante  / 
es  el  sumo  gozar  [...]»  (Ibíd.,  pág.  4).  «Se  apresuran  los  días  fugitivos,  /  y  el  vivir 
sin  gozar,  si  acaso  es  vida,  /  no  es  para  dos  amantes  tan  unidos»  (pág.  7). 

El  erotismo  es  un  tema  constante  y  privilegiado  a  lo  largo  de  toda  su  trayec¬ 
toria.  La  primera  obra  que  publica  es  el  largo  poema  narrativo  La  sílfida  del 
acueducto  (1837),  relato  de  los  amores  del  cartujo  Ricardo  con  la  joven  Orme- 
sinda,  y  de  Elvira,  amiga  de  ésta,  con  un  ermitaño,  que  «no  refleja  solamente  su 
aversión  a  la  vida  monástica,  de  la  que,  sin  embargo,  no  se  separó,  y  su  personal 
exaltación  amatoria  más  allá  de  toda  convención,  sino  el  espíritu  anticlerical  de 
la  revolución  progresista  española»  (Llorens,  1979,  págs.  518-519).  En  el  mo¬ 
mento  en  que  Ricardo  debe  escoger  entre  Dios  y  Ormesinda,  a  quien  ama  y  por 
la  que  es  correspondido,  no  vacila  en  optar  por  la  «belleza  /  que  cual  [él]  ha  de 
perecer».  El  poema  acaba  con  el  vuelo  de  las  almas  de  los  amantes,  no  al  cielo,  al 
purgatorio  o  al  infierno,  sino  a  los  Campos  Elíseos,  donde  son  agasajados  por  la 
Elena  homérica  y  Eloísa,  la  amante  de  Abelardo:  una  «divinización  del  amor 
como  no  se  había  visto  en  las  letras  españolas  desde  los  remotos  tiempos  de  Juan 
del  Encina»  (Llorens,  1979,  pág.  519).  Díaz  Larios  califica  con  razón  este  poema 
como  «una  de  las  más  curiosas  obras  del  Romanticismo  español»  (Arólas,  1982- 
1983, 1,  pág.  LXIII). 

En  una  segunda  etapa.  Arólas  busca  su  inspiración  en  el  pasado  nacional 
para  escribir  «una  serie  de  composiciones  que,  en  su  doble  vertiente  caballeresca 
y  oriental,  responden  a  un  mismo  sentimiento  de  lejanía.  Evocación  de  un  pasado 
histórico  o  legendario  aureolado  por  la  distancia  en  el  tiempo;  de  un  paisaje  y  de 
un  mundo  que  cobran  fuerza  de  sugerencia  por  la  distancia  geográfica»,  dice 
Díaz  Larios  (Arólas,  1982-1983,  I,  pág.  LXXVII).  Muchas  de  ellas  resisten  la 
comparación  con  los  Romances  históricos  de  Rivas. 

En  sus  Orientales,  donde  hay  algunas  influencias  indiscutibles  de  Byron  y  el 
Nuevo  Testamento,  Arólas  se  inspira  sobre  todo  en  las  de  Víctor  Hugo,  al  que  a 
veces  incluso  adapta  o  remeda  con  virtuosismo.  En  contra  de  Lomba  y  Pedraja 
(1898,  pág.  196),  para  quien  poco  o  nada  sabía  Arólas  de  las  literaturas  de  los  paí¬ 
ses  de  Oriente,  recuerda  Díaz  Larios  que  «en  el  conjunto  de  su  obra  se  encuen¬ 
tran  datos  que  demuestran  la  constante  lectura  de  muchos  autores,  incluso  de  se¬ 
gunda  o  tercera  fila,  en  mayor  proporción  que  otros  románticos»  (Arólas, 
1982-1983, 1,  pág.  XCIV);  y  que  no  sólo  leyó  Las  mil  y  una  noches,  sino  también 
varias  obras  de  dichas  literaturas  en  versiones  francesas,  tales  como  el  drama 
sánscrito  Sakuntala  de  Kalidasa.  Este  Oriente,  que  nunca  vio  por  sus  propios  ojos, 
se  extiende  mucho  más  allá  del  de  los  demás  poetas  románticos,  hasta  la  India  y 
China,  hacia  donde  proyecta  sus  sueños  de  un  erotismo  enfermizo  que  logra  su¬ 
blimar  porque  «allí  la  imaginación  del  poeta  vuela  más  libre  y  se  puede  detener 
en  estas  notas  evocadoras  de  un  ambiente  de  sensualidad  y  sentimentahsmo  que 
tan  bien  cuadraban,  al  parecer,  con  su  temperamento»  (Ibíd.,  pág.  XCVIII). 

En  las  poesías  lírico-amorosas,  «la  voz  del  poeta  [...]  se  hace  íntima  y  logra 
comunicarnos  sus  sentimientos  personales  con  una  delicada  emoción  [...]  El 
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verso  [...]  tiende  a  desnudarse  del  efectismo  altisonante  para  cantar  en  tono  me¬ 
nor  la  melancolía  y  la  tristeza,  los  ensueños  y  las  ilusiones»  (pág.  CVI).  La  más 
conocida  es  la  inspirada  por  un  verso  de  la  poetisa  francesa  Marceline  Desbor- 
des-Valmore  (1786-1859),  A  una  bella  (Sé  más  feliz  que  yo).  Otras  composicio¬ 
nes  sorprenden  por  su  tema  insólito,  como  La  ballena;  La  locura,  en  la  que  pasa 
revista  a  varios  ejemplos  de  alienación  mental;  Emblema  de  las  flores  y  Em¬ 
blema  de  los  jardines,  que  pertenecen  al  género  en  desuso  de  la  poesía  descrip¬ 
tiva,  o  La  despedida  de  la  nodriza. 

En  sus  poesías  religiosas.  Arólas  se  inspira  en  Lamartine  y  llega  en  ciertos 
casos  hasta  traducir  hteralmente  los  títulos  de  las  Harmonies  del  vate  francés, 
adaptando  con  habilidad  los  temas  y  motivos  de  éste.  Entre  las  composiciones 
de  tema  espiritual  — meditaciones,  descripciones,  elogios —  hay  algunas  de  gran 
energía  y  de  concepción  grandiosa,  aunque  a  veces  gastadas  por  un  episódico  re¬ 
surgir  de  la  fraseología  dieciochesca.  Destacan  El  juicio  final,  por  la  idea  original 
de  hacer  comparecer  a  mujeres  ilustres  y  tiranos  célebres;  El  hombre,  diálogo 
con  acento  esproncediano  entre  el  Ángel  de  luz  y  Luzbel;  Ea  creación  y  La  nube, 
notables  por  su  polimetría,  o  la  Armonía  religiosa,  curioso  diálogo  entre  un  rui¬ 
señor  y  un  búho. 

La  obra  poética  de  Juan  Arólas  es  interesante  por  la  variedad  excepcional  de 
sus  registros  y  su  calidad  intrínseca.  Y  no  sólo  porque,  paradójicamente,  le  tocó  a 
un  clérigo  ser  el  más  audaz  de  los  poetas  románticos  españoles  en  la  expresión 
del  erotismo  y  la  sensualidad.  (Véase  el  apartado  6  de  este  capítulo.) 


6.4.3.  La  «galaxia  esproncediana»:  Antonio  Ros  de  Olano, 

Enriqne  Gil  y  Carrasco,  Salvador  Bermúdez  de  Castro, 
Gabriel  García  Tassara,  Miguel  de  los  Santos  Álvarez 

Aunque  no  formaron  en  ningún  momento  una  escuela  o  un  cenáculo,  agru¬ 
pamos  aquí,  por  orden  cronológico  de  su  año  de  nacimiento,  a  unos  poetas  in¬ 
fluidos,  cada  uno  a  su  manera,  por  José  de  Espronceda,  de  quien  algunos  fueron 
amigos  más  o  menos  íntimos. 

Antonio  Ros  de  Olano,  marqués  de  Guad-el-Jelú  (1808-1887),  desempeñó 
altos  cargos  estatales,  entre  ellos  los  de  ministro  de  Instrucción  Pública  y  embaja¬ 
dor  de  España  en  Portugal.  Amigo  de  Espronceda  desde  1833,  colaboró  con  él 
en  la  comedia  Ni  el  tío  ni  el  sobrino,  escribió  en  1839  el  prólogo  de  El  diablo 
mundo,  fue  como  él  redactor  de  El  Siglo  (1834)  y  de  la  revista  El  Pensamiento 
(1841). 

Por  unanimidad,  los  críticos  han  señalado  la  «rareza»  de  su  expresión.  Se  ad¬ 
vierte  sobre  todo  en  sus  obras  en  prosa,  mucho  más  numerosas  y  oscuras  que  sus 
composiciones  en  verso,  las  cuales  fueron  en  parte  recogidas  en  un  volumen  titu¬ 
lado  Poesías,  prologado  por  Pedro  Antonio  de  Alarcón.  Insiste  éste  sobre  la  «ín¬ 
dole  personalísima  de  sus  versos»,  y  define  así  con  justeza  (Ros  de  Olano,  1886, 
pág.  12)  las  varias  tonalidades  de  sus  composiciones:  «Muchas  veces  ostentan  el 
realismo  popular  y  terrible  del  final  de  Goya;  otras  la  sangrienta  ironía  de  Enri¬ 
que  JJeine,  y  en  más  de  una  ocasión  oscuridades  y  extravagancias  [...]  Su  len¬ 
guaje,  por  lo  general  tan  arcaico  como  el  de  Mariana  o  Mendoza,  hállase  tam- 


Otros  poetas  del  Romanticismo  español 


485 


bién  plagado  de  voluntarios  neologismos.  Pero,  en  el  fondo  de  cuanto  dice,  hay 
constamente  fantasía  grandiosa,  sensibilidad  delicada  y  una  melancolía  acerba  y 
huraña,  que  llega  al  tedio  del  misántropo  y  del  escéptico.  ¡Hasta  cuando  ríe, 
nada  hay  más  triste  que  Ros  de  Olano!». 

Más  retóricos  que  oscuros  son  los  sonetos  — con  influencias  de  Luis  de  León, 
Garcilaso,  Herrera —  sobre  varios  temas  de  expresión  algo  ampulosa,  menos 
uno,  burlesco,  y  otro.  Amor  tardío,  de  tono  esproncediano,  que  empieza:  «Junto 
a  los  días  de  tu  edad  primera  /  fueron  los  años  de  mi  edad  florida;  /  pasaron  ¡ay! 
aquellos  de  mi  vida,  /  y  son  los  de  tu  hermosa  primavera!»  (Ibíd.,  pág.  54). 

Se  nota  también  la  influencia  de  Espronceda  en  La  pajarera,  o  En  la  orilla 
del  mar,  «donde  la  desesperada  actitud  del  cantor  de  Teresa  es  imitada  sin  en¬ 
contrar  un  ajustado  timbre  de  sinceridad»  (Amusco,  1983,  pág.  49):  «La  noche 
envuelve  el  mundo...  Siento  frío...  /  ¡Inmensa  soledad!  Tuya  es  la  pena  /  universal 
que  llora  en  el  rocío...  /  Tuya  será  también  la  paz  serena  /  que  de  la  muerte 
aguarda  el  pecho  mío»  (Ros  de  Olano,  1886,  pág.  64). 

El  tono  goyesco,  macabro  y  reahsta  caracteriza  Angelitos  al  cielo,  relato  del 
entierro  de  un  niño  gitano  en  el  que  describe  así  la  zanja  del  cementerio:  «AUí, 
carne  con  carne  /  de  los  dos  sexos,  /  cama  sin  sensaciones  /  de  amor  ni  tedio,  /  en 
donde  duermen  /  los  que  tanto  rezaron,  /  sin  que  ya  recen»  (Ibíd.,  pág.  96). 

No  merece  especial  atención  Por  pelar  la  pava:  tradición  infernal,  «extenso  y 
aburrido  romance  en  nueve  partes»,  ni  La  gallomaquia,  canto  único  de  una  pa¬ 
rodia  de  epopeya  — cuyo  tono  recuerda  el  de  ciertas  digresiones  de  El  diablo 
mundo — composiciones  ambas  de  «realismo  popular,  rima  ligera  y  superabun¬ 
dante  carácter  burlesco»  (Amusco,  1983,  págs.  48-49),  que  contrastan  con  la  to¬ 
nalidad  reahsta,  grave,  de  las  elegiacas  Meditaciones  al  pie  del  cedro  de  la  plaza 
de  las  Cortes  y  la  tonalidad  ora  prosaica,  ora  inspirada  de  la  serie  del  Lenguaje  de 
las  estaciones. 

Amusco  sitúa  con  justeza  a  Ros  de  Olano  como  «puente»  en  la  literatura  es¬ 
pañola:  «De  un  lado,  el  Arcipreste,  la  picaresca,  cierto  Cervantes,  Quevedo;  de 
otro,  el  despliegue  expresionista  que  [...]  dentro  de  España  cristaliza  en  la  figura 
máxima  de  Valle-Inclán»  (Ibíd.,  pág.  54). 

Muerto  de  corta  edad  como  Espronceda  — quien,  en  diciembre  de  1837,  le 
dio  a  conocer  en  el  Liceo  de  Madrid  leyendo  la  poesía  del  joven  leonés  A  una 
gota  de  rocío — ,  Enrique  Gil  y  Carrasco  (1815-1846)  dejó  un  caudal  poético  que 
no  pasa  de  una  treintena  de  piezas;  un  relato  en  prosa  (El  lago  de  Carucedo, 
1840),  cuadros  de  costumbres  y  relatos  de  viajes;  la  excelente  novela  El  señor  de 
Bembihre  (1844)  y  buenos  artículos  periodísticos.  Nacido  en  Villafranca  del 
Bierzo  (León),  estudió  leyes  en  Valladolid  y  Madrid,  pero  no  acabó  la  carrera. 
Publicó  poesías  en  El  Español  y  en  El  Correo  Nacional,  donde  además  se  ocupó 
de  la  rúbrica  de  teatros  (1838-1839).  Encargado  de  una  misión  diplomática  en 
Berhri  (marzo  de  1844),  murió  en  dicha  ciudad  el  22  de  febrero  de  1846. 

De  una  extrema  y  fina  sensibilidad,  Enrique  Gil  expresa  sus  sentimientos  y 
emociones  con  una  melancolía  siempre  velada,  contenida  como  por  cierto  pu¬ 
dor,  sin  grandilocuencia  y  sin  caer  nunca  en  lo  lacrimoso.  La  tristeza  que  Enri¬ 
que  Gil  expresa  en  casi  todas  sus  poesías  no  es  «literaria»  ni  afectada,  sino  reflejo 
de  una  difícil  situación  personal  y  económica,  pero  sobre  todo  afectiva,  que  con¬ 
tribuía  a  acrecentar  la  enfermedad  que  padecía.  Cuando  compone  A  una  gota  de 
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rocío,  en  Villafranca  del  Bierzo  acaba  de  morir  su  padre  (septiembre  de  1837); 
tres  semanas  después  fallece  su  amigo  Guillermo  Baylina,  y  en  noviembre,  según 
reveló  Picoche  (1978,  págs.  33-34),  la  hermana  de  éste,  Juana,  la  mujer  amada 
del  poeta.  Estos  dolorosos  acontecimientos  inspiraron  el  poema  citado  y 
A  *  Sentimieraos  perdidos,  que  debe  leerse  teniendo  en  cuenta  tal  contexto. 
Para  Picoche  (Ibíd.,  pág.  34),  la  melancolía  de  Gil,  catóhco  y  conservador,  ten¬ 
dría  también  como  causa  el  influjo  de  sus  amigos  anticlericales  (Espronceda,  Vi- 
llalta,  Álvarez)  que  le  indujeron  a  la  duda  religiosa,  convirtiéndole  en  «un  escép¬ 
tico  atormentado».  Hipótesis  interesante,  que  permite  añadir  una  dimensión 
más  a  su  poesía. 

Lo  cierto  es  que,  al  menos  en  sus  versos,  Gil  no  sucumbió  nunca  a  la  deses¬ 
peración  rabiosa  a  la  que  podía  llevarle  su  espíritu,  lo  que  le  distingue  de  un  Es¬ 
pronceda.  Expresa  con  mucho  recato  su  pesar  después  de  la  muerte  de  su  amigo 
y  su  amada,  recurriendo  de  nuevo  a  un  tema  descriptivo  en  La  campana  de  la 
oración,  cuya  voz  le  trae  el  doloroso  recuerdo  de  «las  dulces  confianzas  /  de  solí¬ 
cita  amistad,  /  las  doradas  esperanzas  /  abandono  y  bienandanzas  /  de  la  ventu¬ 
rosa  edad.  /  Y  las  pláticas  de  amor  /  entre  flores  y  verdura,  /  que  cantaba  el  ruise¬ 
ñor  /  y  embellecía  el  pudor  /  de  conturbada  hermosura»  (Gil  y  Carrasco,  1954, 
pág.  5). 

Incluso  cuando  trata  temas  históricos  o  de  actualidad,  suele  evitar  el  excesivo 
arrebato;  no  obstante,  en  Al  Dos  de  Mayo  se  percibe  por  momentos  una  violen¬ 
cia  a  duras  penas  contenida.  No  se  puede  hablar  de  influencia  directa  de  Espron¬ 
ceda;  ocurre  que  la  indignación  del  poeta  es  tan  fuerte  que  se  expresa  a  trechos 
en  un  tono  algo  enfático,  altisonante,  excepcional  en  su  obra,  como  en  su  largo 
apóstrofo  a  la  Francia  de  Napoleón:  «¡Goza  en  tu  crimen,  miserable,  goza!  / 
¡Harto  de  llanto  y  de  dolor  te  viene:  /  que  a  tu  espalda  la  invicta  Zaragoza  /  luen¬ 
gos  y  oscuros  lutos  te  previene!»  (Ibíd.,  pág.  14). 

Menos  grandilocuente  es  A  Polonia  de  Gil  que  El  canto  del  cosaco  de  Es¬ 
pronceda;  y  cotejando  el  soneto  de  éste  A  la  muerte  de  Torrijas  v  sus  compañe¬ 
ros  con  el  poema  de  Gil  A  la  muerte  del  general  Torrijas,  «se  aprecia  una  consi¬ 
derable  diferencia  a  favor  del  segundo  [...]  El  poema  de  Gil  está  escrito  en  una 
estrofa  más  apropiada  y  que  produce  menos  sensación  de  artificiosidad;  y,  sobre 
todo,  su  autor  nos  ha  hablado  de  sus  sentimientos  personales,  individuales,  ante 
la  muerte  de  Torrijos,  en  vez  de  adoptar  como  Espronceda  el  tono  épico  y  pro¬ 
gramáticamente  “cívico"  aprendido  en  Quintana»  (Carnero,  1974a,  págs,  32-33). 
He  aquí  el  bello  final  de  este  poema: 

Paz,  le  dijera,  a  tu  desierta  losa: 
yo  te  cantara,  y  si  laurel  tuviera, 
yo  dejaría  su  guirnalda  hermosa 
en  la  tranquila  paz  de  esta  ribera. 

Mas,  huésped  de  la  bella  Andalucía, 
cisne  sin  lago,  bardo  sin  historia, 
mi  perdido  canto  empañaría 
el  rutilante  sol  de  tu  alta  gloria. 

El  mismo  tinte  subjetivo  domina,  a  pesar  de  algunos  períodos  algo  enfáticos, 
en  la  composición  elegiaca  A  Espronceda,  que  recitó  al  borde  de  la  tumba  de  su 
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amigo:  «¿Qué  tengo  yo  para  adornar  tu  losa?  /  Flores  de  soledad,  llanto  del 
alma,  /  flores,  ¡ay!,  sin  fragancia  deleitosa,  /  hiedra  que  sube  oscura  y  silenciosa  / 
por  el  gallardo  tronco  de  la  palma»  (Ibíd.,  pág.  48).  Para  Ricardo  Gullón  (1951, 
pág.  13),  Enrique  Gil  «pertenece  al  grupo  de  los  grandes  melancólicos  cuyos  más 
ilustres  representantes  españoles  son  Gustavo  Adolfo  Bécquer  y  Rosalía  de 
Castro». 

Nacido  en  Cádiz  en  1817,  Salvador  Bermúdez  de  Castro  vino  a  Madrid  en 
1837  después  de  doctorarse  en  Leyes  por  la  Universidad  de  Sevilla.  Se  dio  a  co¬ 
nocer  en  el  Liceo  y  el  Ateneo,  colaboró  en  la  prensa  periódica  y  fundó  El  Iris 
(febrero-noviembre  de  1841),  donde  publicó  numerosos  artículos,  así  como  su  no¬ 
table  estudio  sobre  Antonio  Pérez.  A  partir  de  1842  se  dedicó  exclusivamente  a 
sus  actividades  de  hombre  público;  ocupó  cargos  diplomáticos  en  México,  Nápo- 
les  y  París.  Murió  en  Roma,  donde  había  fijado  su  residencia,  en  1883. 

Bermúdez  de  Castro  se  distingue  por  haber  rehabilitado  la  estrofa  lla¬ 
mada  bermudina  (dos  cuartetos  de  endecasílabos  con  los  finales  agudos),  por 
la  variedad  y  el  virtuosismo  de  su  métrica.  Enfocó  los  temas  de  sus  poesías 
con  tan  sorprendente  diversidad  que  se  le  ha  tachado  a  veces  de  versatilidad, 
defecto  que  parece  tener  por  origen  una  visión  del  mundo  borrosa  y  vaci¬ 
lante,  lo  que  confiesa  en  el  prólogo  de  sus  Ensayos  poéticos  (1840,  págs.  5-7): 
«Falta  la  unidad  en  la  obra;  falta  el  pensamiento  común  que  enlace  entre  sí 
todas  las  composiciones.  Si  algo  contienen  es  la  revelación  de  las  sensaciones 
internas  de  mi  alma,  los  pensamientos  que  me  han  inspirado  el  aspecto  de  la 
naturaleza,  la  contemplación  de  la  humanidad».  Define  sus  poesías  como  «re¬ 
flejo  fiel  de  mis  impresiones  apasionadas  o  frías,  tal  vez  sentimientos  profun¬ 
dos  arraigados  en  el  corazón,  tal  vez  emociones  fugitivas,  vagos  recuerdos  [...] 
que  pasan  luego  con  las  circunstancias  que  los  motivaron».  Tal  subjetivismo 
resulta  del  estado  del  mundo,  en  el  que  «por  todas  partes  se  escucha  el  ruido 
de  una  sociedad  que  se  cuartea  para  caer:  la  moral,  la  religión,  la  filosofía  de 
nuestros  padres  yacen  en  el  polvo  de  los  sistemas.  ¿Adónde  va  el  poeta  en 
este  oscuro  laberinto,  el  poeta  que  no  encuentra  otra  senda  que  no  concluya 
a  los  primeros  pasos?  Y  si  escribe,  ¿qué  ha  de  escribir  sino  sus  impresiones, 
que  son  también  las  impresiones  de  la  sociedad?»  Luego  su  única  inspiradora 
será  la  «musa  de  la  duda»,  duda  que  «se  aproxima  con  frecuencia  a  la  nega¬ 
ción.  Otras  veces,  sin  embargo,  se  trueca  en  fervoroso  rendimiento,  y  el  poe¬ 
ta  cae  de  hinojos  y  se  culpa  a  sí  mismo  y  culpa  a  la  humanidad  de  hundirse 
en  la  desgracia  por  infringir  los  preceptos  divinos»  (Alonso  Cortés,  1946, 
págs.  12-13). 

El  primer  poema  del  volumen  de  1840,  Dios,  es  una  meditación  sobre  la 
existencia  del  Sumo  Hacedor  que  acaba  con  esta  optimista  — y  algo  simplista — 
conclusión:  «¡Mira  y  adora!  Su  brillante  gloria  /  desde  el  abismo  hasta  los  cielos 
llega;  /  que  si  orgullosa  la  razón  lo  niega,  /  lo  revela  doquier  el  corazón»  (Bermú¬ 
dez  de  Castro,  1840,  pág.  31). 

En  algunas  de  sus  poesías  de  tema  religioso  parece  que  busca  convencerse  a 
sí  mismo  de  renunciar  a  sus  dudas  sobre  La  eternidad  de  Dios  (título  de  un 
poema  de  1839).  La  tradición  religiosa  que  nutrió  su  espíritu,  se  diría  que  confu¬ 
samente  le  pesa,  y  desea  a  veces  rechazarla.  Tal  indecisión  lo  llevará,  como  en 
los  versos  arriba  citados,  a  una  especie  de  panteísmo. 
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El  poeta  se  muestra  sensible  a  los  problemas  sociales  y  políticos.  En  La  cruz, 
pregunta:  «¿Dónde  está  la  igualdad?»,  y  exclama:  «La  libertad,  ¡oh  Cristo!,  es 
una  sombra»;  en  A  Polonia  arremete  contra  los  tiranos  y  espera  ver  pronto  esta 
nación  renacer  «de  su  ceniza».  Pero,  como  conservador  que  es,  nunca  saca  las 
conclusiones  últimas  de  tales  cosas,  al  contrario  de  un  liberal  avanzado  como  Es- 
pronceda.  Escribe  en  el  prólogo  citado  (1840,  pág.  5):  «La  poesía  debe  celebrar 
hoy  los  recuerdos  de  lo  pasado  y  entonar  los  cantos  de  la  perdida  fe»,  a  la  que 
responden  Toledo,  La  trova  en  la  Alhambra  y  la  «leyenda  histórica»  El  maestre 
de  Santiago. 

Las  composiciones  más  personales  de  Bermúdez  de  Castro  revelan  que  la 
duda  (de  orden  no  sólo  religioso,  sino  político  y  social)  que  le  afectó  era  sin¬ 
cera,  pero  su  congénito  conservadurismo  acabó  siempre  por  prevalecer,  y 
como  muestran  los  ejemplos  citados,  le  impidió  ir  más  allá  de  la  exclamación 
indignada.  Por  consiguiente,  «Bermúdez  achaca  a  la  sociedad,  a  su  atmósfe¬ 
ra  emponzoñada,  el  escepticismo,  el  desconsuelo  y  el  hastío  de  sus  poemas, 
y  sin  embargo  la  acepta  y  colabora  con  sus  sistemas»  (Calvo  Sanz,  1974, 
pág.  132). 

Los  críticos  se  han  preguntado  por  qué  cuando  sus  Ensayos  poéticos  y  su 
revista  El  Iris  le  valían  una  lisonjera  fama,  dejó  de  escribir  textos  literarios. 
Samuels  (1941,  págs.  220-221)  opina  que,  habiendo  escogido  únicamente  por 
estar  en  boga  el  tema  de  la  duda,  se  cansó  de  sacrificar  a  la  moda.  Calvo 
Sanz  (1974,  pág.  39)  refiere  que  le  movió  el  deseo  de  ejercer  una  profesión 
más  lucrativa;  abandonó  la  poesía  antes  de  que  llegara  «esa  terrible  vulgari¬ 
dad  que  en  la  década  siguiente  a  1840  se  apoderó  del  noble  movimiento  ro¬ 
mántico».  Según  Calvo  Sanz,  enfriado  «el  entusiasmo  juvenil»  y  «sin  necesi¬ 
dad  imperiosa  de  dedicarse  a  la  poesía»,  decidió  dar  «otra  orientación  a  su 
vida». 

Bermúdez  de  Castro  renuncia  a  la  literatura  en  el  momento  en  que  se  dedica 
plenamente  a  su  militancia  en  el  mundillo  político  que  está  socavando  la  regen¬ 
cia  de  Espartero,  y  se  prepara  a  formar  parte  del  establishment  moderado.  Se 
acaba  la  crisis  de  conciencia  juvenil;  opta  por  aceptar  el  sistema  que  defiende  los 
valores  tradicionales:  la  duda  deja  de  atormentarle  cuando  — y  puesto  que —  en¬ 
tra  en  la  vida  política:  ya  no  tiene  nada  que  añadir  a  su  obra  literaria. 

Nacido  en  Sevilla  en  1817,  Gabriel  García  Tassara  murió  en  1875.  Fue  emba¬ 
jador  en  Washington,  político  y  periodista.  En  1872  reunió  sus  versos  en  un  tomo 
de  Poesías.  En  su  prólogo  advierte  que,  de  las  dos  tendencias  del  Romanticismo, 
no  cultivó  la  que  idealiza  el  pasado  sino  la  «que  ha  tenido  todos  los  caracteres  de 
una  aspiración  a  lo  porvenir»;  recuerda  que  ha  sido  y  sigue  siendo  conservador, 
condena  el  materialismo  y  el  prosaísmo  reinantes  y  expresa  su  pesimismo  ante  el 
«inesperado  naufragio  de  todos  los  modernos  sistemas»,  el  «derrumbe  de  todas 
las  antiguas  instituciones»,  «el  creciente  eclipse  del  mundo  moral  e  intelectual 
que,  formando  contraste  con  el  desenvolvimiento  del  mundo  material,  se  está  re¬ 
velando  como  el  carácter  de  la  época». 

En  la  mayoría  de  sus  escasas  poesías  subjetivas,  el  tono  es  pesimista  y  deses¬ 
perado,  y  el  tema  recurrente  es  el  desengaño  causado  por  la  pérdida  de  las  ilusio¬ 
nes  juveniles  y  la  añoranza  de  felices  momentos  pasados,  que  expresa  con  acen¬ 
tos  de  cuño  esproncediano  en  El  crepúsculo: 
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¿Dónde  está  mi  entusiasmo?  ¿Dónde,  dónde 
la  hermosa  luz  de  la  esperanza  mía'.'’ 

¿Dónde  aquel  genio  de  ilusión  se  esconde 
que  bañaba  mi  pecho  de  ambrosía? 

¿Dónde  está,  dónde  está  que  no  responde 
con  sus  ecos  divinos  de  armonía 
al  ¡ay!  de  un  triste  la  que  amante  y  bella 
fue  de  mis  noches  de  placer  la  estrella? 

También  despareció.  No  amor,  placeres 
de  la  beldad  los  senos  me  brindaron; 
corrí  tras  el  amor  de  otras  mujeres 
y  ni  yo  las  amé  ni  ellas  me  amaron. 

Del  mundo  bello  de  mis  bellos  seres 
los  genios  del  dolor  me  despeñaron, 
y  sin  que  ya  la  realidad  me  asombre 
dudé  del  hombre  al  conocer  el  hombre. 

(García  Tassara.  1872,  págs.  97-98). 

Otro  tema  privilegiado  es  la  duda,  que  le  oprime  con  tanta  fuerza  que  para 
ahuyentarla  no  tiene  más  remedio  que  recurrir  a  la  encantación,  como  en  la  úl¬ 
tima  estrofa  de  Dios:  «¡Señor!  ¡Señor,  te  escucho!  ¡Señor!  ¡Señor,  te  veo!  /  ¡Oh 
tú.  Dios  del  creyente!  ¡Oh  tú.  Dios  del  ateo!  /  Aquí  tienes  mi  alma...  Tómala... 
Tú  eres  Dios»  (Ibíd.,  pág.  15). 

Más  numerosas  son  las  composiciones  de  tema  político  en  las  que  con  harta 
frecuencia  se  deja  llevar  por  un  mesianismo  enfático  y  engolado  y  traduce  sus  vi¬ 
siones  apocalípticas  con  una  retórica  muchas  veces  plañidera,  como  en  La  nueva 
musa:  «Mis  ojos  tiendo  con  horror  de  muerte  /  sobre  esta  Europa  cuyo  sol  se 
apaga:  /  su  corazón  es  una  inmensa  llaga,  /  podredumbre,  ruina,  livianidad,  /  y  en 
esta  grey  de  incrédulas  naciones  /  que  entre  la  duda  y  el  terror  se  agita,  /  ni  una 
esperanza  de  virtud  palpita,  /  ni  se  siente  un  impulso  de  piedad»  (págs.  145-146). 

Estos  defectos  son  menos  sensibles  cuando  adopta  un  tono  trivial,  que  en 
ocasiones  roza  la  vulgaridad,  o  burlón,  poco  común  hasta  Un  diablo  más  (1851- 
1852  y  1868),  en  digresiones  a  lo  Byron,  pero  de  lo  más  pedestre:  «Y  bien,  te  oigo 
exclamar,  lector  profundo,  /  los  versos  de  este  siglo  tremebundo  /  no  son  ya  los 
de  Lope  y  Garcilaso;  /  son  versos  de  más  peso  y  más  fracaso  /  que  cuando  la  in¬ 
fantil  literatura  /  era  cosa  de  juego  y  confitura  /  y  la  misma  poesía  /  ignoraba  su 
gran  categoría»  (pág.  372). 

La  indignación  rabiosa  le  inspira  apóstrofos  sarcásticos:  «Y  vosotros,  señores 
socialistas,  /  secta  de  un  gran  colegio  de  sofistas,  /  que  en  los  delirios  vanos  /  de 
vuestra  infanda  ciencia  /  arrancabais  a  Dios  de  entre  las  manos  /  el  cetro  de  la 
humana  providencia;  /  vosotros,  Satanases  de  falacia  [...]» (pág.  429). 

Si  Tassara  recuerda  a  veces  a  Espronceda,  con  quien  se  le  ha  comparado  y 
cuya  influencia  parece  indudable,  hay  que  decir  que  los  separa  una  diferencia 
fundamental:  progresista  el  segundo,  fustiga  el  espíritu  mercantilista  y  la  falta  de 
ideal  elevado  de  la  Europa  de  su  tiempo  porque  ambos  frenan  el  adelanto  de  la 
democratización  y  de  la  justicia  social,  contribuyendo  a  perpetuar  la  supremacía 
de  la  ideología  «moderada»;  conservador,  Tassara  rechaza  el  sistema  progresista 
que  está  minando  la  sociedad  jerarquizada  cuyo  cimiento  es  la  fe  religiosa. 
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Desde  el  punto  de  vista  formal,  nunca  Espronceda  cae  en  los  defectos  ya  señala¬ 
dos  en  Tassara,  ni  tampoco  como  él  abusa  de  procedimientos  retóricos:  anáfora, 
apostrofe,  aliteración,  paronomasia,  redundancia.  Cuando  renuncia  a  su  tono 
hosco  en  favor  del  registro  humorístico,  haciéndose  a  sí  mismo  el  blanco  de  su 
ironía  en  El  oso,  a  modo  de  sátira  (1843)  — destinado  al  álbum  de  su  amada,  la 
Avellaneda — ,  no  tiene  la  menor  gracia,  y  bromeando  llega  a  escribir  versos  de 
tan  pésimo  gusto  como:  «Digo  pues  que  te  amo  y  que  te  adoro;  /  que  te  amo 
como  un  ángel...  Esto  es  bueno...  /  que  te  amo  como  un  ángel  a  otro  ángel...  / 
¡Canario!...  Esto  es  mejor...  Esto  es  muy  bello.  /  Ya,  ya  sé  yo  que  el  néctar  es  tu 
vino  /  y  aquí  tengo  un  tonel  del  más  añejo.  /  Y  ¡qué  par  de  ángeles  entrambos!  / 
Pero  nada  de  broma,  hablo  muy  serio»  (pág.  291 ). 

Aunque  algo  indulgente  porque  pasa  por  alto  los  defectos,  nos  parece  acer¬ 
tado  el  juicio  de  Piñeyro  (1904,  pág.  281),  para  quien  Tassara  fue  en  su  época  el 
único  que  compuso  «sátiras  políticas  con  arranque  lírico  [...]  a  lo  Augusto  Bar- 
bier.  Ésa  era  la  tendencia  natural  de  su  talento.  Así  empezó  y  así  acabó». 

Amigo  íntimo  de  Espronceda  desde  su  llegada  a  Madrid  hacia  1836.  Miguel 
de  los  Santos  Álvarez  (Valladolid,  1818-Madrid,  1892)  ocupó  desde  fines  de 
1841  cargos  diplomáticos  en  varios  países  de  América  Latina  y  en  Viena. 

Sus  primeras  poesías,  sobre  el  tema  de  la  orfandad  (quedó  huérfano  a  los 
diecisiete  años)  — ¡¡Pobres  niños!!,  ¡¡¡Murieron!!! —  son  la  expresión  desgarrada 
del  profundo  dolor  que  padece  el  poeta  sumido  en  el  más  amargo  y  profundo 
pesimismo.  En  El  ausente  (1838)  expresa  la  nostalgia  de  su  tierra  natal  y  se  des- 
cribre  a  sí  mismo  como  un  ser  sin  consuelo,  indiferente  a  todo.  Perdurará  esta 
«concepción  negativa  de  la  existencia»,  como  dice  García  Castañeda  (1979, 
pág.  72),  quien  añade:  «Su  queja  no  es  la  estentórea  del  rebelde,  sino  la  resig¬ 
nada  de  quien  nada  espera  por  saber  que  nació  condenado  a  sufrir».  Trata  de 
reaccionar  por  la  ironía,  pero  en  Si  hay  en  el  mundo  dolores  tampoco  faltan  pla¬ 
ceres  (1838)  el  tono  festivo,  de  momento,  suena  falso.  Desaparecen  los  acentos 
amargos  en  Canción  (1839),  jubiloso  himno  a  la  amada  que  le  ha  liberado  del 
taedium  vitae:  «Hermosa  mía,  lloro  /  a  más  de  enamorado,  agradecido,  /  porque 
tú  del  tesoro  /  de  amor  allá  en  mi  pecho  oscurecido,  /  sacaste  la  pasión  con  que  te 
adoro!»  (Álvarez,  1888,  pág.  133). 

En  Los  pendientes  (1840),  el  poeta  duda  de  la  sinceridad  de  la  amada,  pero 
ahora  la  reacción  al  traumatismo  sentimental  — esta  vez.  la  ruptura —  será  me¬ 
nos  violenta,  como  lo  muestran  seis  sonetos  de  1841-1842  «posiblemente  [prefe¬ 
rimos  decir:  probablemente]  autobiográficos  [...]  crónica  de  una  pasión  amorosa 
desde  su  esperanzado  comienzo  [...]  hasta  un  final  rebosante  de  aflicción  [...]» 
(García  Castañeda,  1979,  pág.  72).  En  el  último  exclama  con  una  resignación 
amarga,  ya  no  lastimera:  «¡Mas  qué  hallará  que  le  parezca  hermoso,  /  el  que 
guarda  en  el  alma  dolorida  /  que  halló  feo,  y  vacío,  y  mentiroso,  /  el  corazón  de 
una  mujer  querida!»  (Álvarez,  1888,  pág.  164). 

El  poeta  persiste  en  su  pesimismo,  pero  ahora  lo  expresa  en  términos  menos 
desgarrados.  Su  arma  para  combatirlo  o  para  no  hacer  impúdico  alarde  de  sus 
sentimientos  es  la  irrisión,  un  humor  negro  o  próximo  al  nonsense  británico,  al 
cual  recurre  con  frecuencia,  al  modo  de  Byron  y  Espronceda,  y  quizá  bajo  la  in¬ 
fluencia  de  éste,  dando  lugar  a  cambios  bruscos  de  tono,  digresiones  burlescas, 
citas  incluidas  a  contrasentido,  breves  parodias.  La  obra  en  verso  más  caracterís- 
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tica  de  esta  modalidad  es  el  canto  primero  y  único  de  María  (1840),  sobre  el  que 
remitimos  al  lector  al  apartado  6  de  este  capítulo. 

Es  posible  que  la  noticia  de  la  muerte  de  Espronceda  viniera  a  exacerbar  un 
sentimiento  de  soledad  expresado  en  el  bello  y  desesperado  poema  El  mar  (Má¬ 
laga,  1842),  que  sorprende  «por  la  simplicidad  de  estilo  que  evita  la  hinchazón 
retórica  y  las  confesiones  a  voces»  (García  Castañeda,  1979,  pág.  86). 

En  1846,  de  vuelta  a  Madrid  después  de  una  larga  ausencia,  Álvarez  com¬ 
puso  dos  obras  en  recuerdo  de  su  entrañable  amigo:  una  continuación,  que  no 
pasó  de  un  canto,  de  El  diablo  mundo,  en  la  que  encajaron  perfectamente  las  úl¬ 
timas  octavas  escritas  por  Espronceda,  posteriormente  descubiertas  — ejemplo 
poco  común  de  ósmosis  intelectual — ;  el  poema  A  Jarifa  — dirigida  a  la  misma 
que  el  de  Espronceda  de  igual  título —  «la  única  con  quien  podría  compartir  un 
mundo  enfermizo  y  secreto  donde  los  dos  sabrían  gozar  de  un  dolor  no  com¬ 
prendido  por  los  extraños»  (García  Castañeda,  1979,  pág.  85).  Este  bello  poema, 
de  acentos  graves  y  desesperados,  es  un  patético  homenaje  al  amigo  muerto: 
«¡En  ti  le  encuentro.  Jarifa  mía!  /  En  ti  le  encuentro  yo,  yo  que  le  lloro,  /  con  más 
dolor  del  alma  cada  día,  /  ¡y  hago  de  su  recuerdo  mi  tesoro!»  (Álvarez,  1888, 
pág.  135). 

El  titanismo  romántico  se  expresa  al  final  de  esta  poesía  con  una  ironía  sar¬ 
cástica  muy  esproncediana:  «¡Si  Dios  se  burla  del  tormento  nuestro,  /  burlémo¬ 
nos  también!  En  tal  miseria,  /  ¿por  qué  implorar,  cuando  nos  es  siniestro  /  el  que 
animó  nuestra  infeliz  materia?  /  ¡Quién  sabe!  ¡Acaso  el  orgulloso  nombre  /  de 
hijos  de  Dios,  ¡ay  tristes!  no  nos  cuadre!...  /  ¿Puede  ser  tan  inmundo  y  vil  el  hom¬ 
bre,  /  con  tal  pureza  en  su  divino  padre?»  (Ibíd.,  pág.  144). 

Merece  citarse  el  poema  Fragmento  (1848),  meditación  algo  altisonante  a 
trechos  — pero  no  afectado  por  el  engolamiento  enfático  de  un  García  Tassara — 
sobre  la  decadencia  de  España. 


6.4.4.  Astros  menores:  Nicomedes  Pastor  Díaz,  Jacinto  Salas  y 
Quiroga,  Eugenio  de  Ochoa,  Pablo  Piferrer 

Pohtico,  ministro,  diplomático,  Nicomedes  Pastor  Díaz  (Vivero,  Lugo,  1811- 
Madrid,  1863)  publicó  en  1840  sus  Poesías,  que  define  en  un  prólogo  como 
«composiciones  individuales,  acentos  aislados,  plegarias,  suspiros,  desahogos,  ge¬ 
midos  sohtarios  de  un  corazón  que  [...]  gime  y  llora  solamente  por  haber  na¬ 
cido».  Aunque  convencido  «de  que  la  poesía  debe  tener  un  fin  social,  y  una  mi¬ 
sión  fecunda,  moral  y  civilizadora»,  no  siguió  tales  criterios,  «penetrado  de  que 
poesía  social  no  puede  existir  donde  no  hay  sociedad,  y  de  que  en  Europa  la  so¬ 
ciedad  pereció,  y  no  hay  más  que  individuos». 

Conservador  como  su  amigo  García  Tassara,  no  cultivó  como  éste  la  sátira 
política,  y  su  poesía  se  caracteriza  por  su  tono  apagado,  sus  pensamientos  vagos 
a  veces  hasta  la  confusión,  una  profunda  emoción  púdicamente  velada,  una  ter¬ 
nura  y  una  delicadeza  en  la  expresión  de  la  melancolía,  el  pesimismo,  el  esplín,  al 
igual  que  la  de  Enrique  Gil,  distinguiéndose,  sin  embargo,  de  ésta  por  cierta 
complacencia  en  las  ideas  fúnebres  y  tétricas,  en  evocaciones  de  amores  a  veces 
enfermizos  y  rayando  en  lo  mórbido.  Escrito  a  los  diecisiete  años.  El  amor  sin 
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objeto  — grito  conmovedor  de  un  joven  en  busca  de  amor  y  que,  cansado  de  no 
encontrarlo,  no  apetece  más  que  «un  sepulcro»  — reúne  casi  todos  estos  caracte¬ 
res.  En  A  la  muerte  (1829),  que  acaba  por  la  expresión  del  mismo  deseo,  Díaz 
evoca  la  memoria  de  una  mujer  amada,  Lina,  cuya  desaparición  parece  que  con¬ 
tribuyó  a  acrecentar  su  esplín.  Parece,  decimos,  porque  el  poeta  suele  poner 
tanto  cuidado  en  cerrar  el  paso  a  lo  anecdótico  por  el  constante  recurso  a  metáfo¬ 
ras  del  sufrimiento,  del  tormento  sin  fin  de  su  corazón  desconsolado,  que  resulta 
difícil  descubrir  qué  vivencia  sublimó  en  versos  como  éstos,  por  ejemplo:  «Corrí 
a  las  fuentes  do  mi  labio  ardiente  /  beber  el  bien  quería,  /  y  a  su  hidrópico  afán 
desobediente  /  el  néctar  del  deleite  no  corría...  /  Y  corrió  por  mi  mal...  y  era  ve¬ 
neno;  /  bebiéronle  conmigo:  /  crimen  en  vez  de  amor  ardió  en  mi  seno,  /  fui 
amante  inútil  y  funesto  amigo»  (Díaz,  1840,  pág.  42). 

Misantropía,  visión  de  la  muerte  como  eterno  y  definitivo  consuelo,  pesi¬ 
mismo,  imágenes  tétricas  (en  La  mariposa  negra),  todo  ello  muy  bien  puede  pro¬ 
ceder  de  un  estado  neurótico  (una  poesía  se  titula  Desvarío),  resultando  de  un 
traumatismo  emocional  violento  en  una  edad  de  especial  fragilidad  psicológica 
— la  adolescencia —  en  que  son  frecuentes  además  las  crisis  de  la  personalidad.  En 
el  caso  de  Díaz,  el  traumatismo  pudo  haberlo  provocado  la  muerte  de  la  amada, 
tema  por  lo  demás  recurrente  en  sus  poesías,  y  entroncado  con  el  del  anatema 
contra  el  mundo  en  Su  mirar:  «Maldición  sobre  ti,  mundo  celoso,  /  que  el  ángel 
de  mis  sueños  me  robaste,  /  que  su  esplendor  diáfano  eclipsaste  /  con  tu  brillo  in¬ 
fernal»  <lbíd.,  pág.  68). 

De  origen  patológico  parece  ser  el  tema  de  La  mano  fría,  relación  de  una  pe¬ 
sadilla  en  la  que  el  poeta  siente  posarse  sobre  su  frente  «una  mano  férrea,  dura.  / 
una  mano  sola,  helada,  /  cual  de  un  muerto  despegada»  (pág.  82).  Al  llegar  la  au¬ 
rora,  se  le  ofrece  un  espectáculo  de  desolación  — «la  naturaleza  muerta»,  hom¬ 
bres  transformados  en  «errantes  esqueletos»  o  «fantasmas  siniestros»  y  mujeres 
en  «desecadas  momias»;  esta  mano  era  «la  mano  de  la  razón». 

La  pesadilla  se  convierte  en  una  parábola  — que  por  otra  parte  parece  reco¬ 
ger  el  eco,  aquí  sublimado,  de  un  sufrimiento  físico  bien  real,  sabiendo  que  Díaz 
murió  de  una  enfermedad  del  corazón —  de  la  eterna  lucha  que  opone  el  senti¬ 
miento  y  la  razón  considerada  como  «origen  de  la  duda  y  destructora  de  las 
creencias  rehgiosas  que  mantienen  la  cohesión  social»  (Llorens,  1979,  pág.  527). 
Para  Díaz  no  hay  solución  a  su  angustia:  en  Su  memoria,  la  «férrea  mano»  que  lo 
atormenta  es  la  de  la  difunta  amada,  o  de  su  memoria:  «Y  solo  yo  en  el  mundo, 
ella  en  el  cielo  /  fatiga  mi  vivir,  no  le  acompaña:  /  vela  con  más  delirios  cuando 
velo,  /  ocupa,  si  medito,  mi  razón.  /  Y  mi  sueño  febril  acecha,  y  viene  /  solitaria  a 
la  orilla  de  mi  lecho  /  férrea  mano  a  posar  sobre  mi  pecho  /  que  no  deja  latir  mi 
corazón»  (Díaz,  1840,  pág.  137). 

No  hay  ni  una  nota  alegre,  jubilosa,  en  la  poesía  de  Díaz.  Las  demás  compo¬ 
siciones  de  tema  amoroso  son  melancólicas  y  aluden  a  episodios  desagradables  o 
dolorosos  de  la  relación  sentimental,  como  A  una  despedida,  o  A  la  C...  de  S... 
Epístola,  donde  el  poeta  deplora  no  haber  correspondido  al  tierno  sentimiento 
que  le  manifestó  una  señora  viuda,  la  destinataria,  «cándida  imagen  entre  negras 
tocas.  /  de  ébano  el  cuerpo  y  de  marfil  la  cara...»  (Ibíd.,  pág.  171). 

Juan  Valera  {cit.  en  Llorens,  1979,  pág.  524)  no  comprendía  cómo  Díaz, 
hombre  de  Estado,  gran  orador,  persona  de  «amena  conversación  y  apacible 
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trato»  pudiera  escribir  lo  que  llama  algo  injustamente  tan  «fúnebres  extrava¬ 
gancias»;  lo  atribuía  a  la  moda  y  «en  gran  parte  a  lo  delicado  de  su  salud».  La  ex¬ 
plicación  se  encuentra  quizá  en  Una  cita,  «anécdota»  en  prosa  incluida  en  el  vo¬ 
lumen  de  1840.  El  joven  Luciano  suele  ir  a  visitar  de  noche  en  secreto  a  su 
amada  Eulalia;  esta  vez,  la  encuentra  muerta  en  su  cama;  le  dicen  que  murió  «de 
un  pesar»,  porque  sus  padres  no  toleraban  sus  amores  — por  lo  demás  platóni¬ 
cos — .  Sea  este  cuento  en  parte  autobiográfico  o  no,  estas  frases  de  la  conclu¬ 
sión  — en  las  que  se  diría  que  Díaz  anticipadamente  contesta  a  Valera —  parecen 
ser  una  clave  importante  del  estado  psicológico  del  poeta:  «Luciano  no  murió  ni 
estuvo  visiblemente  enfermo,  pero  fue  más  desgraciado,  porque  quedó  triste 
para  siempre  [...]  Los  consuelos  de  la  amistad  pudieron  restituirle  la  razón,  pero 
la  alegría  no.  Aquella  noche  tiznó  de  negro  toda  su  vida»  (Díaz,  1840,  pág.  271). 

Otras  claves  complementarias  se  podrían  encontrar  en  su  curioso  libro  De 
Villahermosa  a  la  China  (1845-1858),  «poema  en  prosa,  empapado  en  una  me- 
lancoha  profunda,  que  da  al  autor  ocasión  de  desahogar  el  alma  de  sus  más  ínti¬ 
mos  sentimientos»  (Piñeyro,  1904,  pág.  343). 

Vuelto  a  su  patria  después  de  viajar  por  Europa  y  América  Latina,  el  coru¬ 
ñés  Jacinto  Salas  y  Quiroga  (1813-1849)  pubhcó  en  Madrid  un  tomo  de  Poesías 
(1834)  dedicado  «al  pueblo  español  en  la  época  de  su  regeneración  poh'tica  y  hte- 
raría».  El  libro  va  precedido  de  un  prólogo  algo  confuso  en  el  que  expresa  su  ad¬ 
miración  por  Byron,  Lamartine  y  Víctor  Hugo,  a  la  par  que  invita  a  sus  compa¬ 
triotas  a  volver  a  Cervantes,  Tirso,  Lope,  Moreto  y  Calderón,  siendo  preferible 
imitar  de  estos  escritores  los  «felices  desbarros»  que  seguir  sucumbiendo  a  la 
«odiosa  tiranía»  de  los  autores  franceses...  Tales  contradicciones,  amén  de  otras 
afirmaciones  tan  perentorias  como  heteróclitas,  se  explican  por  la  corta  edad  del 
autor. 

Sus  poesías  recuerdan  ora  el  tono  elegiaco  de  las  Méditations  de  Lamartine, 
ora  el  exótico  de  Les  Orientales  de  Hugo,  y  deben  muy  poco  a  Byron;  revelan 
una  sensibilidad  profunda  y  extrema  que  su  inexperiencia  no  le  permite  expresar 
con  tanto  virtuosismo  como  sus  modelos,  y  si  su  versificación  es  en  varios  casos 
monótona  y  prosaica,  no  carecen  de  interés  y  permitían  confiar  en  su  futura  pro¬ 
ducción. 

Salas  y  Quiroga  colaboró  en  El  Artista  con  varias  prosas  y  poesías,  siendo  es¬ 
tas  últimas  decepcionantes  por  pertenecer  en  su  mayoría  a  la  corriente  trovado¬ 
resca,  al  Romanticismo  seudohistórico  que  en  su  libro  parecía  haber  superado. 
No  deja  de  sorprender  que  un  poeta  que  se  proclamaba  en  1834  discípulo  de 
Hugo,  Byron  y  Lamartine,  propusiera  tres  años  más  tarde,  en  el  artículo  de 
fondo  del  primer  número  (7  de  mayo  de  1837)  de  El  Iris  — revista  que  acababa 
de  fundar — .  como  misión  a  los  jóvenes  del  siglo  xix  la  de  «consolar  al  desgra¬ 
ciado,  llevar  la  vida  al  corazón  abatido,  hacer  menos  amargas  las  amargas  horas 
de  esta  vida  de  padecer».  Según  opina  Marrast  (1989,  pág.  581),  dicho  en  otras 
palabras,  no  pertenece  al  poeta  «procurar  saber  por  qué  sufren  los  hombres,  de¬ 
nunciar  los  crímenes,  abusos  y  taras  de  la  sociedad,  demostrar  que  es  posible  re¬ 
mediarlos,  y  proponer  los  medios  para  ellos».  Para  él,  el  verdadero  Romanti¬ 
cismo  es  «un  manantial  de  consuelo  y  pureza,  el  germen  de  las  virtudes  sociales, 
el  paño  de  lágrimas  que  vierte  el  inocente,  el  perdón  de  las  culpas,  el  lazo  que 
debe  unir  a  todos  los  seres»;  en  dos  palabras,  «un  sacerdocio  de  moralidad  y  de 
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virtud».  Reducir  así  el  Romanticismo  a  un  idealismo  simplista  conduce  a  reducir 
la  poesía  a  «las  galas  del  decir»,  como  dijo  Larra.  Lo  que  vienen  a  proponer 
como  modelos  los  cantos  de  Zorrilla  o  de  Rivas,  en  los  que,  sea  cual  sea  su  cali¬ 
dad  intrínseca,  no  aparece  el  espíritu  de  rebelión,  esencia  del  Romanticismo 
europeo. 

Traductor  de  Víctor  Hugo,  Dumas,  George  Sand,  Walter  Scott,  Séneca,  Virgi¬ 
lio,  Pascal...,  cofundador  de  la  revista  El  Artista  (Madrid,  1835-1836),  crítico  tea¬ 
tral,  dramaturgo,  cuentista,  novelista,  editor  en  París  de  la  meritoria  Colección  de 
los  mejores  autores  españoles,  Eugenio  de  Ochoa  (1815-1872)  compuso  también 
poesías  líricas  que  no  se  distinguen  por  su  originalidad.  Una  de  las  primeras,  A 
Olimpia  (1830),  es  una  combinación  de  tópicos  ossiánicos  y  neoclásicos;  la  sin¬ 
cera  simpatía  para  con  los  griegos  en  lucha  por  su  independencia  no  logra  expre¬ 
sarse  en  A  Grecia  (1830)  sino  a  través  de  reminiscencias  quintanianas.  Sacrifica 
un  tiempo  a  la  moda  medievalizante  — El  paladín  cautivo  (1830) — ,  compone 
una  rapsodia  de  motivos  terroríficos  y  fúnebres  titulada  La  muerte  del  abad 
(1834),  en  la  cual  compara  la  vida  serena  que  tuvo  el  difunto  con  la  suya  propia, 
concluyendo  que  a  los  diecinueve  años  escasos  ha  tocado  el  fondo  de  la  amar¬ 
gura  y  la  desesperación...  De  idéntico  tono  tenebroso  y  seudomedieval  es  El  mo¬ 
nasterio  ( 1836),  sin  embargo  interesante  por  «la  audacia  de  su  tema;  una  protesta 
contra  la  clausura  en  conventos  de  jóvenes  enamoradas  y  sin  vocación»  (Ran- 
dolph,  1966,  pág.  88).  Andando  el  tiempo,  Ochoa  muestra  una  marcada  prefe¬ 
rencia  por  la  poesía  de  contenido  meditativo;  según  El  bien  y  el  mal  (1837),  el 
hombre  está  condenado  a  la  infelicidad,  irrebatible  contrapartida  de  los  placeres 
que  le  brinda  la  vida.  En  el  larguísimo  poema  Una  mañana  en  el  cementerio  de 
Montmartre  — escrito  en  1843,  el  mismo  día  en  que  hiciera  reunir  en  una  misma 
tumba  a  dos  hijas  suyas  muertas  en  corta  edad — ,  vuelve  al  tema  de  El  bien  y  el 
mal,  pero  no  hay  ninguna  retórica  en  su  evocación  de  los  pasados  días  felices,  y 
expresa  su  amor  paterno  con  sencillez  y  sentimiento;  sin  embargo,  no  deja  de 
sorprender  la  conclusión:  la  muerte  prematura  de  sus  dos  criaturas  es  un  castigo 
que  le  infligió  Dios  por  haber  sucumbido  a  la  altivez  mostrándose  ufano  de  su 
paternidad.  La  contemplación  de  las  cascadas,  en  Los  baños  de  Panticosa  (1847), 
le  inspira  la  idea  de  que  los  raudales  que  se  precipitan  desde  lo  alto  al  lago  que 
los  recoge  no  llegan  a  él  tan  quebrantados  como  los  hombres  a  la  tumba.  En  la 
orilla  del  mar  (1856)  es  también  una  meditación  en  la  que  Ochoa  se  interroga  so¬ 
bre  el  sentido  de  los  misteriosos  acentos  de  las  olas,  cuya  agitación  es  compara¬ 
ble  a  la  que  afecta  el  corazón  humano,  que  también  tiene  sus  bonanzas  y  sus 
tempestades,  conforme  a  los  insondables  designios  del  Ser  Supremo. 

Una  sola  vez  Ochoa  tocó  el  tema  político:  en  España  en  1836,  violenta  dia¬ 
triba  contra  los  autores  de  la  sargentada  de  La  Granja  el  12  de  agosto  del  mismo 
año. 

Pablo  Piferrer  y  Fábregas  (1818-1848)  colaboró  en  varios  diarios  de  Bar¬ 
celona  — El  Vapor  (1837),  El  Guardia  Nacional  (1837),  Diario  de  Barcelona 
(del  que  fue  crítico  teatral  y  musical  de  1841  a  1845) —  y  dirigió  la  efímera 
revista  La  Discusión  (1847).  No  llega  a  20  el  número  de  sus  composiciones 
poéticas,  que  se  sitúan  en  su  primera  etapa  en  la  corriente  del  nacional-Ro- 
manticismo:  «nostalgia  del  pasado  en  lo  heroico  y  lo  popular,  conventos,  cas¬ 
tillos  y  ruinas,  tumbas  y  capuces,  espectros  y  fantasmas,  y  con  ello  lucha  poli- 
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tica  armada,  amores  imposibles.  Al  final  hay  una  marcada  evolución  ha¬ 
cia  lo  simbólico»  (Carnicer,  1963,  pág.  279).  Al  género  terrorífico  y  medievali- 
zante  pertenecen  La  iglesia  (1836)  y  las  poesías  intercaladas  en  sus  cuentos 
(1837)  El  castillo  de  Monsolíii  y  Cuento  fantástico,  que  es  «en  sí  puro  desa¬ 
liño,  propio  de  los  eslralos  inferiores  y  más  desaforados  de  un  Romanticismo 
ramplón»  (Ibíd.,  pág.  274).  También  escribió  algunas  poesías  patriótico-políti- 
cas:  Composición  poética  (1835),  en  que  lamenla  los  estragos  causados  por  la 
guerra  civil  en  los  campos  de  España  idílicamente  pintados,  todo  ello  en  una 
fraseología  de  cuño  rigurosamente  neoclásico;  la  Canción  (1835)  «¡Salud,  oh 
cara  Palria!»,  que  por  su  mélrica  y  su  contenido  bien  pudiera  haber  sido  es¬ 
crita  en  1808;  la  oda  A  la  guerra  civil  (1836-1837),  de  eslirpe  quinlaniana,  y 
de  tono  declamatorio  y  rimbombante,  que  empieza:  «¿Qué  horrísono  esta¬ 
llido  /  retumba  en  mis  oídos  fatigados,  /  bien  cual  hondo  bramido  /  de  bo¬ 
rrascosos  austros  encontrados  /  cuando  lidian  furiosos  /  de  Neptuno  en  los 
campos  espumosos?»  (pág.  332). 

Piferrer  prestó  especial  interés  a  la  poesía  popular  tradicional,  interés  que 
vino  a  confirmar  la  lectura  del  libro  de  Xavier  Marmier  Chants  popidaires  dii 
Nord  (1842),  que  contiene  traducciones  francesas  de  baladas  y  poesías  popu¬ 
lares  de  los  países  del  Norte  de  Europa.  Incluyó  algunos  romances  catalanes 
y  su  versión  castellana  en  el  tomo  I  de  la  obra,  ilustrada  por  Parcerisa,  Re¬ 
cuerdos  y  bellezas  de  España,  dedicado  a  Baleares  y  Cataluña  (1839),  y  com¬ 
puso  un  romance  histórico  en  dos  partes  — de  una  tonalidad  muy  próxima  a 
los  de  Rivas —  titulado  Las  Navas  de  Tolosa  o  El  duque  de  Austria  (1842). 
Sus  últimas  composiciones  se  caracterizan,  como  han  apuntado  varios  estu¬ 
diosos,  por  cierto  tono  nórdico  o  germánico  y  cierta  vaguedad  que  recuerdan 
la  poesía  del  alemán  Luis  Uhland,  inspiradas  en  la  tradición  popular  de  su 
país;  otros  han  hablado  de  una  posible  influencia  de  Hoffmann,  y  el  mismo 
Piferrer,  en  sus  artículos,  habló  con  admiración  no  sólo  de  Uhland  sino  de 
Goethe,  Schiller,  Bürger,  Herder  y  los  hermanos  Schlegel.  Pertenecen  a  esta 
categoría  el  romance  Retorno  de  la  feria  y  la  composición  más  famosa  de  Pi¬ 
ferrer,  la  Canción  de  la  primavera  (1843),  recogida  en  muchas  antologías,  «la 
más  conocida  de  sus  baladas  [que]  parece  ritmada  como  una  danza  de  jóve¬ 
nes  aldeanos  al  son  de  la  gaita,  y  la  melancolía  que  se  desprende  de  los  últi¬ 
mos  versos  [...]  responde  [...]  a  las  nostálgicas  languideces  de  ciertas  melopeas 
caras  al  alma  catalana»  (Amade,  1924,  pág.  110);  citaremos  la  primera  y  la 
última  estrofa: 


«Ya  vuelve  la  primavera: 
Suene  la  gaita  —  ruede  la  danza: 

Tiende  sobre  la  pradera 
El  verde  manto  —  de  la  esperanza. 
[.,.] 

La  inocencia  de  la  vida 
(Calle  la  gaita  —  pare  la  danza) 

No  toma  una  vez  perdida: 
Perdí  la  mía  —  ¡Ay  mi  esperanza!» 


(Carnicer,  1963,  págs.  359-360). 
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Más  ambicioso  e  interesante  es  el  romance  Alina  y  el  genio  (¿1845?),  subti¬ 
tulado  Parábola,  cuyo  «asunto  tiene  mucho  de  peregrino,  de  un  Romanticismo  a 
la  alemana  que  recuerda  un  poco  el  de  las  baladas  [...]  de  Luis  Uhland  [...]  En  lo 
que  el  poeta  refiere,  hay  cierta  misteriosa  vaguedad  simbólica.  En  Alina  pode¬ 
mos  figuramos  el  alma  humana  cuando,  guiada  por  su  buen  genio,  desdeña  las 
vanidades  del  mundo,  los  amores  vulgares,  la  popularidad  y  hasta  los  regios  alcá¬ 
zares,  coronas  y  cetros,  alcanzando,  por  último,  excelsas  y  superiores  conquistas 
[...]  La  historia  de  Alina  está  [...]  tan  viva  y  candorosamente  contada  que  así 
Alina  como  su  genio  no  se  nos  presentan  como  meras  y  vanas  alegorías,  sino 
como  seres  reales,  habitadores  del  mundo  mágico  y  luminoso  adonde  nos  lleva 
arrebatadamente  la  imaginación  del  poeta»  (Valera,  f96i,  pág.  f291). 

De  f845  es  La  cascada  y  la  campana,  composición  en  11  estrofas  de  tres 
versos  monorrimos  de  14  sílabas  y  un  pentasílabo  libre,  «verdadero  poema 
filosófico  del  que  han  desaparecido  los  elementos  distintivos  de  la  balada. 
Aparece  en  él  el  viejo  tema  de  los  ríos  que  van  a  dar  a  la  mar.  pero  la  mar  no 
es  aquí  el  morir,  sino  Dios»  (Carnicer,  1963.  pág.  288).  Vuelta  a  la  esperanza 
(¿1845?)  es  un  poema  en  prosa  en  el  que  Piferrer  desarrolla  la  idea  según  la 
cual  el  hombre  debe  cifrar  su  esperanza  en  el  cielo,  no  en  los  placeres  de  este 
mundo. 

La  obra  poética  de  Piferrer  no  es  de  calidad  relevante,  a  pesar  de  algunos 
aciertos.  El  tono  es  a  veces  llorón,  triste,  moralizador,  y  sin  embargo  no  deja  de 
conmover  la  profunda  melancolía  de  su  autor,  cuya  corta  vida  fue  una  sucesión 
de  dificultades  económicas  y  problemas  familiares,  que  sufrió  una  grave  crisis 
amorosa  y  varias  depresiones,  acabando  por  morir  consumido  por  la  tisis. 


6.5 

La  evolución  poética  de  José  Zorrilla 


José  Maximiano  Zorrilla  y  Moral  nació  en  Valladolid  el  21  de  febrero  de 
1817,  El  futuro  poeta  estudió  leyes  en  Toledo  (1833)  y  luego  en  Valladolid,  pero 
no  terminó  la  carrera  y  escapó  a  Madrid  en  busca  de  notoriedad  literaria.  Insta¬ 
lado  allí  en  1836,  vivió  una  vida  miserable  hasta  que  el  suicidio  de  Larra  (14  de 
febrero  de  1837)  le  acarreó  la  celebridad  gracias  a  los  versos  que  leyó  sobre  la 
tumba  del  difunto.  Escribió  en  pocos  años  una  cantidad  impresionante  de 
poemas,  publicados  en  ocho  tomos  entre  1837  y  1840. 

A  partir  de  1836,  Zorrilla  había  empezado  a  escribir  para  el  teatro.  Encuen¬ 
tra  la  celebridad  en  este  género  con  la  primera  parte  de  El  zapatero  v  el  rey  en 
1840.  Entre  1840  y  1849  llega  a  ser  el  mayor  de  los  dramaturgos  de  su  tiempo  y 
un  verdadero  jefe  de  escuela:  El  zapatero  y  el  rey  (segunda  parte,  1842),  Don 
Juan  Tenorio  (1844),  Traidor,  inconfeso  y  mártir  (1849)  son  éxitos  dramáticos 
que  no  impidieron  una  intensa  actividad  poética. 

Un  matrimonio  infeliz  le  obligó  a  marchar  a  Francia  en  1845.  Conoció  en  Pa¬ 
rís  a  los  principales  escritores  del  momento  (Dumas,  George  Sand,  Musset,  Théo- 
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phile  Gautier).  Volvió  a  España  en  1846  a  la  muerte  de  su  madre  y  dos  años 
después  fue  elegido  académico  (1848)  para  ocupar  el  sillón  de  Alberto  Lista, 
aunque  su  inquietud  viajera  le  impidió  tomar  posesión.  En  1853  se  decidió  a 
emigrar  a  México  para  huir  de  las  persecuciones  de  su  esposa,  con  el  propósito 
de  establecerse  definitivamente  allí.  Después  de  una  corta  estancia  en  Cuba,  pre¬ 
senció  la  instalación  del  emperador  Maximiliano,  que  lo  tomó  a  su  servicio.  En 
1866,  después  de  la  muerte  de  su  esposa,  volvió  a  España  para  arreglar  sus  asun¬ 
tos,  decidido  sin  embargo  a  volver  a  México,  lo  que  no  pudo  hacer  a  causa  del 
fusilamiento  del  emperador  por  orden  de  Juárez.  El  exilio  de  Zorrilla  había  du¬ 
rado  dieciséis  años,  durante  los  cuales  escribió  relativamente  poco,  abandonó  el 
teatro  y  perdió  el  contacto  con  la  vida  literaria  española.  El  antiguo  líder  literario 
volvía  a  su  país  como  hombre  ya  envejecido,  desfasado  e  incapaz  de  adaptarse  al 
nuevo  ambiente  literario 

Esto  no  impidió  una  producción  abundante,  debida,  sobre  todo,  a  dificulta¬ 
des  económicas.  A  los  cincuenta  y  dos  años  (1869)  casó  por  segunda  vez.  Siendo 
escasísimos  sus  recursos  y  cada  vez  más  ligeros  sus  derechos  de  autor,  se  vio  obli¬ 
gado  a  solicitar  varios  cargos  y  pensiones,  que  las  diferentes  autoridades  le  rega¬ 
tearon  de  manera  desagradable.  Se  comprometió  también,  para  sobrevivir,  a  ha¬ 
cer  giras  de  lecturas  públicas  por  los  teatros  de  provincias.  Elegido  académico 
por  segunda  vez  en  1885,  leyó  entonces,  en  verso,  su  discurso  de  ingreso.  Fue  co- 


Obras  del  exilio: 

Granada.  Poema  oriental.  2  tomos,  París,  PiUet,  1852  (poema  épico,  histórico  y  legen¬ 
dario). 

Cuentos  de  un  loco,  Madrid,  Semanario  Pintoresco  Español,  1853  (lírico  y  autobiográ¬ 
fico). 

La  flor  de  los  recuerdos.  Tomo  I.  México,  México.  Imp.  del  Correo  de  España  (lírico, 
autobiográfico,  descriptivo.  Crítica  hteraría  en  prosa). 

La  flor  de  los  recuerdos.  Tomo  II,  Cuba,  La  Habana,  El  Iris,  1859. 

Dos  rosas  y  dos  rosales.  Habana,  Imp.  del  Diario  de  la  Marina,  1859  (cuento  folletinesco). 

Últimas  obras: 

Álbum  de  un  loco,  Madrid,  Gullón,  1867  (lírico  y  de  circunstancias). 

El  drama  del  alma.  Algo  sobre  México  y  Maximiliano,  Burgos,  Amáiz,  1867  (lírico,  au¬ 
tobiográfico,  poKtico  y  panfletario;  largos  pasajes  en  prosa). 

Ecos  de  las  montañas,  Barcelona,  Montaner  y  Simón,  1868  (leyendas  históricas).  Intro¬ 
ducción  lírica  seguida  de  las  tres  leyendas:  El  castillo  de  Waifro,  La  fe  de  Carlos  el  Calvo  y 
Los  encantos  de  Merlín. 

Lecturas  públicas,  Madrid,  Suárez,  1877  (miscelánea  lírica). 

La  leyenda  del  Cid,  Barcelona,  Montaner  y  Simón,  1882  (epopeya). 

Granada  mía,  Valladolid,  Santarén,  1885  (oriental). 

Discurso  poético,  Madrid,  Tello,  1885  (discurso  oficial  de  recepción  en  la  Real  Acade¬ 
mia  Española). 

El  cantar  del  Romero  (leyenda),  Barcelona,  Crédito  Intelectual,  1886. 

Gnomos  y  mujeres,  Madrid,  Femando  Fe,  1886  (oriental  y  Krico). 

A  escape  y  al  vuelo,  Madrid,  Velasco,  1888  (lírico  de  circunstancias). 

De  Murcia  al  cielo,  Madrid,  Velasco,  1888  (leyenda). 

Mi  última  brega,  Valladolid,  Eduardo  Sáenz,  1888  (lírico). 

La  leyenda  de  don  Juan  Tenorio,  Barcelona,  Montaner  y  Simón,  1895  (cuento  folleti¬ 
nesco  inacabado.  Pubhcación  póstuma). 


498 


6.  La  poesía 


roñado  en  Granada  en  1889.  Después  de  una  enfermedad  larga  y  dolorosa,  mu¬ 
rió  pobre  en  Madrid  el  23  de  enero  de  1893,  a  los  setenta  y  seis  años  de  edad.  Su 
entierro,  organizado  por  la  Real  Academia  Española,  fue  un  acontecimiento  na¬ 
cional. 

En  cuanto  a  su  obra  en  prosa,  escrita  en  su  mayorí^a  en  la  última  parte  de  su 
vida,  lo  esencial  lo  constituyen  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  memorias  publica¬ 
das  en  Los  Lunes  del  Imparcial  a  partir  de  1879  y  recogidas  luego  en  tres  tomos 
(Madrid,  1880-1882).  Es  curioso  notar  que  un  escritor  tan  fecundo  no  escribiera 
ninguna  novela.  Tan  sólo  dejó  el  principio  de  una.  El  Tenorio  bórdeles,  que 
quedó  inacabada  y  no  se  publicó  sino  después  de  su  muerte  (1897). 

La  obra  poética  de  Zorrilla  es  enorme,  numerosas  las  ediciones,  complicados 
los  problemas  de  pertenencia  de  un  poema  y  de  sus  variantes  a  uno  u  otro  libro. 
Salvo  contadas  excepciones,  es  de  lectura  fácil  y  agradable,  pero  se  oponen  a  su 
valoración  el  volumen  de  los  libros  y  la  escasez  de  las  ediciones  modernas. 

La  obra  de  juventud  consta  de  ocho  volúmenes  publicados  entre  1837  y 
184Ü,  titulados  todos  Poesías  de  don  José  Zorrilla.  En  realidad,  sólo  son  siete  to¬ 
mos,  ya  que  el  octavo  (1840)  no  es  más  que  una  reedición  de  dos  obras  teatrales: 
Cada  cual  con  su  razón  y  El  zapatero  y  el  rey  (primera  parte).  Estos  primeros 
libros  contienen  una  mezcla  de  poesías  líricas,  mezcladas  con  orientales,  leyen¬ 
das  y,  a  veces,  obras  teatrales:  no  forman  un  conjunto  homogéneo,  y  ya  figuran 
tres  de  las  leyendas  que  dieron  más  nombradía  a  su  autor:  A  buen  juez,  mejor 
testigo.  El  capitán  Montoya  y  El  escultor  y  el  duque. 

Las  obras  siguientes  son  generalmente  más  amplias  y  los  volúmenes  tienen 
título  propio,  lo  que  no  les  da  siempre  mayor  homogeneidad.  Existen  también 
otros  muchos  poemas  sueltos,  no  coleccionados  en  vida  del  poeta  ni  publicados 
en  ediciones  globales.  Están  reunidos  en  su  mayor  parte  en  la  edición  de  Narciso 
Alonso  Cortés  de  1943  (I,  págs.  399-427;  II,  págs.  609-694).  Luego  se  descubrie¬ 
ron  también  algunos  poemas  olvidados  (Correa  Calderón,  1959;  Ynduráin.  1970, 
1979). 

6.5.1.  La  poesía  lírica 

Aunque  se  lo  conoce  esencialmente  como  poeta  narrativo  o  hasta  épico,  es¬ 
cribió  en  el  registro  lírico  algunas  de  sus  páginas  más  bellas. 

Al  principio  de  su  producción  poética,  se  coloca  Zorrilla  bajo  el  amparo  de 
Lamartine,  cuyas  odas,  armonías  o  meditaciones  estudia  esencialmente  desde  el 
punto  de  vista  técnico.  Son  poemas  largos  (unos  1(X)  a  2(X)  versos)  en  variedad  de 
metros  y  con  diferentes  movimientos  a  veces  numerados.  El  tema  es  una  medita¬ 
ción  sobre  temas  muy  difundidos,  como  la  brevedad  de  la  vida,  la  existencia  de 
Dios,  el  consuelo  o  la  amargura. 

Poemas  como  El  relé.  Un  recuerdo  del  Arlanza,  Soledad  del  campo.  Las 
hojas  secas  o  A  la  luna  no  se  distinguen  por  la  originalidad  del  tema  ni  por  la 
profundidad  del  pensamiento.  Se  amoldan  a  un  tipo  bien  establecido  y  amplia¬ 
mente  difundido.  Son  obras  de  juventud,  es  cierto,  escritas  en  el  momento  en 
que  estaba  de  moda  tener  un  corazón  desgarrado  por  cualquier  motivo  o  cir¬ 
cunstancia.  Obras  bien  acordes  con  su  tiempo,  que  tuvieron  un  éxito  inmediato 
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por  representar  lo  que  esperaba  el  público  de  la  época.  Además,  la  versificación 
magnífica,  de  grandísima  variedad,  y  la  riqueza  de  la  visión  diferencian  esta  poe¬ 
sía  de  la  narrativa,  técnicamente  mucho  más  monótona. 

Muy  cercano  a  este  género  es  el  de  la  elegía.  El  poema  lírico  más  conocido 
de  Zorrilla,  A  la  muerte  de  Larra,  es  corto,  pero  difícil,  amargo  y  bello.  Es  cu¬ 
rioso  que  Zorrilla,  que  luego  será  considerado  unánimemente  como  el  gran  poe¬ 
ta  católico,  empiece  precisamente  su  carrera  por  un  poema  desengañado,  pesi¬ 
mista  y  finalmente  irreligioso.  Lo  completa,  en  el  mismo  tomo,  el  poema 
dedicado  A  D.  Jacinto  de  Salas  y  Quiroga,  en  el  que  se  interroga  con  amargura 
sobre  el  papel  del  poeta  en  el  mundo:  «Cual  lámpara  funeral  /  iluminando  una 
orgía»  (1943, 1,  pág.  42). 

Esta  es  la  primera  ocurrencia  de  lo  que  será  luego  una  verdadera  obsesión  y 
constituirá  un  leit-motiv  a  lo  largo  de  su  vida.  Se  trata  evidentemente  de  una  ca¬ 
racterística  del  momento,  ya  que  los  poetas  tienen  muchas  veces,  a  imitación  de 
Víctor  Hugo,  la  impresión  de  ser  «magos»  destinados  a  guiar  a  la  humanidad  hacia 
un  porvenir  luminoso.  Pero  Zorrilla  es  humilde  y,  por  eso,  duda  de  esta  voca¬ 
ción,  no  considerándose  más  que  un  modesto  «trovador». 

Los  poemas  líricos  de  la  madurez  son  muy  escasos.  La  época  más  fe¬ 
cunda  y  feliz  del  poeta  (f  840- 1854)  está  ocupada  casi  exclusivamente  por  la 
narrativa  en  verso  y  el  teatro.  Hay  que  esperar  al  exilio  para  que  surja  otra 
vez  esa  vena  lírica.  Figuran  entre  los  primeros  Leda  y  Fatma,  publicado  en 
La  flor  de  los  recuerdos  (1854)  de  México,  y  algunos  poemas,  A  Paz,  A 
Ana,  en  el  volumen  de  La  Habana.  Zorrilla  ha  abandonado  entonces,  defini¬ 
tivamente,  la  oda  lamartiniana  para  alcanzar,  sin  transición,  su  plena  expre¬ 
sión  personal.  Los  poemas  aludidos  son  indistintamente  un  diario  de  viaje  y 
poemas  de  amor  a  sus  distintas  amadas,  todo  ello  escrito  para  expresar  im¬ 
presiones,  recuerdos,  ansias  y  sin  olvidar  su  preocupación  habitual;  el  papel 
del  poeta  en  el  mundo.  El  tono  general  es  el  de  la  epístola,  libre,  sin  traba 
alguna;  es  poema  para  leer  tranquilamente,  dejándose  mecer  por  la  belleza 
del  ritmo  muy  diversificado  (los  versos  oscilan  entre  6  y  14  sílabas).  Hay,  en 
Leda  y  Fatma,  algún  momento  de  grandísima  poesía  (1943,  I,  pág.  1434).  Véa¬ 
se,  por  ejemplo,  la  oración  que  el  poeta  dirige  «A  Dios»,  de  noche,  en  el 
barco  que  lo  lleva  a  México:  «Mientras  aliente,  empero,  por  donde  quier  que 
vaya,  /  de  mis  creencias  mártir  y  fiel  a  mi  misión,  /  cantando  irá  tu  gloria  mi 
fe  de  playa  en  playa,  /  sembrando  mis  creencias  irá  mi  corazón.  /  Y  si  arenal 
ingrato  que  atravesar  me  espera,  /  y  si  mi  fe  o  mis  cantos  escarnecidos  son,  / 
sin  arrogancia  vana  ni  humillación  rastrera  /  yo  apuraré  mi  cáliz  hasta  su  hez 
postrera,  /  y  agotaré  mi  aliento  con  mi  postrer  canción»  (Ibíd.,  pág.  1437). 

Parece  que  el  mismo  Zorrilla  conocía  muy  bien  sus  defectos  y  se  anticipaba  a 
las  críticas  de  sus  detractores.  Después  de  ser  el  poeta  de  moda,  se  sentía  en  su  ve¬ 
jez  perfectamente  démodé;  pero  curiosamente  ello  da  a  los  poemas  líricos  de  esta 
época  un  valor  de  sinceridad  que  no  tenían  cuando  el  poeta  escribía  según  las  ten¬ 
dencias  del  momento.  Su  poema  de  1878  Nosce  te  ipsum,  leído  en  Valencia,  decla¬ 
ra  sin  iroma  (pág.  630);  «Nunca  he  sido  más  que  un  vagabundo:  /  yo  soy  el  escritor 
de  menos  ciencia,  /  el  ingenio  español  menos  profundo,  /  el  versificador  más  sin 
conciencia:  /  mas,  aunque  soy,  tal  vez,  el  más  fecundo,  /  flor  sin  aroma,  frasco 
sin  esencia,  /  de  sentido  y  de  lógica  vacía,  /  no  es  tal  vez  más  que  un  son  mi  poesía». 
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Son  estas  confidencias  las  que  provocan  la  simpatía  del  lector,  que  tiene 
entonces  ganas  de  contradecirle.  Y,  efectivamente,  estas  obras  hechas  para 
declamar  en  las  «lecturas  públicas»  de  los  últimos  y  miserables  años  de  la 
vida  del  poeta  tienen  una  sencillez  y  un  candor  capaces  de  conmover.  El  es¬ 
tilo  libre  y  tranquilo,  cercano  a  una  bella  prosa  muy  rítmica,  da  una  belleza 
lánguida  a  esta  poesía  de  vejez,  muchas  veces  despreciada  y  arrinconada  en 
el  olvido.  A  lo  largo  de  estas  obras,  en  un  tono  muchas  veces  humorístico,  el 
poeta  se  ciñe  a  tres  temas  esenciales:  la  falta  de  ambición  personal,  la  fe  cris¬ 
tiana  y  el  amor  a  la  patria. 


6.5.2.  Las  epístolas  y  las  obras  de  circunstancias 

La  facilidad  sorprendente  con  la  que  Zorrilla  se  expresa  en  verso  sobre  cual¬ 
quier  tema  le  indujo  a  no  rehusar  ningún  encargo  o  compromiso  y  hasta  a  escri¬ 
bir  en  verso  textos  que  normalmente  se  redactan  en  prosa.  El  más  sorprendente 
es  el  discurso  de  recepción  en  la  Real  Academia  Española  en  1885  (1943.  11, 
pág.  279). 

Como  todos  los  poetas  del  tiempo,  llena  páginas  de  «álbum»  de  alguna  se¬ 
ñora  o  escribe  versos  en  un  abanico.  Varios  libros  de  poemas,  en  cambio,  se 
abren  con  una  epístola  o  introducción,  rebosantes,  con  frecuencia,  de  humo¬ 
rismo,  y  casi  siempre  de  una  belleza  sorprendente.  La  primera  de  estas  obras,  di¬ 
rigida  a  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  abre  el  tomo  VIH  de  las  Poesías,  el  que 
contiene  El  capitán  Montoya.  Son  notables  en  este  texto  los  recursos  cómicos  de¬ 
bidos  al  vocabulario  y  al  ritmo.  En  él,  el  poeta  se  burla  de  ambas  escuelas  (neo¬ 
clásica  y  romántica)  y  termina  diciendo:  «Mas  yo  vivo  por  fortuna  /  en  tan  dulce 
escepticismo,  /  que  se  me  importa  lo  mismo  /  por  las  dos  que  por  ninguna»  (1943, 
I,  pág.  329). 

De  hecho,  tales  dedicatorias  e  introducciones  son  un  pretexto  para  que  el 
poeta  se  exprese  sobre  sí  mismo,  sobre  su  vocación  y  su  manera  de  vivir  en  la  so¬ 
ciedad.  Es  curioso  darse  cuenta  de  que  el  poeta  más  humilde  de  España  (y  eso 
sin  afectación  ni  coquetería)  es  el  que  más  habla  de  sí  mismo. 

Una  de  las  introducciones  más  célebres  es  la  de  los  Cantos  del  trovador,  gran 
página  de  antología  (Ibíd.,  págs.  493-494).  Escrita  en  octavas  reales,  es  la  primera 
afirmación  del  destino  del  poeta,  «trovador  que  vaga  errante»  para  conferir  a 
España  una  nueva  vida,  un  aliento  nuevo,  gracias  a  la  fe  cristiana  y  el  recuerdo 
de  las  glorias  pasadas.  Cree  que  ha  encontrado  ya  su  papel  de  «mago»,  de  guía 
de  la  humanidad  o,  por  lo  menos,  de  España  hacia  un  glorioso  porvenir. 

En  una  epístola  de  introducción  a  las  obras  de  otro  poeta  (don  Fernando  de 
la  Vera  e  Isla-Fernández,  1852)  Zorrilla  consigue  también  hablar  de  sí  mismo  y 
de  sus  experiencias  de  viaje:  hay  en  este  texto  (pág.  1113)  una  excelente  evoca¬ 
ción  de  un  cabaré  de  Bruselas  donde  el  poeta  escribía  a  la  sazón.  La  Introduc¬ 
ción  a  Una  historia  de  locos  de  1852  es  otro  largo  examen  de  conciencia  en  que 
Zorrilla  se  presenta  como  un  nuevo  Quijote.  Tal  narcisismo  no  pasará  con  los 
años;  cada  vez  que  se  presenta  la  oportunidad.  Zorrilla  hace  que  nos  enteremos 
de  su  vida,  de  su  carácter  y  sus  pensamientos,  pero  siempre  con  humildad  y  hu¬ 
morismo. 
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Los  cargos  oficiales  que  desempeñó  en  México  dieron  lugar  a  numerosas 
obras  de  circunstancias  recogidas  en  parte  en  Álbum  de  un  loco  (1867):  discursos 
de  distribución  de  premios,  elogios  al  emperador,  discurso  de  inauguración  del 
teatro  nacional  de  México,  etc.  En  todas  estas  tareas  oficiales  consigue  evitar  la 
ramplonería  y  la  monotonía,  lo  que  constituye  una  hazaña.  Lo  sorprendente,  en 
suma,  no  es  que  el  poeta  haya  escrito  tales  poemas,  es  que  todavía  se  puedan 
leer  con  interés.  Otros  versos  circunstanciales  son  los  que  tuvo  que  escribir  en 
sus  «tournées»  cuando,  en  su  vejez,  la  necesidad  alimenticia  le  impulsaba  a  reci¬ 
tar  composiciones  suyas  en  los  teatros.  En  tal  caso,  tenemos  otra  sorpresa:  no  de¬ 
cae  su  estro,  y  los  elogios  a  las  diferentes  ciudades  por  donde  pasaba  no  son 
idénticos.  Recogidos  en  parte  en  Últimos  versos  (póstumo,  publicado  en  1908) 
los  poemas  Ávila,  Tarragona,  Alicante,  A  Sevilla,  etc.,  no  son  elogios  estereotipa¬ 
dos,  sino  poemas  originales,  ensayos  de  simbiosis  entre  la  personalidad  del  poeta 
y  la  ciudad  aludida. 

Terminaremos  con  el  discurso  poético  de  ingreso  en  la  Real  Academia  Es¬ 
pañola  (1943,  II,  pág.  279).  En  este  texto,  el  poeta  hace  otra  vez  un  repaso  de  su 
vida  y  se  da  cuenta  amargamente  de  que  ya  no  pertenece  al  mundo  literario  del 
momento,  ya  no  puede  influir  sobre  él,  porque  el  mundo  ha  cambiado  y  él  no 
supo  adaptarse.  El  poeta  es  consciente  de  su  impotencia  para  escribir  algo  capaz 
de  proporcionarle  algún  éxito.  Eo  que  pudiera  ser  un  canto  triunfal,  dadas  las 
circunstancias,  rebosa  tristeza  y  desengaño.  Pero  lo  más  sorprendente  es  que  es¬ 
tos  poemas  amargos  de  la  última  época,  esos  que  no  tuvieron  ningún  éxito  en  su 
tiempo  son,  actualmente,  a  pesar  del  olvido  en  que  yacen,  los  que  nos  parecen 
más  conmovedores  y  sinceros. 


6.5.3.  Zorrilla,  panfletario 

Se  mantuvo  siempre  Zorrilla  alejado  de  la  política  activa  y  afectaba  la  neu¬ 
tralidad  más  absoluta,  lo  que  no  era  más  que  una  fachada.  En  realidad,  muchas 
obras  teatrales  suyas  muestran  una  verdadera  obsesión  por  la  política.  Se  trata 
casi  siempre  de  preconizar  un  poder  real  fuerte,  absoluto,  y  un  apoyo  directo  del 
monarca  en  el  pueblo.  Durante  su  estancia  en  México,  Zorrilla  se  introdujo  en  la 
corte  imperial  de  Maximihano,  se  hizo  amigo  del  emperador  y  pasó  a  su  servicio. 
Antes  de  su  vuelta  a  España,  el  monarca  le  había  renovado  la  seguridad  de  se¬ 
guir  empleándolo,  ya  en  México,  ya.  en  caso  de  una  probable  abdicación,  en  Eu¬ 
ropa.  En  España  se  enteró  del  fusilamiento  del  emperador,  lo  que  lo  privaba  de 
un  amigo  y  un  protector  y  daba  al  traste  con  sus  esperanzas  económicas.  Encari¬ 
ñado  profundamente  con  la  persona  de  Maximiliano,  sintió  esta  muerte  en  lo 
más  profundo  del  alma.  El  resultado  fue  un  libro  de  poemas  publicado  en  Bur¬ 
gos  en  1867  y  titulado  El  drama  del  alma,  dedicado  a  Pedro  Antonio  de  Alarcón 
(Picoche,  1990).  Se  trata  de  un  largo  poema  heterogéneo,  acompañado  de  un  co¬ 
mentario  en  prosa  sobre  la  política  mexicana.  Escrito  esencialmente  en  octavas 
reales,  es  un  poema  sincero  y  apasionado,  más  que  cualquier  otro  libro.  Después 
de  una  evocación  de  Miramar,  a  orillas  del  Adriático,  donde  se  refugió  la  empe¬ 
ratriz  Carlota,  leemos  otra  de  recuerdos  personales  del  emperador,  mezclados 
con  episodios  de  la  historia  de  México.  Luego,  en  medio  del  poema,  el  autor 
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cuenta  su  vuelta  a  España  y  la  alegría  de  encontrarse  otra  vez  con  gente  y  luga¬ 
res  conocidos,  lo  que  da  lugar  a  largos  discursos  personales  muy  sabrosos...  que 
tienen  el  defecto  de  no  venir  al  caso.  Asistimos  luego  a  la  descripción  de  una  tor¬ 
menta,  vista  desde  el  interior  de  la  catedral  de  Burgos.  En  unos  versos  grandio¬ 
sos,  el  poeta  describe,  mezclada  con  la  ira  de  la  naturaleza,  la  visión  del  suplicio 
del  emperador,  víctima  propiciatoria  comparada  entonces  con  el  mismo  Jesús. 
La  emoción  y  la  indignación  del  poeta  llegan  a  su  cumbre,  lo  que  produce  las  es¬ 
trofas  anatemáticas  dirigidas  a  la  nación  mexicana:  «¡Ojalá  seas  yankee  y  lute¬ 
rana!,  /  porque  para  llegar  hasta  este  día  /  has  de  arrojar  la  lengua  castellana,  /  la 
religión  del  hijo  de  María,  /  y  tu  ruin  libertad  republicana  /  en  el  vil  lodazal  de  tu 
anarquía;  /  y  sin  fuerza,  sin  honra  y  sin  altares,  /  entregarás  al  yankee  tus  hogares. 
/  ¡Ojalá  pronto  tu  anexión  reclamen  /  los  Estados  Unidos,  pueblo  iluso!  /  Y  haz 
que  a  su  madre  en  español  no  llamen  /  tus  hijos,  siervos  ya  del  yankee  intruso,  /  y 
odio  en  la  leche  de  su  madre  mamen  /  al  padre  vil  que  en  su  poder  les  puso.  /  Es 
la  ley  del  Tallón,  nación  ingrata;  /  a  hierro  muere  quien  a  hierro  mata.  /  ¿Un  pue¬ 
blo  independiente  y  soberano  /  quieres  ser?;  el  derecho  está  en  tu  abono;  /  mas 
eres  más  sacrílego  y  tirano  /  que  el  rey  peor  que  se  sentó  en  un  trono.  /  ¡Asesinas 
al  buen  Maximiliano,  /  a  la  Europa,  tu  madre,  por  encono!  /  Méjico  en  Él  de  pa¬ 
rricidio  rea,  /  ¿esa  es  tu  libertad?  ¡Maldita  sea!»  (1943, 1,  pág.  2057). 

El  comentario  en  prosa  es  de  notable  agudeza  y  lucidez.  En  él.  expone  que 
abandonado  por  Europa  entera,  el  imperio  no  podía  sobrevivir,  que  no  fue  más 
que  un  sueño,  y  el  emperador,  una  víctima  sacrificada  inútilmente. 


6.5.4.  La  poesía  sagrada 

Como  poeta  católico  militante,  Zorrilla  no  podía  menos  de  escribir  una 
razonable  cantidad  de  poemas  religiosos,  mal  conocidos  en  la  actualidad.  Es¬ 
taban  entonces  muy  de  moda,  cultivados  por  numerosos  poetas,  algunos 
especializados  en  ellos.  Varios  periódicos  del  momento  publicaban  con 
frecuencia  poesías  sagradas  en  sus  folletines.  Sin  embargo,  ninguno  de  los 
numerosísimos  poetas  que  cultivaron  el  género  entonces  supo  destacar,  y 
los  más  yacen  en  un  olvido  generalmente  merecido. 

Cabría  destacar  entre  las  obras  de  este  tipo  Pentápolis,  publicada  en  1844,  y 
María,  corona  poética  de  la  Virgen,  1849.  Sin  embargo,  el  escaso  gusto  de  Zorri¬ 
lla  por  la  gran  poesía  sagrada  lo  induce  a  solicitar  la  colaboración  de  José  Heri- 
berto  García  de  Quevedo,  a  quien  confía  la  mayor  parte  de  la  redacción  de  am¬ 
bos  poemas.  De  Pentápolis  (publicado  luego,  en  1852,  bajo  el  título  de  Ira  de 
Dios),  Zorrilla  no  escribe  más  que  los  cantos  I  y  III;  es  un  poema  bíblico,  en  oc¬ 
tavas  reales,  de  corte  neoclásico,  que  recuerda  la  historia  de  la  destrucción  de  So¬ 
doma  y  la  salvación  de  Lot  y  su  familia,  a  excepción  de  su  esposa  petrificada  por 
haberse  vuelto  atrás  en  su  huida  (Génesis  13  y  19).  De  María,  Zoirílla  redactó  la 
introducción  y  los  cuatro  cantos  primeros,  dejando  los  demás,  o  sea  los  libros  V 
a  XII  y  la  conclusión,  a  García  de  Quevedo. 

Después  de  María  abandona  casi  completamente  la  poesía  sagrada,  dándose 
cuenta,  sin  duda,  de  que  no  estaba  hecho  para  este  género  de  literatura.  Puede 
ser  que  entendiera  que,  contrariamente  a  las  leyendas,  los  relatos  sagrados  no 
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admiten  la  imaginación  y  tienen  que  atenerse  estrictamente  al  dogma  y  a  la  tra¬ 
dición,  lo  que  no  convenía  a  su  genio.  Además,  tratándose  de  un  género  tan 
abundante  como  mediocre,  se  dio  cuenta  de  que,  en  vez  de  renovarlo,  no  hacía 
más  que  añadir  mediocridad  a  la  mediocridad  general. 

A  pesar  de  iodo.  Álbum  de  un  loco,  publicado  en  1867  a  la  vuelta  de  México, 
contiene  dos  poemas  filosófico-religiosos  más  originales:  La  inteligencia,  enorme 
fárrago  que  pretende  describir,  en  tono  burlón  y  hasta  populachero,  la  historia 
de  la  humanidad,  y  Al  ateo,  un  ensayo  de  demostración  de  la  existencia  de  Dios 
por  el  espectáculo  del  movimiento  universal. 

En  conjunto,  la  poesía  sagrada  es  el  punto  débil  de  la  obra  poética  de  Zorri¬ 
lla.  Estorbado  por  los  imperativos  de  la  ortodoxia,  no  podía  desplegar  los  recur¬ 
sos  de  su  imaginación,  y  la  falta  de  libertad  lo  privó  de  su  poder  creador.  La  me¬ 
jor  prueba  de  ello  es  que  en  Pentápolis  y  María  no  se  nota  diferencia  alguna 
entre  los  cantos  escritos  por  el  oscuro  García  de  Quevedo  y  los  creados  por  el 
gran  vate  vallisoletano. 

6.5.5.  La  historia  épica 

Las  relaciones  entre  poesía  e  Historia  son  difíciles  de  establecer.  Normal¬ 
mente,  la  poesía  es  enemiga  de  la  Historia  por  su  imprecisión  y  su  fantasía;  sin 
embargo,  en  un  poeta  como  Zorrilla,  que  maneja  el  verso  como  otros  la  prosa  y 
no  encuentra  dificultad  para  expresar  en  verso  las  ideas  más  alejadas,  tradicio¬ 
nalmente,  de  la  poesía,  todo  es  posible. 

Desde  luego,  hay  que  distinguir  la  historia  poética  de  la  leyenda  histórica 
que  estudiaremos  en  el  próximo  apartado.  La  primera  se  atiene  esencialmente  a 
hechos  históricos  con  poca  invención,  la  otra  se  contenta  con  situar  una  historia 
maravillosa  en  un  ambiente  histórico.  Sin  embargo,  los  límites  no  son  fáciles  de 
establecer  ya  que  el  elemento  legendario  figura  en  los  poemas  mejor  documen¬ 
tados  y  más  relacionados  con  la  Historia,  como  Granada  o  La  leyenda  del  Cid. 

En  su  Epístola  a  Don  Fernando  de  la  Vera,  fechada  en  1852,  escribe  Zorrilla: 
«Remitirte  un  buen  prólogo  quisiera  /  para  tu  libro:  mas  mi  pluma  ahora  /  algu¬ 
na  sura  del  Korán  te  diera  /  tal  vez,  pues  Boabdil  la  ha  vuelto  mora»  (1943,  I, 
pág.  1115). 

Efectivamente,  estaba  entonces  realizando  lo  que  consideraba,  y  es  quizá,  su 
obra  maestra:  el  poema  Granada,  poema  de  pretensiones  eruditas  que  lo  induje¬ 
ron  a  estudiar  la  lengua  árabe.  En  sus  primeras  obras  se  había  interesado  ya  por 
la  civilización  granadina;  lo  revelan  sus  orientales,  que  se  publicaron  en  los  pri¬ 
meros  tomos  de  sus  Poesías.  Tal  vez  Granada  no  es  más  que  una  ampliación  de 
esos  poemas,  añadiéndoles  la  documentación  histórica  necesaria.  Alonso  Cortés 
detalla  (1943,  pág.  500)  los  libros  básicamente  utilizados  por  Zorrilla:  Libro  del 
viajero  en  Granada  de  Jiménez  Serrano,  Crónica  de  la  conquista  de  Granada  de 
Washington  Irving,  Guerras  civiles  de  Granada  de  Pérez  de  Hita,  Historia  del  rei¬ 
nado  de  los  Reyes  Católicos  de  Prescott,  la  Historia  de  Granada  de  Lafuente  y 
Alcántara,  Essai  sur  Varchitecture  des  arabes  et  des  mores  en  Espagne,  en  Sicile  et 
en  Barbarie  de  Girault  de  Prangey,  y  L’Alhambra,  chroniques  du  pays  de  Gre- 
nade  de  Washington  Irving  en  su  traducción  francesa  de  P.  Cristian.  Cabe  añadir 
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a  esta  lista  la  Historia  de  la  dominación  de  los  árabes  en  España  de  José  Antonio 
Conde  (1820).  El  poema  viene  ilustrado  con  un  número  considerable  de  notas 
aclaratorias  y  una  biografía  de  Mahoma. 

Se  abre  con  una  Fantasía  a  don  Bartolomé  Muriel  en  que  Zorrilla  afirma  su 
vocación  de  poeta  cristiano  y  patriota.  Viene  luego  un  prólogo  en  prosa,  «Cuatro 
palabras  del  autor»,  en  el  cual  anuncia  la  posibilidad  de  un  tomo  de  ilustraciones 
gráficas  y  en  que  declara  no  escribir  una  epopeya:  «Mi  obra  no  es  más  que  una 
enorme  leyenda,  en  la  cual  otro  ingenio  más  competente  hallará  unidos  los  ma¬ 
teriales  necesarios  para  construir  el  clásico  edificio  de  la  magnífica  epopeya  en¬ 
cerrada  en  la  época  de  la  conquista  de  Granada»  (1943, 1,  pág.  1147). 

Esto  prueba  mejor  que  nada  que  Zorrilla,  con  su  acostumbrada  modestia,  no 
se  había  dado  cuenta  de  que  renovaba  de  esta  manera  el  género  de  la  epopeya 
clásica. 

En  fin,  se  abre  Granada  con  un  poema,  ya  publicado  suelto,  la  Leyenda  de 
Miihamad  Al-Hamar  el  Nazarita,  rey  de  Granada,  que  introduce  el  libro  de  una 
manera  muy  lógica  por  ser  el  susodicho  Al-Hamar  el  inspirador  de  la  Alhambra. 
El  ángel  Azael  le  otorga  sus  lágrimas,  que  son  en  reahdad  perlas  de  que  se  val¬ 
drá  para  construir  la  Alhambra  y  el  Generalife.  Es  célebre  la  Carrera  de  Al-Ha¬ 
mar,  con  dos  escalas  rítmicas  con  versos  de  14  a  2  sílabas,  y  viceversa,  separadas 
por  unas  octavas  reales. 

La  Invocación  que  abre  el  poema  propiamente  dicho  sigue  las  reglas  de  la 
epopeya  clásica:  «Voy  la  gloria  a  cantar  de  dos  naciones  /  por  religión  e  instinto 
enemigas»  (Ibíd.,  pág.  1199). 

El  tono  sigue  siendo  épico  a  lo  largo  de  todo  el  poema,  a  excepción  de  los 
diálogos  y  de  alguna  que  otra  «Oriental»  a  la  manera  de  los  libros  de  juventud. 

¿Cuál  es  el  valor  intrínseco  de  Granada?  Inacabado,  compuesto  en  su  mayor 
parte  en  Bruselas  y  en  París,  elogiado  por  la  mayor  parte  de  los  críticos  como  la 
obra  maestra  del  poeta,  no  nos  parece  tal.  Es  un  poema  traba) adísimo,  con  alar¬ 
des  de  una  erudición  muy  poco  característica  de  Zorrilla.  La  forma  es  impecable 
e  infinitas  las  invenciones  estihsticas.  Con  esto  logro  el  autor  sobrepasarse  a  sí 
mismo,  pero  perdió  al  mismo  tiempo  su  humorismo,  su  tono  familiar  y  popula¬ 
chero,  su  manera  tan  agradable  de  dirigirse  al  lector  introduciéndose  en  la  narra¬ 
ción.  El  autor  de  Granada  es  un  gran  poeta  que  peca  de  perfeccionista  y  la  per¬ 
fección  no  cuadra  bien  con  Zorrilla,  cuyos  defectos  forman  una  buena  parte  de 
su  encanto.  El  poeta  pensaba  quizá  que  el  público,  cansado  ya  de  sus  leyendas, 
necesitaba  algo  más  histórico  y  trabajado. 

Zorrilla  volvió  luego  varias  veces  a  temas  vecinos  del  de  Granada,  esen¬ 
cialmente  en  Gnomos  y  mujeres  (1886),  y  completado  por  Granada  mía,  que 
se  había  publicado  un  poco  antes  (1885).  Los  gnomos  de  la  Alhambra,  pri¬ 
mera  parte  de  Gnomos  y  mujeres,  es  un  intento  de  conclusión  del  gran 
poema  inacabado  (así  lo  advierte  el  autor  en  su  introducción  en  prosa),  en 
que,  con  alguna  gracia,  imagina  que  los  gnomos  se  dedican  a  preservar  el  pa¬ 
lacio  morisco.  Al  final,  ante  la  miseria  y  el  abandono  de  la  ciudad  de  Gra¬ 
nada,  Zorrilla  prevé  para  ella  un  destino  europeo  de  riqueza  y  prosperidad. 
Este  final  tiene  importancia;  revela  a  un  Zorrilla  «tradicionalista»  en  el  buen 
sentido  de  la  palabra,  es  decir,  deseoso  de  preservar  el  pasado  para  el  bien 
de  los  tiempos  venideros. 
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Granada  mía  es  un  lamento  sobre  la  ciudad  en  su  abandono  y  su  pobreza. 
Sus  versos  pueden  parecer  malos  y  prosaicos;  son,  sin  duda,  más  conmovedores 
que  los  demasiado  perfectos  de  Granada. 

Otro  poema  que  se  puede  clasificar  entre  los  épico-históricos  es  La  leyenda 
del  Cid,  una  de  las  últimas  grandes  obras  del  poeta,  publicada  en  1882.  Poema 
dedicado  «a  la  muy  noble  y  muy  leal  ciudad  de  Burgos»,  empieza  por  una  larga 
dedicatoria  en  que,  otra  vez,  el  autor  habla  de  su  misión. 

La  leyenda  del  Cid  es  una  obra  larguísima  publicada  en  una  edición  lujosa, 
de  gran  tamaño,  con  numerosos  grabados  de  Pellicer.  Esta  vez  no  se  trata  de 
una  epopeya  de  aspecto  más  o  menos  clásico  como  Granada.  Es  un  relato  histó¬ 
rico  con  numerosos  datos  tomados  casi  únicamente  de  la  Historia  del  P.  Mariana 
y  del  romancero  del  Cid  (Alonso  Cortés,  1943,  pág.  814),  que  utiliza  a  veces  direc¬ 
tamente.  ¿Es  una  epopeya  de  veras?  En  tal  caso,  lo  es  de  una  manera  nueva,  a 
ras  del  suelo,  sin  ahuecar  la  voz  ni  el  estilo.  ¿Es  una  novela  en  verso?  En  tal  caso, 
no  sigue  el  modelo  de  Walter  Scott,  que  introduce  en  sus  relatos  históricos  un 
personaje  imaginario  encargado  de  observar  y  relatar  los  acontecimientos.  La  le¬ 
yenda  del  Cid  pertenece  en  realidad  a  ambos  géneros,  sin  participar  plenamente 
de  uno  u  otro.  Es  un  gran  poema  en  que  lo  prosaico  no  estorba.  La  impresión 
general  es  la  de  una  bellísima  prosa  ritmada;  ejemplo  de  ello  es  esta  frase  que, 
con  poquísimos  arreglos,  se  podría  escribir  en  prosa,  sólo  que  así  es  más  bella; 
«Doña  Urraca  era  hembra  astuta,  /  y  todo  en  pro  de  su  hermano  /  para  la  jura  de 
Burgos  /  lo  ha  ido  a  solas  amasando»  (Zorrilla,  1943,  II,  pág.  185). 

Esto  es  el  prosaísmo  zorrillesco;  una  lengua  personalísima,  más  baja  que  el 
verso,  más  alta  que  la  prosa  y  que  encanta  al  que  quiera  leerla  sin  prejuicios.  Lo 
malo  es  que,  en  el  momento,  un  poema  como  La  leyenda  del  Cid  no  venía  al 
caso.  Zorrilla  no  se  había  dado  cuenta  de  que  el  tiempo  y  la  moda  habían 
pasado. 


6.5.6.  Las  leyendas 

Es  el  aspecto  más  unánimemente  encomiado  de  la  obra  poética  de  Zorrilla. 
La  leyenda  ofrece  al  lector  un  relato  atractivo,  de  índole  maravillosa,  fácil  de  leer 
y  de  gran  belleza  formal.  Se  trata  de  un  cuento  en  verso  (una  leyenda  nunca  al¬ 
canza  las  dimensiones  de  una  novela)  que  tiene  generalmente  más  de  500  versos, 
pero  puede  pasar  de  los  2.000.  Situada  muchas  veces  en  un  contexto  histórico, 
refiere  una  tradición  en  que  intervienen,  con  preferencia,  elementos  maravillo¬ 
sos  (apariciones,  estatuas  animadas,  prodigios...),  aunque  lo  maravilloso  no  es 
imprescindible. 

Normalmente,  la  leyenda  empieza  por  una  descripción  o  evocación  del  lugar 
en  que  se  desarrolla  la  escena.  Tal  descripción,  muy  cuidada,  puede  constituir 
un  poemita  en  sí  y  hasta  un  trozo  de  antología.  Son  célebres  los  principios  de 
A  buen  juez,  mejor  testigo  o  El  capitán  Montoya.  Luego  interviene  un  misterio 
que  aclarar  o  un  agravio  que  vengar.  A  veces,  como  en  el  caso  de  Montoya  o  de 
Margarita  la  tornera,  se  trata  de  una  mala  acción  cometida  por  el  protagonista, 
que  se  redimirá  al  final  del  relato.  Entonces  intervienen  diferentes  aventuras  o 
episodios  frecuentemente  numerados  como  capítulos  novelísticos,  que  forman 
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una  serie  de  elementos  heterogéneos,  sin  conexión.  El  lector  debe  suplir  los  va¬ 
cíos  con  su  imaginación,  lo  que  constituye  un  fácil  rompecabezas.  Finalmente,  el 
relato  forma  un  todo  con  la  ventaja  de  exponer  únicamente  los  elementos  esen¬ 
ciales  de  la  narración.  El  poema  concluye  la  mayoría  de  las  veces  con  una  mora¬ 
leja  de  índole  cristiana.  Se  asiste  al  castigo  o  mejor  a  la  enmienda  del  culpable,  a 
la  aclaración  del  misterio  o  a  algún  prodigio  final.  Muchísimas  veces  los  protago¬ 
nistas  acaban  sus  días  en  un  convento. 

La  versificación  es  rápida,  con  empleo  privilegiado  del  octosílabo.  Las  des¬ 
cripciones  nocturnas  y  misteriosas  alternan  con  diálogos  vivos,  muchas  veces 
presentados  a  la  manera  teatral  y  una  acción  rápida,  dinámica,  sin  rodeos.  Son 
de  singular  belleza  las  evocaciones  de  las  viejas  ciudades,  con  callejuelas  noctur¬ 
nas,  alumbradas  por  la  escasa  luz  de  un  farol  ante  un  crucifijo.  Esas  pinturas 
constituyen  unos  de  los  mejores  aciertos  de  Zorrilla. 

Las  leyendas  están  esparcidas  a  lo  largo  de  toda  la  obra  del  poeta 


Lista  cronológica  de  las  leyendas  de  Zorrilla: 

Poesías: 

Tomo  II,  1838:  Para  verdades  el  tiempo  y  para  justicias  Dios.  Un  asesino  es  des¬ 
cubierto  por  una  imagen  de  Cristo. 

A  buen  juez,  mejor  testigo.  El  Cristo  de  la  Vega  de  Toledo  confunde  a  un  capi¬ 
tán  que  había  prometido  engañosamente  el  casamiento  a  una  mujer. 

Tomo  III,  1838:  Honra  y  vida  que  se  pierden  no  se  cobran  mas  se  vengan.  Ven¬ 
ganza  de  un  caballero  contra  el  seductor  de  su  mujer. 

Tomo  VI,  1839:  Príncipe  y  rey.  Una  aventura  macabra  de  Enrique  IV  de  Castilla. 

Las  dos  rosas.  Una  historia  de  venganza  después  de  la  muerte. 

Tomo  VIII.  1840:  El  capitán  Montoya.  El  seductor  que  asiste  a  su  propio  entierro. 

Justicias  del  rey  don  Pedro.  Célebre  historia  del  zapatero  de  Sevilla. 

El  escultor  y  el  duque.  El  escultor  Torrigiano,  condenado  por  la  Inquisición  por 
haber  destruido  la  estatua  de  una  Virgen,  en  realidad  retrato  de  la  mujer 
del  artista,  de  la  que  el  duque  se  había  enamorado. 

Cantos  del  trovador.  1840-1841: 

La  princesa  doña  Luz.  Amores  de  la  princesa  con  el  duque  Favila. 

Historia  de  un  español  y  dos  francesas.  El  conde  Garcí  Fernández  se  venga  de 
su  esposa  infiel. 

Margarita  la  tornera.  La  Virgen  ocupa  el  lugar  de  una  religiosa  que  huyó  de  su 
convento. 

La  pasionaria.  Una  campesina  enamorada  de  un  infiel  se  transforma  en  pasio¬ 
naria  y  se  arraiga  en  el  muro  de  su  castillo. 

Apuntaciones  para  un  sermón  sobre  los  novísimo.^.  Historia  del  alcalde  Ronquillo. 

Las  píldoras  de  Salomón.  Historia  del  judío  errante. 

Vigilias  del  estío,  1842: 

El  talismán.  Un  juez,  asesino  de  su  pupila,  ve  aparecer  la  cabeza  de  ésta  cuando 
un  escultor  le  muestra  una  efigie  misteriosa  que  guardaba  como  talismán. 

El  montero  de  Espinosa.  La  madre  del  conde  Sancho  García,  enamorada  del 
moro  Muza,  proyecta  asesinar  a  su  hijo. 

Dos  hombres  generosos.  Un  inocente  se  declara  culpable  para  salvar  a  su 
amigo. 

Recuerdos  y  fanta.sías,  1 844: 

Los  borceguíes  de  Enrique  Segundo.  El  rey  de  Granada  manda  a  Enrique  II 
unos  borceguíes  envenenados  para  vengar  la  muerte  de  don  Pedro  el  Cruel. 
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La  mayor  parte  de  las  leyendas  se  escribieron  entre  1838  y  1845,  es  decir,  en 
el  momento  más  fecundo  y  feliz  del  escritor.  A  partir  de  1845  Zorrilla  diversifica 
sus  temas,  abandonando  la  leyenda  por  la  epopeya  (Granada),  el  poema  reli¬ 
gioso  (María)  o  la  novela  folletinesca  en  verso  (Historia  de  tres  Avemarias)  y 
sólo  volverá  tres  veces  al  género  primitivo  que  le  trajo  gran  parte  de  su  celebri¬ 
dad.  Parece  que  a  partir  de  Granada,  Zorrilla  se  sintiera  incómodo  en  los  límites 
estrictos  de  la  leyenda  tradicional.  Ambicionó  más  y  el  resultado  fue  negativo, 
no  por  falta  de  imaginación  o  inspiración  sino  porque  el  público,  aficionado  a  las 
leyendas  antiguas,  cortas  y  nerviosas,  se  encontró  desconcertado  por  los  intermi¬ 
nables  poemas  que  siguieron.  Hasta  en  las  leyendas  que  hemos  considera¬ 
do  como  representativas  del  género  se  siente,  con  los  años,  una  tendencia  cada 
vez  más  marcada  a  la  verborrea  y  la  charla  digresiva.  Hay  gran  trecho  entre  los 
714  versos  de  A  buen  juez,  mejor  testigo  y  los  2.153  de  Un  testigo  de  bronce,  le¬ 
yenda  todavía  coherente  y  de  corte  tradicional  pero  que  peca  ya  de  parlanchína, 
como  si  el  poeta,  harto  de  buscar  nuevos  temas,  hubiera  decidido  alargar  cada 
poema  para  emborronar  más  papel  con  menos  trabajo. 

El  abandono  de  la  leyenda  en  1845  y  su  débil  renacimiento  en  los  años  pos¬ 
treros  constituyen  uno  de  los  accidentes  más  amargos  de  la  carrera  literaria  del 
autor,  tan  grave  como  el  abandono  casi  paralelo  del  drama.  Sin  embargo,  algu¬ 
nas  de  las  mejores,  aunque  menos  conocidas  leyendas  de  Zorrilla,  son  de  su  úl¬ 
tima  época;  Los  encantos  de  Merlín,  El  cantar  del  romero.  De  Murcia  al  cielo  es 
de  lo  mejor  que  escribió,  signo  de  que,  con  un  poco  más  de  disciplina  personal, 
hubiera  podido  evitar  las  grandes  irregularidades  que  marcan  el  final  de  su  ca¬ 
rrera,  y  probablemente  conservar  su  público. 

Encontró  las  fuentes  de  inspiración  en  la  Historia  de  Mariana,  en  las  obras 
de  Cristóbal  Lozano,  en  la  Crónica  general  y  hasta  en  las  Cantigas  de  Alfonso  X 
el  Sabio,  en  Berceo...  o  en  su  propia  imaginación,  ya  que  inventó  tradiciones  sin 
tradición.  No  podemos  hacer  el  resumen  de  cada  una  de  ellas  por  ser  demasiado 
numerosas.  Hay  que  advertir  que  muchísimas  leyendas  son  moralizadoras  y  pia¬ 
dosas,  y  que  todas  revelan  un  acendrado  patriotismo.  Eso  muestra  dos  cosas: 


Una  aventura  de  1360.  Don  Pedro  el  Cruel  riñe  con  un  franciscano  acerca  de  un 
pleito  de  aguas. 

Las  estocadas  de  noche.  Un  hidalgo  celoso  riñe  con  el  rey,  sin  reconocerlo. 

El  caballero  de  la  buena  memoria.  Un  asesino,  perdonado  por  la  madre  de  su 
víctima,  perdona  a  su  vez  a  un  enemigo  suyo. 

La  azucena  silvestre,  1845:  Fundación  del  monasterio  de  Montserrat. 

El  desafío  del  diablo  y  Un  testigo  de  bronce,  1845:  La  primera  cuenta  la  aventura  de 
una  monja  que,  en  el  momento  de  dejar  el  convento,  se  ve  asida  de  los  cabellos 
por  un  Cristo.  La  segunda,  la  de  un  «Tenorio»  asesino  confundido  por  un  cruci- 
fijo. 

Ecos  de  las  montañas,  1868:  El  castillo  de  Waifro.  La  fe  de  Carlos  el  Calvo,  dos  tradi¬ 
ciones  catalanas.  Bernardo,  conde  de  Barcelona,  tiene  aventuras  y  amores  en 
Francia.  Muere  a  manos  de  Carlos  el  Calvo,  que  era  su  padre.  Los  encantos  de 
Merlín.  Merlín,  ya  viejo,  encantado  por  la  maga  Bibiana. 

El  cantar  del  romero,  1882:  Situado  en  Asturias.  Una  amante  muerta  se  aparece  a  su 
seductor. 

De  Murcia  al  cielo,  1888:  Una  huertana  de  Murcia  llevada  en  cuerpo  y  alma  al  paraíso. 


508 


6.  La  poesía 


que  el  poeta  se  sentía  más  a  gusto  y  libre  en  estas  tradiciones  legendarias  que  en 
la  poesía  sagrada  stricto-sensu,  y  que  siempre  en  su  vida  se  mantuvo  fiel  a  lo 
anunciado  en  la  Introducción  a  los  Cantos  del  trovador:  «Mi  voz,  mi  corazón,  mi 
fantasía  /  la  gloria  cantan  de  la  patria  mía.  /  Venid,  yo  no  hollaré  con  mis  cantares  / 
del  pueblo  en  que  he  nacido  la  creencia;  /  respetaré  su  ley  y  sus  altares»  (1943, 1, 
pág.  494). 

La  ambición  era,  sin  duda,  dar  a  sus  lectores  grandes  y  magníficos  ejemplos 
de  la  historia  pasada  y  crear  un  corpus  legendario  tradicional.  Lo  logró  sin  duda. 
Tenía  además  singular  afición  por  algunos  temas,  ya  que  acostumbraba  escribir 
una  leyenda  y  al  mismo  tiempo,  o  poco  después,  llevarla  al  teatro.  Es  curioso  ob¬ 
servar  las  relaciones  entre  leyendas  y  dramas 


6.5.7.  El  folletín  en  verso 

Existen  en  la  obra  de  Zorrilla  varios  relatos  largos  en  verso  que  poco  tienen 
que  ver  con  la  leyenda;  participan  mejor  del  género  folletinesco,  por  su  amplitud 
y  su  cantidad  de  acontecimientos.  En  esta  categoría  se  pueden  incluir:  Una  repe¬ 
tición  de  Losada  e  Historia  de  tres  Avemarias  ( 1859).  Luego,  Dos  rosas  y  dos  ro¬ 
sales  (1859);  y  por  fin.  La  leyenda  de  don  Juan  Tenorio  (obra  póstuma,  inaca¬ 
bada  y  publicada  en  1895). 

Estas  cuatro  obras  son  muy  diferentes,  pero  tienen  en  común  la  desmesu¬ 
rada  extensión.  Sería  fácil  decir  que  valen  poco.  En  realidad.  Una  repetición  de 
Losada,  historia  contemporánea,  fantástica,  recuerda  los  cuentos  de  Hoffmann. 
La  Historia  de  tres  Avemarias,  llena  de  peripecias  diversas,  cuenta  la  educación 
de  un  hidalgo  entre  los  gitanos.  Es  obra  seguramente  llena  de  claves  y  que  plan¬ 
tea  bastantes  enigmas  de  interpretación.  Se  puede  entrever  en  ella  un  desdobla¬ 
miento  de  la  personalidad  y  algún  recuerdo  de  Fausto,  pero  todo  muv  borroso  v 
de  difícil  identificación. 

Dos  rosas  y  dos  rosales  tiene  tantas  peripecias  e  inverosimilitudes  que  uno 
puede  preguntarse  cómo  le  fue  posible  al  autor  encontrar  editor  y  lectores  para 
este  libro.  En  cuanto  a  La  leyenda  de  don  Juan  Tenorio  (¡que  no  dice  ni  una  pa¬ 
labra  de  este  personaje!)  no  es  más  que  un  enorme  embrión  que  no  pemúte  adi¬ 
vinar  lo  que  hubiera  sido  la  obra  definitiva. 

Estas  obras  folletinescas  no  son  francamente  matas.  El  lector  valeroso  en¬ 
cuentra  interés  en  ellas.  Sin  embargo,  su  extensión  amedrenta  a  muchos  investi¬ 
gadores,  y  queda  todavía  mucho  que  descubrir  en  ellas. 

Zorrilla  es  el  poeta  más  célebre  y  peor  estudiado  del  siglo  ,\i.\  español.  Su  ce¬ 
lebridad  se  debe  a  un  número  cortísimo  de  obras,  además  de  su  Don  Juan  Teno¬ 
rio:  algunas  leyendas,  dos  o  tres  poemas  líricos.  Granada  y  poco  más.  Queda  ol- 


El  capitán  Montoya  ( 1 84Ü)  —  Don  Juan  Tenorio  (1844). 

Justicias  del  rey  don  Pedro  ( 1 840)  —  El  zapatero  y  el  rey  ( 1 ."  parte,  1840). 

Historia  de  un  español  y  dos  francesas  ( 1 840)  —  El  eco  del  torrente  (1842). 
Apuntaciones  para  un  sermón  sobre  los  novísimos  (1841)  —  El  alcalde  Ronquillo 
(1845). 

El  montero  de  Espinosa  ( 1 842)  —  Sancho  García  (1842). 
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vidada  completamente  su  obra  escrita  a  partir  de  1866,  en  que  figuran  algunas  de 
sus  páginas  más  bellas  y  más  sinceras.  Lo  que  le  perjudica  es,  sin  duda,  la  exten¬ 
sión  de  sus  obras,  poco  adecuada  al  gusto  actual,  y  también  su  aparente  superfi¬ 
cialidad;  pero  el  estudioso  se  da  cuenta  rápidamente  de  la  riqueza  del  pensa¬ 
miento  oculto  bajo  una  aparente  facilidad.  Claro  está  que  Zorrilla  es  un  poeta 
pasado  de  moda  y  que  escribió  para  que  lo  leyeran  en  su  tiempo,  lo  que  no  im¬ 
pide  considerarlo  un  clásico. 


6.6 

De  la  épica  clásica  al  poema  narrativo  romántico 

6.6.1.  Planteamiento  y  períodízacíón 

Un  proceso  tan  apasionante  como  el  apuntado  en  el  título  apenas  ha  mere¬ 
cido  la  atención  de  historiadores  y  críticos  de  la  Literatura  Española.  Frente  a  las 
numerosas  aportaciones  de  la  historiografía  francesa,  inglesa  y  alemana,  la  nues¬ 
tra  sólo  cuenta  con  alusiones  que  de  ningún  modo  articulan  este  punto.  En  las 
páginas  siguientes  y  en  la  bibliografía  final  citamos  estudios  generales  y  mono¬ 
grafías  sobre  algunos  autores  y  obras  concretas,  aportaciones  que  son  sin  duda 
hitos  que  jalonan  el  camino,  pero  el  análisis  de  la  transformación  del  epos  clásico 
en  poema  y  leyenda  románticos  está  aún  pendiente  de  vertebración  en  nuestra 
historia  literaria.  El  trabajo  de  Nerlich  (1964)  se  centra  más  en  la  evolución  de 
las  teorías  sobre  la  epopeya  durante  el  período  1700-1850  que  en  la  de  su  prác¬ 
tica.  Afortunadamente  no  se  puede  decir  lo  mismo  de  la  corriente  autóctona,  el 
romancero,  cuyo  ancho  fluir  no  ha  dejado  nunca  de  inspirar  a  los  poetas  ni  de 
interesar  a  los  críticos.  Objeto  de  este  apartado  es  el  intento  de  articular  dialécti¬ 
camente  las  corrientes  culta  y  erudita  de  la  poesía  narrativa  de  la  primera  parte 
del  XIX. 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  xviii  Europa  asiste  al  descubrimiento  y  divul¬ 
gación  de  su  antigua  poesía  tradicional.  Identificada  ésta  como  monumento  de 
las  literaturas  nacionales,  alteró  el  ideal  clásico  de  epopeya  que  representaba  Vir¬ 
gilio  oponiéndole  a  Homero  y  Ossián,  que  considerados  geniales  bardos  primiti¬ 
vos,  se  proponen  como  modelos  para  renovar  el  género.  También  aumenta  en¬ 
tonces  el  aprecio  por  la  manera  épico-caballeresca  de  Ariosto  y  Tasso,  aunque 
nunca  había  decaído  en  la  Europa  meridional,  y  por  el  estilo  oriental,  colorista  y 
sublime  de  la  Biblia,  vehículo  idóneo  para  expresar  lo  maravilloso  cristiano,  con 
lo  que  Milton  mantenía  su  prestigio  e  influencia. 

Un  factor  muy  importante  en  la  evolución  de  la  épica  es  el  desarrollo  de  la 
novela,  que  se  convierte  en  su  heredera.  Las  obras  de  Fénelon,  Marmontel,  Flo- 
rian,  Lantier  y  Barthélémy  eran  consideradas  por  el  Neoclasicismo  epopeyas  en 
prosa,  mientras  en  los  albores  del  Romanticismo  Walter  Scott  denominaba  sus 
narraciones  metrical  romances  o  romantic  poems.  Por  otra  parte,  desde  lili  el 
conde  de  Tressan  promovía  el  llamado  género  troiibadour  y  editaba  edulcorados 


510 


6.  La  poesía 


relatos  caballerescos  en  la  Bibliothéque  universelle  des  romans.  Finalmente,  el 
gusto  por  lo  terrorífico  que  fomentaron  las  gothic  novéis  también  incidió  en  la 
revisión  de  la  épica. 

La  tensión  entre  originalidad  e  imitación,  entre  naturaleza  y  arte  que  subyace 
en  estos  cambios  pone  de  relieve  la  preocupación  por  un  destinatario  cada  vez 
menos  interesado  en  la  épica  culta.  De  vigencia  sólo  académica,  si  algunos  con¬ 
fiaban  aún  en  su  remozamiento,  para  la  mayoría  era  un  género  agonizante  y  ca¬ 
duco.  Mientras  crecía  la  producción  de  relatos  novelescos  en  verso  o  en  prosa, 
disminuía  notoriamente  la  de  poemas  de  grandes  o  medianas  proporciones,  e  in¬ 
cluso  de  cantos. 

En  cuanto  a  la  Literatura  Española,  conviene  recordar,  en  primer  lugar,  que 
la  herencia  medieval  había  sobrevivido,  incluso  en  los  momentos  de  clasicismo 
más  pujante,  a  través  de  los  romances,  vestigios  de  la  épica  antigua.  Pero  su  trans¬ 
misión  popular  por  medio  de  los  pliegos  de  cordel,  en  convivencia  con  los  roman¬ 
ces  de  ciego,  los  había  degradado,  ganándose  el  desprecio  de  los  ilustrados  (Agui- 
lar  Piñal,  1972,  págs.  14-17;  González  Palencia,  1943,  págs.  181-211).  En  segundo 
lugar,  la  épica  erudita,  que  en  raras  ocasiones  había  destacado,  hispanizaba  los  ar¬ 
quetipos  virgilianos,  aríostescos  y  tassianos  incorporando  a  su  repertorio  temas 
nacionales  medievales  o  contemporáneos.  Sin  embargo,  en  el  siglo  xviii  langui¬ 
decía  y  se  desintegraba  (Pierce,  1947),  sin  que  se  advirtieran  hasta  entrada  la  cen¬ 
turia  siguiente  transformaciones  similares  a  las  de  otras  literaturas  europeas.  Indi¬ 
cios  de  tales  cambios  se  producen  a  partir  de  las  circunstancias  bélicas  y  políticas 
creadas  desde  1808,  y  se  hacen  más  evidentes  durante  los  años  de  la  segunda  res¬ 
tauración  femandina,  sobre  todo  en  las  obras  de  los  liberales  exiliados. 

Sin  forzar  demasiado  los  términos,  y  aunque  en  su  caracterización  deben 
prevalecer  razones  de  crítica  interna,  parece  evidente  que  se  puede  establecer 
cierto  paralelismo  entre  la  periodización  histórica  y  las  cuatro  etapas  que  se  dis¬ 
tinguen  en  la  evolución  de  la  poesía  narrativa  durante  el  pasado  siglo.  En  efecto, 
a  los  años  de  transición  de  la  Guerra  de  la  Independencia  (1808-1813)  y  del  Sexe¬ 
nio  fernandino  (1814-1820)  corresponde  la  primera  etapa,  marcada  al  principio 
por  una  producción  épica  de  «urgencia»  y  de  exaltación  patriótica,  y  después  por 
el  interés  hacia  los  temas  medievales.  Los  años  decisivos  desde  el  Trienio  Liberal 
(1820-1823)  hasta  la  muerte  de  Fernando  VII  (1833)  comprenden  la  segunda. 
caracterizada  por  la  intensificación  de  la  medievofilia,  que  afecta  tanto  a  los  pri¬ 
meros  romances  históricos  como  a  la  épica  culta,  la  cual  se  debate  entre  la  fideli¬ 
dad  a  sus  presupuestos  teóricos  y  su  necesidad  de  renovación.  La  tercera  etapa  se 
desarrolla  durante  la  plenitud  del  Romanticismo,  que  históricamente  coincide 
con  las  regencias  de  María  Cristina  y  Espartero  (1834-1843).  Se  consuma  la  quie¬ 
bra  del  proceso  anterior  y  surgen  nuevos  géneros  narrativos  en  verso  que  se  con¬ 
solidan  al  final  de  estos  años  definitivos.  La  cuarta,  que  abarca  toda  la  época  isa- 
belina  (1843-1868)  hasta  final  del  Sexenio  democrático  (1868-1874),  es  una 
continuación  de  la  anterior.  En  estos  años  crepusculares,  la  épica  clásica  se  desin¬ 
tegra,  reducida  a  mero  capricho  erudito,  en  tanto  gozan  de  cierta  popularidad 
numerosos  romanceros  y  legendarios,  individuales  o  colectivos,  de  imitadores 
de  Rivas  y  Zorrilla.  La  última  etapa  — luera  ya  de  los  límites  a  que  se  ajusta  este 
volumen —  viene  determinada  por  la  impregnación  realista  que  adquiere  la  poe¬ 
sía  narrativa  por  arte  de  Campoamor  y  Núñez  de  Arce. 
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6.6.2.  Los  años  de  transición  (1808-1820) 

6.6.2. 1 .  Poemas  sobre  la  Guerra  de  la  Independencia 

El  espíritu  patriótico  impregna  las  Letras  desde  la  batalla  de  Trafalgar  y  ad¬ 
quiere  nueva  relevancia  a  partir  de  1808.  Los  acontecimientos  del  2  de  mayo  y 
de  los  días  y  meses  sucesivos  inspiraron  una  abundante  literatura  de  «resisten¬ 
cia»,  compuesta  al  principio  siguiendo  modelos  cultos.  El  tono  exaltado  y  doctri¬ 
nal,  orientado  a  despertar  sentimientos  nacionalistas,  acabó  modificando  la 
forma,  y  las  silvas  y  demás  estrofas  cultas  alternaron  con  el  híbrido  romance  he¬ 
roico. 

Paralelamente,  en  el  ámbito  popular,  se  escarnecía  y  desacreditaba  al  invasor 
en  romance  octosílabo  (Freire,  1993;  Marco,  1977).  Paso  decisivo  fue  que  un  poe¬ 
ta  culto  como  Meléndez  V aldés,  que  lo  había  usado  antes  con  elegancia  y  había 
defendido  su  dignificación  (González  Patencia,  1943,  págs.  204-209),  lo  legiti¬ 
mara  en  1808  como  vehículo  de  la  poesía  patriótica  en  sus  dos  Alarmas  españo¬ 
las;  y  en  el  verso  tradicional,  para  que  lo  cantaran  los  soldados,  y  no  en  los  me¬ 
tros  cultos  que  usaban  Quintana  y  sus  amigos  (Dérozier,  1978),  evoca  nombres 
míticos  de  la  historia  nacional  y  exhorta  al  pueblo  a  luchar  contra  el  invasor  (De- 
merson,  1971, 1,  págs.  414-419, 456-462). 

En  este  tiempo  de  necesaria  evocación  del  heroísmo  pasado,  se  compusieron 
poemas  heroicos  para  subrayar  la  dimensión  épica  del  presente.  Pero  sus  autores 
carecían  de  habilidad  o  disposición  para  innovar.  Estancados  en  un  soporte  teó¬ 
rico  obsoleto  en  otras  literaturas  europeas,  se  sometían  al  principio  de  la  imita¬ 
ción.  Las  desviaciones  de  la  preceptiva  clásica  son  inapreciables  antes  de  1820,  y 
cuando  existen  hay  que  entenderlas  más  como  resultado  de  limitación  artística 
que  de  consciente  voluntad  innovadora.  Ni  siquiera  el  ardor  patriótico  o  la  inten¬ 
ción  política  bastan  para  cambiar  las  normas. 

Aparte  esporádicas  y  poco  significativas  miniaturas  de  épica  religiosa  y  bur¬ 
lesca,  predominan  en  esta  etapa  los  asuntos  inspirados  en  hechos  bélicos  contem¬ 
poráneos  y  medievales.  Los  poemas  del  primer  grupo  obedecen  a  las  mismas  cir¬ 
cunstancias  y  razones  que  habían  originado  la  lírica  patriótica.  Tal  es  el  caso  de 
La  agresión  británica  (1806),  en  que  Juan  María  Maury  (1772-1845)  exalta  el  va¬ 
lor  de  unas  fragatas  españolas  atacadas  por  navios  ingleses  en  tiempos  de  paz, 
quizá  extrapolando  a  una  anécdota  los  sentimientos  provocados  por  la  batalla  de 
Trafalgar  (21  de  octubre  de  1805),  en  cuyo  contexto  cabría  situar  esta  obrita. 

Pero  el  renacimiento  del  poema  heroico  contemporáneo  vino  determinado 
por  la  Guerra  de  la  Independencia.  Como  ocurrió  con  los  demás  géneros  (La- 
rraz,  1988),  también  la  épica  culta  se  puso  al  servicio  de  la  «cruzada»  contra  la  in¬ 
vasión  francesa,  invitando  a  emular  las  hazañas  del  pasado.  En  1808  se  reedita  El 
Bernardo,  tanto  tiempo  olvidado,  aprovechando  la  analogía  de  la  leyenda  con  la 
gesta  actual.  Al  año  siguiente,  la  Suprema  Junta  Central  convoca  un  concurso 
para  conmemorar  los  sitios  de  Zaragoza.  Entre  los  25  autores  que  acudieron  al 
reclamo  (Cejador  y  Franca,  1917-1920,  VI,  págs.  243-244),  participó  Martínez  de 
la  Rosa  con  Zaragoza  (Londres,  1811),  de  silvas  más  líricas  que  narrativas  (Al¬ 
calá  Galiano,  1969,  págs.  107-108).  «Poema  heroico»  en  dos  cantos  y  en  octavas 
es  la  Defensa  de  Zaragoza  (1809)  de  Juan  Galo  Carreño,  quien  dirige  a  sus  com- 


512 


6.  La  poesía 


patriotas  antes  que  a  los  poetas  sus  rudos  versos  como  contribución  a  la  memo¬ 
ria  de  aquella  «gloriosa  defensa»  que  «debe  estar  grabada  en  nuestos  corazones 
para  sentirla,  vengarla  e  imitarla»,  y  termina  con  una  exhortación  a  los  españoles 
para  que  obedezcan  a  las  «constituidas  potestades»  y  defiendan  «la  libertad  del 
suelo  hispano»  de  la  «afrentosa  servidumbre»  impuesta  por  El  Tirano  de 
Europa.  De  mayor  aliento  es  La  Iberiada  (Cádiz,  1813)  de  Ramón  de  Valvidares 
(7-1826).  Su  trato  con  la  poesía  se  muestra  en  su  habilidad  retórica  para  expresar 
ideas  comunes  con  un  estilo  altisonante  y  supuestamente  noble,  como  corres¬ 
ponde  a  un  poema  de  8.000  versos  en  12  cantos  que  tiene  por  modelo  la  Eneida, 
La  Araucana  y  Os  Liisiadas  (Alcalá  Galiano,  1969,  pág.  108).  Mucho  más  breve 
es  Triunfos  de  la  fe  (Granada,  1809),  del  carmelita  Fr.  Nicolás  del  Pilar  (1772- 
1854),  del  que  interesa  destacar  el  uso  del  romance  heroico,  metro  que  sólo  en¬ 
contramos  en  La  Alonsíada  de  Ramis  antes  de  alcanzar  su  plenitud  narrativa  en 
El  moro  expósito. 

La  contienda  inspiró  también  otros  poemas  que  cantaban  acciones  secunda¬ 
rias,  como  Molina  incendiada  (Cádiz,  1811)  del  duque  de  Medinaceli,  tassiano 
hasta  en  el  título;  o  que  ensalzaban  el  valor  patrio,  como  El  templo  de  la  Eama, 
ensayo  de  un  poema  épico  a  la  honrosa  lucha  que  ha  sostenido  la  nación  española 
contra  el  tirano  usurpador  de  sus  derechos  (Madrid,  1815)  de  Salvador  María 
Granés.  En  todos  ellos  apenas  hay  cambios  en  lo  lingüístico-retórico.  La  nove¬ 
dad  es  de  tono.  Su  talante  patriótico  se  traduce  en  continuas  referencias  a  hechos 
y  héroes  del  pasado  nacional,  sobre  todo  de  la  Reconquista,  con  evidente  inten¬ 
ción  traslaticia. 


6.6.2.2.  El  primer  medievalísmo 

Como  era  previsible,  con  el  final  de  la  guerra  y  la  restauración  del  antiguo 
régimen,  la  vena  patriótica,  transmisora  a  veces  de  consignas  liberales,  se  desva¬ 
nece  o  queda  implícita  en  los  poemas  de  tema  medieval.  No  deja  de  ser  curioso 
que  abran  esta  serie  las  obras  de  dos  aristócratas,  unidos  por  la  amistad  y  ex 
combatientes  de  la  última  campaña:  Gaspar  María  de  Nava  Álvarez,  conde  de 
Noroña  (1760-1815),  y  Ángel  de  Saavedra  y  Ramírez  de  Baquedano  (1791-1865), 
después  duque  de  Rivas.  En  el  límite  del  clasicismo  el  primero,  sus  poesías  pa¬ 
trióticas  y  asiáticas  lo  sitúan  entre  los  precursores  del  renacimiento  romántico.  El 
segundo  es  un  «romántico  evolutivo»  (Varela,  1947),  y  su  narrativa  en  verso  des¬ 
taca  sobre  el  panorama  aquí  descrito,  que  la  enmarca  y  realza.  Si  El  paso  hon¬ 
roso  (1812  y  1820  en  su  versión  definitiva)  coincide  en  sus  aspectos  formales  y  es¬ 
tructurales  con  las  obras  del  Sexenio  fernandino,  Florinda  (1824-1826)  señala 
claramente  la  evolución  del  poema  clásico  a  la  leyenda  caballeresca  que  culmina 
con  El  moro  expósito  (1833). 

Contemporánea  del  primer  Paso  honroso  es  la  Ommíada  (1816)  de  Noroña, 
que  había  compuesto  en  clave  «heroico-cómica»  La  Quicaida  (1779)  y  un  análi¬ 
sis  de  La  Crispada  de  Hojéela.  Tenía,  pues,  práctica  en  el  género.  Ahora,  al  escri¬ 
bir  una  obra  de  más  envergadura,  buscaba  la  originalidad  sin  apartarse  de  las 
pautas  clásicas:  «Viendo  tratados  ya  por  otros  poetas  casi  todos  los  asuntos  que 
ofrece  nuestra  historia,  he  querido  poner  sobre  la  escena  uno  en  todo  nuevo,  v 
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cuya  grandeza  no  desdice  de  la  trompa  épica»  (I,  preliminares,  s.  p.).  En  24  can¬ 
tos  — cifra  homérica —  y  en  endecasílabos  sueltos,  el  conde  narra  las  vicisitudes 
de  Abderramán  I  («aquel  fuerte  varón»),  el  omeya  fundador  del  emirato  cordo¬ 
bés  («admirable  acción»),  tras  huir  de  la  persecución  abasida  («belígeras  haza¬ 
ñas»),  El  principio  virgiliano  («Arma  virumque  cano»,  I,  v.  1),  remodelado  por 
los  poetas  renacentistas,  y  la  estructura  del  relato  — exilio  de  la  patria  y  funda¬ 
ción  de  una  ciudad  después  de  largo  peregrinar —  remiten  a  la  Eneida.  En  cam¬ 
bio,  muchos  motivos  y  pasajes  descriptivos,  como  las  evocaciones  del  mundo 
oriental,  recuerdan  la  Geriisalemme  o  se  nutren  en  la  ancha  corriente  tassiana. 
No  es  obra  conseguida  y  resulta  exagerado  el  elogio  que  mereció  de  su  joven 
amigo  Rivas:  «Tú  con  sonante  trompa  acomodada  /  a  los  héroes  hispanos,  su  alta 
gloria  /  dejarás  para  siempre  eternizada;  /  como  cuando  celebras  la  memoria  /  del 
justo  Abderramán,  que  el  mismo  Cielo  /  oye  admirado  tan  sublime  historia» 
(1957, 1,  pág.  15).  Sin  embargo,  el  ambiente  exótico  y  la  inclinación  por  lo  legen¬ 
dario  apuntan  como  novedades  que  se  afianzarán  en  la  épica  posterior  (Deacon, 
1995,  págs.  268-270). 

Pero  el  ámbito  hispánico  cristiano  fue  el  que  mayor  número  de  poemas  ins¬ 
piró  durante  estos  años.  De  los  seis  títulos  que  deben  recordarse  anteriores  a  la 
Florinda,  sólo  uno  trata  el  tema  americano:  La  conquista  del  México  por  Hernán 
Cortés  (Nápoles,  1820)  de  Pedro  Montengón  (1745-1824).  Del  resto,  dos  queda¬ 
ron  inconclusos:  la  Sevilla  restaurada  de  Eugenio  de  Tapia  (1776-1860),  y  los 
Fragmentos  de  un  poema  de  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  (1787-1862).  Tapia 
publicó  algunas  octavas  de  los  tres  primeros  cantos  en  sus  Poesías  (Madrid, 
1821)  y  añadió  otras  en  la  segunda  edición  (1832)  con  la  promesa  de  acabarlo. 
En  su  reseña  de  El  Censor  (VIII,  págs.  81-99),  Alberto  Lista  elogiaba  el  empeño 
y  acierto  del  poeta  al  elegir  «una  acción  grande,  maravillosa  y  nacional».  Pero  a 
Tapia  no  debieron  de  parecerle  suficientes  las  animosas  palabras  del  crítico  por¬ 
que  no  cumplió  su  compromiso.  Quizás  abandonara  el  relato  de  las  campañas 
andaluzas  de  San  Fernando  — asunto  en  que  habían  fracasado  Cueva  {Conquista 
de  la  Bética,  1606)  y  Vera  y  Figueroa  {El  Fernando  o  Sevilla  restaurada,  1632) — 
después  de  traducir  El  talismán  de  Scott  y  considerar  las  ventajas  de  la  novela 
histórica.  Su  desgana  podría  relacionarse  con  las  vacilaciones  que  se  advierten  en 
su  creación  poética  con  respecto  a  los  conceptos  clasicistas,  igual  que  su  posterior 
«poema  romántico  burlesco»  La  bruja,  el  duende  y  la  Inquisición  (Madrid,  1837) 
y  su  novela  Los  cortesanos  y  la  revolución  (Madrid,  1838)  significaban  su  re¬ 
chazo  del  desorden  frenético  de  una  literatura  — y  una  sociedad —  que  no  lle¬ 
gaba  a  comprender. 

Durante  su  reclusión  en  el  presidio  de  Vélez  de  la  Gomera,  al  tiempo  que  re¬ 
dactaba  la  Poética,  Martínez  de  la  Rosa  empezó  a  escribir  un  poema  en  varios 
cantos  sobre  la  conquista  del  islote  por  el  capitán  Pedro  Navarro  en  1508.  Pero 
una  cosa  era  disertar  acerca  de  la  épica  — por  cierto,  sin  atisbar  la  más  mínima 
novedad  en  el  género —  y  otra  componer  un  poema,  lastrado  además  por  un  es¬ 
tilo  formulario  y  más  hinchado  que  grave.  Al  granadino  le  faltaba  de  imagina¬ 
ción  lo  que  le  sobraba  de  erudición,  como  volvió  a  demostrar  en  su  fracasada  no¬ 
vela  arqueológica  Doña  Isabel  de  Solís  (1837-1846).  Obró  con  tino  abandonando 
el  proyecto,  aunque  dejó  constancia  de  su  fracaso  en  los  seis  Fragmentos  de  un 
poema  que  ofreció  al  público.  Observadas  ahora  en  su  contexto,  las  renuncias  de 
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Tapia  y  Martínez  de  la  Rosa  sugieren  las  dudas  que  abrigaba  su  generación  so¬ 
bre  el  futuro  de  la  epopeya.  A  medida  que  se  afianzaba  la  novela  al  avanzar  el  si¬ 
glo,  aumentaban  los  poemas  inacabados,  siendo  proporcionalmente  más  fre¬ 
cuentes  los  que  se  mantenían  fieles  a  la  preceptiva  clásica. 

Entre  los  relatos  poemáticos  terminados  en  esta  etapa,  hay  que  incluir  La 
Alonsíada,  o  conquista  de  Menorca  por  el  rey  don  Alonso  III  de  Aragón  en  1287 
(1818;  reimpresión  1864)  de  Juan  Antonio  Ramis  y  Ramis  (1746-1819).  El  histo¬ 
riador  menorquín  advierte  en  la  Introducción  que  ha  conservado  la  «sustancia 
de  los  hechos»  tal  como  los  refieren  las  fuentes  documentales  consultadas,  pero 
«el  tratarla  [la  conquista]  en  verso  me  daba  mucho  campo  para  pintar  los  acon¬ 
tecimientos  [...]  según  me  acomode,  por  más  que  fuese  a  costa  de  la  verdad  histó¬ 
rica»,  igual  que  Homero,  Virgilio  y  «otros  poetas  antiguos  y  modernos».  El  es¬ 
quema  argumental  sigue  la  Eneida,  algunos  de  cuyos  versos  encabezan  sus  tres 
cantos.  Pero  el  sentido  cristiano  con  que  se  interpreta  la  empresa,  la  sustitución 
de  las  deidades  y  musas  paganas  por  santos,  representaciones  alegóricas  y  fuer¬ 
zas  de  la  naturaleza,  proceden  de  la  tradición  tassiana.  El  canto  II  es  invención 
sentimental  que  se  vincula  con  el  relato  morisco  y  anuncia  la  «oriental»  román¬ 
tica.  Por  lo  que  a  la  métrica  se  refiere.  La  Alonsíada  es  el  primer  poema  heroico 
de  asunto  medieval  compuesto  en  romance  de  endecasílabos,  lo  que  una  vez 
más  subraya  su  carácter  transicional  entre  algunos  cantos,  traducciones  y  poe¬ 
mas  contemporáneos,  y  El  moro  expósito,  donde  este  ritmo  alcanzaría  fluidez  y 
musicalidad. 

Más  evidente  es  el  paso  al  poema  legendario  en  las  dos  contribuciones  de 
Montengón:  la  ya  citada  La  conquista  del  México  y,  sobre  todo.  La  pérdida  de 
España  reparada  por  el  rey  Pelayo  (Nápoles.  1820).  Ambas  sintetizan  muy  bien 
sendas  líneas  temáticas  a  las  que  con  frecuencia  recurren  los  poetas  de  etapas  si¬ 
guientes.  La  conquista  del  México  está  ya  lejos,  por  tratamiento  y  estilo,  del  epos 
del  Setecientos  heredero  de  la  mitificación  cristiano-caballeresca  de  la  conquista 
americana  (Carnero,  1991;  Catena,  1975;  Fabbri,  1972,  págs.  146-150).  Es  el  úl¬ 
timo  poema  concluido  sobre  Cortés  y  encabeza  la  larga  lista  de  obras  de  todo  gé¬ 
nero  escritas  sobre  el  héroe  de  Otumba  en  la  pasada  centuria.  La  pérdida  de  Es¬ 
paña  procede  de  El  Rodrigo  (Madrid,  1793),  «romance»  — es  decir,  novela,  en  la 
confusa  terminología  de  la  época —  en  donde  se  encuentran  ya  los  personajes  ca¬ 
racterizados  y  los  episodios  y  motivos  del  poema,  inspirados  algunos  por  los  Or- 
landos  italianos.  La  trama  del  «romance»  se  complica  en  el  poema,  cuyos  cam¬ 
bios  con  respecto  a  la  materia  tradicional  lo  convierten  en  un  relato  poético 
donde  lo  épico  casi  se  reduce  a  su  división  en  14  cantos  de  endecasílabos  sueltos 
(Carnero,  1991,  1995a,  1995b;  Carnero  &  Polt,  1995;  Catena,  1975;  Fabbri,  1972, 
págs.  143-146). 

Aunque  sea  improbable  que  el  joven  Saavedra  conociera  esta  producción 
épica,  es  indiscutible  su  valor  referencial  para  situar  dentro  de  esta  etapa  la  pri¬ 
mera  aportación  del  futuro  duque  al  género,  porque  con  todas  las  obras  citadas, 
aun  dentro  de  su  diversidad,  comparte  parecidos  principios. 

La  colección  de  poemas  publicada  por  Rivas  en  1814  se  cierra  con  un  largo 
poema  narrativo  titulado  El  paso  honroso,  inspirado  en  el  lance  de  Suero  de 
Quiñones,  quien  en  julio  de  1434,  junto  a  nueve  compañeros,  defendió  el  paso 
por  el  puente  sobre  el  río  Órbigo  de  numerosos  «aventureros»  para  liberarse  de 
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un  juramento  hecho  a  su  dama.  De  este  episodio  caballeresco  levantó  acta  el  no¬ 
tario  Pero  Rodríguez  de  Lena,  cuyo  manuscrito  sirvió  a  Fr.  Juan  de  Pineda  para 
escribir  su  versión  abreviada  del  Libro  del  Paso  Honroso  (Salamanca,  1588).  De 
la  aplicación  del  clasicismo  renacentista  de  Pineda  al  esquematismo  formulario 
del  cronista  medieval  resultó  un  texto  equilibrado  entre  el  relato  útil  de  hechos 
verdaderos  y  la  estilización  literaria.  En  esta  obra  se  inspiró  Ángel  de  Saavedra 
para  componer  su  poema  de  243  octavas  en  cuatro  cantos  (Boussagol,  1926, 
pág.  149;  Peers,  1923,  pág.137),  pero  primando  los  elementos  poéticos  sobre  los 
históricos  (Caldera,  1990b). 

Rivas  cambia  el  sentido  ejemplar  de  la  historia  — Pineda  pretendía  mos¬ 
trar  los  valores  del  caballero —  por  el  cortesano  sentimental  de  la  fábula 
acentuando  el  tema  amoroso,  para  lo  que  crea  la  figura  de  doña  Luz,  aspira¬ 
ción  máxima  de  Suero  y  centro  sobre  el  que  gravita  toda  la  materia  episó¬ 
dica.  Si  lo  «romancesco»  impregna  El  paso  honroso,  como  en  diverso  grado 
ocurría  en  los  textos  de  Nava,  Ramis  y  Montengón,  el  estilo  y  las  «partes  de 
cantidad»  — proposición,  invocación  y  narración —  subrayan  su  fidelidad  ca¬ 
nónica,  habitual  en  los  poemas  de  esta  etapa.  El  principio  del  canto  I  (octvs.  1-3) 
se  ajusta  al  esquema  del  exordio  clásico  en  su  declaración  de  intenciones; 
«Canto  el  amor,  la  noble  gentileza  /  del  valiente  y  gallardo  caballero».  En  el 
cuerpo  de  la  narración  se  introduce  el  elemento  maravilloso;  el  dios  fluvial 
del  «Órbigo  cristalino»,  rodeado  de  una  corte  de  ninfas  y  tritones  en  su  pala¬ 
cio  submarino,  se  aparece  al  héroe  para  anunciarle  el  éxito  de  su  empresa  (I, 
octvs.  49-67).  También  pueblan  faunos  y  silvanos  el  «bosque  umbrío».  La 
evocación  estilizada  del  mundo  caballeresco,  las  recurrencias  mitológicas  en 
alusiones,  perífrasis  e  imágenes,  los  sintagmas  epitéticos  convencionales,  las 
comparaciones  prolongadas  a  lo  largo  de  una  o  dos  estrofas  y,  en  fin,  las  re¬ 
sonancias  temáticas  de  Ariosto,  Tasso,  Garcilaso,  Fr.  Luis  de  León  y  Nicolás 
Moratín  sitúan  El  paso  honroso  en  las  coordenadas  poéticas  de  estos  años  de 
transición. 

Así  pues,  este  primer  relato  en  verso  es  todavía  un  texto  de  factura  neo¬ 
clásica,  lleno  de  referencias  mitológicas,  aunque  con  detalles  imaginativos  y 
personalistas  y  no  pocas  notas  de  orientalismo  y  de  historicismo  medievali- 
zante.  Tales  rasgos  se  intensifican  en  Florinda  y  en  la  lírica  compuesta  du¬ 
rante  los  años  de  destierro  (El  desterrado,  El  sueño  del  proscrito,  A  las  estre¬ 
llas,  El  faro  de  Malta,  La  sombra  del  trovador...)  y  llegarán  a  caracterizar  El 
moro  expósito,  ya  en  sintonía  con  la  nueva  estética  romántica.  Es  un  proceso 
paralelo  al  de  su  teatro,  que  también  se  había  iniciado  en  la  imitación  de  la 
tragedia  neoclásica. 


6.6.3.  Los  años  decisivos  (1820-1834) 

6.6.3. 1 .  Aparición  del  romance  histórico  narrativo 

Con  los  precedentes  de  Nicolás  Moratín  y  Vicente  García  de  la  Huerta,  tam¬ 
bién  fue  Meléndez  Valdés  un  adelantado  en  la  composición  de  romances  de 
asunto  medieval  (Dérozier,  1974).  Los  dos  conservados  sobre  Doña  Elvira 
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de  Guzmán  (h.  1815)  contienen  ya  los  elementos  propios  de  la  narración  breve  de 
carácter  histórico-legendario  popularizada  por  los  románticos.  Poco  después  al¬ 
gunos  miembros  de  la  primera  generación  liberal  escribieron  romances  narrativos 
alejados  de  los  pastoriles  y  anacreónticos  dieciochescos.  El  solitario  {Poesías, 
1821)  del  ya  citado  Eugenio  de  Tapia;  La  fuente  de  la  mora  encantada  (h.  1826) 
de  Quintana  — editor  de  dos  volúmenes  de  Cancioneros  y  romanceros  (1796)  en 
la  Colección  de  Estala — ;  El  conde  de  Saldaña  (1826)  de  Juan  Nicasio  Gallego 
— traductor  con  Tapia  por  entonces  del  Talismán  de  Scott — ;  Romance  morisco 
de  Dionisio  Solís;  El  puente  de  la  viuda  de  Lista,  legendario  y  con  cambio  de  aso¬ 
nancia  en  sus  cuatro  partes,  etc.,  demuestran  que  estos  escritores  participaban  del 
interés  creciente  por  los  temas  medievales  y  por  el  metro  tradicional,  llegando  in¬ 
cluso  a  coleccionarlos  a  partir  de  su  transmisión  oral,  como  hizo  Bartolomé  José 
Gallardo  (1825);  casi  al  tiempo  que  se  descubrían  y  divulgaban  las  «primitivas  ba¬ 
ladas»  españolas  en  Alemania,  Inglaterra  y  Francia. 

Sin  embargo,  por  significativos  que  sean  los  casos  anteriores,  en  este  mo¬ 
mento  sólo  se  puede  hablar  de  recuperación,  aunque  sometida  a  un  debate  entre 
detractores  — representados  sobre  todo  por  el  Arte  de  hablar  en  prosa  y  en  verso 
(1826)  de  Gómez  Hermosilla —  y  defensores  — Martínez  de  la  Rosa  en  su  Poé¬ 
tica  (1827);  Gómez  de  la  Cortina  y  Hugalde  Mollinedo,  traductores  de  la  Histo¬ 
ria  de  la  Literatura  Española  (1829)  de  Bouterweck;  los  panfletos  satíricos  de 
Gallardo  contra  Hermosilla  y  el  Discurso  sobre  el  influjo  que  ha  tenido  la  crítica 
moderna  en  la  decadencia  del  teatro  antiguo  español...  (1828)  y  advertencias  y 
prólogos  de  Durán  a  sus  Romanceros  (1828-1832).  La  polémica  perduraba  aún 
en  el  prólogo  de  Mora  a  Leyendas  españolas  y  en  el  de  Rivas  a  Romances  histó¬ 
ricos,  publicados  respectivamente  en  1840  y  1841,  aunque  recogen  textos  muy 
anteriores  que,  sobre  todo  en  el  caso  de  los  del  duque,  hay  que  situar  al  principio 
del  período.  Pero  para  entonces  la  forma  tradicional  ya  había  ganado  la  batalla. 


6.6.3.2.  Épica  de  asunto  medieval 

En  estrecha  relación  con  el  florecimiento  del  romance,  se  intensifica  y  ace¬ 
lera  la  renovación  de  la  épica  debida  a  una  serie  de  circunstancias  favorables.  La 
mayor  de  todas  es  que  sus  autores  son  en  general  buenos  poetas,  de  aceptable 
formación  teórica,  enriquecida  por  el  conocimiento  de  las  literaturas  inglesa  y 
francesa  recientes,  que  han  descubierto  o  entrevisto  durante  el  exilio  a  que  los  ha 
forzado  el  desenlace  del  Trienio  Liberal.  Suelen  preferir  los  asuntos  medievales 
que  reflejan  agudas  crisis  de  la  historia  nacional;  combinan  lo  legendario  e  imagi¬ 
nativo  con  lo  histórico;  complican  la  unidad  de  la  fábula  con  acciones  secunda¬ 
rias  episódicas;  siguen  usando  la  octava  como  forma  métrica  por  excelencia,  pero 
empiezan  a  ensayar  otras  estrofas;  y  aunque  buscan  la  «expresión  noble,  sublime 
y  elegante»  que  recomendaba  Luzán  en  su  Poética  (IV,  12),  dan  muestras  de 
adaptar  el  estilo  a  los  tonos  y  niveles  del  relato,  interferido  por  la  presencia  del 
narrador.  Junto  con  el  renacimiento  del  romance,  también  incidió  en  la  épica  la 
difusión  de  las  traducciones  e  imitaciones  de  Ossián  (Montiel,  1974),  de  los  tales 
de  Byron  (Churchman,  1910),  de  las  novelas  de  Scott  (Churchman  &  Peers, 
1922;  Peers,  1926)  y  de  las  primeras  originales  españolas. 
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En  rigor,  los  poemas  más  emblemáticos  de  la  etapa  anterior  comparten 
algunos  de  sus  rasgos  característicos  con  los  de  ésta  — e  incluso,  en  determi¬ 
nados  casos,  con  los  de  la  siguiente — ,  que  en  cierto  modo  son  su  desarrollo. 
Ello  es  comprobable  al  menos  en  los  dos  ciclos  temáticos  que  tienen  en  las 
obras  de  Montengón  sus  respectivos  puntos  de  partida.  Con  su  adaptación 
poemática  La  pérdida  de  España,  el  ex  jesuita  inaugura  una  serie  de  narra¬ 
ciones  en  verso  sobre  «el  último  rey  godo».  Junto  a  otros  débitos,  la  im¬ 
pronta  del  Rodrigo  se  advierte  en  la  Florinda  de  Saavedra;  en  el  Pelayo,  que 
el  joven  Espronceda  emprendió  instigado  por  su  maestro  Lista  y  no  con¬ 
cluyó;  y  en  Don  Opas,  que  José  Joaquín  de  Mora  compuso  expatriado  en 
Bolivia  (Monguió,  1967)  y  recogió  en  Leyendas  españolas  (Londres,  1840). 
Igualmente,  La  conquista  del  México  es  directa  o  indirectamente  origen  del 
ciclo  cortesiano  al  que  se  suman  los  intentos  épicos  de  Escosura  y  García 
Gutiérrez.  Aún  se  podría  apuntar  otro  ejemplo  de  intertextualidad  en  la  rela¬ 
ción  entre  El  paso  honroso  y  Esvero  y  Almedora  de  Maury,  y  entre  este  úl¬ 
timo  y  El  moro  expósito. 

No  es  casual  que  los  poemas  del  ciclo  de  Rodrigo  se  escribieran  en  la  Omi¬ 
nosa  Década.  Los  amores  del  rey  y  la  Cava  proporcionaban  la  parte  novelesca  y 
sentimental  del  argumento,  y  sus  consecuencias  — la  reacción  del  conde  don  Ju¬ 
lián  cuya  venganza  provocaba  la  «pérdida  de  España» —  permitían  al  autor  su¬ 
gerir  a  sus  lectores  una  interpretación  del  pasado  con  las  claves  políticas  del  pre¬ 
sente.  Esta  manipulación,  que  implicaba  una  condena  de  los  causantes  de  la 
tragedia,  es  quizá  la  señal  que  identifica  los  relatos  en  verso  del  último  período 
fernandino,  sobre  todo  aquellos  compuestos  por  los  exiliados  liberales.  En  cam¬ 
bio,  entre  los  escritos  dentro  del  país  por  entonces  parecen  interesar  más  otros 
temas  que  apuntan  a  la  creciente  incertidumbre  sobre  el  futuro  conforme  se 
acercaba  la  muerte  del  rey.  Ambos  casos  resultan  de  la  tendencia  a  proponer 
una  lectura  simbólica  de  la  Historia  que  va  más  allá  de  la  simple  ejemplaridad 
ilustrada.  Dicho  de  otro  modo,  se  trata  de  un  síntoma  de  Romanticismo  en  la  es¬ 
tructura  profunda  de  un  género  que  se  desintegra  en  su  superficie.  En  el  orden 
expresivo,  estas  obras  coinciden  también  en  la  subjetivación  del  relato  determi¬ 
nada  por  la  irrupción  del  mundo  personal  del  narrador;  la  creación  de  distintos 
niveles  y  el  tratamiento  patético  de  los  protagonistas,  quienes,  al  anteponer  sus 
pasiones  a  sus  obligaciones  históricas,  rebajan  su  dimensión  heroica  a  la  vez  que 
aumentan  su  complejidad  humana;  la  ruptura  de  la  linealidad  narrativa  con  la 
inclusión  de  episodios  secundarios  que  mantienen  la  expectación  y  retrasan  el 
desenlace;  la  sustitución  de  la  máquina  y  lo  maravilloso  cristiano  por  la  actua¬ 
ción  de  las  fuerzas  ocultas  naturales;  las  fluctuaciones  estilísticas  y  el  aumento  de 
epítetos  subjetivos  referidos  a  campos  nocionales  de  lo  misterioso  y  horrible. 
Aisladas,  estas  características  no  son  nuevas:  la  novedad  es  que  a  partir  de  una 
época  se  concentren  en  las  narraciones  poéticas  que  se  alejan  de  los  arqueti¬ 
pos  épicos. 

Ningún  ejemplo  mejor  que  la  Florinda  para  ilustrar  estos  aspectos  (el  Pelayo 
esproncediano  es  de  significación  equivalente,  pero  se  estudia  en  otro  lugar).  Si 
en  la  trayectoria  literaria  de  Ángel  de  Saavedra  aparece  como  un  estadio  inter¬ 
medio  de  su  evolución  hacia  el  Romanticismo,  inmediatamente  antes  de  la  com¬ 
posición  de  los  primeros  romances  históricos,  entre  los  poemas  de  los  años  veinte 
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se  muestra  como  una  encrucijada  en  donde  concurren  tema  tradicional  y  trata¬ 
miento  innovador,  y  se  funden  influencias  nacionales  y  extranjeras  pertenecien¬ 
tes  a  distintas  corrientes  artísticas,  elementos  formales  y  estructurales  clásicos  y 
modernos,  síntesis  de  géneros,  etc. 

En  la  biografía  de  su  autor,  Floñnda  corresponde  a  los  primeros  años  de 
exilio:  el  canto  II  («Los  presagios»)  está  fechado  en  1824,  recién  llegado  a 
Londres;  las  primeras  octavas  del  III  («La  venganza»)  datan  de  enero  de 
1825,  cuando  se  trasladaba  en  barco  a  Italia;  y  el  V  («El  exterminio»)  fue 
compuesto  en  Malta  al  año  siguiente;  pero  no  se  publicó  hasta  1834,  como 
apéndice  de  la  edición  parisiense  de  El  moro  expósito  y,  según  declaración 
del  poeta,  después  de  revisar  y  reducir  a  cinco  los  ocho  cantos  iniciales.  Es, 
pues,  la  primera  síntesis  de  su  obra  entre  el  clasicismo  liberal  y  el  medieva- 
lismo  europeo  contemporáneo,  a  cuya  inmersión  no  fueron  ajenas  las  amisto¬ 
sas  conversaciones  maltesas  con  J.  H.  Erere. 

Por  estos  datos  y  por  el  análisis  de  las  influencias  que  recibe  se  ha  podido  es¬ 
tablecer  la  génesis  del  poema  (Boussagol,  1926;  Menéndez  Pidal,  1956,  III, 
págs.  59-69).  Aparte  las  mencionadas  en  notas  — Historia  de  El  Toledano,  Cró¬ 
nica  general.  Historia  de  Mariana,  cronistas  árabes  a  través  de  José  Antonio 
Conde,  algún  romance  antiguo.  La  profecía  del  Tajo  de  Er.  Luis  y  el  Pelayo  de 
Quintana —  Pidal  subrayó  los  débitos  con  la  tragedia  homónima  de  M.®  Rosa 
Gálvez  y  el  Rodrigo  de  Montengón.  De  ambos  extrajo  el  futuro  duque  multitud 
de  pormenores  que  afectan  a  la  estructura  del  relato,  a  la  caracterización  de  los 
personajes  y  a  sus  fórmulas  retóricas.  Muchos  recursos  efectistas  proceden  de  la 
novela  gótica  del  ex  jesuíta.  Este  bagaje  llevaba  consigo  Saavedra  cuando  llegó  a 
Londres.  Boussagol  cree  posible  que  leyera  entonces  la  tragedia  de  Landor 
Count  Julián  (1812)  y  el  Roderick,  the  last  of  the  Goths  (1814)  de  Southev.  Lo 
que  no  ofrece  duda  es  el  influjo  del  Sardanapalus  (1821)  de  Byron,  pues  no  otro 
origen  tiene  la  pasión  ilícita  que  siente  Elorinda  por  Rodrigo,  calcada  de  la  de 
Mirra  por  el  mítico  rey  sirio. 

Semejante  superposición  de  elementos  de  tan  diversos  ascendientes  cabe  ob¬ 
servar  en  cualquier  nivel  del  texto.  El  narrador  interrumpe  el  discurso  narrativo 
con  sus  propias  efusiones  sentimentales  (III,  octvs.  1-5, 36-38).  El  origen  tradicio¬ 
nal,  clásico  y  moderno  de  las  estructuras  retórico-lingüísticas  de  tipo  descriptivo 
— anochecer,  aparición  de  la  luna,  amanecer,  cabellera  femenina,  mujer  disfra¬ 
zada  de  guerrero,  etc. —  confirma  el  afán  sintetizador  de  la  obra.  Junto  a  ello,  la 
mitología  queda  reducida  ya  a  una  función  alusiva  — «El  que  sigue  feroz  al  duro 
Marte»  (II,  octv.  53,  v.  1) —  o  elusiva  — «tú,  cuya  frente  /  de  ásperas  rocas  Hércu¬ 
les  membrudo  /  alzó»  (III,  octv.  5,  vv.  2-4),  por  Gibraltar— .  Ha  desaparecido  la 
máquina  y  lo  maravilloso  se  limita  a  la  nigromancia  (I,  octvs.  15-17;  II,  40-44),  los 
sueños  (III,  octvs.  53-64)  o  las  alucinaciones  (V,  octvs.  60-63).  Junto  a  la  métrica, 
la  relativa  frecuencia  de  símiles  prolongados  muestra  aún  la  pervivencia  de  usos 
épicos,  mientras  fragmentos  como  II,  octvs.  46-66,  conforman  una  verdadera 
égloga  que  incluye  una  vez  más  el  tópico  del  beatus  Ule.  Estas  estrofas,  abrazadas 
por  otras  de  intensidad  dramática,  ponen  de  manifiesto  la  convivencia  de  moti¬ 
vos  clásicos  introducidos  en  una  secuencia  que  busca  el  efectismo  mediante  el 
contraste.  El  patetismo  que  Saavedra  infunde  al  tema  se  subraya  en  el  nivel  lé¬ 
xico:  los  epítetos  tradicionales  e  idealizadores  coexisten  con  los  subjetivos,  pre- 
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dominando  éstos  sobre  aquéllos.  En  fin,  las  horas  de  la  noche  son  las  preferidas 
para  presentar  las  situaciones  más  patéticas,  recurso  que,  si  no  es  necesariamente 
romántico,  se  encuadra  en  una  estética  próxima. 


6.6.3.3.  Hacia  la  leyenda  romántica 

Sin  embargo,  el  camino  de  la  épica  hacia  la  leyenda  no  es  uniforme,  sino  que 
discurre  con  vacilaciones  y  retrocesos  a  los  que  no  son  indiferentes  las  biografías 
y  credos  literarios  de  los  autores  en  estos  años  decisivos.  Lo  ilustra  muy  bien  el 
caso  siguiente:  sensible  a  la  medievofilia  ambiental,  la  Academia  convocó  en  di¬ 
ciembre  de  1831  un  concurso  sobre  el  cerco  de  Zamora  para  «cantos  heroicos» 
de  extensión  inferior  a  100  octavas.  Entre  los  participantes  se  encontraban  los  jó¬ 
venes  Juan  Donoso  Cortés  (1809-1853)  y  Fernando  Corradi  (1808-1885),  junto  a 
Mateo  Martínez  Artabeytia,  Joaquín  Mencón  y  Manso  de  Zúñiga  y  el  mariscal 
de  campo  y  hombre  de  letras  José  Joaquín  Virués  y  Espinóla  (1770-1840). 

Quizá  merezca  destacarse  El  cerco  de  Zamora  (1832)  de  este  último,  quien 
ya  era  conocido  por  su  elegante  traducción  en  romance  heroico  de  la  Henriade 
de  Voltaire  (Madrid,  1821;  Perpiñán,  1826)  (Lafarga,  1982,  págs.  182-184).  Como 
en  otros  ejemplos  comentados,  más  que  el  poema  en  sí  interesa  el  extenso  Dis¬ 
curso  crítico-apologético  que  lo  acompaña  (Virués  y  Espinóla,  1832,  págs.  37- 
204).  El  autor  reclama  el  derecho  a  poseer  un  estilo  propio,  sin  pretensiones  pu¬ 
ristas  ni  arcaizantes,  para  que  su  «obrilla  [...]  la  lean  con  igual  facilidad,  gusto  y 
provecho  todas  las  clases  no  idiotas».  Asimismo,  subraya  sus  novedades  en  la 
disposición  de  las  partes  y  su  voluntad  de  restituir  la  epopeya  a  su  «primitiva  po¬ 
pularidad  anterior».  Sin  embargo,  casi  al  mismo  tiempo  que  Saavedra  recurría 
en  El  moro  expósito  a  estrategias  narrativas  similares  a  las  de  la  novela  scottiana, 
Virúes  prescinde  de  toda  concesión  a  la  leyenda  acumulada  sobre  la  verdad  de 
los  hechos,  primando  en  sus  cinco  cantos  la  reflexión  histórica  sobre  la  narración. 
El  cerco  de  Zamora  parece  más  bien  una  excusa  para  proyectar  en  el  presente 
un  conflicto  fratricida  provocado  por  un  desafortunado  testamento;  el  forzado 
elogio  «al  Séptimo  Fernando»  (octv.  53)  autoriza  esta  hipótesis.  Para  los  lectores 
de  1832  sería  difícil  sustraerse  a  la  sugestión  del  asunto  cuando  ya  amenazaba  la 
crisis  dinástica,  de  consecuencias  políticas  y  bélicas  todavía  imprevisibles. 

De  lo  anterior  se  deduce  que  no  bastaba  recurrir  a  los  temas  medievales 
para  avanzar  en  el  proceso  renovador  del  género.  Tampoco  debía  éste  de  tener 
muchos  lectores  adictos,  ni  siquiera  a  los  grandes  poemas  de  la  Edad  de  Oro,  de 
los  que  Quintana  decía  en  el  estudio  preliminar  de  su  Musa  épica  (1832)  que  ya 
«eran  obras  generalmente  poco  leídas  y  estimadas»  (pág.  7).  A  esas  alturas  de 
los  tiempos,  la  poesía  narrativa  mejor  acogida  por  el  público,  que  había  crecido 
considerablemente,  se  deshzaba  por  dos  vías  principales  con  múltiples  interac¬ 
ciones:  por  una  se  llegaba  a  la  restauración  del  romance  en  su  doble  vertiente 
colectora  y  creadora;  por  otra  se  rompía  el  asfixiante  corsé  clásico  adoptando 
holguras  técnicas  afines  a  la  novela,  principalmente  histórica.  La  inevitable  de¬ 
cadencia  de  la  epopeya  era,  en  definitiva,  expresión  literaria  del  profundo  cam¬ 
bio  espiritual  experimentado  por  la  sociedad  al  pasar  del  orden  aristocrático  del 
absolutismo  al  burgués  del  liberalismo.  En  los  tramos  intermedios  de  este  pro- 
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ceso  la  literatura  alcanzaba  soluciones  intermedidas.  Por  el  camino  del  clasi¬ 
cismo  liberal  se  podía  llegar  al  Romanticismo  histórico  (Rivas,  por  ejemplo), 
pero  difícilmente  se  pasaba  de  ahí  si  no  se  producía  una  ruptura  (Espronceda). 

Al  final  de  esta  etapa.  El  moro  expósito  y  Esvero  y  Almedora,  dos  obras  ex¬ 
tensas  — de  los  romances  nos  ocuparemos  más  abajo —  compuestas  en  fechas 
próximas,  representan  el  punto  de  inflexión  del  clasicismo  al  Romanticismo  en 
la  narración  poética.  Saavedra  y  Maury  logran  dos  creaciones  singulares  sobre 
un  tema  medieval,  de  extensión  parecida  y  con  semejante  horizonte  de  referen¬ 
cias  estéticas  y  literarias;  pero  la  distinta  actitud  que  adoptan  ante  la  épica  deter¬ 
mina  resultados  diferentes. 

Algo  después  de  componer  El  faro  de  Malta,  en  septiembre  de  1829  empieza 
Rivas  la  más  extensa  de  sus  narraciones  en  verso,  El  moro  expósito  o  Córdoba  y 
Burgos  en  el  siglo  décimo,  que  continúa  en  París  en  1832,  termina  en  Tours  un 
año  después  y  publica  al  siguiente  en  la  parisiense  Librería  Hispano- Americana 
(2  vols.;  el  segundo  recoge  también  Florinda  y  algunos  romances  históricos).  El 
argumento  se  basa  en  la  leyenda  medieval  de  los  infantes  de  Lara,  pero  tomada 
del  romancero  nuevo  y  de  algunas  «comedias  antiguas»,  principalmente  La  gran 
tragedia  de  Hurtado  Velarde,  El  traidor  contra  su  sangre  de  Matos  Fragoso  y  El 
bastardo  Mudarra  de  Lope  de  Vega  (Menéndez  Pidal,  1971,  págs.  161-169).  A 
estas  fuentes  hay  que  sumar  las  Guerras  civiles  de  Granada  de  Pérez  de  Hita 
(Crespo,  A.,  1973),  Ivanhoe  y  otras  novelas  de  Scott  (Peers,  1923,  págs.  275-303), 
las  historias  y  crónicas  medievales  y  renacentistas  que  el  autor  había  usado  para 
escribir  Florinda,  más  la  de  Ambrosio  de  Morales  y  la  Historia  genealógica  de  la 
Casa  de  Lara  de  Luis  Salazar  y  Castro,  multitud  de  detalles  estilísticos  que 
proceden  de  la  Biblia,  la  poesía  latina,  Dante,  los  poetas  españoles  del  Siglo  de 
Oro  y  del  Setecientos  (Boussagol,  1926),  y  algún  eco  de  Esvero  y  Almedora 
(Rom.  IX,  vv.  725-760),  que  subraya  la  proximidad  compositiva  de  ambas  obras. 

Lo  primero  que  debió  de  llamar  la  atención  de  sus  lectores  fue  que  no  se 
presentara  con  la  habitual  denominación  de  poema  en  cantos,  sino  como  le¬ 
yenda  en  doce  romances,  recalcando  lo  que  Antonio  Alcalá  Galiano  saludaba  al 
principio  del  prólogo  como  «un  género  nuevo  en  la  poesía  castellana».  El  tér¬ 
mino  leyenda  apuntaba  a  su  raíz  tradicional.  La  forma  — el  cuarteto  de  endeca¬ 
sílabos  asonantados,  que  se  mantiene  hasta  el  final  sin  más  variaciones  que  el 
cambio  de  asonancia  en  cada  romance  y  tres  breves  fragmentos  en  octosílabos 
en  V,  VIII  y  XI —  era  una  solución  de  compromiso  entre  la  «verdadera  poesía 
española»  y  el  metro  usado  para  la  tragedia  y  la  épica  desde  el  siglo  anterior  y 
aún  vigente  en  los  primeros  decenios  del  Ochocientos.  Su  elección  en  detri¬ 
mento  de  la  octava  venía  determinada  también  porque  era  menos  «amanerada» 
y  porque  oponía  «menos  obstáculos  al  progreso  de  la  acción»,  según  la  Adver¬ 
tencia  a  los  editores.  Se  trataba,  en  definitiva,  de  acercar  el  ritmo  del  verso  al 
fluir  de  la  prosa  sin  renunciar  a  su  música  (Boussagol,  1926,  pág.  435),  cuestión 
que  en  los  años  treinta  preocupaba  por  igual  a  quienes  se  planteaban  la  escri¬ 
tura  de  la  novela  histórica. 

En  sus  Anotaciones  a  la  Poética,  Martínez  de  la  Rosa  había  insistido  en  la 
Unidad  de  Acción  que  está  obligado  a  observar  el  poema  épico.  En  el  nivel 
profundo  de  la  estructura,  tal  unidad  aparece  en  el  sentido  providencialista  que 
Rivas  da  a  su  visión  del  mundo,  pero  en  el  nivel  narrativo,  la  acción  principal  de 
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El  moro  expósito  se  interrumpe  con  otras  secundarias  y  con  digresiones  sobre 
costumbres  y  creencias  de  los  dos  mundos  enfrentados,  el  musulmán  y  el  cris¬ 
tiano.  Rivas  ha  asimilado  la  técnica  novelesca  scottiana  para  mantener  la  expec¬ 
tación  hasta  el  final,  pero  no  es  un  simple  discípulo.  La  amenidad  para  contar 
historias  que  se  le  atribuye  se  pone  de  relieve  en  dos  recursos  de  que  hace  pro¬ 
fusa  gala  en  su  obra,  e\  flash-hack  y  la  descripción  dinámica.  Por  otra  parte,  Mu- 
darra,  el  protagonista,  presentado  al  principio  como  un  héroe  épico,  se  trans¬ 
forma  conforme  avanza  la  acción  del  poema  (Crespo,  1973,  pág.  119)  hasta 
descubrir  su  identidad,  como  el  narrador  recuerda  reiteradas  veces  (IV,  vv.  985- 
1004;  VIII,  w.  201-244;  XII,  w.  421-464).  El  perspectivismo  en  el  tratamiento 
del  tiempo  — presente  actual  del  narrador  que  interfiere  líricamente  en  la  histo¬ 
ria,  y  pasado  remoto  de  la  acción  relatada —  es  otro  rasgo  que  distancia  la  le¬ 
yenda  de  Rivas  de  la  epopeya.  Esa  «conciencia  de  lejanía  histórica  [...]  es  lo  que 
separa  al  romántico  del  clásico»  (Llorens,  1979,  pág.  129).  La  máquina  ha  sido 
sustituida  por  muchas  apariciones  presentadas  como  alucinaciones  que  constitu¬ 
yen,  con  la  superstición  y  algunos  objetos  mágicos  o  simbólicos  (sortijas,  meda¬ 
llas,  árboles,  etc.),  el  ámbito  de  lo  misterioso  e  irracional.  Finalmente,  hay  que 
señalar  las  particularidades  retórico-lingüísticas  de  El  moro  expósito,  que  res¬ 
ponden  a  la  misma  técnica  de  contrastes  a  que  el  autor  somete  los  demás  ingre¬ 
dientes  de  su  obra.  Abundan  las  imágenes  del  tipo  similitiido,  sobre  todo  en  la 
narración  principal,  realzando  así  su  carácter  solemne  e  idealista;  pero  en  las  se¬ 
cuencias  en  que  intervienen  personajes  populares  — lo  que  ya  es  una  novedad — 
el  nivel  léxico  cambia,  introduciendo  un  vocabulario  común,  incluso  vulgar,  que 
subraya  el  realismo  de  las  escenas.  Ejemplo  siempre  aducido  por  los  críticos  es 
el  logrado  romance  VI,  donde  se  contrastan  el  melancólico  regreso  de  Ñuño 
Gustios  a  su  palacio  y  la  alegría  con  que  se  le  recibe  en  Salas.  El  efecto  se  consi¬ 
gue  oponiendo  en  una  misma  secuencia  temporal  la  escena  costumbrista  de  los 
preparativos  culinarios  del  ama  del  Arcipreste  y  las  plegarias,  el  tedéum  y  la  plá¬ 
tica  que  se  hacen  en  la  iglesia.  En  resumen,  Rivas  aspiraba  a  plasmar  la  vida  en 
sus  aspectos  más  cotidianos  y  joviales,  y  también  en  los  más  graves  y  sublimes,  en 
medio  de  los  cuales  el  protagonista,  al  conocer  su  verdadera  identidad,  se  ve  im¬ 
pulsado  a  cumplir  su  destino  de  restaurador  de  la  honra  familiar.  En  la  historia 
del  Romanticismo  hispano.  El  moro  expósito  es  clave  para  la  popularización  del 
medievalismo,  junto  con  el  Discurso  y  la  Colección  de  romances  de  Durán. 

Publicado  en  1840,  y  también  en  París  por  la  misma  editorial  que  la  leyenda 
de  Rivas,  Esvero  v  Almedora.  poema  en  doce  cantos,  fue  ideado  con  anterioridad 
y  su  gestación  fue  más  larga.  Su  composición  debía  de  estar  muy  avanzada  en 
1826  porque  Juan  María  Maury  anunciaba  su  inminente  publicación  en  la  dedi¬ 
catoria  de  su  importante  antología  Espagne  poétique.  Alcalá  Galiano  antepuso 
los  primeros  versos  del  canto  IV  en  el  prólogo  a  la  obra  de  su  amigo,  lo  que, 
junto  con  la  influencia  sugerida  por  la  agilidad  del  diálogo  en  la  propia  leyenda 
de  Rivas,  permite  reconocer  la  impronta  teórica  y  técnica  de  un  texto  ya  muy 
adelantado.  Sin  embargo,  el  crítico  nada  dice  del  poema  al  presentar  la  figura 
de  su  autor  en  el  artículo  correspondiente  de  The  Atheneum  (Llorens,  1968, 
págs.  98-99),  omisión  que  admite,  entre  otras,  la  interpretación  de  que  don  Anto¬ 
nio  tenía  la  evidencia  de  que  la  obra  del  afrancesado  estaba  aún  inconclusa,  y 
por  tanto,  no  era  prudente  anunciarla,  lo  que  sí  hizo  con  la  de  Rivas,  que  en  ese 
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momento  estaba  en  prensa  {Ibíd.,  pág.  122).  No  obstante,  parece  que  el  poema 
de  Maury  debe  situarse  en  este  momento  por  las  razones  expuestas  más  arriba. 

Se  ha  apuntado  antes  su  coincidencia  temática  con  El  paso  honroso,  del  que 
viene  a  ser  una  amplificación:  Esvero  es  Suero  de  Quiñones.  Desde  la  proposi¬ 
ción  y  la  invocación  adelanta  resonancias  ariostescas  y  tassianas  que  confirman  el 
aprecio  por  los  ideales  caballerescos,  mientras  rechaza  su  triviahzación  en  hbros 
de  caballerías  que  habían  puesto  de  nuevo  en  circulación  sus  traductores  e  imita¬ 
dores  ingleses  y  franceses.  Maury  no  pretende  componer  una  epopeya,  sino  un 
romanzo  a  la  italiana.  No  hay  «nada  en  la  acción  de  extraordinario:  ama  /  y  es 
amado  un  mancebo...»  (1840,  II,  pág.  38).  Sin  embargo,  quien  se  adentre  en  él, 
atraído  por  el  encanto  de  sus  cinceladas  octavas,  que  ocasionalmente  desfalle¬ 
cen,  pronto  se  sentirá  en  medio  de  una  selva  de  aventuras.  Juan  Nicasio  Gallego 
— con  quien  el  autor  sostuvo  una  sabrosa  polémica  tras  la  publicación  de  su 
obra —  precisa  varias  páginas  para  resumir  el  argumento,  cuya  intrincada  trama 
se  construye  a  partir  de  la  interrupción  del  liilo  principal  en  el  canto  I.  Una  serie 
episódica  mantiene  la  expectación  mediante  el  juego  de  ocultamientos  y  revela¬ 
ciones  de  la  identidad  de  los  personajes  principales,  que  dilata  la  fábula.  El  desen¬ 
lace  se  sospecha  en  el  canto  X,  pero  se  resuelve  en  el  XII,  cuando  el  protagonista 
vence  en  duelo  al  supuesto  conde  de  Altano,  reconocido  entonces  como  la  pro¬ 
teica  Almedora:  al  caer  del  caballo,  pierde  el  yelmo  y  su  cabellera  se  derrama  por 
el  suelo,  bello  motivo  enraizado  en  la  tradición  italiana,  presente  también  en  Flo- 
rinda.  Como  descansos  en  medio  de  esta  «ficción  libre»,  el  imaginativo  erudito  y 
afrancesado  malagueño  recurre  a  la  técnica  del  cuento  dentro  del  cuento,  po¬ 
niendo  en  boca  de  sus  personajes  «historias  entretenidas»  originales  y  de  extrac¬ 
ción  folclórica  o  literaria.  Con  ello  procura  que  la  acción  principal  discurra  reman¬ 
sada  por  amenos  meandros  hacia  su  final.  El  mismo  objeto  cumplen  las 
digresiones,  como  la  «entrada»  del  canto  IV  sobre  el  Arte  y  la  Crítica:  «Natura¬ 
leza,  sírveme  de  guía,  /  dejándome  tus  páginas  hermosas  /  libre  leer  de  intérpretes 
y  glosas»  (Maury,  1840,  pág.  114).  Alcalá  Galiano  antepuso  a  su  prólogo  este 
apóstrofe  porque  encontraba  semejanzas  con  su  punto  de  vista  y  con  el  de  Saave- 
dra.  Maury  se  anticipa  a  ambos  en  su  teoría  literaria  que  todavía  en  1840.  cuando 
se  decidió  a  imprimir  Esvero  y  Almedora,  podía  pasar  por  romántica.  Defiende  su 
libertad  de  expresarse  sin  trabas  librescas,  buscando  la  originalidad  aunque  los 
críticos  frunzan  el  ceño.  «Razón  y  estilo  terso»  (Ibíd.,  pág.  116)  es  obligación  de 
los  filósofos,  pero  «poesía  a  más  del  verso»  (Ibíd.)  lo  es  de  los  poetas. 

Maury  ambicionaba  armonizar  el  clasicismo  de  la  épica  erudita  con  las  inno¬ 
vaciones  románticas  de  los  poemas  contemporáneos.  Esvero  y  Almedora  es  una 
creación  de  primer  orden  que  aúna  alusión  mitológica  y  exotismo  oriental,  ver¬ 
dad  histórica  y  ficción,  alegoría  y  humor,  tragedia  y  comedia,  estilo  sublime  y 
llano,  personajes  nobles  y  vulgares;  en  fin.  Virgilio.  Ariosto  y  Tasso  con  Scott  y 
Byron.  Pero  su  publicación,  cuando  Rivas,  Espronceda  y  Zorrilla  habían  estable¬ 
cido  ya  — o  estaban  a  punto  de  hacerlo —  los  caminos  por  donde  transitaba  la 
nueva  poesía  narrativa,  tenía  más  de  anacronismo  que  de  propuesta  para  el  fu¬ 
turo  (Peers,  1967,  II,  págs.  293-295). 

Tanto  El  moro  expósito,  expresión  artística  de  un  liberalismo  moderado, 
como  Esvero  y  Almedora,  que  lo  era  de  un  clasicismo  liberado,  y  ambos  com¬ 
puestos  fuera  de  España,  ponen  de  manifiesto  la  permeabilidad  de  sus  autores  a 
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la  compleja  atmósfera  cultural  europea  que  les  tocó  vivir  y  en  la  que  se  inserta¬ 
ron  según  sus  propias  «afinidades  electivas»,  que  eran  las  de  su  generación  y  que 
ellos  llevaron  al  límite  de  sus  posibilidades. 

6.6.4.  La  plenitud  del  Romanticismo  (1834-1843) 

6.6.4. 1 .  Los  romances  históricos 

En  primer  lugar  llama  la  atención  en  estos  años  definitivos  la  ruptura  que  se 
produce  con  el  canon  épico  del  clasicismo.  Quienes  persistan  en  él  o  busquen 
una  fórmula  de  compromiso  con  el  nuevo  estilo,  casi  inexorablemente  condena¬ 
rán  su  experiencia  al  fracaso.  Simultáneamente  se  asiste  a  la  doble  eclosión  de  la 
novela  histórica  y  de  la  nueva  narrativa  en  verso,  hasta  el  punto  de  constituir 
quizá  la  expresión  poética  más  representativa  del  período.  A  partir  de  1834,  fe¬ 
cha  en  que  Rivas  publica  sus  primeros  romances  históricos,  aparece  en  diarios  y 
revistas  una  creciente  serie  de  relatos  bajo  los  marbetes  genéricos  de  romance, 
leyenda  o  tradición,  cuento,  poema  y  novela  en  verso,  cuyo  éxito  de  lectores  de¬ 
bió  de  decidir  a  autores  y  editores  a  publicarlos  reunidos  en  forma  de  libro. 

La  arbitrariedad  e  imprecisión  con  que  los  poetas  emplean  estos  términos  di¬ 
ficultan  definir  los  rasgos  diferenciales  de  los  subgéneros  a  los  que  se  aplican, 
porque  no  siempre  responden  a  criterios  seguros,  sean  temáticos,  formales  o  es¬ 
tructurales.  Los  ejemplos  citados  a  continuación  ponen  de  relieve  la  frecuencia 
con  que  se  solapan  y  la  anfibología  terminológica. 

La  indeterminación  de  la  etiqueta  romance  permitía  designar  tanto  los  rela¬ 
tos  breves,  tradicionales  o  no,  coleccionados  en  los  romanceros,  y  los  contempo¬ 
ráneos,  se  ajustaran  o  no  a  la  serie  métrica  del  octosílabo  asonantado,  como  a 
cada  una  de  sus  partes.  Incluso  el  novelista  Juan  Cortada  llama  indistintamente  a 
sus  novelas  «históricas»,  «romance  histórico»  y  «romance  original». 

Juan  Nicasio  Gallego,  quizá  influido  por  Arriaza.  debió  de  ser  pionero  en  el 
uso  de  la  polimetría  aplicada  al  romance,  pues  acabó  El  conde  de  Saldaña  (1826) 
con  11  cuartetos  de  endecasílabos.  Zorrilla  (1817-1893)  lo  superó  al  combinar 
quintillas,  octavillas  y  redondillas  con  romances  en  composiciones  denominadas 
genéricamente  con  este  último  término,  como  las  dos  de  sus  Poesías  de  1837 
(Cruza  el  azul  firmamento  y  La  noche  no  tiene  ruidos),  que  sólo  emplean  octavi¬ 
llas  agudas.  El  mismo  año,  Salvador  Bermúdez  de  Castro  (1817-1883)  escribió  El 
maestre  de  Santiago  {Ensayos  poéticos,  Madrid,  1840),  «leyenda  histórica»  cuyos 
cinco  «romances»  están  compuestos  respectivamente  en  endecasílabos  asonan- 
tados,  coplas  de  arte  mayor,  octavas  «bermudinas»,  serventesios  y  octavas  agu¬ 
das  (Calvo  Sanz,  1974,  págs.  151-152).  También  Arólas  recurrió  a  tales  artificios 
métricos  en  algunas  de  las  «poesías  caballerescas»  que  publicó  a  partir  de  1840, 
identificadas  como  «romance»  con  o  sin  el  calificativo  «histórico».  Entre  otras, 
en  redondillas  compuso  El  paje  español  Pedro  Fajardo  y  Felipe  U  y  Antonio  Pé¬ 
rez,  combinadas  con  serventesios.  De  Eugenio  de  Ochoa,  Pedro  de  Madrazo 
{Celma  y  Zaida,  1835)  y  Mariano  de  Rementería  y  Pica  {La  rosa  de  la  Alham- 
bra,  1835)  habían  aparecido,  en  El  Artista,  romances  moriscos  con  una  estructura 
lírica  y  una  versificación  muy  parecida  a  sus  propias  canciones  del  género  trouba- 
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doiir.  En  cambio.  Romance  morisco  de  Arólas  (1839)  y  Zulima  de  García  Gutié¬ 
rrez  (1842)  son  plenamente  narrativos. 

No  prevalecerá,  sin  embargo,  ni  el  tono  lírico  ni  la  concepción  polimétrica 
del  romance.  Conviviendo  con  ella  al  principio,  acabará  imponiéndose  la  co¬ 
rriente  tradicional,  ya  explorada  por  algunos  poetas  de  entre  siglos  y  prestigiada 
por  las  exposiciones  teóricas  con  que  los  eruditos  acompañan  las  recopilaciones 
de  romances  antiguos.  Es  el  caso  del  Discurso  preliminar  que  Agustín  Durán  in¬ 
cluye  en  su  Romancero  de  romances  caballerescos  e  históricos  anteriores  al  si¬ 
glo  XVIII...  (1832,  recogido  en  Romancero  genercd,  1849-1850).  Durán  aplica  y 
completa  aquí  su  teoría  sobre  la  literatura  española  que  había  defendido  cuatro 
años  antes  en  su  importante  Discurso  sobre  el  influjo  cpie  ha  tenido  la  crítica  mo¬ 
derna  en  la  decadencia  del  teatro  antiguo  español...  (Gies,  1975b).  En  sus  «conje¬ 
turas»  sugiere  que  los  romances  son  en  muchos  casos  vestigios  de  una  poesía  po¬ 
pular  primitiva  anterior  al  Poema  del  Cid,  y  constituyen  la  combinación  métrica 
más  antigua  de  la  poesía  española  y  la  que  mejor  se  acomoda  a  la  lengua  nacio¬ 
nal.  Toscos  y  elementales  en  sus  orígenes,  alcanzaron  su  madurez  cuando  la  poe¬ 
sía  castellana  adquirió  brillo,  gala  e  inventiva.  Lope  y  Góngora,  instauradores  del 
«verdadero  Romanticismo  español»,  comprendieron  el  destino  de  la  poesía  «na¬ 
cional»  y  reunieron  los  elementos  de  la  «popular».  Bajo  su  influjo,  el  romance  lo¬ 
gró  la  flexibilidad,  dulzura  y  perfección  que  le  permiten  «expresar  digna  y  conve¬ 
nientemente  toda  clase  de  pensamientos,  y  [...]  adaptarse  a  todo  género  de 
tonos,  desde  el  más  trivial  al  más  sublime»  (Durán,  1945,  pág.  62). 

Este  curioso  concepto  de  Romanticismo  y  de  romance  influyó  en  críticos  y 
poetas.  Eugenio  de  Ochoa  (1815-1872)  — autor  él  mismo  de  romances  moriscos 
y  cuentos  sepulcrales  (Randolph,  1966) —  publicó  su  Tesoro  de  los  romanceros  y 
cancioneros  españoles  (1838)  a  la  sombra  de  Durán,  hasta  el  punto  de  plagiarlo 
descaradamente  en  el  prólogo.  Dos  años  después  fue  reeditado  en  Barcelona, 
ampliado  con  el  cantar  cidiano  y  con  una  nueva  e  interesante  introducción  de 
Rubió  y  Ors,  quien  destacaba  los  valores  espirituales  medievales  y  encontraba 
en  el  romance  la  forma  poética  más  expresiva  del  carácter  español.  Por  su  parte, 
los  poetas  llevaron  a  la  práctica  esta  teoría  nacionalista  que  identificaba  el  ro¬ 
mance  con  los  orígenes  de  la  poesía  y  de  la  lengua,  y  llenaron  las  páginas  de  pe¬ 
riódicos  y  revistas  literarias  de  romances  y  romances  históricos,  es  decir,  breves 
narraciones  de  una  anécdota  o  episodio  verdadero  o  legendario,  generalmente 
protagonizado  por  un  personaje  histórico,  compuestas  preferentemente  en  octosí¬ 
labos  asonantados  y  con  un  estilo  ágil,  vistoso  y  asequible  a  la  mayoría  de  lectores. 

La  adopción  de  esta  fórmula  no  fue  inmediata  y  de  hecho  no  se  consumó 
hasta  la  publicación  de  los  Romances  históricos  del  duque  de  Rivas  en  1841. 
Apoyado  en  la  tesis  de  Durán,  Saavedra  defiende  en  el  prólogo  programático  el 
«verdadero  metro  nacional»  de  los  críticos  y  detractores  modernos,  en  especial 
de  Gómez  Hermosilla,  cuyo  Arte  de  hablar  en  prosa  y  verso  (1826;  reed.  1839) 
cita  con  rotundo  desdén  sin  nombrar  al  autor,  para  argüir  en  seguida  que  el  «ro¬ 
mance  octosilábico  castellano  es  [...]  la  combinación  métrica  que,  obteniendo  la 
primacía  para  la  poesía  heroica  como  la  más  apta  para  la  narración  y  la  descrip¬ 
ción,  se  presta  más  naturalmente  a  todo  género  de  asuntos».  Tras  mostrar  las  ex¬ 
celencias  de  este  instrumento  con  ejemplos  seleccionados  de  poetas  y  obras  de 
diferentes  géneros  y  estilos,  el  duque  de  Rivas  lanza  su  envite  a  los  contemporá- 
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neos  — el  romance  debe  «volver  a  su  primer  objeto  y  a  su  primitivo  vigor  y  enér¬ 
gica  sencillez» —  para  finalmente  presentarse  como  quien  inaugura  con  su  obra 
la  recuperación  artística  de  un  género: 

Con  débiles  fuerzas  he  intentado  yo  tan  difícil  e  importante  empresa,  escri¬ 
biendo  esta  colección  de  Romances  históricos  que  presento  al  público.  Mis 
lectores  ilustrados  decidirán  si  he  logrado  mi  intento.  Si  no  he  sido  tan  dichoso, 
al  menos  habré  conseguido  llamar  la  atención  sobre  el  romance  castellano  y 
sobre  la  poesía  histórica  a  la  estudiosa  juventud  (Rivas,  1987,  pág.  100). 

Puede  sorprender  que  en  1841  Rivas  ponga  tanto  énfasis  en  la  novedad 
cuando  su  libro  aparecía  inserto  en  la  corriente  de  renacimiento  medieval  que 
arrancaba  de  la  generación  anterior  (Dérozier,  1974).  Tampoco  sus  romances 
eran  del  todo  inéditos,  puesto  que  cinco  habían  aparecido  ya  acompañando  a 
El  moro  expósito  y  al  menos  tres  estaban  publicados  en  revistas  (Rivas,  1987, 
págs.  51, 54, 58).  Sin  embargo,  la  novedad  consistía  en  el  doble  hecho  de  identifi¬ 
car  una  forma  métrica  concreta  con  la  poesía  narrativa  de  temas  históricos,  y  de 
ofrecer  al  público  todo  un  romancero  escrito  en  estilo  moderno. 

Rivas  ordena  sus  18  romances  siguiendo  una  cronología  interna  que  implica 
una  cierta  filosofía  de  la  Historia.  Los  primeros  — Una  antigualla  de  Sevilla,  El 
Alcázar  de  Sevilla,  El  fraticidio  y  Don  Alvaro  de  Luna — situados  en  tiempos 
de  Pedro  I  y  Juan  II,  sugieren  los  efectos  desintegradores  que  provocan  la  cruel¬ 
dad  arbitraria  y  la  corrupción  de  los  poderosos;  los  siguientes  muestran  la  con¬ 
ducta  ejemplar  de  los  héroes  de  un  período  áureo:  Recuerdos  de  un  grande 
hombre  (Colón),  La  buenaventura  (Cortés),  La  muerte  de  un  caballero  (Ba- 
yardo).  Amor,  honor  y  valor  (deberes  de  la  caballerosidad),  La  victoria  de  Pavía 
(heroísmo  colectivo).  Un  castellano  leal  (obediencia  y  orgullo  del  conde  de  Be- 
navente).  El  solemne  desengaño  (San  Francisco  de  Boija);  las  intrigas  cortesa¬ 
nas  de  Felipe  II  (Una  noche  de  Madrid)  y  Felipe  IV  (El  conde  de  Villamediana) 
desembocan  en  el  libertinaje  rococó  de  El  cuento  de  un  veterano;  y  si  Badén 
— datado  en  1839,  pero  probablemente  reelaboración  de  otro  muy  anterior  cu¬ 
yas  huellas  conserva —  es  un  canto  a  la  victoria  contra  la  tiranía  que  merecen 
«plebeyos,  nobles  y  grandes»  cuando  «sólo  un  cuerpo  humano  forman»,  los  ne¬ 
gros  recuerdos  del  exiho  impregnan  los  dos  últimos  — La  vuelta  deseada  y  El 
sombrero — ,  «honda  y  desgarradamente  trágicojs]»  (Azorín,  1957,  pág.  70),  y 
los  más  novelescos. 

Un  cálido  sentimiento  de  orgullo  por  las  glorias  patrias,  a  veces  expresado 
con  hinchada  retórica,  trasluce  estos  mínimos  «episodios  nacionales».  Pero  su  vi¬ 
sión  del  mundo  es  decididamente  pesimista.  Ello  se  percibe  en  el  predominio  de 
planteamientos  radicales  que  llevan  a  situaciones  límite  y  a  desenlaces  trágicos. 
Más  que  la  Providencia  es  la  fatalidad  — tema  obsesivo  en  la  obra  del  autor —  la 
que  rige  la  vida  de  los  personajes,  caracterizados  con  elemental  funcionalidad. 
La  vivencia  del  tiempo,  la  violencia  de  la  naturaleza  y  la  insistencia  en  el  uso  de 
sintagmas  epitéticos  con  «oscuro»,  «ciego»,  «confuso»  y  «horrendo»  subrayan  el 
tenebrismo  psicológico  en  contraste  con  el  cromatismo  pictórico  de  los  tejidos, 
las  armas,  los  ambientes  interiores  y  los  retratos  (W.  AA.,  1984).  El  valor,  la 
dignidad,  el  espíritu  caballeresco  que  mueven  a  algunos  de  los  protagonistas 
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— seres  superiores  pero  no  héroes —  fracasan  en  medio  de  un  ambiente  sombrío 
e  inmisericorde. 

Al  analizar  las  estructuras  retórico-lingüísticas  de  los  Romances  históricos 
(Impey,  1976)  se  observa  una  simplificación  con  relación  al  estilo  de  los  grandes 
poemas,  determinada  por  una  evidente  voluntad  de  aproximación  al  estilo  ro- 
manceril  antiguo.  De  éste  asimila  los  paralelismos  antitéticos,  la  sencillez  sintác¬ 
tica,  las  transiciones  rápidas,  la  introducción  de  un  breve  diálogo  en  los  momen¬ 
tos  de  mayor  intensidad  dramática.  No  obstante,  la  abundancia  de  adjetivos 
ornamentales,  de  imágenes  y,  en  general,  el  predominio  de  la  descripción  sobre 
lo  estrictamente  narrativo,  son  rasgos  más  característicos  de  la  cordial  exuberan¬ 
cia  romántica  que  de  la  austera  economía  expresiva  de  los  romances  antiguos. 
La  inclinación  por  la  pintura  a  costa  del  movimiento  se  disimula  por  la  técnica 
fragmentaria  del  relato  que,  salvo  en  un  caso  y  debido  a  su  brevedad  — La 
muerte  de  un  caballero —  el  autor  presenta  distribuido  en  dos  o  más  «romances» 
con  su  correspondiente  título  y  asonancia. 

Los  romances  del  duque  constituyen  un  hito  en  la  serie  de  incursiones  en  el 
género  de  otros  poetas  que  responden  a  motivaciones  parecidas,  aunque  no  al¬ 
cancen  la  misma  calidad  artística  ni  sean  tan  constantes.  En  los  años  anteriores  a 
la  aparición  de  los  de  Rivas,  de  manera  esporádica  se  imprimieron  romances 
sueltos  en  revistas  y  periódicos,  que  fueron  después  recogidos  con  otras  poesías 
en  los  libros  de  sus  autores,  editados  al  mismo  tiempo  — a  veces  antes —  que  el 
de  Saavedra.  Repercutió  Rivas  doblemente  en  el  futuro:  estableció  el  modelo  a 
que  se  atuvieron  casi  sin  excepción  sus  seguidores,  e  impulsó  la  difusión  de  otros 
romanceros  históricos  y  contemporáneos,  individuales  y  colectivos.  El  Roman¬ 
cero  del  Conde-Duque  (1842)  de  Antonio  Ribot  y  Fontseré  es  el  ejemplo  más 
significativo  de  este  tipo  de  obras  (Díaz  Larios,  1976).  El  poeta  catalán  justifica 
adoptar  esta  forma  para  celebrar  un  episodio  contemporáneo  — los  sucesos  de 
Barcelona  de  julio  de  1840,  que  provocaron  la  abdicación  de  María  Cristina  y  el 
nombramiento  de  Espartero  como  nuevo  regente —  porque  también  en  su 
época  encuentra  «rasgos  caballerescos  análogos  a  los  que  formaban  el  tipo  de  la 
Edad  Media,  e  igualmente  dignos  de  excitar  el  entusiasmo  de  los  vates»  (Ibíd., 
pág.  6). 

Sería  arduo  intentar  reseñar  siquiera  los  autores  que  escribieron  en  esta 
etapa  algún  romance,  y  más  aún  señalar  unos  rasgos  distintivos.  En  general,  se 
puede  afirmar  que  las  narraciones  denominadas  romances  comparten  las  carac¬ 
terísticas  del  relato  romántico:  se  construyen  a  partir  de  anécdotas  con  situacio¬ 
nes  patéticas  que  conmuevan  al  lector,  los  rasgos  de  los  protagonistas,  que  ac¬ 
túan  movidos  por  heroísmo,  honor,  ingenio,  pasión,  etc.,  aparecen  extremados  y 
unidimensionales.  En  la  evocación  del  pasado  se  procura  subrayar  el  color  local 
mediante  breves  apuntes  costumbristas  y  el  uso  de  una  convencional  lengua  ar¬ 
caizante  en  léxico,  fonética  y  sintaxis,  que  podía  llevarse  a  la  exageración  en 
quienes  no  poseyeran  una  sólida  formación  filológica.  En  esta  denominada  fa¬ 
lda  merecen  recordarse  Ceremonial  caballeresco  (1840)  de  Arólas  v  los  tres  Ro¬ 
mances  en  lenguaje  antiguo  (\m))  de  Pablo  Piferrer  (Carnicer,  1963).  Por  la  fre¬ 
cuencia  con  que  reaparecen,  algunas  figuras  históricas  ejercieron  indudable 
fascinación  sobre  poetas  y  público,  llegando  a  inspirar  romanceros  monográficos 
en  la  segunda  mitad  del  siglo.  Muchos  temas  proceden  directamente  del  román- 
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cero  tradicional  puesto  en  circulación  por  los  editores  contemporáneos;  otros  de 
crónicas  e  historias  de  España.  Predominan  los  asuntos  medievales,  y  entre  ellos 
destacan  los  protagonizados  por  personajes  mitificados  por  el  liberalismo  y  cuya 
conducta  transmite  una  lección  moral  y  patriótica.  Es  el  caso  del  padre  de  Ber¬ 
nardo  del  Carpió,  quien,  aparte  Nicasio  Gallego,  fue  tratado  por  Pedro  de  Ma- 
drazo  en  Muerte  del  conde  Garci-Saldaña  (1836)  y  por  García  Gutiérrez  en  El 
conde  de  Saldaría  (1842).  Los  infantes  de  Lara  también  merecieron  la  atención 
temprana  de  prosistas  y  poetas,  y  después  de  Rivas  se  acercaron  a  su  leyenda 
García  Gutiérrez  — Los  siete  condes  de  Lara,  «romance  histórico»  en  cinco 
parágrafos  más  epílogo,  con  cambio  de  asonancia  en  cada  uno  de  ellos —  y  el 
P.  Arólas,  que  sólo  usó  sextetos  para  Los  hijos  de  Lara  (1844).  Atractivo  espe¬ 
cial  ejerció  el  reinado  de  Pedro  I,  sobre  cuya  controvertida  persona  romancea¬ 
ron,  además  de  Rivas,  Arólas  — ¿Cuál  de  las  dos?  (h.  1838)  y  El  rey  y  el  alcalde 
(1841) — ,  Roca  de  Togores  — Enrique  de  Trastamara  en  Bañeras,  1367 — ,  y  Zo- 
rilla  — Justicias  del  rey  don  Pedro  (1840),  Una  aventura  de  1360  (1844) — ,  entre 
otros.  Don  Rodrigo,  el  Cid,  Alfonso  VI,  Sancho  el  de  Peñalén,  Enrique  III,  ase¬ 
dios  y  conquistas  de  ciudades,  batallas,  etc.,  fueron  los  motivos  medievales  más 
socorridos.  No  son  raros  los  romances  que  tratan  de  la  época  de  los  Austrias: 
Carlos  I,  Felipe  II,  Felipe  IV  y  sus  cortesanos,  Antonio  Pérez,  la  princesa  de 
Éboli,  el  duque  de  Medina-Sidonia,  el  conde  de  Villamediana;  o  los  que  se  fijan 
en  las  emblemáticas  figuras  del  descubrimiento  y  conquista  de  América,  Colón 
y  Hernán  Cortés  (Díaz  Larios,  1994).  Junto  a  estos  temas  nacionales,  es  fre¬ 
cuente  que  los  poetas  de  la  periferia  recreen  personajes  y  tradiciones  locales, 
como  El  ermitaño  de  Montserrat  y  Las  Navas  de  Tolosa  (1842)  de  Pablo  Pife- 
rrer,  o  Guillem  Sorolla  de  Vicente  Boix  (1850),  dividido  en  13  partes  y  muy 
extenso. 

Este  nuevo  romancero  interesa  en  su  conjunto  por  ser  representativo  de  la 
nueva  sensibilidad  hacia  las  formas  poéticas  tradicionales.  Pero  rara  vez  se  en¬ 
cuentra  una  muestra  individual  que  merezca  alguna  detención.  La  insistencia  en 
los  mismos  temas  y  fuentes  conllevaba  inevitables  clichés  lingüísticos  y  retóricos. 
Si  no  pareciera  demasiado  rotundo,  a  la  vista  de  los  resultados  habría  que  sacar 
la  conclusión  de  que  la  llamada  de  atención  de  Rivas  a  la  «estudiosa  juventud» 
no  surtió  el  efecto  deseado  porque  ni  poseía  «fecundo  ingenio»  ni  «brillante  ima¬ 
ginación».  Por  el  contrario,  confundiendo  facilidad  y  espontaneidad  con  impro¬ 
visación,  se  cayó  casi  siempre  en  el  formulismo  amanerado.  Incluso  quienes  ha¬ 
bían  alcanzado  éxito  en  otros  géneros  o  eran  poetas  de  algún  renombre 
incurrieron  en  un  perezoso  adocenamiento.  Los  casos  de  García  Gutiérrez  y  de 
Arólas  ilustran  muy  bien  este  fenómeno. 

El  autor  de  El  trovador  reunió  su  obra  poética  en  dos  libros  {Poesías,  1840,  y 
Luz  y  tinieblas,  1842)  en  que  incluyó  dos  cuentos  y  cuatro  romances  históricos. 
Cuatro  años  después  publicó  en  México  la  leyenda  El  duende  de  Valladolid.  De 
ésta  y  de  los  cuentos  se  tratará  en  el  lugar  correspondiente.  Esta  poesía  narrativa 
no  pasa  de  mediocre  y  es  la  que  más  se  salva  de  los  dos  volúmenes.  En  El  último 
Abderrarnán,  El  conde  de  Saldaña,  El  maestre  de  Alcántara  y  Los  siete  condes  de 
Lara,  divididos  en  fragmentos  numerados  y  compuestos  siguiendo  el  paradigma 
de  Rivas,  las  cualidades  más  destacadles  son  la  sencilla  ingenuidad,  el  fuerte  pri¬ 
mitivismo  y  el  uso  de  un  vocabulario  arcaizante.  Ingenuo  manierismo,  en  defini- 
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tiva.  Los  críticos  suelen  reconocer  el  contraste  entre  los  logros  poéticos  de  algu¬ 
nos  fragmentos  dramáticos  de  García  Gutiérrez  y  su  escasa  inspiración  como 
poeta. 

Por  cantidad  y  originalidad  es  más  interesante  la  poesía  narrativa  del  escola¬ 
pio  Juan  Arólas  (1805-1849)  (Arólas,  1982-1983;  Lomba  y  Pedraja.  1898).  La  pu¬ 
blicó  bajo  la  denominación  genérica  de  caballeresca,  quizá  bajo  la  sugestión  del 
prólogo  de  Alcalá  Galiano  a  El  moro  expósito. 

Alrededor  de  50  composiciones  de  ese  tipo  vieron  la  luz  en  El  Diario  Mer¬ 
cantil  de  Valencia  y  en  El  Constitucional  de  Barcelona  principalmente,  entre 
1837  (La  Virgen  y  el  espectro)  y  1846  (La  mano  fría),  siendo  coleccionadas  en  li¬ 
bro  con  las  de  los  otros  géneros  que  cultivó  a  partir  de  1840.  Si  bien  algunas  son 
líricas  (Trovadores  provenzales.  Trova  adolorida  del  rey  don  Alfonso  el  Sabio), 
mayoritariamente  se  atienen  a  una  estructura  narrativa  con  breves  digresiones  lí¬ 
ricas.  Sus  asuntos  proceden  de  la  historia  y  leyenda  españolas  de  la  Edad  Media 
( Elorinda,  Los  hijos  de  Letra,  La  leyenda  del  Cid,  Berengiier  el  Grande,  conde  de 
Barcelona),  aunque  no  faltan  los  de  épocas  posteriores  (Eelipe  11  y  Antonio  Pé¬ 
rez,  Eelipe  IV  y  el  duque  de  Medina  de  las  Torres)  ni  los  de  origen  francés  (El 
anillo  de  Carlomagno,  El  manto  encantado),  alemán,  sobre  todo  los  más  fantásti¬ 
cos  (Las  nueve.  La  deuda  del  muerto,  Las  bodas  del  diablo),  e  inglés,  como  El 
retrato  de  Eielding.  Arólas  refiere  casos  de  honra,  luchas  entre  un  rey  y  sus  no¬ 
bles,  aparición  de  difuntos,  poder  mágico  de  algunos  objetos,  intervención  de  lo 
sobrenatural  en  las  vidas  humanas,  con  la  sola  intención  de  entretener  a  sus  lec¬ 
tores.  Ni  siquiera  cuando  se  fija  en  hechos  y  figuras  históricos  busca  aleccionar  al 
lector.  No  parece  que  haya  una  evolución  en  la  preferencia  por  los  de  inspiración 
nacional  a  costa  de  los  extranjeros,  o  al  contrario.  Lo  que  sí  se  advierte  es  que 
compuso  la  mayor  parte  entre  1839  y  1840,  al  mismo  tiempo  que  las  orientales, 
que  son  la  versión  exótica  del  mundo  lejano,  colorista,  sensual,  cruel  y  misterioso 
al  que  este  clérigo  se  entregaba  con  febril  imaginación.  Fakma  y  Acmet,  Jida  y 
Kaled,  Mher-Ul-Nissa,  Sultán  Gelaledín  son  puras  narraciones  que  se  insertan  en 
la  otra  vertiente  del  medievalismo  romántico. 

Considerado  en  la  acepción  de  relato  o  de  metro,  solo  o  combinado.  Arólas 
compone  romances  desde  1838.  Después  de  1840  son  más  frecuentes  los  caballe¬ 
rescos,  que  carecen  de  ese  epígrafe  y  presentan  mayor  variedad  métrica,  alter¬ 
nando  quintillas  y  redondillas  no  sólo  con  fragmentos  romanceados  y  décimas, 
sino  con  estrofas  de  arte  mayor  — cuartetos,  quintetos  y  sextetos —  con  la  clara 
intención  de  adaptar  las  modulaciones  musicales  de  la  estrofa  al  ritmo  de  la  na¬ 
rración.  Lo  mismo  cabe  señalar  para  las  orientales  narrativas. 

Arólas  cita  en  alguna  ocasión  a  Rivas,  pero  su  influencia  es  escasa.  Re¬ 
cuerda  más  a  Zorrilla,  con  quien  comparte  la  fruición  verbal  y  la  fluidez  del 
verso,  más  brillante  en  el  vallisoletano.  Se  ha  señalado  el  influjo  de  Víctor 
Hugo  en  la  adjetivación  y  en  otros  aspectos  de  su  estilo  (Lomba  y  Pedraja, 
1898),  aunque  no  todo  lo  «brillante»  y  «azul»  se  explica  por  la  lectura  de  Les 
Orientales  en  quien  vivía  en  una  ciudad  llena  de  cúpulas  de  cerámica  vidriada 
azul.  Entre  1838  y  1842  aproximadamente  — años  centrales  de  su  producción 
poética —  Arólas  logró  sintetizar  elementos  indicadores  de  su  formación  clá¬ 
sica  con  otros  claramente  románticos,  tanto  en  los  aspectos  puramente  lingüís¬ 
ticos  como  en  sus  referencias  culturales.  En  cuanto  a  los  temas.  Arólas  rom- 
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pió  los  límites  nacionales  y  se  proyectó  por  una  geografía  más  dilatada  que 
sus  contemporáneos  españoles,  lo  que  es  una  nota  de  original  cosmopolitismo 
en  un  panorama  general  insistentemente  nacionalista. 


6.6.4.2.  Romance  y  leyenda 

La  proximidad  de  la  leyenda  al  romance  es  indudable.  El  primero  que  escri¬ 
bió  en  el  Romanticismo  leyendas,  aunque  en  prosa  y  en  inglés,  fue  el  exiliado 
Telesforo  de  Trueba  y  Cossío  (1799-1835).  The  Romance  of  History.  Spain 
(Londres,  1830)  — traducido  al  francés  con  el  título  L’Espagne  romantique  (Pa¬ 
rís,  1832)  y  al  castellano  como  España  romántica.  Colección  de  anécdotas  y  suce¬ 
sos  novelescos  sacados  de  la  Elistoria  de  España  (Barcelona,  1840) —  reúne  20 
leyendas  basadas  en  antiguos  romances  españoles  vertidos  al  inglés  por  Lock- 
hart  en  Ancient  Spanish  Ballads  (Edimburgo,  1829).  De  la  obra  de  Trueba  se 
aprovechó  a  su  vez  Ángel  de  Saavedra  para  algunos  de  sus  romances  históricos, 
y  ya  se  ha  visto  cómo  subtituló  «leyenda  en  doce  romances»  El  moro  expósito. 
En  prosa  o  en  verso,  pues,  la  leyenda  romántica  aparecía  al  principio  como  una 
actualización  de  la  épica  tradicional,  de  cuyos  asuntos  medievales  y  nacionales 
se  nutría. 

Escrita  en  prosa  se  asimilará  a  la  novela  histórica  según  apunta  Rivas  en  su 
discurso  académico  En  defensa  de  la  lengua  española,  en  donde  espera  que  «los 
admirables  romances  de  Walter  Scott  y  [...]  la  sublime  originalidad  de  Lord  By- 
ron  y  de  Víctor  Hugo  animará  a  algunos  ingenios  privilegiados  para  que  resuci¬ 
ten  nuestras  viejas  crónicas  y  olvidados  romances  en  novelas  históricas»  (1957, 
III,  pág.  365).  Éstas,  en  cambio,  se  identifican  con  las  leyendas  si  usan  el  verso, 
según  distinguía  Ribot  y  Fontseré  en  el  interesante  prólogo  a  Solimán  y  Zaida 
(1849): 

Walter  Scott  desenterrará  las  crónicas  de  su  país  y  se  apoderará  de  todas  las 
gloriosas  tradiciones  de  su  patria  para  formar  con  ellas  magníficas  novelas,  las 
cuales,  si  como  están  escritas  en  prosa  estuviesen  escritas  en  verso,  serían  inge¬ 
niosas  leyendas  que  se  parecerían  mucho  más  a  las  baladas  alemanas  y  a  los 
cantos  de  Byron  que  a  los  poemas  épicos  de  los  griegos  y  de  los  latinos  (pág.  9). 

Aunque  publicada  casi  diez  años  después  de  que  Zorrilla  fijara  el  modelo  le¬ 
gendario,  ésta  parece  ser  la  primera  definición  que  precise  los  elementos  consti¬ 
tutivos  de  la  leyenda  (Díaz  Larios,  1988),  pues  las  declaraciones  del  poeta  valliso¬ 
letano  al  principio  de  La  pasionaria  en  Cantos  del  trovador  (1840-1841)  y  en  Dos 
rosas  y  dos  rosales  (1859)  son  justificaciones  ante  sus  lectores  del  propio  queha¬ 
cer.  Sólo  en  una  tan  tardía  como  La  leyenda  de  don  Juan  Tenorio  (1895, 
pág.  243),  inconclusa  y  publicada  póstumamente,  pergeñó  una  definición  que  se 
conforma  con  su  práctica  y  teoría  anteriores  (Navas  Ruiz,  1995,  págs.  86-88). 

Las  leyendas  «tienen  la  preciosísima  ventaja  /  de  admitir  todo  estilo  y  todo  in¬ 
vento»,  afirmaba  Zorrilla  en  1859.  Y  ése  es  su  rasgo  más  destacable.  Es  frecuente 
encontrar  bajo  su  denominación  verdaderos  romances  que  podrían  pasar  por  his¬ 
tóricos,  de  igual  modo  que  muchos  romances  aparecen  como  legendarios.  A  su 
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vez,  hubo  autores  que  rechazaron  la  forma  tradicional  o  bien  la  alternaron  con 
otras  más  elaboradas.  La  primera  postura  fue  defendida  por  José  Joaquín  de 
Mora  (1783-1864);  «Mi  objeto  al  escribir  estos  poemas  —afirma  en  el  Prólogo  a 
Leyendas  españolas  (1840,  pág.  V)—  ha  sido  aplicar  la  versificación  española  a 
un  género  de  narración  que  diste  tanto  de  la  humilde  trivialidad  del  romance 
como  del  altisonante  entonamiento  de  la  epopeya».  Puede  sorprender  que  quien 
durante  su  exilio  londinense  había  compuesto  romances  moriscos  y  elogiado  el 
hannonioiis  verse  del  viejo  romancero  (Llorens,  1968,  págs.  228  y  sigs.,  365-369) 
se  desdiga  ahora  de  su  pasado  mostrando  la  doble  cara  de  su  contradictoria  per¬ 
sonalidad  (García  Castañeda,  1995;  Monguió,  1967,  pág.  80).  Sin  embargo,  lo  que 
se  infiere  de  este  prólogo  es  que  Mora  se  encuentra  en  la  encrucijada  del  innova¬ 
dor:  el  antiguo  romance  es  un  «monumento  histórico»  [...]  muestra  del  genio 
poético  de  la  nación  española  [...]  el  cuerpo  de  poesía  popular  más  interesante  de 
cuantos  poseen  las  naciones  de  Europa»  (1840,  pág.  VI).  Pero  ello  no  quiere  de¬ 
cir  — objeta  con  ironía —  que,  en  un  siglo  tan  adelantado  como  el  suyo,  no  se 
pueda  mejorar  la  grosería  de  este  instrumento,  la  monotonía  del  asonante,  aun¬ 
que  esto  mismo  haya  sido  motivo  de  placer  para  su  «celosos  partidarios»  españo¬ 
les  y  extranjeros  y  cuente  entre  sus  practicantes  con  los  felices  aciertos  de  un 
Góngora  o  un  Quevedo.  En  cuanto  a  la  segunda  forma,  los  muchos  frutos  que  ha 
dado  han  sido  poco  «aventurados»,  aparte  de  que  es  un  género  que  «no  puede 
adaptarse  sino  a  una  clase  particular  y  escasa  de  hombres»  (Ibíd.,  pág.  V).  ¿Qué 
camino  escoger?  Y  aquí  una  interesante  observación  que  parece  una  de  las  cla¬ 
ves  del  texto:  «Con  la  única  excepción  de  El  moro  expósito,  no  tengo  idea  de  un 
solo  poema  narrativo  de  alguna  nombradla,  que  no  pertenezca  a  uno  u  otro  de 
aquellos  dos  géneros»  (Ibíd.)-  Mora  ve  en  la  leyenda  de  Rivas,  que  ha  optado  por 
la  dignificación  de  la  forma  tradicional  — el  romance  heroico — ,  la  solución  equi¬ 
distante  de  las  dos  posturas.  El  escogerá  el  camino  más  difícil,  y  también  de  más 
mérito,  porque  exige  al  escritor  expresar  con  exactitud  su  pensamiento  ajustán¬ 
dose  al  orden  perfecto  del  ritmo,  el  número  y  el  consonante  de  la  rima.  Mora 
opone,  pues,  el  rigor  en  la  composición  de  sus  leyendas  a  la  trivialidad  de  algunos 
de  sus  contemporáneos,  y  colocándose  por  encima  del  debate  entre  clásicos  y  ro¬ 
mánticos  reclama  que  se  las  juzgue  «con  independencia  de  todo  espíritu  de  es¬ 
cuela  y  de  facción»,  pues  no  ha  pretendido  someterse  a  ninguna  regla  ni  tampoco 
infringúla,  sino  que  ha  seguido  «las  que  le  han  parecido  emanadas  del  sentido  co¬ 
mún  y  del  buen  gusto»  (pág.  XIV).  Desde  esta  posición  de  libertad  disciplinada. 
Mora  escribe  20  narraciones  de  extensión  variable;  la  más  breve  es  El  boticario 
de  Zamora,  con  sólo  15  octavillas;  Don  Opas,  la  más  larga,  tiene  483  octavas  rea¬ 
les.  Esta  es  también  la  estrofa  usada  en  otras  ocho  leyendas,  seguida  de  cuatro  en 
octavillas  y  cinco  en  pareados  de  endecasílabos,  y  sólo  en  La  judía  y  Las  dos  ce¬ 
nas  combina  éstos  con  heptasílabos  formando  también  cuartetos  y  serventesios. 
Salvo  dos  de  ambiente  morisco,  situadas  en  la  época  de  los  Reyes  Católicos  — La 
bordadora  de  Granada  y  Una  madre —  y  La  Elorida,  que  refiere  la  «historia  verí¬ 
dica,  aunque  extraña»  del  sabotaje  que  sufrió  una  de  las  naos  de  la  Armada  In¬ 
vencible,  todas  las  demás  se  ambientan  en  la  Edad  Media  española.  Pero  Mora 
no  es  un  romántico  a  pesar  de  su  afición  a  Byron,  cuyas  digresiones  irónicas 
imita,  y  de  los  temas  medievales  de  sus  Eeyendas.  Uno  de  los  mayores  atractivos 
de  estos  relatos  es  el  tono  distanciador  con  que  Mora  se  enfrenta  a  las  anécdotas 
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que  refiere.  A  menudo  interrumpe  la  línea  narrativa  con  digresiones  autobiográ¬ 
ficas  (de  gran  utilidad  para  fechar  algunas  leyendas),  melancólicas  o  en  clave  de 
humor,  muy  byronianas  (Byron  es  el  autor  que  más  epígrafes  proporciona),  o 
bien  reflexiona  sobre  sucesos  históricos  (El  bastardo),  señala  las  analogías  del  pa¬ 
sado  con  el  presente  (La  batalla  de  Fraga,  Don  Opas)  o  hace  comentarios  litera¬ 
rios  (Una  madre).  En  unas  la  sátira  casi  costumbrista  domina  todo  el  relato, 
como  la  divertida  historia  de  la  mujer  que  moderniza  la  rancia  casa  noble  de  su 
marido  (Don  Policarpo).  En  otras,  en  cambio,  impera  un  grave  patetismo,  como 
la  que  refiere  la  heroica  muerte  del  joven  caballero  Don  Lope  en  una  batalla.  El 
juego  de  contrastes  — dolor  en  medio  de  la  alegría  general,  amores  entre  indivi¬ 
duos  de  razas  irreconciliables  o  de  distinta  condición,  ingenio  frente  a  prepoten¬ 
cia,  etc. —  es  uno  de  sus  artificios  preferidos. 

Todos  estos  rasgos  están  presentes  en  Don  Opas,  que  Mora  debió  de  com¬ 
poner  en  América  (octv.  120),  probablemente  bajo  la  atracción  de  la  Florinda  de 
Rivas,  a  la  que  alude  (octv.  19).  Está  dividida  «en  cuatro  partes»,  que  no  cantos, 
y  por  su  extensión,  el  exclusivo  uso  de  la  octava  real  y  de  estructuras  retóricas 
como  el  exordio,  guarda  relación  con  la  épica  clásica.  Pero  las  continuas  digresio¬ 
nes  en  que  el  poeta  salta  desde  el  tiempo  del  último  godo  a  su  biografía  personal 
y  a  la  actualidad  política  de  España  — con  sarcásticos  comentarios  sobre  serviles 
y  liberales,  sobre  Martínez  de  la  Rosa  (III,  octv.  5),  interrumpiendo  el  hilo  narra¬ 
tivo —  la  acercan  a  los  experimentos  narrativos  que  Maury  y  Rivas  realizaban 
por  los  mismos  años,  en  cuyo  contexto  cultural  y  artístico  deben  leerse.  (Véase  el 
apartado  8  de  este  capítulo.) 

Se  comprende  así  su  enorme  distancia  con  las  que  habían  empezado  a  divul¬ 
gar  los  colaboradores  de  El  Artista:  Ricardo  (1835)  de  Julián  Romea  (1815-1868), 
o  El  torrente  de  Blanca.  Leyenda  del  siglo  XIII  (1836)  de  José  Augusto  de 
Ochoa.  Fueron  las  primeras  que  se  editaron  en  Madrid,  seguidas  de  las  que  pu¬ 
blicó  M.  Landeyra  en  el  Semanario  Pintoresco.  En  Barcelona,  Manuel  Milá  y 
Fontanals  (1818-1884)  recogía  algunas  en  sus  Poesías  (1836).  De  entonces  deben 
de  ser  las  primeras  de  Zorrilla,  Para  verdades  el  tiempo  y  para  justicias  Dios  y  A 
buen  juez,  mejor  testigo.  La  serie  de  elementos  formales  y  constructivos  del 
poeta  vallisoletano  fue  asimilada  por  sus  imitadores:  la  polimetría  (aunque  quizá 
se  debería  decir  poliestrofismo,  ya  que  lo  más  frecuente  es  la  combinación  de  es¬ 
trofas  de  arte  menor);  la  alternancia  de  partes  narrativas,  lírico-descriptivas  e  in¬ 
cluso  dramatizadas;  la  interrupción  del  relato  con  digresiones  y  apartes  dirigidos 
al  lector;  la  dicción  suelta  y  llana  combinada  con  fragmentos  de  afectada  retó¬ 
rica;  el  gusto  por  temas  folclóricos  directamente  extraídos  de  la  tradición  oral  o 
de  fuentes  librescas  (como  la  Historia  de  España  de  Mariana  y  la  serie  de  los  Da¬ 
vid  y  Reyes  Nuevos  de  Toledo  de  Cristóbal  Lozano,  veneros  principales  de  los 
legendarios  románticos),  junto  a  las  propias  invenciones  del  autor;  la  manipula¬ 
ción  del  narratario  con  recursos  efectistas;  misteriosos  personajes  cuyo  reconoci¬ 
miento  se  produce  al  final;  malentendidos  que  desembocan  en  desenlaces  sor¬ 
prendentes;  intervención  de  prodigios  y  de  elementos  maravillosos  (estatuas  que 
hablan,  resucitados,  actuaciones  del  mundo  celestial);  personajes  que  regresan 
oportunamente  para  cumplir  una  promesa  o  una  venganza;  atención  al  espacio 
(cuidada  descripción  de  ambientes)  y  al  tiempo  (marcado  por  el  tañido  de  cam¬ 
panas,  por  el  paso  de  las  estaciones,  etc.). 
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6.6.4.3.  Leyenda  y  cuento 

Desde  el  primer  momento,  la  leyenda  no  presenta  una  dimensión  determi¬ 
nada.  Bajo  tal  denominación  se  publican  obras  extensas,  como  El  moro  expósito, 
Don  Opas,  Horas  perdidas  (1844)  de  Eduardo  Asquerino  (1826-1881),  la  ya  ci¬ 
tada  de  Ribot  y  Fontseré  y  las  de  Zorrilla,  que  desde  El  capitán  Montoya  (1840) 
siguen  un  proceso  claramente  amplificatorio.  Esta  tendencia,  común  entre  otros 
imitadores  del  vallisoletano  en  la  segunda  mitad  del  siglo,  coexiste  con  la  de  es¬ 
cribir  leyendas  más  breves,  equivalentes  a  un  romance  o  un  cuento.  Entre  éstas 
deben  recordarse  las  que  Gregorio  Romero  Larrañaga  (1814-1872;  Varela, 
1948)  reunió  en  Cuentos  históricos,  leyendas  antiguas  y  tradiciones  populares 
(1841)  y  en  Historias  caballerescas  españolas  (1843).  Con  varia  fortuna  incluye¬ 
ron  leyendas  entre  sus  poesías  líricas  Bermúdez  de  Castro  {El  maestre  de  San¬ 
tiago),  Arólas  (Eeyenda  tártara.  La  mancha  del  turbante.  El  rey  y  el  alcalde,  Be- 
renguer  el  Grande),  Ramón  de  Campoamor  (El  juicio  final  y  El  alma  en  pena,  en 
Ayes  del  alma,  1842),  el  duque  de  Frías,  Ribot  y  Fontseré  y  Juan  Eugenio  Hart- 
zenbusch  (El  alcalde  Ronquillo  y  el  obispo  Acuña).  También  demostró  aptitudes 
para  la  poesía  narrativa  María  Josefa  Massanés  Dalmau  (1811-1887;  La  serenata. 
Una  palabra  a  tiempo  y  El  trovador).  Ninguno  de  ellos,  sin  embargo,  dejó  la  hue¬ 
lla  que  imprimió  Zorrilla  en  sus  continuadores,  que  imitaron  los  títulos  de  las  co¬ 
lecciones  (como  los  Preludios  del  arpa  [La  Coruña,  1847]  de  José  Puente  y  Bru¬ 
ñas,  llamado  el  Zorrilla  gallego)  el  virtuosismo  rítmico,  el  ingenuo  espíritu 
religioso  y  el  complaciente  patriotismo.  Su  influjo  fue  tal,  que  hasta  el  duque  de 
Rivas  se  dejó  llevar  por  su  seducción  en  las  tres  leyendas  incluidas  en  sus  Obras 
de  1854. 

El  término  cuento  se  usa  en  el  período  romántico  con  la  misma  ambigüedad 
formal  y  de  contenido  que  sirve  para  designar  otros  textos  breves  en  verso 
— único  vehículo  expresivo  al  que  nos  limitamos —  publicados  bajo  el  epígrafe 
de  romance  y  leyenda.  Con  estos  «géneros»  comparte  también  su  difusión  en  la 
prensa  periódica  (Baquero  Goyanes,  1949, 1992).  Al  cuento  lo  caracteriza  ser  na¬ 
rración  relativamente  breve  de  una  situación  misteriosa,  mantenida  con  tensión 
emocional  hasta  su  desenlace  imprevisto.  Suele  coincidir  con  la  leyenda  en  la 
forma  polimétrica  e  incluso  en  el  origen  tradicional  de  sus  temas,  sean  éstos 
librescos  o  folclóricos,  aunque  la  aportación  inventiva  del  poeta  es  mayor,  de¬ 
jando  correr  más  libremente  su  imaginación. 

En  proporciones  diversas,  que  han  sido  estudiadas  en  la  narrativa  en  prosa 
(Lozano  Miralles,  1988;  Perugini,  1982),  aúna  elementos  ossiánicos,  de  la  novela 
«gótica»,  legendarios  anglosajones,  germánicos  y  «trovadorescos»  de  proceden¬ 
cia  francesa,  con  los  de  raíces  hispánicas.  Tinieblas  nocturnas,  bosques  oscuros, 
lúgubres  interiores  de  castillos,  fantasmas  y  espectros,  misteriosos  personajes, 
doncellas  enamoradas  en  peligro,  verdugos,  trovadores,  muertes  violentas,  son 
los  ingredientes  barajados  en  estos  relatos.  Sin  faltar  lo  truculento  y  lo  fantástico, 
estos  cuentos  no  pasan  en  general  —con  la  excepción,  claro  está,  de  El  estudiante 
de  Salamanca,  no  considerado  aquí —  de  los  umbrales  del  goticismo  de  trazo 
grueso.  Más  que  como  una  indagación  en  el  misterio  que  envuelve  los  estrechos 
límites  de  la  realidad,  se  escriben  casi  con  el  único  objeto  de  provocar  miedo  en 
los  lectores.  Probablemente  la  carencia  de  sentido  profundo  de  esta  modalidad 
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literaria  eminentemente  popular  dio  lugar  a  las  condenas  de  aquellos  críticos 
que,  como  Larra,  defendían  el  compromiso  social  de  la  literatura  (Gies,  1988). 

Muy  a  principios  de  los  años  treinta,  cuando  ya  empezaba  a  pasar  de  moda 
en  Francia,  aparecen  en  Madrid  las  primeras  muestras  del  género  llamado  trou- 
badour  por  contar  entre  sus  personajes  con  este  tipo  que  lo  mismo  entona  tier¬ 
nas  «trovas»  amorosas  que  empuña  la  espada  para  defender  a  su  dama  de  un 
malvado  sayón,  personaje  que  tampoco  falta  en  la  reducida  galería  de  los  que  se 
repiten  en  estos  cuentos. 

Una  vez  más,  los  colaboradores  de  El  Artista  fueron  quienes  lo  introdujeron. 
Sin  embargo,  les  había  precedido  El  canto  del  cruzado  de  Espronceda  (h.  1832- 
1834,  publicado  en  varías  entregas  de  El  Español  entre  mayo  de  1836  y  julio  de 
1837),  que  circuló  en  copias  manuscritas.  Así  se  explica  que  algunos  de  sus  moti¬ 
vos  temáticos  — escena  nocturna  del  caballero  o  peregrino  acercándose  al  casti¬ 
llo,  canción  del  trovador —  y  formales  — cuartetos  de  dodecasílabos  alternando 
con  versos  de  arte  menor  para  las  partes  líricas —  fueran  imitados  en  relatos  que 
aparecieron  antes  en  la  prensa,  aun  siendo  posterior  su  fecha  de  composición. 

Ése  es  el  caso  de  El  bulto  vestido  de  negro  capuz.  Según  confesó  su  autor,  Pa¬ 
tricio  de  la  Escosura  (1807-1878)  en  el  prólogo  a  las  Obras  de  Espronceda  (Ma¬ 
drid,  1884,  pág.  55)  (Cano  Malagón,  1988;  Iniesta,  1958),  escribió  su  cuento  in¬ 
fluido  por  la  lectura  del  manuscrito  del  El  canto  del  cruzado  de  su  amigo,  cuando 
se  encontraba  de  guarnición  en  Pamplona.  Fechado  en  marzo  de  1835,  apareció 
en  El  Artista  dos  meses  después.  Pero  el  momento  histórico  en  que  sitúa  el  re¬ 
lato,  los  días  inmediatos  a  la  derrota  comunera  de  Villalar  y  a  la  ejecución  de  Pa¬ 
dilla,  es  efecto  de  la  impresión  producida  por  la  lectura  de  la  oda  A  Padilla  de 
Quintana  (Paglia,  1994,  pág.  25).  Dividido  en  cinco  cuadros,  cada  uno  con  su  co¬ 
rrespondiente  título,  de  «informes  dodecasílabos»  (Varela,  1948,  pág.  215),  el  ar¬ 
gumento  no  puede  ser  más  sencillo:  un  «bulto»  envuelto  en  un  «negro  capuz»  se 
dirige  hacia  Simancas  en  un  anochecer  de  amenazadora  tormenta  («El  cami¬ 
nante»);  mientras  el  obispo  Acuña  y  el  joven  comunero  Alfonso  García  conver¬ 
san  en  un  calabozo  del  castillo  sobre  los  oscuros  designios  de  la  Providencia  a  la 
espera  de  que  se  cumpla  su  sentencia  («La  prisión»),  el  misterioso  personaje  lo¬ 
gra  entrar  en  la  fortaleza  («El  soldado»),  donde  pasa  la  noche  al  arrimo  del 
fuego  («La  troba»);  cuando  por  la  mañana  empieza  la  ejecución,  el  del  capuz  se 
adelanta  hasta  el  cadalso  en  el  instante  en  que  el  verdugo  levanta  la  cuchilla  so¬ 
bre  la  nuca  de  Alfonso,  quien  aún  tiene  tiempo  de  reconocer  a  su  amada  Blanca 
y  de  gozar  de  su  última  prueba  de  amor  antes  de  que  las  cabezas  de  ambos  rue¬ 
den  por  el  suelo  («El  beso»).  Con  calculado  efectismo,  un  permanente  juego  de 
contrastes  converge  en  una  atmósfera  opresiva  que  no  desvanece  el  triunfo  final 
del  Amor  y  de  la  Muerte,  para  producir  en  el  lector  una  conmoción  a  la  que  to¬ 
davía  hoy  es  difícil  sustraerse:  la  simpatía  por  el  bando  sublevado,  cuya  derrota 
representa  la  de  la  libertad  vencida  por  la  tiranía;  el  conflicto  entre  la  lealtad  a 
los  principios  ideológicos  y  las  ansias  de  vida  de  Alfonso;  el  instante  de  dicha  al 
encarar  la  eternidad;  la  desvalida  imagen  de  la  joven  en  medio  de  los  feroces  sol¬ 
dados;  la  insistencia  en  lo  oscuro  y  tenebroso,  vinculado  también  con  lo  sórdido 
y  tosco,  en  contraste  con  el  nombre  de  Blanca,  que  se  descubre  en  el  último  ins¬ 
tante,  antes  de  emprender  el  viaje  hacia  la  luz  y  la  felicidad.  El  pulso  seguro  del 
relato,  tan  ajustado  a  la  Unidad  de  Tiempo  y  de  Espacio,  intensifica  el  patetismo 
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del  sorprendente  final.  Todo  eUo  hace  de  El  bulto  vestido  de  negro  capuz  una  pe¬ 
queña  joya  del  género,  al  que  también  pertenecen  el  ya  citado  Ricardo  (1835)  de 
Julián  Romea,  denominado  «leyenda»  por  su  autor,  y  El  guerrero  y  su  querida 
(1836)  de  Marcelino  Azlor  (1815-1888).  El  mismo  año  Sancha  edita  un  opúsculo 
de  1 1  páginas  titulado  El  sayón,  «cuento  romántico  en  verso»  de  Gregorio  Ro¬ 
mero  Larrañaga  (1814-1872),  sangriento  e  incongruente  por  más  elogios  con  que 
lo  saludara  la  crítica,  imitado  a  su  vez  por  Juan  Francisco  Díaz  en  Blanca.  La  rei¬ 
teración  de  algunos  elementos  comunes  desde  Espronceda  (Varela,  1948, 
págs.  213-225)  pone  muy  en  entredicho  la  actitud  de  sus  autores,  que  al  parecer  se 
acercaron  al  género  más  por  emulación  — quizá  apremiados  por  intereses  poco 
artísticos  pero  muy  humanos —  que  por  avanzar  en  sus  posibilidades  narrativas. 

Alguna  atención  debe  concederse  a  María  Josefa  Massanés  y  a  García 
Gutiérrez.  El  trovador  (1837)  de  la  primera  se  muestra  innovador  al  introdu¬ 
cir  componentes  propios  del  cuento  fantástico  en  la  fórmula  trovadoresca. 
Las  dos  rivales  (1840)  del  segundo  tiene  por  mayor  mérito  para  su  editor 
moderno  (1947,  pág.  51)  sus  analogías  con  el  cuento  de  Escosura,  aunque 
con  versificación  más  variada,  a  la  vez  que  participa  de  rasgos  propios  del 
cuento  legendario  según  confirma  su  colofón.  La  otra  narración  en  verso  que 
García  Gutiérrez  tuvo  el  capricho  de  denominar  cuento,  Elvira  (1842),  se  pa¬ 
rece  más  a  una  leyenda  en  la  órbita  del  orientalismo  morisco,  y  dada  la  coin¬ 
cidencia  de  asuntos,  quizá  no  fuera  disparatado  pensar  que  se  trata  de  un 
bosquejo  previo  a  su  drama  Zaida,  estrenado  un  año  antes.  Varias  «caballe¬ 
rescas»  de  Arólas  presentan  también  todos  los  rasgos  necesarios  para  ser 
incluidas  en  este  género:  entre  otras  valga  citar  Mal  pago  de  un  amor  fino 
(1842),  Isaura  (1845)  y  La  mano  fría  (1846).  En  estos  relatos  conviven  el  gé¬ 
nero  trovador,  la  leyenda  y,  en  ocasiones,  el  cuento  fantástico. 

En  realidad,  tal  confluencia  de  tendencias  se  convierte  en  la  norma  de  la 
narrativa  poética  posterior  al  sayonismo,  a  la  que  ni  siquiera  se  sustrae  Es¬ 
pronceda  al  componer  El  estudiante  de  Salamanca,  bien  que  impregna  de  iro¬ 
nía  las  referencias  tradicionales  y  las  supera  con  la  creación  de  un  mundo  fan¬ 
tástico  y  simbólico.  Por  su  parte.  Zorrilla  subtitula  su  leyenda  La  pasionaria 
(1841)  «cuento  fantástico»  al  estilo  de  los  de  Hoffmann  (traducidos  al  caste¬ 
llano  dos  años  antes),  pero  sin  renunciar  a  sus  raíces  tradicionales  (Alonso 
Cortés,  1943,  págs.  269-270).  Sin  embargo,  esta  denominación  no  es  frecuente, 
y  cuando  aparece  no  se  aplica  con  el  mismo  sentido  que  tiene  entre  los  ro¬ 
mánticos  alemanes.  Más  bien  se  usa  cuando  se  presenta  una  situación  irreal  a 
cuyo  desenlace  se  llega  por  un  prodigio.  Es  decir,  el  cuento  se  acerca  a  la  le¬ 
yenda  y  se  confunde  con  ella,  de  modo  que  los  límites  entre  uno  y  otro  aca¬ 
ban  esfumándose.  De  hecho,  el  cuento  alcanza  su  madurez  e  independencia 
respecto  a  los  géneros  tradicionales  cuando  supera  el  medievalismo  romántico. 


6.6.4.4.  Otras  denominaciones  y  géneros 

Aunque  el  término  poema  se  aplicaba  ya  en  el  siglo  xviii  en  sentido  amplio, 
en  la  década  romántica  se  intensifica  esta  tendencia,  denominándose  así  tanto  las 
composiciones  que  se  ajusten  a  los  cánones  clásicos  como  aquellas  afines  en  oca- 
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siones  a  la  novela  en  verso,  y  cuyos  rasgos  comunes  son  el  distanciamiento  del 
epos  y  la  experimentación. 

Sólo  en  el  ámbito  estilístico  obedecen  los  primeros  a  los  usos  de  su  época:  so¬ 
noridad  basada  en  la  acentuación  fuerte,  acumulación  de  epítetos  subjetivos  y 
enfáticos,  imágenes  construidas  por  sucesión  de  comparaciones  y  cambios  tona¬ 
les.  Aparte  esporádicas  recaídas  en  la  mitología  y  en  los  asuntos  religiosos,  los  te¬ 
mas  medievales  y  la  conquista  de  México  centran  la  atención  en  el  pasado.  Si  se 
exceptúa  Esvero  y  Almedora,  cuya  composición  es  anterior,  el  único  poema  que 
llegó  a  publicarse  completo  en  estos  años  fue  el  Pelayo  (1839)  de  Domingo  Ruiz 
de  la  Vega,  acaso  escrito  bajo  el  influjo  del  poema  homónimo  de  Espronceda. 
No  pasaron  de  la  introducción  y  del  primer  canto  Las  cruzadas  de  Gabriel  Gar¬ 
cía  Tassara  (1817-1875),  que  dio  a  conocer  unas  octavas  en  El  Pensamiento 
(1841)  y  otras  en  sus  Poesías  (1872);  Plernán  Cortés  en  Cholula  (1842;  Álbum  li¬ 
terario  español,  1846)  de  Escosura,  y  La  conquista  de  México,  proyecto  de 
poema  que  ocupó  a  García  Gutiérrez  toda  su  vida  (Bonilla  San  Martín,  1904; 
Díaz  Larios,  1984,  1985),  sólo  publicado  parcialmente  en  La  América  (Hernán¬ 
dez  Prieto,  1994). 

La  dimensión  épica  del  presente  se  refleja  en  obras  circunstanciales  que  la 
cercanía  temporal  y  emocional,  y  quizá  también  la  oportunidad,  inspiró  a  ocasio¬ 
nales  poetas.  Con  la  excepción  de  Napoleón  (1840)  de  Juan  Antonio  Sazatomil, 
se  escribieron  «episodios  nacionales»  en  verso  casi  a  la  vez  que  los  primeros  en 
prosa.  A  este  grupo  pertenecen  Torrijos  o  las  víctimas  de  Málaga  (1835)  de  Fer¬ 
nando  Corradi,  sobre  el  desembarco  en  Fuengirola  (1831)  que  acabó  con  el  fusi¬ 
lamiento  del  general  liberal  y  sus  compañeros;  Luchana  (1840)  de  Francisco 
Navarro  Villoslada  (1818-1895),  que  ensalza  el  valor  con  que  las  tropas  de 
Espartero  consiguieron  levantar  el  asedio  de  Bilbao  en  la  Nochebuena  de  1836; 
La  Hispálida  (1843)  de  Francisco  Luis  de  Retés  (1822-1901),  en  tres  cantos,  y  La 
defensa  de  Sevilla  (1844)  de  Encamación  Calero  de  los  Ríos,  que  conmemoran  la 
liberación  de  la  ciudad  hética  del  cerco  y  bombardeo  a  que  la  sometió  Espartero 
en  1843.  Debieron  de  componerse  otros  sobre  el  mismo  tema,  porque  con  ellos 
participaron  sus  autores  en  un  concurso  convocado  por  José  de  Salamanca. 

No  era  nueva  esta  corriente  ni  las  reticencias  de  los  críticos  ante  el  trata¬ 
miento  épico  de  hechos  contemporáneos.  Hartzenbusch,  que  prologó  el  poema 
de  Retés,  dudaba  de  las  posibilidades  de  convertir  en  epopeya  un  conflicto  «en¬ 
tre  españoles  que  casi  tremolaban  la  misma  bandera».  Ponía  el  dedo  en  la  llaga: 
una  cosa  era  exaltar  a  la  patria  amenazada  por  el  invasor  y  enemigo  común  en 
1808,  y  otra  cantar  guerras  fratricidas  de  incierta  gloria.  A  mediados  del  siglo  xix 
Hartzenbusch  se  planteaba  la  misma  cuestión  que  los  rétores  romanos  cuando 
Lucano  dio  a  conocer  La  Parsalia. 

A  la  vez  que  estas  obras  pretendidamente  fieles  a  un  clasicismo  formal,  se  es¬ 
cribieron  otras  muy  diferentes,  que  abarcaban  desde  la  parodia  de  lo  «gótico-te¬ 
rrorífico»  (La  bruja,  el  duende  y  la  Inquisición,  1837,  de  Eugenio  de  Tapia)  y  el 
relato  sentimental  anticlerical  y  trágico  (como  La  sílfida  del  acueducto,  1837,  del 
P.  Arólas)  hasta  el  simbólico-filosófico  (María,  1840,  de  Miguel  de  los  Santos 
Álvarez  y,  sobre  todo.  El  diablo  mundo,  1841,  de  Espronceda).  Sus  títulos  difie¬ 
ren  de  los  habituales  en  la  épica  clásica,  acompañándose  a  veces  de  puntualiza- 
ciones  sobre  el  género  a  que  pertenecen,  como  el  «poema  romántico»  de  Arólas, 
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que  alude  a  su  carácter  novelesco  o  romancesco  tanto  como  a  su  «estilo»,  o  el 
«burlesco»  que  añade  Tapia  para  subrayar  su  distanciamiento  del  Romanticismo 
de  hachón  y  cuchillo.  Otros  aparecen  con  la  escueta  indicación  de  «poema», 
como  los  incompletos  de  Álvarez  y  Espronceda. 

La  sílfida  del  acueducto  de  Arólas  cabe  interpretarla  como  la  expresión  lite¬ 
raria  de  la  crisis  personal  de  un  clérigo  que  vive  una  momentánea  radicalización 
en  el  contexto  de  las  conflictivas  relaciones  entre  la  Iglesia  y  el  Estado  en  la  tran¬ 
sición  del  absolutismo  al  liberalismo.  En  plena  desamortización  de  los  bienes 
eclesiásticos  decretada  por  Mendizábal,  este  poema  romántico  no  es  sólo  una 
«apoteosis  del  amor  sacrilego»  (Lomba  y  Pedraja,  1898,  pág.  113),  sino  la  pro¬ 
yección  artística  de  una  rebeldía,  un  ejemplo  de  literatura  comprometida 
(Arólas,  1982-1983,  I.  págs.  LXIII-LXXVII;  Díaz  Larios,  1977-1980).  No  se  ha 
podido  comprobar  que  el  asunto  proceda  de  una  tradición  de  los  antiguos  mon¬ 
jes  de  Porta  Coeli  (Lluch  Arnal,  1952).  Es  cierto  que  la  cartuja  sufrió  las  conse¬ 
cuencias  de  dos  exclaustraciones  en  1820  y  1835,  y  que  Arólas  sitúa  su  ficción  en 
la  primera,  pero  con  algunos  detalles  de  la  segunda.  La  parte  novelesca,  proba¬ 
blemente  compuesta  por  acarreo  de  materiales  de  distintas  procedencias,  es  lo 
más  débil  del  poema:  Ricardo  ingresa  en  la  cartuja  inducido  por  su  padre,  renun¬ 
ciando  a  Ormesinda,  quien  a  su  vez  se  ve  obligada  a  casarse  con  un  protegido  de 
El  Tirano  del  Turia  — el  general  Elío — .  Una  oportuna  acción  de  los  «libres» 
contra  los  «serviles»  libera  a  la  joven.  Guiada  por  una  gitana,  huye  con  Elvira  a 
la  montaña,  en  donde  ésta  halla  a  Roberto,  ahora  ermitaño  y  en  otro  tiempo 
tierno  amante,  a  quien  las  rivalidades  familiares  impidieron  ser  su  esposo.  Este 
reencuentro  fehz  anima  a  Ormesinda  a  buscar  a  Ricardo  tras  los  muros  de  la  car¬ 
tuja  próxima.  Para  franquearlos  se  desliza  por  el  acueducto  que  Ueva  el  agua  al 
cenobio.  La  sorpresa  de  Ricardo  cede  a  la  evidencia  de  que  la  feliz  llegada  de  la 
«sflfida»  en  medio  de  la  tormenta  nocturna  es  una  demostración  de  que  el  Cielo 
aprueba  este  amor  irrefrenable,  al  que  ambos  se  entregan  hasta  clarear  el  día. 
Descubiertos,  son  acusados  y  condenados  por  el  abad;  Ricardo  es  encerrado  en 
una  mazmorra  y  Ormesinda  muere  envenenada.  Pero  llega  1820,  Quiroga  y 
Riego  proclaman  la  libertad  y  el  Gobierno  decreta  la  exclaustración.  Libre  tam¬ 
bién  de  su  prisión  el  padre  de  Ormesinda,  llega  a  la  cartuja  justo  para  asistir  a  su 
entierro.  Desgarrado  y  enfurecido,  hunde  su  espada  en  el  pecho  del  abad,  los 
monjes  huyen  despavoridos  y  queda  desierto  el  monasterio,  en  una  de  cuyas 
mazmorras  perece  de  inanición  el  pobre  Ricardo.  La  amistad  y  el  amor  unen  lo 
que  el  mundo  separó:  Roberto  y  Elvira  entierran  a  la  infeliz  pareja  en  el  fondo 
de  una  cueva,  lugar  de  reposo  de  los  «héroes  inmortales». 

Nunca  llegará  tan  lejos  Arólas  en  su  exaltación  y  en  su  mezcla  de  elementos 
y  de  estilos.  El  conflicto  entre  amor  divino  y  profano,  tan  decimonónico,  fue  ca¬ 
racterístico  de  la  literatura  gótica  — El  fraile  de  Lewis;  recreaciones  epistolares 
de  Abelardo  y  Eloísa —  y  romántica  — Jocelyn  de  Lamartine;  Eurico  el  presbí¬ 
tero  de  Herculano — .  En  ese  horizonte  referencial  se  inserta  el  poema  del  escola¬ 
pio.  La  superposición  de  un  plano  ficticio  y  subjetivo  sobre  el  histórico  y  objetivo 
es  propio  de  la  novela  scottiana,  mientras  que  al  texto  de  Arólas  le  falta  perspec¬ 
tiva  histórica  por  la  proximidad  de  los  hechos,  concomitantes  con  su  rabiosa  ac¬ 
tualidad.  En  el  ámbito  retórico  y  lingüístico  es  evidente  el  cruce  de  elementos 
clásicos  — alusiones  mitológicas  y  paganismo  de  la  descripción  final,  epítetos 
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ornamentales,  adaptación  de  versos  entresacados  de  los  poetas  de  la  Edad  de 
Oro  al  propio  discurso,  imitación  de  estructuras  sintácticas —  con  otros  clara¬ 
mente  románticos  — tono  exaltado,  digresiones  líricas,  adjetivación  subjetiva 
perteneciente  a  los  campos  nocionales  del  horror  y  la  fatalidad,  contrastes,  intro¬ 
misión  del  poeta  en  el  relato — .  Aunque  menos  obvia,  la  métrica  confirma  el  ca¬ 
rácter  transicional  de  La  sílfida  del  acueducto:  los  más  de  4.000  versos  de  sus  18 
cuadros  son  un  muestrario  de  las  habilidades  de  Arólas  algo  antes  de  que  em¬ 
prenda  la  composición  de  sus  caballerescas  y  orientales:  seis  tipos  de  versos  — de 
4,  5,  7,  8, 11  y  12  sílabas —  se  combinan  en  12  estrofas  diferentes,  a  veces  con  va¬ 
riantes  respecto  a  su  paradigma  clásico.  Si  la  seguidilla,  simple  o  compuesta,  la 
redondilla,  el  cuarteto  alirado  y  el  sexteto  son  indicativos  de  Romanticismo,  la 
estrofa  sáfica  es  pervivencia  neoclásica,  mientras  el  romance  heroico  y  la  silva  su¬ 
peran  los  límites  de  un  período  determinado. 

Narrativo-filosófico  pretendía  ser  el  poema  María  (1840)  que  Miguel  de  los 
Santos  Alvarez  (García  Castañeda,  1979)  empezó  a  publicar  por  entregas,  aun¬ 
que  no  pasó  de  los  1.101  versos  del  primer  canto.  Su  débil  hilo  argumental  queda 
reducido  a  la  presentación  de  la  huérfana  pura  y  adolescente  que,  recogida  en  el 
prostíbulo  de  su  tía,  sueña  con  ideales  amores  que  desvanece  la  irrupción  de  la 
comadre.  Hasta  aquí  el  texto  de  este  canto  introductorio  escrito  bajo  la  influen¬ 
cia  de  Espronceda,  de  quien  Alvarez  imita  las  digresiones  humorísticas  y  quizá  el 
contraste  entre  pureza  y  corrupción,  apariencia  y  verdad.  Basándose  en  la  tra¬ 
yectoria  de  Lucía,  la  protagonista  del  canto  VII  de  El  diablo  mundo  continuado 
por  el  autor.  García  Castañeda  apunta  que  María  sufriría  en  los  cantos  siguientes 
«un  calvario  amoroso  en  el  que,  muy  posiblemente,  terminaría  por  perder  la  pu¬ 
reza,  la  felicidad  y  la  vida»  (Ibíd.,  págs.  73-74).  A  tal  suposición  cabe  añadir  que 
María  se  inserta,  por  el  tema  de  fondo  de  la  prostitución,  en  el  contexto  de  una 
literatura  social  que  empezaba  a  manifestarse,  y  cuya  muestra  más  significativa 
fue  precisamente  otra  María,  la  del  novelista  Ayguals  de  Izco,  en  la  órbita  de 
Sue.  En  su  nivel  formal,  el  texto  de  Álvarez  ofrece  una  relativa  variedad  de  me¬ 
tros  — octavas,  silvas,  quintillas  y  seguidillas —  que  sirven  de  vehículo  al  exordio, 
al  apunte  narrativo,  a  la  descripción  de  los  personajes  y  a  las  reflexiones,  en  las 
que  alterna  el  tono  grave  y  festivo.  Su  estilo,  a  veces  paródicamente  caldero¬ 
niano,  trasluce  su  desgarrada  visión  del  mundo  como  una  irreconciliable  oposi¬ 
ción  entre  los  ideales  de  belleza  e  inocencia  y  la  grosera  y  sórdida  realidad.  Es  fa¬ 
mosa  la  octava  que  encabeza  el  Canto  a  Teresa  de  Espronceda,  y  quizá  deba 
considerarse  compendio  del  pensamiento  de  Alvarez;  «¡Bueno  es  el  mundo! 
¡Buenoj  ¡Bueno!  ¡Bueno!,  /  como  de  Dios  al  fin  obra  maestra,  /  por  todas  par¬ 
tes  de  dehcias  lleno,  /  de  que  Dios  ama  al  hombre,  ¡hermosa  muestra!  /  ¡Salga  la 
voz,  alegre,  de  mi  seno,  /  a  celebrar  esta  vivienda  nuestra!  /  ¡Paz  a  los  hombres! 
¡Gloria  en  las  alturas!  /  ¡Cantad  en  vuestra  jaula,  criaturas!»  Llama  la  atención 
que  María  no  sólo  se  sitúe  en  la  actualidad  del  lector,  sino  que  la  subraye  en  los 
últimos  versos  con  una  alusión  a  los  sucesos  de  septiembre  con  que,  poniendo  fin 
al  inquieto  verano  de  1840,  se  producía  el  cambio  de  regentes. 

Resulta  significativo  que  casi  todos  los  poemas  narrativos  de  estos  años  insis¬ 
tan  en  los  acontecimientos  políticos  tanto  como  en  su  distanciamiento  e  incluso 
ruptura  con  la  épica  clásica.  Si  al  principio  de  la  década  anterior  el  cambio  venía 
determinado  por  el  auge  de  la  medievofilia,  la  evidente  medievofobia  de  éstos  pa- 
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rece  sintomática  del  espíritu  rebelde  que  los  anima.  No  siendo  circunstanciales 
sus  textos  heroicos,  se  sitúan  en  el  presente  o  en  un  tiempo  próximo,  con  alusio¬ 
nes  a  la  realidad  compartida  por  el  narrador  y  el  narratario,  aunque  pueda  trasla¬ 
darse  simbólicamente  a  otra  dimensión,  como  hace  Espronceda.  Los  personajes 
han  perdido  su  condición  heroica  según  la  entendía  la  poética  clásica.  Ricardo, 
Ormesinda  y  María  son  idealizaciones  de  individuos  corrientes,  aunque  vivan  ex¬ 
periencias  insólitas  para  el  común  de  los  mortales,  y  Adán  es  el  Hombre;  pero 
ninguno  protagoniza  una  gesta,  si  no  es  la  de  vivir  en  conflicto  con  su  yo  en  un 
mundo  de  incertidumbres.  La  oposición  amor-celibato  de  La  sílfida,  pureza-pe¬ 
cado  de  María  o  inocencia-corrupción  del  Diablo  siempre  se  resuelve  en  fracaso. 

El  polimorfismo  de  la  obra  de  Espronceda  (Martinengo,  1962),  defirúdo  con 
demasiada  exclusividad  como  «el  único  verdadero  poema  romántico  español» 
(Marrast,  1989),  es  una  constante  de  estos  poemas.  Hay  que  reconocer,  sin  em¬ 
bargo,  que  ninguno  de  los  reseñados  quedaba  a  la  altura  de  aquél.  Lo  que  El 
moro  expósito  al  principio  del  Romanticismo,  significó  El  diablo  mundo  a  partir 
de  su  publicación:  un  modelo  de  épica  moderna  — como  decía  su  prologuista  Ros 
de  Olano —  que  fascinó  a  varios  continuadores,  desde  el  mismo  Miguel  de  los 
Santos  Álvarez  hasta  Máximo  Carrillo  de  Albornoz,  quien  con  más  osadía  que 
los  demás  llegó  hasta  el  final,  publicando  una  «segunda  parte»  (1867).  Lo  que 
conviene  destacar  es  que  el  trascendentalismo  simbólico  esproncediano  rebasó  su 
época  para  dejar  su  huella  en  la  concepción  poemática  de  Un  diablo  más  (1851- 
1868)  de  García  Tassara,  y  la  filosófico-realista  de  Campoamor  y  Núñez  de  Arce. 


6.6.5.  Los  años  crepusculares  (1843-1874) 

6.6.5. 1 .  Epigonísmo  y  herencia  de  Zorrilla 

Aunque  los  síntomas  de  agotamiento  se  advierten  ya  en  los  años  cuarenta,  la 
herencia  romántica  — y  aun  la  clásica —  perdura  en  la  segunda  mitad  del  siglo,  y 
junto  a  los  poetas  ahora  citados,  Trueba,  Ruiz  Aguilera  y  otros  compositores  de 
baladas  abren  la  poesía  lírico-narrativa  al  realismo.  Se  publican  todavía  poemas 
heroicos  sobre  temas  medievales,  como  el  Roger  de  Elor  (1854)  de  José  Justi- 
niano  y  Arribas,  La  Alfonsiada  o  la  conquista  de  Toledo  (1864)  de  Evaristo  Ló¬ 
pez,  y  religiosos,  como  La  ciudad  eterna  o  los  cristianos  (1848)  de  Francisco 
Lorente  — cuyos  lectores  no  sólo  podían  disfrutar  de  una  especie  de  Paraíso 
perdido  y  Qiio  vadis?  en  octavas,  sino  ganar  indulgencias  a  la  hora  de  su 
muerte — ,  y  El  hijo  de  María  (1852),  relamida  vida  de  Cristo,  también  en  octa¬ 
vas.  del  catedrático  de  instituto  Vicente  Álvarez  Aranda.  Entre  los  episodios  de 
la  historia  contemporánea  todavía  interesa  a  Marcial  Busquet  la  guerra  carlista 
(El  abrazo  de  Vengara,  1858);  pero  el  acontecimiento  que  provoca  una  oleada  de 
dramas,  estudios,  memorias,  crónicas,  diarios,  odas,  novelas  y,  naturalmente,  po¬ 
emas  y  romances  es  la  Guerra  de  África  (1859-1860).  a  la  que  no  restaron  el  em¬ 
paque  de  su  «trompa  heroica»  Francisco  Garcés  Marcilla  (España  en  África, 
1860)  y  Miguel  Blanco  Guerrero  (La  Guerra  de  África.  La  Atlántida,  1860).  Otros 
muchos  comparten  con  ellos  un  estilo  formulario  sin  chispa  de  poesía  que  anime 
sus  tediosas  octavas.  En  su  mayoría  son  obra  de  poetas  secundarios,  fruto  de 
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ocios  de  clérigos,  archiveros  y  generales,  que  más  interesan  como  fenómeno  so¬ 
cial  que  como  expresión  literaria. 

Algo  mejor  parada  sale  la  leyenda  en  las  plumas  de  autores  y  autoras, 
casi  siempre  imitadores  de  los  alardes  rítmicos  de  Zorrilla  pero  sin  su  virtuo¬ 
sismo.  Impresas  en  revistas  o  sueltas,  tocan  los  mismos  temas  que  habían  po¬ 
pularizado  los  románticos.  En  el  Novísimo  diccionario  festivo  (1868),  Manuel 
Ossorio  y  Bernard  ironizaba  ya  sobre  el  «molde  que  usó  /  Zorrilla  /  [...]  /  que 
al  pasar  el  charco  /  en  el  fondo  se  cayó»  (Cossío,  1960,  II,  pág.  806).  Deben, 
no  obstante,  destacarse  Madrid  dramático.  Cuadros  de  costumbres  de  los  si¬ 
glos  XVI  y  XVII  (1870;  reed.  prologada  por  González  Falencia,  1942)  de  An¬ 
tonio  Hurtado  y  Valhondo  (1825-1875),  donde  el  género  supera  con  técnica 
realista  la  fórmula  tradicional,  y  Leyendas  y  tradiciones  de  Sevilla  (1875)  del 
hispalense  por  vocación  Manuel  Cano  y  Cueto  (1849-1916),  quien  sin  salirse 
de  la  influencia  de  Zorrilla  aumentaba  la  colección  a  ocho  volúmenes  bajo  el 
título  de  Tradiciones  sevillanas  (1895).  Se  puede  afirmar  que,  mientras  que  en 
la  leyenda  en  prosa  el  cuento  fantástico  adquiría  nuevo  vigor,  la  forma  en  verso 
se  mantuvo  fiel  a  las  fórmulas  del  vallisoletano,  en  las  que  él  mismo  perseveró 
sobreviviéndose. 

Un  caso  curioso  de  intertextuahdad  lo  ofrecen  las  leyendas  otoñales  del  du¬ 
que  de  Rivas.  Sobre  todo  la  primera.  La  azucena  milagrosa,  escrita  en  Nápoles 
en  1847,  con  dedicatoria  a  quien  dos  años  antes  también  le  había  ofrendado  La 
azucena  silvestre.  A  éste  cita  Saavedra  en  los  primeros  versos  de  la  suya  recono¬ 
ciendo  la  dificultad  de  superar  su  maestría:  «No  es  contender  ni  competir  con¬ 
tigo  /  [...]  que  solamente  admiración  abrigo  /  para  tu  nombre  y  brilladora  fama  / 
[...]  claro  Zorrilla,  /  lumbrera  del  Parnaso  de  Castilla»  (Rivas,  1957, 1,  pág.  422). 
Rivas  sitúa  su  leyenda  en  el  amplio  período  histórico  que  abarca  desde  poco  an¬ 
tes  de  la  reconquista  de  Granada  hasta  casi  cuarenta  años  después;  Garcerán  re¬ 
gresa  a  su  tierra  para  vivir  como  ermitaño  hasta  que  el  Cielo  le  dé  señales  de  que 
ha  sido  perdonado  por  matar  injustamente  a  su  esposa,  acusada  de  infiel  por  un 
falso  amigo.  Esta  leyenda  y  su  prodigioso  final,  con  un  epílogo  alusivo  a  la  funda¬ 
ción  de  un  monasterio,  guarda  evidentes  contactos  con  la  de  Fr.  Garín  que  ins¬ 
pira  la  de  Zorrilla.  De  ésta  procede  también  la  importancia  que  adquiere  la  dra- 
matización  de  algunas  escenas  y  la  polimetría,  que  había  sido  inusual  en  las 
anteriores  obras  del  duque.  A  la  entonación  heroica  de  las  octavas  reales  con 
que  se  abre  y  cierra  la  narración  se  añaden  silvas,  tercetos,  cuartetos,  cuartetos 
ahrados,  serventesios,  sextetos,  octavas  bermudinas,  romances  heroicos,  roman¬ 
ces,  redondillas,  seguidillas  y  octavillas  agudas. 

En  las  otras  dos  leyendas  Rivas  es  más  fiel  a  sí  mismo.  Maldonado 
(1852)  está  muy  cerca  del  romance  histórico  por  el  predominio  de  octosíla¬ 
bos  y  endecasílabos  asonantados  sobre  las  redondillas  y  las  octavas  reales,  y 
por  la  anécdota  misma  que  cuenta;  la  explicación  de  este  apellido  y  de  su  es¬ 
cudo  nobiliario.  El  desarrollo  del  duelo  entre  el  duque  de  Normandía  y  Al- 
dana  recuerda  pasajes  y  motivos  descriptivos  de  El  paso  honroso  y  de  El 
conde  de  Villamediana.  Por  otro  lado,  la  falta  de  continuidad  narrativa  que  le 
afeaba  Azorín  al  referirse  a  sus  romances  se  nota  aún  más  en  estos  últimos 
textos  narrativos.  La  escena  tabernaria  que  hay  en  esta  leyenda  es  un  autén¬ 
tico  sainete  de  personajes  truhanescos  muy  bien  caracterizados  por  su  con- 
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versación,  pero  carece  de  función  en  el  relato.  Algo  parecido  se  puede  decir 
de  El  aniversario  (1854),  la  más  breve,  cuyas  tres  partes  no  quedan  suficien¬ 
temente  trabadas,  por  más  que  sea  interesante  la  gradación  planteada  desde 
la  conmemoración  popular  del  principio  — la  reconquista  de  Badajoz  por  Al¬ 
fonso  VII —  hasta  la  misa  macabra  del  final. 

Mínima  atención  merece  El  duende  de  Valladolid  (1846)  de  García  Gutié¬ 
rrez.  Aunque  «tradición  yucateca»,  sus  cinco  partes  son  otros  tantos  romances 
con  la  única  concesión  del  cambio  de  asonancia  en  cada  uno  de  ellos.  La  tos¬ 
quedad  narrativa  del  dramaturgo  gaditano  se  evidencia  nuevamente  en  el  caso 
del  travieso  duende  que  dejó  de  asustar  por  las  noches  a  los  vallisoletanos 
cuando  el  padre  de  Juanita  accedió  a  que  el  español  Francisco  de  Vargas  casara 
con  ella.  Demasiada  trivialidad  para  la  atención  que  ha  merecido  (García  Gu¬ 
tiérrez,  1947,  págs.  54-56;  Johnson,  1955),  sobre  todo  si  se  considera  que  al 
final  de  esta  década  Ribot  y  Fontseré  pubhca  Solimán  y  Zaida  (1849),  inspirada 
en  el  poema  épico  Napoléon  en  Egypte  de  Barthélemy  y  Méry  (Díaz  Larios, 
1988).  Pero  la  cima  de  la  poesía  legendaria  la  alcanzaba  Zorrilla  con  Grana¬ 
da  (1852). 

6.6.5.2.  Última  oleada  de  romanceros 

Junto  a  la  poesía  legendaria  y  a  menudo  imbricándose  con  ella,  lo  más  lla¬ 
mativo  de  esta  época  es  la  aparición  y  proliferación  de  romanceros.  Líricos,  na¬ 
rrativos,  histórico-legendarios,  contemporáneos,  costumbristas,  moralizantes, 
militares,  monográficos  o  misceláneos,  de  uno  o  varios  autores,  escritos  por  en¬ 
cargo  o  resultado  de  la  selección  de  romances  ya  conocidos,  suelen  ir  precedi¬ 
dos  de  prólogos  que  los  presentan  como  alternativa  de  los  romances  de  ciego 
— corruptores  del  gusto  y  de  la  moral  popular —  basada  en  el  sano  patriotismo, 
el  didactismo  y  la  dignidad  artística  de  la  forma  tradicional.  Sin  embargo,  el  re¬ 
sultado  no  siempre  respondía  a  tan  buenas  intenciones  porque  en  sus  versos  es¬ 
casea  la  austera  belleza  del  viejo  romancero  y  el  brillante  colorido  de  Rivas,  al 
que  creen  seguir. 

Entre  las  varias  posibles,  Cossío  (1960,  I,  págs.  117-185)  ensaya  una  clasifi¬ 
cación  que  ha  inspirado  la  que  aquí  se  propone  para  apuntar  sólo  algunos  de 
los  más  significativos  de  esta  producción  casi  inabarcable.  El  valor  documental 
de  los  romanceros  contemporáneos  está  condicionado  por  su  mismo  carácter 
circunstancial  y  noticiero,  como  sucede  también  con  los  poemas  heroicos  que 
tratan  temas  parecidos.  Sentimentalmente  proisabelino  es  El  romancero  de  la 
princesa  (1852)  de  Antonio  Hurtado  y  Valhondo.  Desde  el  otro  lado,  se  pu¬ 
blicaron  al  menos  tres  en  Madrid,  en  1870:  El  romancero  carlista  de  la  guerra 
civil.  El  romancero  español  de  Carlos  VII  y  su  complemento  El  romancero  es¬ 
pañol  de  la  reina  Margarita.  Pero  ninguno  logró  la  popularidad  de  El  roman¬ 
cero  de  la  Guerra  de  África  (1860).  La  breve  campaña  que  culminó  con  la 
conquista  de  Tetuán  dio  el  tono  triunfalista  a  los  26  romances  que  compusie¬ 
ron  el  marqués  de  Molins  y  sus  contertulios  (Rivas,  Alcalá  Galiano,  Hartzen- 
busch,  Ferrer  del  Río,  Bretón  de  los  Herreros,  Arnao,  Amador  de  los  Ríos, 
Campoamor,  Dacarrete,  Severo  Catalina,  Cervino,  Flores,  Pedro  de  Madrazo, 
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Tamayo  y  Baus,  Ventura  de  la  Vega,  Cueto,  Rosell,  Rodríguez  Rubí  y  Ca¬ 
ñete).  Sin  duda  es  uno  de  los  «libros  más  representativos  de  la  poesía  y  el 
carácter  de  su  tiempo»  (Cossío,  196Ü,  I,  pág.  145)  porque  reúne  a  las  distintas 
promociones  poéticas  que  convivían  entonces,  contagiadas  del  entusiasmo 
colectivo  teñido  de  nostalgia  imperialista  (Alonso,  1971,  págs.  67-86),  se  ex¬ 
presaban  mediante  la  misma  forma  en  boga. 

Suelen  ser  de  un  solo  autor  los  legendarios  monográficos,  que  desarrollan 
un  único  tema  episódico,  como  el  Romancero  de  Numancia  (1866)  de  Antonio 
Pérez  Rioja;  o  los  biográficos  Romancero  de  Hernán  Cortés  (1849;  reed.,  1904) 
del  especialista  en  el  género  Hurtado  y  Valhondo,  y  el  de  Cristóbal  Colón 
(1866)  de  Ventura  García  Escobar  (Martín  Larrauri,  1991). 

Importantes  son  los  generales.  Individuales  o  colectivos,  tratan  de  figuras 
y  hechos  históricos,  con  preferencia  medievales  y  de  la  Edad  de  Oro,  y  ex¬ 
cepcionalmente  de  anécdotas  y  personajes  contemporáneos.  Uno  de  los  pri¬ 
meros  se  debe  a  Alfonso  García  Tejero  (1818-1890).  El  romancero  histórico. 
Vidas  de  españoles  célebres  (1859),  con  subtítulo  que  remite  a  Quintana,  traza 
en  estrofas  variadas  y  en  pedestre  estilo  periodístico  esbozos  biográficos  de 
héroes  de  las  tres  gestas  que  el  liberalismo  decimonónico  exaltaba:  la  Recon¬ 
quista,  la  empresa  americana  y  la  guerra  contra  Napoleón.  Las  efusiones  líri¬ 
cas  de  estos  romances  acusan  el  influjo  de  Zorrilla.  De  1863  datan  El  roman¬ 
cero  de  los  once  Alfonsos  de  Ricardo  Velasco  y  Ayllón  y  Eduardo  Fuentes, 
dedicado  al  futuro  Alfonso  XII  con  clara  intención  didascálica,  y  Ecos  de  glo¬ 
ria.  Leyendas  históricas  de  Faustina  Sáez  de  Melgar  (1834-1895).  De  asunto  y 
propósito  parecidos,  coinciden  también  en  la  corrección  métrica  a  falta  de 
otros  valores  poéticos. 

Dentro  del  mismo  grupo  hay  que  destacar  el  Romancero  español  contem¬ 
poráneo  (1864),  muy  representativo  del  género  por  su  variedad  de  asuntos, 
tonos  y  estilos.  En  la  dedicatoria  al  Príncipe  de  Asturias,  el  compilador,  José 
María  Gutiérrez  de  Alba,  justifica  su  obra  por  la  «necesidad  moral  y  social» 
de  dar  a  la  «literatura  popular»  «la  vida  y  la  importancia  que  debe  tener  por 
su  poderosa  influencia  en  nuestras  costumbres».  Recoge  50  romances,  algu¬ 
nos  ya  publicados,  de  renombradas  firmas;  Rivas  (Badén),  Bretón  de  los  He¬ 
rreros  (Una  soaré),  Luis  Mariano  de  Larra  (La  muerte  de  Colón),  Francisco 
de  Madrazo  (La  politiconianía),  José  Amador  de  los  Ríos  (La  bandera  del 
honor),  Concepción  Arenal  (El  amor  filial),  Adolfo  de  Castro  (El  castigo  de 
un  mal  juez),  etcétera. 

El  anterior  sirvió  de  pauta  al  Romancero  español.  Colección  de  romances 
históricos  y  tradicionales  (1873)  y  al  Novísimo  romancero  español  (s.  a.,  pero 
de  1878-1879),  que  queda  ya  fuera  del  período  estudiado  aquí.  El  primero 
reúne  50  romances,  de  los  cuales  25  habían  aparecido  en  pliegos  sueltos  tres 
años  antes.  Surge  de  una  tertulia  de  amigos  — Manuel  Ossorio  y  Bernard, 
José  Cabiedes,  Luis  Bonafós,  José  Roldán  (seudónimo  de  Gregorio  Perogor- 
do) —  que  se  arrogan  la  misión  de  regenerar  la  confianza  popular  para  des¬ 
pertar  «todo  el  entusiasmo  de  sus  más  santas  empresas»,  y  desterrar  «esas 
torpes  apologías  del  crimen»,  esas  «mal  rimadas  aberraciones  de  la  fantasía 
con  que  tan  frecuentemente  se  la  emponzoña».  La  evocación  del  pasado  he¬ 
roico  contrasta  con  la  decadencia  presente  en  estos  modestos  romances  de 
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propósito  utilitario,  que  comprenden  desde  la  época  visigoda  hasta  la  guerra 
contra  Napoleón. 

También  caben  aquí  los  romanceros  locales  que  recogen  tradiciones  y  leyen¬ 
das  de  ámbito  regional,  comarcal  e  incluso  urbano.  No  todos  de  interés  literario, 
su  desarrollo  se  vio  favorecido  por  los  primeros  brotes  de  regionalismo.  A  veces 
sus  romances  lo  son  únicamente  de  nombre,  porque  hasta  la  polimetría  compar¬ 
ten  con  la  leyenda.  Se  puede  citar  el  colectivo  Romancero  de  Jaén  (1862)  for¬ 
mado  por  30  colaboraciones  de  escaso  mérito  que  abarcan  la  historia  y  las  leyen¬ 
das  de  la  comarca  desde  la  antigua  Iliturgi  hasta  la  Guerra  de  la  Independencia. 
La  mayoría  de  estos  romanceros  locales  pertenecen  a  la  época  de  la  Restau¬ 
ración. 

El  costumbrismo  regionalista,  que  pretendía  «pintar  a  los  españoles»  con 
sus  rasgos  más  locales  y  castizos,  volvió  a  dar  fruto  en  estos  años,  proliferando 
las  colecciones  de  este  tipo  a  medida  que  se  acercaba  el  fin  de  siglo.  No  es  ex¬ 
traño  encontrar  saineteros  que  trasladan  al  romance  su  dominio  de  la  expresión 
popular  en  los  diálogos.  Si  el  malagueño  Tomás  Rodríguez  Rubí  (1817-1890) 
fue  pionero  de  la  imagen  cómica  y  deformada  de  su  tierra  (Poesías  andaluzas, 
1841),  Manuel  María  de  Santa  Ana  la  mostró  con  menos  brillo  en  la  forma, 
pero  también  con  menos  trivialidad  en  Romances  y  leyendas  andaluzas  (1844), 
definitivamente  titulados  Cuentos  y  romances  andaluces.  Cuadros  y  rasgos  meri¬ 
dionales  (1869). 

Todavía  merecen  un  mínimo  de  atención  los  romanceros  satírico-costumbris¬ 
tas,  más  acordes  con  la  sensibilidad  y  estética  realistas.  Son  en  realidad  «cuadros 
de  costumbres»  escritos  en  romance  pero  escasamente  narrativos,  en  que  el  pa¬ 
sado  cede  a  la  descripción  de  tipos  y  comportamientos  sociales  contemporáneos, 
preferentemente  populares  y  caricaturescos.  Tienen  su  precedente  en  los  com¬ 
puestos  por  Bretón  de  los  Herreros  y  empiezan  a  verse  en  la  prensa  hacia  media¬ 
dos  de  siglo,  pero  hasta  la  última  década  no  se  publican  los  más  representativos. 
De  esta  manera,  el  romance,  que  a  principios  de  la  centuria  había  sido  rescatado 
de  su  envilecimiento,  exhumado  por  eruditos  y  ennoblecido  por  cantores  de  hé¬ 
roes  legendarios,  descendía  a  motivos  y  personajes  que  lo  acercaban  peligrosa¬ 
mente  a  los  arrabales  literarios. 


6.7 

La  fábula 


6.7.1.  Continuidad  de  un  género  dieciochesco 

La  fábula  es  un  género  antiguo,  que  en  la  literatura  española  cobró  auge  en 
el  siglo  XVIII  con  Tomás  de  Iriarte  y  Félix  María  de  Samaniego,  a  quienes  siguie¬ 
ron  gran  cantidad  de  cultivadores  del  género,  hasta  el  extremo  de  que  a  finales 
del  siglo  comentaba  irónicamente  Juan  Bautista  Arriaza:  «reina  en  la  Corte  una 
plaga  de  fábulas  como  la  pudiera  haber  de  tercianas».  Escribir  fábulas  se  puso  de 
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moda  y  se  despertó  tal  afición  por  el  género  del  apólogo  que  proliferaron  las  edi¬ 
ciones  de  los  grandes  fabulistas  de  la  Antigüedad,  Esopo  y  Pedro,  y  del  francés 
La  Fontaine,  muy  popular  en  el  país  vecino  y  en  el  nuestro.  En  el  siglo  xix  no 
decayó  el  cultivo  de  este  género  que  encarnaba  bien  el  ideal  ¡lustrado  del  arte 
útil,  y  de  ello  es  buena  prueba  que  no  sólo  se  escribieron  en  castellano,  sino  tam¬ 
bién  en  algunas  lenguas  regionales,  como  las  Fábulas  y  otras  composiciones  en 
verso  vascongado,  dialecto  guipuzcoano,  con  un  diccionario  vasco-castellano  de 
las  voces  que  son  diferentes  en  los  diversos  dialectos  (San  Sebastián,  1842)  de 
Agustín  Iturriaga,  o  las  Fábulas  en  vers  mallorquí,  por  D.  T.A.C.,  autor  de  la  Ron- 
daya  de  Rondayes,  escritas  en  1802  (Palma  de  Mallorca,  1846),  al  parecer  de  To¬ 
más  Aguiló. 

Camarena  y  Castro  Alonso  han  ofrecido  sendos  repertorios  de  fabulistas 
españoles;  este  último,  para  el  siglo  xlx,  menciona  más  de  50  autores  de  libros  y 
alrededor  de  80  fabulistas  con  composiciones  dispersas  en  sus  obras.  No  obs¬ 
tante,  fueron  más,  pues  en  su  trabajo  no  incluye  a  los  autores  de  las  muchas  pu¬ 
blicadas  ocasionalmente  en  la  prensa  o  en  hojas  sueltas.  García  Castañeda 
afirma,  por  su  parte,  que  «entre  1800  y  1900  he  contado  un  centenar  de  autores 
españoles  con  uno  o  más  libros  en  su  haber»  (1986,  pág.  574).  Y  Sainz  de  Ro¬ 
bles,  en  su  edición  del  Fabulario  español  (1964),  aporta  una  amplia  bibliografía, 
si  bien  no  estrictamente  referida  al  siglo  xix,  advirtiendo  que  «más  del  sesenta 
por  ciento  de  estos  libros  de  fábulas  no  los  posee  la  Biblioteca  Nacional».  Entre 
los  fabulistas  del  siglo  xix  llama  la  atención  la  escasa  presencia  de  escritoras  (Si¬ 
món  Palmer,  1991),  sobre  todo  en  la  primera  mitad  del  siglo,  máxime  tratán¬ 
dose  de  un  género  pretendidamente  dirigido  a  la  educación  de  la  infancia  y  de 
la  juventud. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  (1992)  define  la  fábula  como  «com¬ 
posición  literaria,  generalmente  en  verso,  en  que  por  medio  de  una  ficción 
alegórica  y  de  la  representación  de  personas  y  la  personificación  de  seres 
irracionales,  o  bien  inanimados  o  abstractos,  se  da  una  enseñanza  útil  o  mo¬ 
ral».  En  esta  definición  se  contienen  los  elementos  constitutivos  del  género. 
Aunque  la  fábula  esópica  fue  en  prosa,  ya  Pedro  se  encargó  de  dar  forma 
versificada  a  los  argumentos  de  su  predecesor,  sentando  con  ello  dos  caracte¬ 
rísticas  que  han  prevalecido  a  lo  largo  de  los  siglos.  Lina  es  el  predominio 
casi  absoluto  de  la  forma  versificada,  que  distingue  la  fábula  de  otros  géneros 
afines.  La  otra  constante  se  refiere  a  la  originalidad  del  asunto,  que  en  el  gé¬ 
nero  fabulístico  no  es  considerada  como  un  valor.  Los  autores  del  siglo  xix 
abundan  en  comentarios  al  respecto.  Bien  conocidos  son  los  versos  de  Calde¬ 
rón  que  Hartzenbusch  utiliza  para  explicarlo,  en  el  prólogo  a  la  edición  de 
sus  Fábulas  de  1848;  «Remendaba  con  estilo  /  sus  calzones  un  mancebo.  / 
Yo,  que  lo  acechaba,  vilo  /  y  pregunté;  “¿Qué  hay  de  nuevo?”  /  Y  él  respon¬ 
dió;  “Sólo  el  hilo”». 

De  hecho,  los  fabulistas  suelen  mencionar  sus  fuentes  y  tienen  a  gala  tomar 
sus  argumentos  de  los  autores  clásicos;  «Como  quiera  que  sea,  no  sólo  me  he  va¬ 
lido  de  argumentos  ajenos,  sino  que  también  he  procurado  imitar  a  los  mejores 
fabulistas»,  comenta  Rafael  Crespo  en  el  prólogo  de  sus  Fábulas  morales  y  litera¬ 
rias  (1820).  Y  eso,  aunque  en  el  propio  título  de  sus  obras  aparezca  el  término 
«originales»; 
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Supongo  que  cuando  veas  el  título  de  originales  con  que  bautizo  a  mis  fábu¬ 
las,  no  lo  tomarás  tan  en  cerro  que  pienses  que  deba  observarse  la  originali¬ 
dad  aún  en  los  pensamientos  que  en  ellas  se  contienen;  y  que  sabrás  que  basta 
que  se  presenten  nuevas  en  todo  lo  demás  que  constituye  la  naturaleza  de  es¬ 
tas  composiciones  (Pisón  y  Vargas,  1819,  postdata  al  Prólogo). 

La  diversidad  de  metros  en  la  versificación  — ya  buscada  por  Samaniego, 
y  sobre  todo  por  Iriarte —  es  otra  de  las  características  comunes  a  los  autores 
del  XIX,  que  publican  sus  apólogos  reunidos  en  libros.  La  variedad  métrica  es 
obligada  para  evitar  la  monotonía  en  la  lectura  continuada  del  volumen,  y  con 
ella  se  busca  además  la  mayor  adecuación  al  asunto  y  al  tono  de  cada  apólogo. 
Los  críticos  y  los  propios  autores  concedían  gran  valor  en  las  fábulas  a  la  natura¬ 
lidad  y  también  a  la  versificación,  ya  que,  de  ser  artificiosa,  oscurecería  el  men¬ 
saje,  primer  objetivo  de  todo  fabulador.  A  pesar  de  ello,  no  siempre  resulta  afor¬ 
tunada  la  elección,  y  se  comprende  que  Alonso  Cortés  lamentara  que  «la  fábula 
castellana,  lejos  de  atraer  la  atención  de  los  buenos  poetas,  ha  caído  siempre  en 
manos  de  malos  copleros»  (1923,  pág.  5). 

Efectivamente,  la  fábula  no  es  el  género  más  apto  para  poner  de  manifiesto 
el  genio  poético  individual,  al  inscribirse  en  una  tradición  con  la  que  se  recono¬ 
cen  las  deudas.  No  es  poesía  lírica,  sino  narrativa,  en  donde  importa  el  relato  y 
sobre  todo  la  aplicación  práctica  que  de  él  pueda  desprenderse.  Estructural¬ 
mente  cada  fábula  suele  constar  de  una  introducción  o  presentación  por  parte 
del  narrador,  si  lo  hay;  del  relato  en  sí  del  suceso  anecdótico,  cuya  interpretación 
alegórica  tendrá  carácter  universal;  y  de  la  moraleja,  que  puede  ser  explícita  o 
no.  Los  mejores  fabulistas  han  sabido  enriquecer  la  narración  con  el  diálogo,  e 
incluso  con  cierta  dramatización.  La  inverosimilitud,  admitida  en  toda  fábula,  de 
que  los  irracionales  hablen  y  actúen  como  humanos,  se  olvida  cuando  el  autor  ha 
sabido  adecuar  los  caracteres.  En  este  sentido  advertía  Ramón  de  Valvidares  en 
el  prólogo  de  sus  Fábulas  satíricas,  políticas  v  morales  sobre  el  actual  estado  de  la 
Europa  (18U): 

Y  como  las  personas  que  intervienen  en  ella  sean  por  lo  regular  insectos  y  ani¬ 
males  irracionales,  deberán  escogerse  aquellos  que  más  convengan  por  sus 
propiedades  con  los  sujetos  que  por  estas  alegorías  o  símbolos  se  quieren  sig¬ 
nificar,  y  que  más  se  confomren  a  la  má.\ima  moral  que  se  pretende  deducir; 
porque  si  intentamos,  por  ejemplo,  representar  e  inspirar  la  lealtad  o  gratitud, 
sería  muy  impropio  introducir  en  la  acción  un  lobo  o  una  zorra  como  perso¬ 
nas  principales,  olvidándose  del  león  o  del  perro,  que  más  propiamente  sim¬ 
bolizan  estas  virtudes  (pág.  XI). 


Finalmente,  una  convención  teóricamente  aceptada  por  los  autores  de  fá¬ 
bulas  es  que  en  ellas  no  se  satirice  a  persona  particular.  Efectivamente,  de  la 
crítica  de  un  vicio  o  defecto  a  la  del  individuo  que  lo  posee,  valiéndose  de  la 
doble  lectura  que  toda  fábula  ofrece,  sólo  hay  un  paso  que,  si  ya  se  había 
dado  anteriormente  en  casos  aislados,  fue  mucho  más  frecuente  en  el  si¬ 
glo  XIX.  El  período  de  la  Guerra  de  la  Independencia  y,  dentro  de  él,  la 
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etapa  que  siguió  a  las  Cortes  de  Cádiz,  es  abundante  en  ejemplos.  La  forma 
fabulística  se  volvió  entonces  envoltura  de  la  sátira  política,  ya  contra  Napo¬ 
león  y  los  franceses,  ya  contra  los  serviles,  ya  contra  los  liberales. 


6.7.2.  Moral  y  política  en  la  fábula  decimonónica 

En  1811  veían  la  luz  las  Fábulas  de  Valvidares,  muchas  de  las  cuales  se 
habían  publicado  en  la  prensa  o  en  hojas  sueltas  en  los  primeros  años  de  la 
Guerra  de  la  Independencia.  El  contenido  y  tono  del  volumen  está  claro 
desde  las  palabras  preliminares:  «Si  el  traidor  de  la  Europa  /  y  sus  secuaces 
necios  /  quieren  ver  su  retrato,  /  mírense  en  este  espejo».  Son  73  fábulas,  de¬ 
dicadas  «A  la  Serenísima  Señora  doña  Carlota  Joaquina  de  Borbón,  Infanta 
de  España  y  Princesa  del  Brasil»,  seguidas  de  una  Advertencia  y  de  la  expli¬ 
cación  en  prosa  de  muchas  de  ellas,  ya  que  el  autor  temía  que,  por  referirse 
a  unas  circunstancias  concretas  (la  invasión  de  la  Península  por  las  tropas  de 
Napoleón),  pasado  el  tiempo  no  se  comprendiera  su  significado.  Así,  en  Los 
ratones  y  el  gato  quiere  poner  en  guardia  ante  el  enemigo  con  aspecto  de 
amigo;  en  El  hombre  y  el  caballo  alude  a  los  cobardes  que  no  defienden  a  la 
patria,  y  así  sucesivamente.  No  obstante,  para  los  lectores  de  su  tiempo  — y 
aun  para  los  actuales —  la  alegoría  era  transparente:  el  corzo  — animal  que 
aparece  en  fábulas  como  El  corzo,  el  león  y  otros  animales,  El  corzo  y  la  ca¬ 
bra,  etc. —  es  El  Corso,  natural  de  la  isla  de  Córcega,  o  sea.  Napoleón. 

Ramón  Pisón  y  Vargas  también  escribió  fábulas  satírico-políticas  durante  la 
contienda  contra  los  franceses,  aunque  no  de  modo  exclusivo.  Una  de  las  más  di¬ 
fundidas  en  hojas  sueltas  fue  El  raposo  usurpador,  alusiva  a  la  invasión  de  la  Pe¬ 
nínsula  por  las  tropas  de  Napoleón.  Las  fábulas  de  Pisón,  muy  alabadas  por  Nú- 
ñez  de  Arce,  se  publicaron  posteriormente  reunidas  en  un  volumen  con  el  título 
de  Eábulas  originales  en  verso  castellano  (1819). 

Muchos  otros  autores  disfrazaron  de  fábula  la  sátira  política  para  zaherir, 
bien  a  personas,  bien  a  instituciones.  La  forma  fabulística  les  permitía  vadear  la 
censura,  alegando,  llegado  el  caso,  que  no  habían  pretendido  decir  lo  que  el  cen¬ 
sor  quería  interpretar.  Esto  ocurrió  con  las  Fábulas  políticas  de  Cristóbal  de 
Beña,  publicadas  en  1813  en  Londres,  a  donde  el  fabulista  liberal  viajó  desde  Cá¬ 
diz,  en  tiempos  de  las  Cortes,  acompañando  al  general  Downie,  su  superior  militar. 
A  su  regreso  a  la  Península  distribuyó  la  edición,  que  en  1815,  bajo  el  gobierno  ab¬ 
soluto  de  Femando  VII,  sería  recogida  por  la  autoridad,  acusada  de  ser  «un  escrito 
revolucionario  e  injurioso  a  nuestros  monarcas  y  a  las  más  distinguidas  clases  del 
Estado».  Puede  dar  una  idea  del  talante  general  de  la  colección  una  de  las  mejores 
fábulas  de  Beña,  La  escalera  de  mano  y  el  farolero,  en  la  que  los  escalones  superio¬ 
res  alardean  ante  los  inferiores  de  su  importancia,  hasta  que  el  farolero  invierte  la 
escalera.  La  fábula  concluye  con  la  moraleja:  «No  se  olvide  el  papelón  /  de  la  esca¬ 
lera  al  revés  /  en  cualquier  revolución»,  cuyo  sentido  verdadero  no  acertó  a  deter¬ 
minar  el  censor,  que  expresaba  su  perplejidad  en  estos  términos: 

En  cuanto  se  dirige  a  censurar  a  los  individuos  de  las  clases  superiores,  que 

tratan  con  altanería  y  desprecio  a  las  inferiores,  tiene  un  fin  verdaderamente 
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evangélico;  mas  los  tres  últimos  versos  [...]  parece  que  inducen  a  las  clases  in¬ 
feriores  a  sobreponerse  a  las  superiores  cuando  se  les  presente  la  ocasión:  sin 
embargo  las  mismas  palabras  admiten  un  sentido  recto  y  bueno,  si  la  expre¬ 
sión  No  se  olvide  se  dirige  a  estas  personas  para  contenerlas  con  el  temor  de 
que,  exasperadas  aquéllas,  no  se  subleven. 

A  pesar  de  todo,  esta  ambigüedad  que  de  alguna  manera  amparaba  a  los 
autores  de  fábulas  políticas  no  impidió  que  tanto  las  de  Beña  como  las  de  Pablo 
de  Jérica  (véase  el  apartado  8  de  este  capítulo)  fueran  incluidas  en  el  índice.  En 
1822,  las  fábulas  de  Beña,  junto  con  varias  de  La  Fontaine,  traducidas  por  Ber¬ 
nardo  María  de  Calzada,  se  publicaron  en  Valencia  en  un  volumen  anónimo,  ti¬ 
tulado  Fábulas  políticas,  en  el  que,  si  las  de  Beña  se  reproducían  en  su  redacción 
primitiva,  a  las  de  La  Fontaine  se  les  añadía  un  corolario  que  desviaba  su  sentido 
original  hacia  una  interpretación  política;  en  algunos  casos  incluso  se  sustituye¬ 
ron  los  versos  finales,  que  contenían  la  moraleja,  por  otros  diferentes,  como  ocu¬ 
rre  en  la  conocidísima  El  molinero,  su  hijo  y  el  burro,  que  concluye:  «De  la  ley 
por  la  senda  caminando,  /  la  conveniencia  pública  atendiendo,  /  desoiga  los  pri¬ 
vados  intereses,  /  y  al  bien  común  ajústese  el  Gobierno».  A  estos  extremos  lle¬ 
gaba  la  utilización  de  las  posibilidades  que  ofrecía  la  doble  lectura  de  todo  texto 
fabulístico. 

Pero  no  todas  las  fábulas  decimonónicas  que  se  titulan  políticas  son  satíricas. 
Algunos  autores  calificaron  sus  composiciones  de  políticas,  entendiendo  que  «la 
política  es  la  moral  de  los  pueblos»,  lo  que  de  algún  modo  implica  continuidad 
con  la  tradicional  fábula  moral.  Estas  fábulas  políticas  no  satíricas  censuran  los 
vicios  de  determinadas  formas  de  gobierno,  o  los  defectos  que  empañan  la  con¬ 
vivencia  civil,  social,  de  los  individuos,  y  propugnan  casi  siempre  ideales  demo¬ 
cráticos.  En  este  sentido  podemos  mencionar  las  Fábulas  políticas  de  José  María 
Gutiérrez  de  Alba,  dedicadas  por  su  autor  al  pueblo  libre  {2J  ed.,  1845).  Como 
en  las  de  tantos  otros  autores,  los  argumentos  de  la  mayor  parte  de  sus  29  fábu¬ 
las  no  son  originales,  pero  sí  lo  es  el  sesgo  político  que  da  a  la  moraleja.  El  título 
de  sus  fábulas  de  1856  es  más  revelador  de  la  intención  satírica:  Lecciones  para 
el  pueblo.  Fábulas  políticas,  o  sean  sinapismos,  ventosas  y  cantáridas  aplicadas  a 
algunos  enfermos  de  toda  situación,  con  la  historia  de  ocho  animales  célebres  de 
la  isla  de  los  Camaleones.  En  la  misma  línea  que  las  de  Gutiérrez  de  Alba  se  en¬ 
cuentran  las  composiciones  del  autor  de  unos  Apólogos  o  fábulas  políticas 
(1849),  que  firma  F.  de  C.  y  R.  En  el  prólogo  manifiesta  su  intención  de  «que  las 
buenas  máximas  políticas  se  hagan  cabida  en  el  ánimo  de  todos,  para  que  lle¬ 
gándole  a  tomar  el  gusto  a  los  buenos  principios  se  forme  esa  educación  social, 
sin  la  cual  ningún  pueblo  puede  conseguir  jamás  un  bienestar  duradero». 

Pero  este  desarrollo  de  la  fábula  política,  tan  propio  del  siglo  xix,  no  signi¬ 
fica  que  en  él  se  interrumpiera  la  tradición  de  la  fábula  moral,  orientada  a  la 
educación  de  los  más  jóvenes.  Las  79  Fábulas  de  Luis  Folgueras  (1811)  pueden 
considerarse  morales,  y  a  pesar  de  su  escasa  calidad  literaria  ofrecen  cierto  inte¬ 
rés  desde  el  punto  de  vista  costumbrista,  por  algunos  tipos  y  ambientes  que  re¬ 
flejan.  El  autor,  que  se  confiesa  deudor  de  Esopo,  rara  vez  utiliza  argumentos 
originales.  Algo  semejante  se  puede  decir  de  las  111  Fábulas  originales  y  morales 
de  Manuel  María  de  Cambronero  (1826),  cuyo  valor  literano  es  más  que  discu- 


La  fábula 


547 


tibie,  ya  que  incurre  en  notables  defectos,  de  versificación,  sintácticos  e  incluso 
léxicos.  Son  de  lamentar,  por  otra  parte,  anacronismos  y  poca  oportunidad  en  la 
deducción  de  algunas  moralejas.  Tampoco  son  muy  logradas  las  Fábulas,  cuen¬ 
tos  y  alegorías  morales  de  Ángel  Casimiro  Govantes  (1833).  El  autor  comete 
frecuentes  ripios  y  sacrifica  la  coherencia  sintáctica  y  el  rigor  léxico  a  la  rima  y 
al  metro,  que  resultan  forzados.  Como  las  de  Folgueras,  algunas  son  curiosas 
por  el  ambiente  en  que  se  desarrolla  la  acción,  como  en  El  perro  y  el  gato, 
donde  el  suceso  está  ambientado  en  la  comida  que  era  costumbre  ofrecer  a  los 
invitados  a  un  entierro.  Alguna  de  sus  fábulas  es  literaria,  como  El  mono  de  un 
rimador,  y  alguna  otra  política,  como  El  león  y  sus  ministros. 

Entre  las  de  estricto  carácter  moral  destacan  las  Eábulas  originales  de  Ra¬ 
món  de  Campoamor,  publicadas  por  primera  vez  en  1 842,  sin  prólogo  ni  presen¬ 
tación.  Es  una  de  las  primeras  obras  que  publicó  el  que  luego  sería  conocido 
como  autor  de  los  Pequeños  poemas,  doloras,  humoradas  (1854).  Sus  fábulas 
son,  junto  con  las  Hartzenbusch,  de  las  más  correctas  entre  las  publicadas  en  la 
primera  mitad  del  siglo.  En  general  son  breves  y  ricas  en  contenido,  que  no  se  sa¬ 
crifica  a  la  forma.  Se  inscriben  en  la  tradición  de  la  fábula  moral,  aunque  alguna, 
como  El  concierto  de  los  animales,  no  escape  a  una  posible  interpretación  polí¬ 
tica. 

En  alguna  ocasión,  las  enseñanzas  morales  se  aplican  a  un  ámbito  concreto 
de  la  sociedad,  como  ocurre  con  las  Eábulas  y  romances  militares  del  marqués  de 
Casa  Cagigal,  que  aunque  publicadas  en  1817,  fueron  compuestas  a  lo  largo  de 
muchos  años,  desde  los  últimos  del  siglo  xviii,  a  veces  en  plena  campaña  bélica. 
Bajo  el  título  de  cada  fábula  el  autor  expone  su  aplicación,  además  de  comentar 
cada  una  de  ellas  en  notas  bastante  extensas.  Así,  la  fábula  primera,  La  mida  del 
tren  y  el  macho  de  brigada,  lleva  como  epígrafe:  «El  primer  cuidado  del  oficial  ha 
de  ser  endulzar  la  suerte  del  soldado»;  la  titulada  El  león  y  el  tigre  enseña  que  «la 
conducta  moral  de  los  militares  influye  en  la  victoria»;  la  vigesimonovena.  El  pa¬ 
vón,  el  ciervo,  el  perro  y  el  zorro,  viene  a  concluir  que  «la  envidia  es  uno  de  los 
defectos  más  perjudiciales  en  los  militares  cuando  versa  sobre  materias  de  su 
oficio». 


6.7.3.  La  fábula  literaria 

Tampoco  se  interrumpió  el  camino  abierto  por  Iriarte  en  sus  fábulas  litera¬ 
rias.  Rafael  Crespo  las  intercala  con  las  de  carácter  moral  en  sus  Eábulas  morales 
y  literarias  (1820),  donde  reúne  96  composiciones  en  variedad  de  metros.  Como 
ejemplo  de  fábula  literaria  podemos  destacar  la  XXIII,  El  desafío  de  los  dos  lite¬ 
ratos,  de  la  que  comenta  el  autor:  «Esta  fábula,  cuya  gracia  depende  de  la  mezcla 
de  voces  y  frases  antiguas  y  modernas,  es  un  ensayo  hecho  a  ruego  de  un  amigo, 
a  quien  gustaba  mucho  otra  semejante  de  Iriarte,  sin  otro  objeto  que  el  de  com¬ 
placerlo  imitando  la  más  difícil  fábula  de  aquel  ingenioso  fabulista».  En  muchos 
casos  las  fábulas  de  Crespo  son  máximas  versificadas,  similares  a  refranes. 

Pero  sin  duda  el  más  destacado  fabulista  de  esta  etapa,  y  quizá  del  si¬ 
glo  XIX,  fue  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  conocido  también  como  dramaturgo, 
cuya  colección  de  Fábulas  puestas  en  verso  castellano,  después  ampliada  (en 
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1861  y  1888),  se  publicó  por  primera  vez  en  1848.  Sus  fábulas  son  pequeñas 
obras  maestras  de  este  género  menor,  que  tienen  de  novedoso  el  haberse  ins¬ 
pirado  en  fuentes  distintas  a  las  de  sus  contemporáneos.  Su  origen  familiar  ale¬ 
mán  le  permitió  traducir  las  de  Lessing,  que  más  adelante  sirvieron  de  inspira¬ 
ción  a  las  suyas  propias,  para  las  que  también  tomó  como  modelos  a  otros 
autores  germánicos.  Si  en  algunos  casos  utilizó  como  fuente  a  autores  españo¬ 
les,  no  fueron  Iriarte  y  Samaniego,  sino  que  extrajo  sus  argumentos  de  la  lite¬ 
ratura  anterior,  desde  el  Arcipreste  de  Hita  hasta  los  Siglos  de  Oro.  Las  fábu¬ 
las  de  Hartzenbusch  fueron  texto  obligatorio  en  las  escuelas. 


6.8 

La  poesía  satírica  y  burlesca 


6.8.1 .  Autores  de  transición  entre  dos  siglos 

Al  estudiar  la  hteratura  de  la  primera  mitad  del  siglo  xix  es  preciso  tener  en 
cuenta  la  producción  de  aquellos  autores,  nacidos  en  el  último  tercio  del  xviii  y 
que  continuaron  escribiendo  en  el  siguiente,  como  Pablo  de  Jérica,  Eugenio  de 
Tapia,  José  Joaquín  de  Mora  y  Francisco  Martínez  de  la  Rosa.  Todos  ellos  tuvie¬ 
ron  formación  neoclásica  e  ideología  ilustrada,  y  aunque  alguno  de  los  más  jóve¬ 
nes  pasó  a  las  filas  del  Romanticismo,  durante  su  estancia  en  Inglaterra  y  en 
Francia,  los  más  continuaron  fieles  al  Neoclasicismo  aún  después  de  la  emigra¬ 
ción.  Cultivaron  géneros  muy  diversos  y  dentro  del  satírico  y  festivo  escribieron 
letrillas  y  epigramas,  cuentos  jocosos  y  epístolas  censorias. 

Pablo  de  Jérica  (1781-1841)  fue  liberal  exaltado  e  intervino  activamente  en  la 
política  de  la  primera  mitad  del  siglo.  Pasó  buena  parte  de  su  vida  en  la  emigra¬ 
ción  y  luego  se  trasladó  definitivamente  a  Francia  en  1823.  Entre  otras  produc¬ 
ciones  de  índole  más  erudita,  publicó  Cuentos  jocosos  en  diferentes  metros  caste¬ 
llanos  (1804)  y  Poesías,  muy  celebradas  en  su  tiempo,  de  las  que  salieron  cuatro 
ediciones  en  vida  del  autor  (1814, 1817, 1822  y  1831).  Estas  últimas  fueron  inclui¬ 
das  en  el  Indice  de  obras  prohibidas  «por  heréticas,  mal  sonantes  y  ofensivas» 
(Prólogo,  Poesías,  1869,  pág.  23).  Aunque  no  parece  que  llegaran  a  la  herejía, 
abundan  en  un  anticlericalismo  satírico  y  burlón  que  pinta  a  los  eclesiásticos 
como  parásitos  de  la  sociedad  («Con  los  tiernos  pajaritos  /  comparar  quiero  a  los 
frailes:  /  aunque  no  siembran  ni  siegan,  /  todo  lo  encuentran  de  balde»),  glotones, 
lascivos,  ignorantes  y  perezosos.  Jérica  defendió  igualmente  en  verso  las  ideas 
constitucionales  y  atacó  a  los  enemigos  de  las  reformas  liberales. 

Eugenio  de  Tapia  (1776-1860),  que  fue  redactor  del  Semanario  Patriótico 
(1808)  con  Quintana,  estuvo  preso  en  los  calabozos  de  la  Inquisición,  vivió 
exiliado  en  Francia  y  tuvo  cargos  de  importancia  tras  la  muerte  de  Fernan¬ 
do  VIL  Fue  autor  de  numerosas  sátiras  en  prosa  y  en  verso,  recogidas  muchas 
en  sus  Poesías  (1821  y  1832),  en  los  Ensayos  satíricos  (1820)  y  en  los  Juguetes 
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satíricos  (1832),  además  de  otros  trabajos  de  índole  diversa,  entre  los  que 
destacan  los  dedicados  a  la  jurisprudencia.  En  política  fue  liberal  templado,  y 
el  blanco  de  su  sátira  fueron  tanto  los  absolutistas  como  los  exaltados,  el 
clero,  la  Inquisición  y  el  Romanticismo.  También  merecieron  su  atención 
censoria  los  eruditos  a  la  violeta,  el  afrancesamiento  de  las  costumbres,  los 
hidalgos  inútiles  y  hambrientos,  el  majismo  y  los  toros,  temas  que  nos  recuer¬ 
dan  a  Cadalso  y  nos  conducen  a  la  literatura  costumbrista.  Aunque  entre  sus 
composiciones  haya  bastantes  de  índole  festiva,  su  inclinación  y  sus  pasadas 
experiencias  lo  llevaron  a  la  sátira.  Escribía  bien,  supo  observar  la  sociedad 
del  tiempo  y  en  su  obra  hay  elementos  costumbristas  de  interés. 

Correligionario  suyo  fue  José  Joaquín  de  Mora  (1783-1864).  Entre  sus  nu¬ 
merosas  producciones  anotamos  aquí  las  composiciones  festivas  que  fueron  re¬ 
cogidas  luego  en  sus  Poesías  (1836  y  1853)  y  las  conocidas  Leyendas  españolas, 
de  las  que  aparecieron  varias  ediciones  en  1840  (Londres,  París,  Madrid  y  Cá¬ 
diz).  Con  respecto  a  ellas,  lo  destacable  en  este  apartado  es  que  en  la  mayoría  el 
autor  adopta  una  perspectiva  burlesca  y  hace  frecuentes  digresiones  y  comenta¬ 
rios  satíricos  en  pro  de  la  ideología  liberal  y  en  contra  de  la  monarquía,  del  clero 
y  de  la  sociedad  feudal,  pues  Mora  vio  la  Edad  Media  como  una  época  bárbara 
dominada  por  unos  nobles  tan  obtusos  como  feroces  (García  Castañeda,  1995). 

Como  se  recordará,  1840  fue  el  annm  mirabilis  de  la  poesía  romántica  en  Es¬ 
paña  por  la  calidad  y  por  el  número  de  obras  publicadas.  Pero  ya  con  anterioridad 
a  aquel  año  habían  ido  apareciendo  sátiras  y  parodias,  cada  vez  más  frecuentes, 
contra  aquella  escuela.  La  desorientación  siguiente  a  aquel  año  produjo  una  des¬ 
bandada  en  la  que  los  poetas  trataron  de  hallar  nuevos  medios  de  expresión.  Uno 
de  ellos  fueron  los  asuntos  satíricos  y  festivos,  bajo  el  magisterio  del  admirado 
Quevedo  y  los  escritores  dieciochescos;  en  Lo  antiguo  y  lo  moderno,  Carmelo  Vi- 
llamartín  Valiente,  un  colaborador  de  La  Ilustración,  señalaba  cuán  patente  era 
entonces  el  nuevo  gusto:  «Ahora  prescribe  la  moda  reírse  de  todo,  sin  duda  en 
desquite  de  lo  que  entonces  se  lloró:  ahora  se  manda  que  seamos  satíricos». 

Oportunamente,  Martínez  de  la  Rosa  había  compuesto  una  graciosa  Admo¬ 
nición  a  un  poeta  novel  contra  la  tentación  de  escribir  sátiras.  En  ella  le  aconse¬ 
jaba  irónicamente  que  ejerciese  la  sátira  contra  gente  menuda  como  los  botica¬ 
rios  y  los  alcaldes  de  pueblo,  las  celestinas  y  los  cornudos,  pero  que  evitase  decir 
la  verdad  y  que  adulase  a  los  poderosos  si  quería  medrar:  «Mas  si  vivir  no  quie¬ 
res  siempre  en  guerra  /  deja  el  veraz  estilo,  áspero  y  rudo,  /  y  alambica  un  elogio 
almibarado  /  que  cuele  blandamente  sin  embudo».  El  mismo  Martínez  de  la 
Rosa  fue  el  primero  en  seguir  tal  consejo,  pues  en  su  Cementerio  de  Momo,  que 
es  una  colección  de  «Epitafios»  epigramáticos,  todos  correspondían  a  tipos  con¬ 
sagrados  ya  por  los  clásicos  (escríbanos  y  usureros,  el  miles  gloriosas,  el  sastre,  el 
matasanos  y  la  beata). 


6.8.2.  Del  Romanticismo  a  la  Restauración 

Cultivaron  la  poesía  festiva  la  mayoría  de  los  autores  del  tiempo  y,  en¬ 
tre  ellos,  algunos  de  genios  tan  dispares  como  Larra  y  Bretón  de  los  Herre¬ 
ros  y  luego  Juan  Martínez  Villergas,  Wenceslao  Ayguals  de  Izco,  Antonio 
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Ribot  y  Fontseré,  José  Bernat  y  Baldoví  y  otros  muchos.  Larra  comenzó, 
como  es  sabido,  por  escribir  poesías.  Dos  de  ellas.  Contra  los  vicios  de  la 
Corte  y  Contra  los  malos  versos  de  circunstancias,  eran  sátiras  de  factura 
neoclásica  que  vieron  la  luz  en  los  números  2  y  5  de  £/  Pobrecito  Habla¬ 
dor,  aunque  el  soneto  A  una  ramera  que  tomaba  abortivos  y  algunos  epi¬ 
gramas  remiten  a  la  tradición  quevedesca.  En  cambio,  muchas  de  las  Poe¬ 
sías  (1831)  de  Bretón  de  los  Herreros  (1796-1873)  son  satíricas  y  festivas, 
géneros  por  los  que  su  autor  sintió  especial  inclinación:  las  sátiras,  las  letri¬ 
llas,  los  epigramas,  y  dos  composiciones  extensas.  Las  edades  del  hombre  y 
La  desvergüenza.  Poema  jocoserio. 

Bretón  fue  temido  en  su  tiempo  por  su  intencionada  agudeza  — recorde¬ 
mos  el  famoso  epigrama  de  su  enemigo  Villergas:  «Una  víbora  picó  /  a  Ma¬ 
nuel  Bretón,  el  tuerto,  ¿Murió  Bretón?  /  No,  por  cierto,  /  la  víbora  re¬ 
ventó» —  que  dedicó  a  censurar  los  defectos  y  los  vicios  del  tiempo.  En  el 
poema  La  desvergüenza,  que  compendia  todas  sus  fobias,  escribió  que  «me 
propuse  bosquejar  imparcialmente  lo  que  me  pareció  censurable,  no  sólo  en 
un  partido,  sino  en  todos;  no  en  personas  determinadas,  sino  en  la  sociedad 
entera».  Esta  censura  abarca  varios  tonos,  desde  el  cauto  propio  de  los  fabu¬ 
listas  hasta  el  desenfadado  e  incisivo.  Sin  embargo,  su  propia  facilidad  para 
hacer  versos,  su  clara  vocación  costumbrista  y  quizá  su  visión  del  mundo 
como  «un  continuo  sainete.  /  No  es  filósofo  profundo  /  quien  a  enmendarlo 
se  mete»  (letrilla  XIV),  quitan  virulencia  a  esta  crítica.  Lo  mismo  que  en  su 
teatro.  Bretón  muestra  en  sus  sátiras  un  conocimiento  directo  y  perspicaz  de 
la  sociedad  contemporánea,  cuyos  defectos  describe  con  la  riqueza  de  len¬ 
guaje  y  con  la  precisión  y  el  colorido  propios  del  costumbrista  castizo  que 
fue.  Los  temas  que  le  preocupan  aparecen  y  vuelven  a  aparecer  a  lo  largo  de 
su  obra  y  la  mayoría  quedarán  incluidos  luego  en  La  desvergüenza.  Desta¬ 
quemos  su  continua  y  denodada  reivindicación  del  teatro  nacional,  menospre¬ 
ciado  entonces  por  la  sociedad  elegante  que  prefería  la  ópera  italiana;  su 
defensa  de  la  mujer,  sus  ataques  al  «género  andaluz»  en  el  teatro  y  su  conde¬ 
nación  del  duelo,  que  consideraba  una  costumbre  atávica  y  un  delito 

Juan  Martínez  Villergas  (1816-1894)  fue  un  satírico  mordaz,  casi  olvidado 
hoy  pero  tenido  por  una  de  las  plumas  más  agudas  de  su  tiempo.  Su  natural  in¬ 
quietud  y  sus  necesidades  le  impusieron  una  existencia  errante  entre  Europa  y 
América,  adonde  le  acompañó  su  fama.  Reunir  hoy  la  parte  de  su  copiosa  pro¬ 
ducción  diseminada  por  periódicos  de  Madrid,  París,  La  Habana,  México  y  Bue¬ 
nos  Aires  sería  labor  casi  imposible.  Fue  periodista  de  fama,  escritor  de  costum- 

"  También  pensaban  así  Villergas,  cuya  novela  Los  espadachines  (1869)  condenó  los 
desafíos,  y  Modesto  Lafuente,  que  hizo  lo  mismo  desde  las  páginas  de  Frav  Gerundio.  En 
cierta  ocasión  insultó  a  Prim  en  aquel  periódico  y  cuando  el  general  le  pidió  una  satisfac¬ 
ción.  como  Lafuente  se  negara  a  dársela,  Prim  lo  apaleó  en  público.  El  satírico  quedó  des¬ 
prestigiado  y  tuvo  que  dar  fin  a  Fray  Gerundio  (García  Castañeda,  1979,  págs.  170-173). 
Como  se  ve,  tal  manera  de  juzgar  el  duelo  iba  entonces  muy  en  contra  de  la  opinión  gene¬ 
ral  (Espronceda,  el  conde  de  las  Navas,  Ros  de  Olano  y  Miguel  de  los  Santos  Álvarez,  en¬ 
tre  muchos  otros,  fueron  entusiastas  de  tal  costumbre)  y  todavía  al  comenzar  nuestro  siglo 
el  marqués  de  Cabriñana  dio  a  la  imprenta  su  libro  Lances  entre  caballeros  (Madrid,  Riva- 
deneyra,  19(X3),  manual  de  etiqueta  para  duelistas,  e  historia  y  apología  del  duelo. 
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bres,  felicísimo  poeta  festivo,  novelista  a  la  manera  de  Eugenio  Sue,  patriota  re¬ 
publicano,  demagógico  ídolo  de  los  milicianos  nacionales  y,  sobre  todo,  un  apa¬ 
sionado  de  polémicas  y  sátiras  que  consumieron  buena  parte  de  su  talento  y  por 
las  que  sufrió  prisión,  persecuciones  y  exilio. 

El  encono  con  que  ejerció  la  crítica,  su  manía  persecutoria  y  el  rencor  hacia 
sus  enemigos,  hicieron  de  él  uno  de  los  personajes  más  atrabiliarios  y  temidos  de 
nuestra  historia  literaria.  Satirizó  a  la  reina  regente,  a  Espartero,  a  Narváez,  a 
Prim  y  a  O’Donnell;  a  los  monárquicos,  a  los  moderados  y  a  los  republicanos;  a 
escritores  como  Zorrilla  y  Domingo  Faustino  Sarmiento;  y  a  los  poetas  chirles  de 
España  y  de  América.  No  respetó  ni  a  los  difuntos  y  todavía  hablaba  mal  de  Es- 
pronceda  veinte  años  después  que  el  autor  del  Cauto  a  Teresa  hubiera  dejado 
este  mundo.  Escribió  un  Baile  de  las  brujas  en  contra  del  general  Espartero  y  de 
su  ministerio  ayacucho,  pero  cuando  su  antagonista  Narváez  accedió  al  poder  le 
dedicó  el  Baile  de  piñata,  otra  sátira  no  menos  feroz  que  la  de  Espartero.  En 
1851  comenzó  a  publicar  un  Paralelo  entre  la  vida  militar  de  Espartero  y  la  de 
Narváez,  pero  éste  hizo  procesar  al  poeta,  quien  pasó  siete  meses  en  la  cárcel  y  al 
fin  hubo  de  retractarse,  quedando  desde  entonces  malparada  su  reputación  de 
censor  patriótico  y  de  satírico. 

Su  correligionario  Wenceslao  Ayguals  de  Izco  (1801-1873)  fue  activo 
en  política  y  llegó  a  ser  diputado  a  Cortes.  Fundó  la  Sociedad  Literaria,  una 
editorial  desde  la  que  difundió  las  novelas  de  Eugenio  Sue  y  las  suyas  pro¬ 
pias,  también  del  género  social  y  folletinesco,  como  María,  la  hija  de  un  jor¬ 
nalero  (1845-1846).  Ayguals  hizo  también  poesía  satírica  y  festiva,  dispersa  en 
los  numerosos  periódicos  que  Villergas  y  él  fundaron.  Estos  periódicos  tuvie¬ 
ron  corta  vida  por  su  carácter  polémico  y  por  abundar  en  sátiras  contra  ene¬ 
migos  personales  y  políticos.  Recordaremos  entre  ellos.  El  Dómine  Lucas 
(1844-1846)  y  El  Fandango  (1845-1846)  dirigidos  por  ambos.  Guindilla  (1842- 
1843),  La  Risa  (1843-1844)  y  La  Linterna  Mágica  (1849-1850)  por  Ay¬ 
guals,  y  El  Tío  Camorra  (1847-1848)  y  Don  Circunstancias  (1848-1849)  por 
Villergas. 

Todos  estos  escritores  tuvieron  en  común  con  los  fabulistas  (muchos  de  ellos 
escribieron  también  fábulas)  el  afán  censorio  y  moralizador  de  velar  por  las  bue¬ 
nas  costumbres.  Los  de  ideología  liberal  que  estuvieron  comprometidos  en  las 
luchas  políticas  del  tiempo  conocieron  los  altibajos  de  la  fortuna,  desde  el  ejerci¬ 
cio  de  altos  cargos  hasta  el  exilio  y  la  cárcel. 

Con  excepción  de  períodos  breves,  el  poder  estuvo  en  manos  de  los  ab¬ 
solutistas  y  después  de  los  conservadores,  de  modo  que  la  sátira  política  fue 
uno  de  los  medios  con  que  contó  la  oposición  para  expresar  su  descontento. 
Objeto  de  esta  sátira  fueron  los  gobernantes  del  momento,  ya  fueran  éstos 
Espartero  o  Isabel  II,  un  partido  político,  una  clase  como  el  clero,  una  or¬ 
den  religiosa  o  un  organismo  como  la  Inquisición,  con  la  que  los  liberales 
tenían  muchas  cuentas  pendientes,  pues  durante  el  período  fernandino 
formó  parte  del  sistema  represivo.  Algunos  satíricos  adoptaron  un  estilo  fácil 
y  en  ocasiones  chocarrero  para  congraciarse  con  las  masas,  y  otros  se  erigie¬ 
ron  en  representantes  y  defensores  de  los  atropellados  derechos  del  pueblo. 
También  sirvió  la  sátira  para  ventilar  antiguas  rencillas  de  escuela  y  resque¬ 
mores  literarios  personales.  Pocos  fueron  los  fabulistas,  los  autores  satíricos 
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y  los  festivos  que  resistieron  la  tentación  de  juzgar  — y  de  condenar —  a  los 
«malos»  escritores  y  a  los  «malos»  críticos,  distanciándose  así  de  ellos  y  esta¬ 
bleciendo  al  tiempo  una  superioridad  ficticia.  Esta  crítica  es  también  una  au- 
tojustificación,  pues  atribuye  el  éxito  de  los  autores  criticados  al  oportu¬ 
nismo,  a  la  lisonja  o  al  compadrazgo  literario  o  de  partido. 

En  lo  referente  a  las  costumbres,  la  crítica  había  cambiado  poco  desde  los 
tiempos  de  Quevedo  (como  ilustra  sobradamente  El  cementerio  de  Momo  de 
Martínez  de  la  Rosa).  Abundan  los  epigramas  dedicados  a  ridiculizar  a  los  cornu¬ 
dos,  sean  éstos  consentidos  o  no,  a  compadecer  burlonamente  a  los  pobres  mari¬ 
dos  víctimas  de  los  engaños  de  sus  esposas,  y  a  desacreditar  el  matrimonio.  Conti¬ 
núa  un  antifeminismc  que  pone  en  duda  la  inteligencia  y  la  virtud  de  las  mujeres  y 
que  ataca  su  amor  al  dinero  y  a  las  frivolidades  de  la  moda.  Tampoco  faltan  las  crí¬ 
ticas  a  suegras,  celestinas  y  beatas,  a  los  usureros,  a  los  médicos  y  a  los  elegantes 
que  adoptan  usos  y  ropas  foráneas.  Otra  fuente  de  comicidad,  también  muy  vieja, 
son  las  personas  con  defectos  físicos,  cojos,  tuertos  y  jorobados,  y  los  infortunados 
poseedores  de  pies  planos,  dentaduras  postizas  y  pelucas:  «Dijo  un  tuerto  a  un  jo¬ 
robado,  /  a  quien  vio  al  romper  el  alba:  /  Muy  pronto,  amiguito  mío,  /  camina  usted 
con  la  carga.  /  Temprano  debe  de  ser,  /  respondió  el  otro  con  calma,  /  cuando  tiene 
usted  abierta  /  solamente  una  ventana»  (Gerónimo  Morán,  Epigrama,  El  Dómine 
Lucas,  1845,  pág.  116). 

Capítulo  aparte  merecería  la  copiosa  producción  de  cuentos,  fábulas,  chasca¬ 
rrillos,  coplas  y  epigramas  burlescos  de  carácter  procaz  y  equívoco.  Celebrados  y 
aprendidos  de  memoria  por  todos,  circulaban  manuscritos,  pues  raramente  se 
vieron  impresos,  y  en  España  tuvieron  siempre  fuerte  matiz  anticlerical.  El  Can¬ 
cionero  moderno  de  obras  alegres  (Londres,  1875;  2.^  ed.,  1876),  que  apareció 
anónimo  pero  que  se  ha  atribuido  a  don  Pascual  de  Gayangos,  recoge  bastantes, 
y  entre  los  escritos  por  autores  del  xix  mencionaremos  Dominas  tecum  de  Ga¬ 
llardo,  Casos  de  conciencia  de  Alcalá  Galiano  y  el  duque  de  Rivas  o  El  aldabón 
del  cielo  de  García  Gutiérrez. 

Pero  la  soñolienta  España  fernandina  tomó  tras  la  muerte  del  rey  un  ritmo 
desusado  con  el  acceso  al  poder  de  los  liberales  venidos  del  exilio,  con  la  difusión 
del  Romanticismo  y  con  el  desarrollo  de  una  prensa  prolífica  y  comprometida  en 
la  lucha  por  el  poder  entre  conservadores  y  liberales.  Hubo  un  cambio  en  la  sen¬ 
sibilidad  y  en  las  costumbres,  y  además  el  éxito  de  la  mayoría  de  las  composicio¬ 
nes  satíricas  y  festivas  dependía  de  su  actualidad.  Con  el  paso  del  tiempo,  los 
personajes  satirizados  desaparecieron,  las  circunstancias  políticas  y  las  obras  lite¬ 
rarias  enjuiciadas  perdieron  actualidad,  y  en  consecuencia  la  perdió  también  la 
sátira  condenatoria. 

La  prensa  periódica,  con  todo,  fue  el  vehículo  más  frecuentado  en  la  di¬ 
fusión  de  los  textos  satíricos  y  festivos,  desde  los  años  finales  del  reinado 
de  Fernando  VII  hasta  el  final  del  siglo,  que  vio  publicaciones  tan  cele¬ 
bradas  como  el  Madrid  Cómico.  Algunas  publicaciones  fueron  decisivas  en 
la  orientación  de  los  acontecimientos  políticos  {El  Padre  Cobos  para  los  de 
1854-1856;  el  Gil  Blas,  La  Gorda,  La  Elaca  y  otras  revistas  de  corta  dura¬ 
ción  para  el  Sexenio  revolucionario)  y,  en  muchas  ocasiones,  el  texto  litera¬ 
rio  tenía  un  eco  gráfico  complementario  en  la  ilustración  que  lo  acompa¬ 
ñaba. 
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6.9 

Romanticismo  y  poesía  femenina  * 

6.9.1.  El  acceso  de  la  mujer  a  la  escritura 

A  partir  de  1840  se  hace  claramente  perceptible  en  el  panorama  literario  es¬ 
pañol  la  creciente  presencia  de  nombres  femeninos  en  las  publicaciones  periódi¬ 
cas.  El  fenómeno  ha  sido  estudiado  por  los  investigadores  que  se  dedican  a  esta 
época,  y  se  considera  el  punto  de  partida  de  la  incorporación  de  la  mujer  a  la 
vida  literaria  del  país  (Perinat,  Simón  Palmer,  Kirkpatrick,  Navas  Ruiz).  Hasta 
entonces  la  mujer  escritora  era  una  rareza,  y  su  existencia  se  vinculaba  al  mundo 
de  la  Corte,  de  la  aristocracia  o  del  convento.  Con  el  Romanticismo  la  escritora 
burguesa  encuentra  un  espacio  cada  vez  más  dilatado  en  el  mundo  editorial. 

Las  causas  que  propiciaron  el  acceso  de  la  mujer  a  la  escritura  son  diversas. 
En  primer  lugar  habría  que  mencionar  el  desarrollo  de  las  ideas  liberales.  La  lu¬ 
cha  contra  el  absolutismo  y  el  triunfo  de  las  ideas  democráticas  sin  duda  tuvieron 
su  influencia  en  la  liberación  de  grupos  sociales  oprimidos  o  considerados  infe¬ 
riores:  esclavos,  negros,  mujeres...  También  la  nueva  sensibilidad  social  que  parte 
de  Rousseau  y  que  hace  hincapié  en  los  valores  del  sentimiento,  la  sensibilidad  y 
la  naturaleza  favoreció  en  muchos  sentidos  el  auge  de  lo  femenino,  identificado 
con  ellos.  Y  no  se  debe  olvidar  el  incremento  de  la  industria  editorial,  que  nece¬ 
sitaba  ensanchar  su  público  lector  y  que  no  podía  permitirse  despreciar  un  mer¬ 
cado  potencialmente  tan  amplio.  Todo  ello  coincidió  con  el  movimiento  del  Ro¬ 
manticismo,  y  en  su  seno  se  produjo  la  incorporación  de  la  mujer  a  la  vida 
literaria,  no  como  una  rara  avis  sino  como  una  posibilidad  normal. 

Los  estudios  que  tratan  este  fenómeno,  casi  todos  de  autor  femenino,  se  es¬ 
tán  haciendo  desde  una  óptica  sociológica.  Lo  que  se  destaca  es  el  número  de 
mujeres,  hoy  completamente  olvidadas,  que  dejaron  una  huella  escrita  de  su 
paso  por  el  mundo,  y  las  dificultades  de  su  labor.  No  se  trata  del  valor  literario 
de  sus  producciones  sino  del  hecho  mismo  de  que  existieran  y  de  los  problemas  y 
trabas  de  todo  tipo  que  tuvieron  que  vencer  para  asomarse  siquiera  al  mundo  de 
la  letra  impresa  (Simón  Palmer,  1991). 

Fueron  las  investigadoras  y  críticas  norteamericanas  quienes  dieron  un  ma¬ 
yor  impulso  a  los  estudios  sobre  mujeres,  realizados  con  una  nueva  mentalidad 
que  puede  calificarse  de  feminista.  En  ellos  ponen  de  relieve  y  denuncian  la  mar- 
ginación  padecida  por  la  literatura  escrita  por  mujeres 

Ya  desde  los  primeros  momentos,  los  defensores  de  la  literatura  femenina  se 


*  El  lector  encontrará  el  estudio  de  la  obra  de  Rosalía  de  Castro  en  el  volumen  si¬ 
guiente. 

En  esta  corriente  han  sido  hitos  fundamentales  las  obras  de  Showalter,  1977,  y  Gil- 
bert  y  Gubar,  1979,  referidas  a  la  literatura  en  lengua  inglesa.  Beth  Miller,  1983a;  Lucía 
Guerra  Cunningham,  1985,  1986-1987;  Susan  Kirkpatrik,  1991,  y  Noel  Valis,  1991,  han 
aplicado  esos  criterios  al  estudio  de  la  literatura  española  femenina  de  la  época  román¬ 
tica. 
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cuidaron  de  destacar  las  trabas  que  las  mujeres  tenían  que  superar  para  acceder 
a  la  creación,  y  justificaron  así  sus  posibles  deficiencias.  Tal  fue  la  actitud  de 
Hartzenbusch,  protector  de  Carolina  Coronado  y  prologuista  de  su  primer  libro 
de  poesías:  «Para  que  las  poesías  de  la  señorita  Coronado  agraden,  basta  leerlas 
sin  recomendación  ni  comentario;  para  comprenderlas  bien,  para  estimarlas  de¬ 
bidamente  necesitan  algunas  explicaciones»  (Coronado,  1991,  pág.  67). 

Dejando  al  margen  los  rasgos  de  estilo,  muchas  críticas  feministas  podrían 
hacer  suyas  estas  palabras  del  mentor  de  Carolina  y  aplicarlas  a  las  escritoras  de 
la  época  romántica: 

Advertido  con  estas  noticias  podrá  el  lector  considerar  las  obras  de  la  señorita 
Coronado  en  su  verdadero  punto  de  vista;  y  conociendo  las  dificultades  que 
ha  tenido  que  vencer  para  hacerlas  buenas,  apreciará  justamente  su  especial 
carácter  así  en  la  esencia  como  en  la  forma  (Ibíd..  pág.  69). 

Las  dificultades  que  Hartzenbusch  enumera  para  ponderar  los  méritos  de  su 
protegida  eran  los  que  cualquier  mujer  de  la  época  tuvo  que  superar  para  con¬ 
vertirse  en  escritora.  La  primera  y  más  importante  era  la  deficiente  instrucción 
que  las  mujeres  recibían  Las  cartas  de  la  Coronado  a  Hartzenbusch  son  un 
magnífico  testimonio  de  la  hostilidad  de  las  familias  y  de  la  sociedad  en  general 
ante  los  deseos  de  instruirse  de  las  jóvenes  (Fonseca  Ruiz,  1974).  Esa  hostilidad 
tenía  su  fundamento  en  el  presupuesto  de  que  la  mujer,  por  naturaleza  y  por  de¬ 
signio  divino,  estaba  destinada  a  la  vida  hogareña  y  a  las  funciones  reproducto¬ 
ras.  Toda  desviación  de  esta  norma  se  consideraba  una  anomalía  peligrosa  y  mo¬ 
ralmente  condenable. 

La  proclamada  inferioridad  intelectual  de  las  mujeres  llevaba  aparejada  una 
concepción  de  lo  femenino  como  «natural».  El  mundo  de  la  cultura,  de  la  razón, 
de  la  ciencia,  de  la  política  o  de  la  sabiduría  en  general  pertenecía  a  los  hombres, 
mientras  que  el  de  la  sensibilidad,  la  naturaleza  y  los  sentimientos  era  patrimo¬ 
nio  de  las  mujeres.  Se  trataba  de  un  reparto  de  origen  divino,  no  cuestionable, 
pero  flexible  si  se  refería  a  los  varones.  Un  poeta  podía  ser  sensible,  natural  y 
apasionado  sin  que  eso  supusiese  una  pérdida  de  su  masculinidad.  Pero  la  mujer 
que  mostrase  inclinación  hacia  la  cultura  o  la  actividad  social  era  considerada  un 
monstruo,  una  desviación  de  lo  natural,  al  tiempo  que  un  peligro  para  la  so¬ 
ciedad. 

Otra  fuente  de  conflictos  fue  la  relación  que  se  estableció  en  el  Romanti¬ 
cismo  entre  poesía  y  mujer.  El  idealismo  romántico  convirtió  a  la  mujer  abs¬ 
tracta,  al  concepto  de  lo  femenino,  en  fuente  de  poesía.  El  famoso  verso  de 
Bécquer  «Poesía  eres  tú»  acuña  el  paradigma  de  esta  relación.  Precisamente 
el  poeta  que  fue  incapaz  de  mantener  una  relación  estable  con  una  mujer 
concreta,  tuvo  en  la  mujer,  en  la  medida  en  que  ésta  representaba  la  belleza 


Una  Real  Orden  de  abril  de  1816  reglamentaba  las  funciones  de  las  escuelas  para 
niñas  y  propugnaba  en  primer  lugar  la  enseñanza  de  labores,  costura  y  tareas  domésticas. 
Y  después  «enseñar  a  leer,  y  aun  a  escribir,  a  las  niñas,  si  alguna  quisiese  dedicarse  a  ello» 
(Scanlon,  1986.  pág.  15).  La  situación  tue  mejorando  a  lo  largo  del  siglo,  pero  el  acceso  de 
las  jóvenes  a  la  educación  fue  lento  y  controvertido. 
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y  el  misterio,  su  principal  fuente  de  inspiración.  Uno  de  los  mayores  logros 
de  las  escritoras  románticas  fue  pasar  de  objeto  poético  a  sujeto  creador  de 
poesía. 

Aunque  las  dificultades  fueron  muchas,  también  tuvieron  las  escritoras  ro¬ 
mánticas  algunas  ventajas  sobre  sus  colegas  masculinos,  ya  que  el  menosprecio  a 
la  capacidad  intelectual  de  la  mujer  llevaba  implícita  la  benevolencia  a  la  hora  de 
criticar  sus  producciones.  Esta  benevolencia  fue,  sin  embargo,  un  arma  de  doble 
filo,  pues  si  bien  a  una  mujer  se  le  exigía  menos  que  a  un  colega  varón  para  ala¬ 
bar  sus  obras,  se  daba  por  sentado  que  éstas  nunca  alcanzarían  las  cimas  a  las 
que  llegaban  las  de  los  hombres.  Cuando  un  crítico  o  escritor  quería  elogiar  al 
máximo  la  obra  de  una  escritora  le  daba  el  calificativo  de  «varonil»  Los  térmi¬ 
nos  «poeta»  y  «poetisa»  no  significaban  sólo  una  diferencia  de  sexo  sino  de  cali¬ 
dad,  y  el  mayor  elogio  que  se  podía  hacer  a  una  escritora  era  calificarla  de 
«poeta» 

Las  mismas  escritoras  fueron  conscientes  de  esa  discriminación  benevolente 
y  uno  de  los  testimonios  más  significativos  es  el  de  la  Avellaneda,  que  en  su  ma¬ 
durez  se  plantea  con  toda  seriedad  la  corrección  de  sus  obras  de  teatro,  conside¬ 
rando  que  su  éxito  y  su  aceptación  se  habían  debido,  en  gran  parte,  a  su  juventud 
y  al  hecho  de  ser  obra  de  una  mujer. 

La  escritura  femenina  despertaba  el  interés  de  lo  raro,  de  lo  inusual,  y  parece 
evidente  que  muchas  escritoras  del  siglo  pasado  se  beneficiaron  de  ello  y  consi¬ 
guieron  una  fama  que  se  debía  más  a  su  sexo  que  a  sus  méritos  literarios. 

A  este  interés  o  curiosidad  por  la  literatura  de  mujeres  se  deben  también  los 
casos  de  «travestismo  literario»  de  algunos  periódicos  de  la  época  romántica, 
que  fingían  publicar  artículos  de  mujeres  bajo  iniciales  que  en  realidad  escondían 
a  autores  masculinos,  como  es  el  caso  de  La  Gaceta  de  las  Mujeres,  redactada  por 
ellas  mismas  (Kirkpatrick,  1991,  págs.  82-83)  o  el  periódico  compostelano  El  Iris 
del  Bello  Sexo,  que  pretendía  estar  redactado  en  su  totalidad  por  mujeres  (Ta- 
rrío,  1990). 

Esta  curiosidad  por  la  escritura  femenina  se  mantuvo  durante  todo  el  Ro- 


El  caso  más  llamativo  fue  el  de  la  Avellaneda,  a  quien  calificaron  de  talento  mascu¬ 
lino  gran  número  de  contemporáneos  y  algunos  críticos  posteriores.  Cotarelo  y  Morí  dice 
refiriéndose  a  su  obra:  «No  puede  negarse  el  carácter  esencialmente  varonil  y  potente  de 
toda  ella».  Y  aduce  para  reforzar  su  opinión  los  testimonios  de  Gallego:  «Todo  en  sus  can¬ 
tos  es  nervioso  y  varonil»,  y  de  Bretón:  «Es  mucho  hombre  esta  mujer»  ( 1930,  pág.  77). 
Pero  el  testimonio  más  llamativo  es  el  de  Zorrilla,  que  llega  a  considerarla  un  «error  de  la 
Naturaleza». 

Recordemos  las  opiniones  sobre  Tula  de  Antonio  Ferrer  del  Río:  «No  es  la  Avella¬ 
neda  poetisa  sino  poeta:  sus  atrevidas  concepciones,  su  elevado  tono,  sus  acentos  valientes 
son  impropios  de  su  sexo».  Hartzenbusch,  en  su  juicio  sobre  Egilona,  considera  la  obra 
«como  de  poeta  y  no  como  de  poetisa»;  y  Valera  la  juzgaba  no  sólo  «una  poetisa  lírica  sin 
par  entre  las  españolas»,  sino  «uno  de  nuestros  más  notables,  valientes  e  inspirados  poetas 
líricos  de  la  presente  edad»  (Cotarelo  y  Morí,  1930,  pág.  78).  Pondal  escribe  en  1884  a  Ro¬ 
salía  de  Castro,  a  propósito  de  su  libro  En  las  orillas  del  Sar:  «Excuso  decir  a  V.  que  todas, 
todas  [las  composiciones]  me  parecieron  muy  bellas;  y  aun  cuando  sus  brillantes  trabajos 
anteriores  no  vinieran  en  su  abono,  el  que  ahora  nos  presenta,  bastaría  por  sí  solo  a  mani¬ 
festarla,  no  como  poetisa,  sino  como  poeta  insigne»  (Carballo  Calero,  1979,  págs.  66-67). 
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manticismo,  y  aunque  coexistió  con  el  rechazo  de  una  gran  parte  de  la  sociedad, 
no  debemos  olvidarla  a  la  hora  de  explicar  los  rápidos  éxitos  y  los  no  menos  rápi¬ 
dos  olvidos  que  sufrieron  las  escritoras  de  la  época  (Showalter,  1977,  págs.  11- 
12).  No  deja  de  ser  curioso  que  la  más  conocida  y  estimada  hoy  de  las  poetisas 
del  XIX,  Rosalía  de  Castro,  no  fuese  en  su  tiempo  ni  famosa  ni  apenas  estimada. 
Quizá  aquella  curiosidad,  más  que  una  justa  valoración  de  sus  méritos,  esté  en  la 
base  de  la  fama  y  del  olvido  posterior. 

Para  contrarrestar  la  idea  del  peligro  que  suponía  el  cultivo  del  espíritu,  las 
escritoras  románticas  y  sus  mentores  insistieron  en  el  carácter  innato,  natural,  de 
la  vocación  poética,  haciendo  suyos  los  versos  de  Lamartine  en  Le  poete  mou- 
rant:  «Je  chantáis,  mes  amis,  comme  l’homme  respire,  /  comme  l’oiseau  gémit, 
comme  le  vent  soupire,  /  comme  l’eau  murmure  en  coulant»  (Cantaba,  amigos 
míos,  como  el  hombre  respira,  /  como  se  lamenta  el  pájaro,  como  el  viento  sus¬ 
pira,  /  como  murmura  el  agua  al  fluir). 

Emilio  Castelar  glosa  esas  palabras  para  alabar  la  poesía  de  la  Coronado,  y 
la  propia  Carolina,  en  una  carta  dirigida  al  director  del  periódico  El  Defensor  del 
Bello  Sexo  para  presentar  a  Vicenta  García  Miranda,  insiste  en  el  carácter  innato 
de  la  vocación,  considerándola  de  origen  divino. 

Las  mejores  escritoras  románticas  se  acogieron  a  este  canon  de  lo  innato 
para  justificar  su  vocación.  La  Avellaneda,  en  un  Romance  contestando  a  otro  de 
una  señorita,  dice:  «Canto  como  canta  el  ave,  /  como  las  ramas  se  agitan,  /  como 
las  fuentes  murmuran,  /  como  las  auras  suspiran.  /  Canto  porque  al  Cielo  plugo  / 
darme  el  estro  que  me  anima  /  como  dio  brillo  a  los  astros,  /  como  dio  al  orbe  ar¬ 
monías»  (Gómez  de  Avellaneda,  1974-1978, 1,  pág.  299). 

Años  después,  en  1884,  en  En  las  orillas  del  Sar,  Rosalía  de  Castro  destaca 
los  aspectos  negativos  de  esa  vocación  — la  amargura,  la  inutilidad — ,  pero  pro¬ 
clama  también  su  carácter  innato,  y  basándose  en  él  defiende  el  derecho  a  cantar 
del  poeta  (sin  especificar  sexo). 

Aceptar  el  carácter  espontáneo  del  canto  poético  no  resolvía,  sin  embargo,  el 
conflicto,  ya  que  la  sociedad  se  mostraba  dispuesta  a  admitir  la  naturaleza  poé¬ 
tica  de  la  mujer  — que  ya  habían  desarrollado  los  poetas  románticos — ,  pero  no 
su  manifestación  pública.  Así  lo  dice  muy  claramente  Teodoro  Llórente,  advir¬ 
tiéndole  a  la  joven  Elena  Gómez  — sobrina  de  la  Avellaneda —  los  peligros  a 
que  se  expone  al  publicar  sus  poesías: 

Nunca  he  sido  partidario  de  la  mujer  escritora.  La  poesía  ha  de  estar  siempre 
en  el  corazón  de  la  mujer,  en  sus  labios  algunas  veces;  pero  nunca  en  su  pluma. 

La  mujer  que  abre  su  corazón  a  los  lectores  está  muy  expuesta  a  perder  lo  que 
constituye  el  mayor  atractivo  de  su  sexo  (Simón  Palmer,  1990,  pág.  15). 

Las  escritoras  románticas  contrarrestaron  la  hostilidad  que  despertaba  su  la¬ 
bor  apoyándose  unas  a  otras,  fenómeno  que  ha  sido  calificado  de  «hermandad 
lírica»  (Kirkpatrick,  1991;  Manzano,  1969).  Carolina  Coronado  escribió  el 
prólogo  a  las  poesías  de  Robustiana  Armiño  y  recomendó  la  publicación  de  los 
versos  de  García  Miranda.  Un  grupo  numeroso  de  escritoras,  entre  las  que  se 
cuentan  Ángela  Grassi,  Amalia  Fenollosa,  Manuela  Cambronero,  Pilar  Sinués, 
Vicenta  García  Miranda,  María  Dolores  Cabrera  y  Heredia,  mantenían  co- 
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rrespondencia  asidua  e  intercambiaban  en  la  prensa  poemas  de  mutua  alabanza 
y  apoyo. 

Hay,  sin  embargo,  dos  excepciones  importantes  a  esta  solidaridad  femenina: 
Fernán  Caballero  y  Rosalía.  Y  un  caso  aparte:  Avellaneda,  que  era  admirada 
pero  considerada  peligrosa,  lo  mismo  que  George  Sand,  por  no  ajustarse  a  las 
normas  de  modestia  y  virtud. 

Rosalía  se  mantiene  al  margen  del  movimiento  femenino  probablemente 
porque  su  temprano  matrimonio  con  Manuel  Murguía,  un  escritor  conocido  en 
la  época,  la  aleja  del  círculo  de  poetisas  que  giraban  en  torno  a  Carolina  Coro¬ 
nado.  Encuentra  en  Murguía  al  mentor  por  el  que  todas  suspiran,  la  persona 
culta  que  le  recomienda  lecturas  y  dirige  sus  pasos  literarios.  Pero  hay  en  Rosalía 
una  conciencia  feminista  patente  en  todas  sus  obras. 

Cecilia  Bóhl  de  Faber,  por  el  contrario,  manifestó  clara  animadversión  hacia 
todas  sus  colegas,  probablemente  porque  eUa  misma  nunca  llegó  a  aceptar  ple¬ 
namente  su  condición  de  escritora 

Dificultades  y  apoyos  configuraron  una  específica  manera  de  expresarse  en 
las  escritoras  románticas.  Se  puede  hablar  de  una  escritura  femenina  porque 
existen,  en  efecto,  unos  rasgos  comunes,  derivados  del  acatamiento  a  las  normas 
impuestas  por  la  sociedad  de  su  tiempo.  Sólo  algunas,  y  no  siempre,  consiguieron 
escapar  a  ellas  y  hacer  una  literatura  que  tanto  podría  pertenecer  a  un  hombre 
como  a  una  mujer. 

Los  rasgos  de  esta  escritura  femenina  son  casi  siempre  negativos,  porque  su¬ 
ponen  una  limitación  respecto  a  la  de  sus  colegas  masculinos.  Por  lo  que  se  re¬ 
fiere  a  los  temas,  les  estaban  vedados  los  de  tipo  pohtico  y  las  manifestaciones  de 
la  pasión  erótica,  así  como  las  dudas  o  ataques  a  las  creencias  religiosas.  En  la 
forma,  su  falta  de  instrucción  las  llevaba  a  una  simplicidad  que  en  muchas  oca¬ 
siones  es  torpeza. 

Carolina  Coronado,  en  el  poema  Cantad,  hermosas,  asumió  el  sometimiento 
de  la  mujer  escritora  a  las  normas  sociales:  sólo  la  dama  virtuosa  podía  dar  sus 
obras  a  luz,  la  «indigna»  debía  ocultarse  y  callar:  «Cante  la  que  mostrar  la  er¬ 
guida  frente  /  pueda  serenamente  /  sin  mancilla  a  la  clara  luz  del  cielo;  /  cante  la 
que  a  este  mundo  /  de  maldades  fecundo  /  venga  con  su  bondad  a  dar  consuelo.  / 
Cante  la  que  en  su  pecho  fortaleza  /  para  alzar  con  pureza  /  su  espíritu  al  excelso 
templo  halle,  /  pero  la  indigna  dama  /  huya  la  eterna  fama,  /  devore  su  ambición, 
se  oculte  y  calle»  (Coronado,  1991,  págs.  510-511). 


No  se  dignó  ni  contestar  a  la  respetuosa  dedicatoria  de  Cantares  gallegos  («Se  ha 
comportado  como  una  plebeya»,  le  dirá  Rosalía,  dolida,  en  carta  a  su  marido)  y  en  su  co¬ 
rrespondencia  abundan  las  criticas  injustas  a  las  escritoras.  Así  le  dirá  a  Latour  hablando 
de  la  Avellaneda,  que  era  su  amiga,  y  de  Carolina:  «Tanto  a  eUa  como  a  la  Coronado  les 
falta  una  cosa  que  no  se  tiene  si  no  se  adquiere  desde  la  cuna...  educación:  por  lo  que,  si  les 
sobra  genio,  les  falta  el  comme  il  faut,  el  tacto  y  la  cultura  práctica»  (Morel-Fatio,  1901, 
pág.  35).  Y  sobre  Ángela  Grassi,  este  comentario  despiadado  y  malévolo:  «Nunca,  perdó¬ 
nemelo  la  autora,  he  tenido  paciencia  para  leer  nada  de  Ángela  Grassi,  una  pobre  solte¬ 
rona,  según  me  dicen,  sentimental  y  pedante,  que  Uena  el  periódico  de  La  Moda  de  cartas 
morales  y  de  enseñanzas,  colección  de  lieiix  communs  sin  fin.  Creo  que  se  le  hace  muy 
poco  caso;  pero  se  la  estima  por  sus  buenas  ideas,  en  las  que,  por  suerte  de  ella,  ningún  de¬ 
mócrata  fija  su  atención»  (Ibíd.,  pág.  36). 
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Todo  esto  configuró  un  falso  mundo  femenino  de  buenos  sentimientos,  de  vir¬ 
tud,  de  dulzura,  y  un  estereotipo  de  poetisa  que  se  complacía  en  cantar  a  las  flores 
y  a  los  pájaros. 

Una  variedad  muy  característica  de  la  poesía  femenina  romántica  fueron  los 
poemas  de  amistad  y  cariño  entre  mujeres.  El  uso  de  clichés  tomados  de  la  poe¬ 
sía  amorosa  masculina  los  hace  en  ocasiones  muy  equívocos.  En  ellos  se  mani¬ 
fiestan  matices  del  sentimiento  que  abarcan  desde  la  admiración  por  el  aspecto 
físico  de  la  amiga  a  los  celos  y  los  reproches  por  olvido  o  falta  de  reciprocidad. 
Fuera  de  su  contexto,  hoy  nadie  dudaría  de  que  se  trata  de  poemas  de  amor,  e 
incluso  admitiendo  la  imitación  de  fórmulas  tomadas  del  lenguaje  masculino,  la 
duda  se  mantiene  en  casos  como  el  de  María  Dolores  Cabrera  y  Heredia,  que  en 
su  libro  Las  violetas  desarrolla  un  verdadero  cancionero  de  amor  cuyo  destinata¬ 
rio  son  mujeres  (véase  Mayoral,  1990b). 

En  el  terreno  de  la  prosa,  las  mujeres  cultivaron  sobre  todo  la  novela  de  tipo 
sentimental  y  de  aventuras  fantásticas,  siempre  cuidándose  de  subrayar  que  los 
sentimientos  amorosos  que  pintaban  no  eran  producto  de  la  experiencia,  sino  de 
la  fantasía 

Todavía  en  1917,  Julio  Cejador  consideraba  el  género  de  la  novela  sentimen¬ 
tal  y  fantástica  como  propio  de  las  mujeres,  tanto  consumidoras  como  autoras. 


6.9.2.  Carolina  Coronado 

Nació  en  Almendralejo  (Badajoz)  el  12  de  diciembre  de  1820,  según  consta 
en  su  partida  de  nacimiento  (Cáscales,  1911,  pág.  40).  Diversos  autores  han  dado 
las  fechas  de  1821  y  1823,  que  también  aparecen  en  el  retrato  literario  que  hizo 
de  la  escritora  su  sobrino  Ramón  Gómez  de  la  Serna.  Estas  confusiones  sobre  la 
edad  de  las  poetisas  románticas  son  frecuentes,  pues  solían  quitarse  años  a  me¬ 
dida  que  se  hacían  mayores. 

Cuando  publica  su  primer  poema,  A  la  palma,  en  el  periódico  madrileño  El 
Piloto,  el  22  de  noviembre  de  1839,  tiene  pues  diecinueve  años  y  no  trece  como 
creía  Espronceda  (1970,  pág.  272),  ni  doce  como  afirma  Ramón  Gómez  de  la 
Serna  (1959,  pág.  899). 

Su  infancia  y  adolescencia  transcurren  en  Almendralejo  y  Badajoz,  donde,  a 
pesar  de  las  tendencias  liberales  de  su  padre,  no  recibió  ningún  aliento  en  su  vo¬ 
cación  literaria.  Según  ella  misma  cuenta  a  Hartzenbusch  fue  autodidacta  y  sólo 
pudo  dedicarse  a  leer  y  escribir  a  ratos  perdidos  (Fonseca,  1974,  págs.  177-178). 

Fue  una  mujer  de  carácter  firme  y  decidido  que  acabó  imponiendo  su  volun¬ 
tad  a  cuantos  la  rodeaban.  En  su  compleja  personalidad  coinciden  rasgos  muy 
atractivos  con  desequilibrios  psíquicos  y  puras  extravagancias.  Las  catalepsias 
que  sufría  desde  muy  joven  contribuyeron  a  aumentar  su  fama  de  persona  rara. 
Fueron,  sobre  todo,  las  memorias  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna  las  que  difun- 


Así  se  justifica  Pilar  Sinués  en  el  prólogo  a  Margarita:  «Si  he  conseguido  alguna  vez 
pintar  con  vivos  y  verídicos  colores  las  pasiones  humanas  y  las  amarguras  de  la  vida,  ha 
sido  porque  los  he  adivinado  con  el  instinto  del  corazón;  éste  no  ha  sentido  más  que  el 
puro  amor  que  profeso  a  mi  esposo»  (Simón  Palmer,  1989,  págs.  19-20). 
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dieron  !a  imagen  de  la  Carolina  extravagante.  Más  cercana  a  la  realidad  parece 
la  visión  de  Miguel  Muñoz  de  San  Pedro  (1953),  sobrino  del  marido  de  Matilde, 
la  hija  de  Carolina,  que  permaneció  con  su  madre  hasta  su  muerte.  A  través  de 
ella  se  perfila  la  imagen  de  una  mujer  de  un  autoritarismo  exacerbado  que  ma¬ 
nejó  a  la  familia  a  su  antojo.  No  faltan,  sin  embargo,  los  rasgos  positivos  y  así  nos 
dice:  «Doña  Carolina  fue  inteligentísima,  culta,  de  gustos  exquisitos  y  de  una  be¬ 
lleza  y  arrogancia  deslumbradora»  (pág.  4). 

Tras  la  aparición  de  algunos  poemas  sueltos  en  periódicos,  publica  el  volu¬ 
men  Poesías  en  1843  con  prólogo  de  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  que  se  con¬ 
vierte  en  su  mentor  literario.  Es  significativo  que  un  poema  de  tono  claramente 
feminista  que  él  desaprobó  fuese  eliminado  por  Carolina,  que  no  lo  publicó 
nunca. 

A  partir  de  ese  momento,  y  sobre  todo  de  su  instalación  en  Madrid  en  1850 
con  toda  su  familia,  se  convierte  en  protectora  de  un  grupo  de  escritoras  de  se¬ 
gunda  fila  que  ven  en  ella  la  encarnación  de  la  poetisa  ideal.  Carolina  marcará  la 
pauta  de  lo  que  debe  ser  la  escritura  de  las  mujeres,  y  su  poema  Cantad,  hermo¬ 
sas,  ya  citado,  el  manifiesto  de  la  poesía  romántica  femenina. 

Su  matrimonio  y  las  circunstancias  de  su  vida  familiar  condicionan  su  labor 
creadora.  A  partir  de  1852  publica  menos  y  hace  una  vida  social  más  intensa.  En 
1850  había  publicado  una  novela  larga, /un/Za,  y  dos  cortas,  Paquita  y  Adoración. 
En  1854  publica  La  Sigea.  En  1872  prepara  una  nueva  edición  de  sus  Poesías, 
que  deja  inconclusa  y  que  en  realidad  es  una  antología.  En  1873  ve  la  luz  una 
nueva  novela.  La  rueda  de  la  desgracia.  Manuscrito  de  un  conde.  La  muerte  de 
su  hija  Carolina,  ocurrida  en  1873,  y  los  reveses  financieros  del  marido  cambian 
la  vida  del  matrimonio.  Se  trasladan  a  Lisboa  y  viven  en  los  palacios  de  La  Mitra 
y  de  Bessone,  donde  fallece  en  1891  Horacio  Perry.  Tras  la  muerte  de  su  marido, 
Carolina  se  traslada  definitivamente  al  palacio  de  La  Mitra,  en  cuya  capilla  con¬ 
serva  embalsamado  el  cadáver  de  su  esposo.  Vivió  hasta  1911,  y  al  parecer  se 
mantuvo  lúcida  hasta  el  final  y  siguió  cultivando,  aunque  muy  esporádicamente, 
la  poesía. 

Se  pueden  distinguir  en  ella  varios  grupos  temáticos:  poesía  horaciana  o  de 
la  naturaleza,  sobre  la  condición  femenina,  narrativa-legendaria,  amorosa,  reli¬ 
giosa,  de  circunstancias. 

Uno  de  los  aciertos  de  la  Coronado  fue  la  adaptación  de  los  temas  de  la  na¬ 
turaleza  de  la  tradición  clásica,  de  Horacio,  Fr.  Luis  de  León  y  Meléndez  Valdés, 
a  la  poesía  femenina.  Carolina  encuentra  en  la  naturaleza  el  espacio  idóneo  para 
sacar  a  la  mujer  de  su  restringido  ámbito  doméstico  sin  romper  con  la  imagen 
tradicional  de  lo  femenino.  La  naturaleza  sigue  siendo,  como  en  los  clásicos,  con¬ 
suelo  del  dolor,  lugar  de  apartamiento  de  las  falsas  glorias  mundanas  y  además 
refugio  para  la  inocencia  femenina:  «Asilo  de  inocencia  /  consuelo  del  dolor, 
bosque  sombrío  /  ir  quiero  a  tu  presencia,  /  y  tu  césped  regar  con  llanto  mío» 
(Una  despedida,  Coronado,  1991,  pág.  90). 

La  mujer  se  identificará  con  las  flores,  de  las  que  se  canta  la  hermosura  y  de¬ 
licadeza  de  las  rosas,  la  pureza  y  humildad  del  lirio  salvaje  o  la  azucena,  la  senci¬ 
llez  del  jazmín,  la  alegría  de  la  siempreviva,  la  fragilidad  de  la  amapola  o  del  gira¬ 
sol,  destruidas  por  el  Sol,  símbolo  equívoco  que  puede  entenderse  como  el  amor 
del  hombre  o  la  ambición  de  gloría. 
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En  estas  poesías  de  la  naturaleza  abundan  las  declaraciones  de  humildad. 
Carolina  no  quiere,  o  dice  que  no  quiere,  competir  con  los  poetas:  su  lira  no 
puede  cantar  las  nubes  de  tempestad,  ni  los  «furiosos  aquilones»,  símbolo  de  las 
pasiones  de  la  vida  (Las  nubes)  y  se  confiesa  «humilde  abeja»,  ave  de  «alas  cor¬ 
tas»  que  no  puede  seguir  el  vuelo  del  águila:  «Mas  quiero  humilde  abeja,  aquí  en 
el  suelo  /  vagar  de  flor  en  flor  siempre  ignorada  /  que  el  águila  siguiendo  arreba¬ 
tada  /  con  alas  cortas  remontar  mi  vuelo»  (Soneto  a  mi  tío  don  Pedro  Romero, 
Ibíd.,  pág.  115). 

El  segundo  grupo,  al  que  llamamos  poesía  sobre  la  condición  femenina, 
incluye  una  amplia  variedad  de  poemas  en  los  que  Carolina  da  expresión  poé¬ 
tica  a  los  problemas  de  la  mujer.  Algunos  no  son  más  que  la  denuncia  de 
una  injusticia  social;  así  El  marido  verdugo  expone  la  indefensión  de  la  mujer 
que  no  encuentra  apoyo  en  la  sociedad  contra  los  malos  tratos  que  puede  in¬ 
fligirle  su  marido.  En  otros  la  denuncia  es  más  amplia  y  se  refiere  a  la  opre¬ 
sión  y  restricción  de  libertad  y  derechos  de  la  mujer,  como  en  Libertad  («¡Li¬ 
bertad!  ¿qué  nos  importa?  /  ¿qué  ganamos,  qué  tendremos?  /  ¿un  encierro 
por  tribuna  /  y  una  aguja  por  derecho?»;  Coronado,  1991,  pág.  390),  o  la  ani¬ 
madversión  de  la  sociedad  contra  la  mujer  escritora,  como  puede  verse  en  La 
poetisa  en  el  pueblo. 

Más  interesantes,  por  más  complejos,  son  los  poemas  en  los  que  Carolina  ex¬ 
presa  las  contradicciones  internas  de  la  mujer  escritora,  la  tensión  que  se  origina 
entre  los  sueños  heroicos  del  poeta  y  la  propia  condición  femenina.  Esa  contra¬ 
dicción  es  fuente  de  dolor  para  la  escritora:  «Tal  ansiedad  me  consume  /  tal  con¬ 
dición  me  quebranta,  /  roca  inmóvil  es  mi  planta  /  águila  rauda  mi  ser...  /  ¡Muere 
el  águila  a  la  roca  /  por  ambas  alas  sujeta;  /  mi  espíritu  de  poeta  /  a  mis  plantas  de 
mujer!»  (Último  canto,  Ibíd.,  pág.  200). 

Esa  contradicción  se  resuelve  con  frecuencia  en  un  sentimiento  de  frustra¬ 
ción  e  incluso  de  ridículo.  En  el  castillo  de  Salvatierra  es  toda  una  parábola:  la  poe¬ 
tisa  se  ha  elevado  a  lo  más  alto  de  la  torre  y  proclama  su  libertad:  «Yo  he  triun¬ 
fado  del  mundo  en  que  gemía».  Su  genio  le  ha  permitido  romper  las  cadenas 
seculares  que  ataban  a  las  mujeres  y  proclama  gozosa  la  nueva  libertad:  «Bajen 
hasta  el  profundo  mis  cadenas,  /  circule  en  el  espacio  el  genio  mío,  /  v  haga  sonar 
mi  voz  con  alto  brío  /  la  libertad  triunfante  en  mis  almenas».  Pero  una  súbita  tor¬ 
menta  da  al  traste  con  su  alegría  y  seguridad,  y  aterrorizada  confiesa  que  no 
puede  resistir  la  altura  y  pide  ayuda  a  Dios:  «¡Ay!  ¡Sálvame,  Señor,  porque  ya 
creo  /  que  le  falta  a  mi  orgullo  fortaleza!»  (Ibíd.,  págs.  352-357).  En  La  poetisa  y 
la  araña  encontramos  el  mismo  contraste  entre  la  ambición  del  intento  y  la  debi¬ 
lidad  de  las  fuerzas  de  la  mujer:  una  poetisa  canta  a  Napoleón  y  se  siente  conta¬ 
giada  de  su  grandeza.  Una  araña  viene  a  posarse  sobre  los  versos  y  la  cantora  cae 
al  suelo  desmayada. 

Su  concepción  de  la  mujer  escritora  la  expresa  en  el  poema  La  flor  del  agua 
mediante  la  imagen  de  esa  flor:  siempre  a  punto  de  hundirse,  pero  sobrena¬ 
dando  al  fin,  siempre  luchando,  «siempre  en  continuo  temblor»,  pero  apoyada 
por  otras  flores  iguales  que  hacen  más  feliz  su  existencia. 

El  mejor  símbolo  para  expresar  las  contradicciones  de  su  espíritu  lo  con¬ 
sigue  en  el  poema  La  fe  loca,  ya  que  trasciende  la  problemática  femenina 
para  expresar  las  tensiones  contrapuestas  del  ser  humano;  «¿Qué  soy  sino 
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una  pobre  enredadera,  /  que  en  el  oscuro  patio  emparedada  /  huye  la  som¬ 
bra  de  que  está  cercada,  /  su  cabeza  elevando  hacia  la  esfera?  /  Pero  el  rayo 
de  sol,  por  más  que  quiera,  /  no  baña  su  raíz  al  suelo  atada.  /  Huyo  el  pesar 
del  mundo;  aspiro  al  cielo;  /  pero  el  bien  celestial  no  baja  al  suelo»  (Ibíd., 
pág.  586). 

En  los  poemas  de  temática  amorosa  encontramos  también  una  gran  varie¬ 
dad  de  matices.  En  general  se  puede  decir  que  su  visión  del  amor  es  pesimista. 
En  el  poema  Los  quince  años  previene  a  la  joven  de  los  peligros  y  fatigas  del 
amor:  «Ansias,  cuidados,  agitadas  horas,  /  largos  afanes  tras  ventura  escasa  /  por 
solo  y  triste  galardón  te  esperan  /  virgen  amante...». 

Encontramos  en  su  obra  la  misma  decepción  ante  el  objeto  erótico  que 
se  da  en  la  poesía  romántica  masculina;  la  conciencia  de  amar  a  un  ser  que 
no  lo  merece,  que  está  embellecido  y  ensalzado  por  la  fantasía  del  amante: 
«Y  es  gracioso,  ¡por  Dios!,  ver  cómo  elevo  /  culto  divino  a  un  ídolo  de  barro 
/  que  tiene  las  entrañas  de  guijarro  /  y  cuya  imagen  con  ternura  llevo;  /  ver¬ 
dad  es  que  a  tocarle  no  me  atrevo,  /  y  se  sostiene  mi  infeliz  desbarro  /  hasta 
que  el  falso  Dios,  que  así  me  trae,  /  de  tan  mal  amasado,  por  sí  cae»  (La  fe 
loca,  Ibíd.,  pág.  583). 

Es  muy  frecuente  en  su  poesía  la  contraposición  de  lo  masculino  y  lo  fe¬ 
menino.  Aparte  de  los  rasgos  de  humildad  y  sencillez,  que  ya  hemos  visto, 
Carolina  considera  rasgo  esencial  de  la  mujer  la  fidelidad,  la  permanencia,  la 
vinculación  a  los  espacios  conocidos,  frente  a  los  deseos  de  aventura  y  los 
sueños  de  transformación  del  mundo  del  hombre.  Las  mujeres  aparecen  re¬ 
presentadas  por  símbolos  que  indican  arraigo  a  un  lugar  concreto:  flores,  ár¬ 
boles  o  pájaros  con  larga  tradición  de  fidelidad  amorosa,  como  la  tórtola; 
mientras  que  para  simbolizar  lo  masculino  utiliza  imágenes  de  águilas,  de  pá¬ 
jaros  que  huyen  del  cuidado  amoroso  de  su  ama  (El  pájaro  perdido),  que 
hieren  con  su  pico  al  árbol  que  les  da  cobijo  (A  un  ruiseñor)  o  que  se  empe¬ 
ñan  en  arrancar  a  la  flor  del  lecho  que  le  da  vida  para  llevársela  con  él  a  una 
muerte  cierta  (El  jilguero  y  la  flor  del  agua).  El  amor  lleva  implícito  un  peli¬ 
gro  de  destrucción  para  la  mujer,  situación  que  se  hace  patente  también  en 
Los  cantos  de  Safo  y  en  Cantos  de  una  doncella. 

En  cuanto  a  los  poemas  A  Alberto,  participan  del  idealismo  del  amor  román¬ 
tico,  por  tratarse  de  un  amor  no  realizado.  Ya  antes  de  que  la  muerte  lo  sublime 
y  lo  libre  de  la  inevitable  decepción,  en  el  primero  de  los  poemas  de  ese  cancio¬ 
nero  el  amor  aparece  como  imposible,  y  por  ello  fuente  a  la  vez  de  placer  y  do¬ 
lor,  configurando  la  imagen  del  poeta  predestinado  al  sufrimiento:  «Sé  que  la 


2'*  El  tema  es  muy  frecuente  en  la  poesía  femenina  de  la  época.  Safo  aparece  única¬ 
mente  como  enamorada  de  Faón,  que  despreciando  el  talento  de  la  poetisa  griega  la  des¬ 
deña  por  otra  mujer  más  hermosa.  Generalmente  este  tema  se  utilizaba  para  expresar  las 
desventuras  de  la  mujer  escritora  y  censurar  al  hombre,  que  prefiere  la  belleza  al  talento. 
En  los  poemas  de  la  Coronado  queda  subrayado  el  peligro  que  el  amor  supone  para  la  mu¬ 
jer  y  sobre  todo  para  la  poetisa:  Safo  no  sólo  se  suicida,  desesperada  por  el  abandono,  sino 
que  antes  se  ha  suicidado  como  poeta,  al  pedir  a  Venus  que  cambie  su  talento  por  belleza; 
«Dame  atractivos,  dame  esa  ilusoria  /  forma  y  hechizos  con  tu  luz  tocados,  /  ¡y  quítenme 
los  dioses  irritados  i  mi  cítara,  mis  cantos  y  mi  gloria!»  (Coronado,  1991,  pág.  111). 
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sombra  del  dolor  me  sigue,  /  sé  que  la  vida  perderé  en  el  llanto.  /  sé  que  este 
amor  tan  inocente  y  santo  /  no  ha  de  lograr  la  paz  que  lo  mitigue;  /  pero  bendigo 
el  mal  que  me  persigue,  /  las  lágrimas,  las  penas,  el  quebranto,  /  y  bendigo  mis  di¬ 
chas  ilusorias  /  porque  es  tu  amor  la  gloria  de  mis  glorias»  ( Gloria  de  las  glorias, 
Ibíd.,  págs.  203-204). 

En  los  apartados  de  poesía  narrativa-legendaria  y  de  poesía  de  circunstancias 
Carolina  se  ajusta  a  los  patrones  de  la  época:  La  encina  de  Bótoa  o  La  virgen  de 
Murillo  cuentan  tradiciones  y  leyendas  milagreras.  En  cuanto  a  los  poemas  de 
circunstancias,  los  hay  para  todos  los  gustos  y  abarcan  tanto  los  episodios  de  re¬ 
lieve  histórico  o  social  (Las  tormentas  de  1848  se  refiere  a  las  revoluciones  políti¬ 
cas  que  se  produjeron  en  toda  Europa)  como  situaciones  triviales  (A  la  empresa 
del  ferrocarril  de  Extremadura,  Sobre  la  construcción  de  nuevas  plazas  de  toros 
en  España)  y  decenas  de  poemas  en  álbumes,  en  los  que  hay  que  destacar  el  sen¬ 
tido  del  humor  de  la  escritora  para  soportar  esta  penitencia  de  la  época  ( Romero 
Tobar,  1990):  En  un  álbum  perdido  y  recobrado.  Poniendo  al  revés  un  álbum  que 
principiaba  con  unos  malos  versos.  La  alegría  del  poeta  escribiendo  en  un  álbum. 
En  un  álbum  que  llegó  después  de  haber  firmado  otros  cuatro  aquel  día.  Uno  de 
sus  más  famosos  poemas  de  circunstancias  fue  el  que  escribió  para  agradecer  los 
elogios  que  se  le  hicieron  cuando,  con  motivo  de  una  de  sus  catalepsias,  se  difun¬ 
dió  la  noticia  de  su  muerte:  A  los  que  lamentaron  mi  supuesta  muerte.  La  muerta 
agradecida. 

En  los  poemas  de  carácter  religioso  se  advierte  una  evolución.  Parte  del  te¬ 
mor  a  un  Dios  todopoderoso  que  decide  sobre  los  destinos  humanos  (¡Cómo, 
Señor,  no  he  de  tenerte  miedo!)  para  ir  descubriendo  de  modo  progresivo  el  amor 
(Y  llévame  contigo  a  tu  morada.  Porque  qidero  vivir  siempre  contigo.  La  espe¬ 
ranza  en  ti).  Hay  un  primer  momento  de  ascesis,  de  abandono  de  lo  que  hasta 
entonces  ha  sido  fuente  de  placer:  «Por  ti  ya  dejo  las  queridas  flores,  /  los  pája¬ 
ros,  el  no,  los  pinares».  En  ese  momento  se  distingue  claramente  entre  la  Natu¬ 
raleza  y  la  presencia  de  Dios  que  la  trasciende:  «¡Oh!,  tú  no  estás  aquí;  tu  forma 
bella  /  no  es  la  del  mar  sombrío  que  batalla:  /  tu  lumbre  no  es  la  lumbre  de  la  es¬ 
trella  /  ni  por  los  valles  mi  ansiedad  te  halla»  (Porque  quiero  vivir  siempre  con¬ 
tigo,  Coronado,  1991,  pág.  300). 

Este  proceso  de  búsqueda  y  de  deseo  de  unión  con  la  divinidad  culmina  en 
El  amor  de  los  amores,  donde  es  muy  evidente  la  influencia  del  Cantar  de  los 
Cantares  y  de  san  Juan  de  la  Cruz,  que  ya  se  había  manifestado  en  algunos  de  los 
poemas  amorosos.  Aunque  se  ha  hablado  de  sentimiento  místico  (Coronado, 
1986,  pág.  66;  Fontanella,  1981,  pág.  53;  Romero  Tobar,  1974,  pág.  37)  v  aunque 
en  el  poema  se  afirma  «en  esencia  /  al  alma  mía  como  amante  vienes»,  en  reali¬ 
dad  el  poema  sigue  siendo  la  expresión  de  una  búsqueda  y  de  un  deseo,  y  una 
declaración  esperanzada  de  que  esa  unión  deseada  se  producirá  tras  la  muerte: 
«Eres  la  sombra  de  la  nube  errante,  /  eres  el  son  del  árbol  que  se  mueve,  /  y  aun¬ 
que  a  adorarte  el  corazón  se  atreve  /  tú  solo  en  la  ilusión  eres  mi  amante.  /  [...]  / 
Nunca  en  tu  frente  sellará  mi  boca  /  el  beso  que  al  ambiente  le  regalo;  /  siempre 
el  suspiro  que  a  tu  amor  exhalo  /  vendrá  a  quebrarse  en  la  insensible  roca»  (Co¬ 
ronado,  1991,  págs.  367-368). 

En  cuanto  a  los  aspectos  formales  de  su  poesía,  desde  el  primer  momento  la 
crítica  destacó  la  gracia,  la  facilidad  versificadora  y  la  sencillez,  al  tiempo  que  al- 
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gún  rasgo  de  «desaliño»  (Hartzenbusch)  que  ella  se  esforzó  en  mejorar.  Cultivó 
las  formas  más  habituales  de  la  lírica  romántica  y  destacó  sobre  todo  en  la  octava 
real  y  la  octavilla  italiana. 


6.9.3.  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda 

Nace  en  Puerto  Príncipe  (Cuba)  el  23  de  marzo  de  1814.  Lo  que  sabemos  de 
su  infancia  y  primera  juventud  procede  en  gran  parte  de  lo  que  la  propia  escri¬ 
tora  contó  en  sus  numerosas  autobiografías.  De  ellas  se  desprende  un  dato  im¬ 
portante:  Tula  había  leído  más  de  lo  que  era  habitual  en  las  jóvenes  españolas  de 
su  época.  Quizá  la  temprana  muerte  de  su  padre  y  el  segundo  casamiento  de  su 
madre  le  proporcionaron  una  libertad  que  incluía  la  lectura  de  los  escritores  ro¬ 
mánticos  franceses  e  ingleses  contemporáneos:  Byron,  Chateaubriand,  Lamar¬ 
tine,  Víctor  Hugo,  Madame  de  Stael  y  George  Sand  (Cotarelo  y  Morí,  1930, 
pág.  5). 

En  1836  se  traslada  junto  con  su  familia  a  Europa.  Primero  a  Burdeos,  más 
tarde  a  La  Coruña,  Sevilla,  Cádiz,  y  finalmente  Madrid. 

En  1839  publica  sus  primeros  versos  bajo  el  seudónimo  de  La  Peregrina,  y 
conoce  a  Ignacio  de  Cepeda,  que  será  su  gran  amor.  En  1841  salen  a  la  luz  dos  li¬ 
bros:  el  volumen  de  Poesías  y  la  novela  Sab.  A  partir  de  entonces  y  hasta  su 
muerte  escribe  19  obras  de  teatro,  ocho  novelas  más,  reedita  dos  veces  sus  poe¬ 
sías,  en  1850  y  en  1868,  para  sus  Obras  completas,  y  publica  un  buen  número  de 
poemas  sueltos,  artículos  y  colaboraciones  en  la  prensa  (Figarola-Caneda,  1929; 
Simón  Palmer,  1991). 

En  1845  se  casa  con  Pedro  Sabater,  que  estaba  gravemente  enfermo  y 
que  murió  a  los  seis  meses  de  la  boda  en  Burdeos,  donde  Gertrudis  se  retira 
por  algún  tiempo  a  un  convento.  Al  regreso  a  Madrid  reanuda  la  relación 
con  Cepeda  y  tiene  amores  con  el  poeta  García  Tassara,  de  los  que  nace  una 
niña  que  morirá  a  los  pocos  meses.  Candidata  a  la  Academia  en  1853,  no  fue 
elegida.  Ese  mismo  año  se  casó  con  el  coronel  Domingo  Verdugo,  que  re¬ 
sultó  gravemente  herido  en  1858  en  una  disputa  originada  por  el  estreno  de 
la  obra  de  su  mujer  Los  tres  amores.  El  matrimonio  se  va  a  Cuba  y  a  conse¬ 
cuencia  de  aquella  herida  muere  el  marido  en  1863.  Tula  regresa  a  España  y 
reside  en  Sevilla  hasta  1870,  en  que  vuelve  a  Madrid,  donde  muere  en  1873, 
casi  completamente  olvidada. 

El  apasionamiento  y  la  generosidad  parecen  las  notas  dominantes  en  el  ca¬ 
rácter  de  esta  mujer,  que  ha  despertado  simpatía  y  admiración  en  todos  sus  bió¬ 
grafos  y  estudiosos.  Tula,  como  la  llamaban  sus  amigos  y  como  ella  firmaba  sus 
cartas  de  amor,  fue  un  espíritu  ardiente  que  no  calculó  nunca  los  riesgos,  ni  mi¬ 
dió  con  hipócritas  discreciones  los  peligros  a  los  que  su  corazón  rebelde  la  lle¬ 
vaba.  Dio  siempre  más  de  lo  que  recibió  y  quiso  mucho  más  de  lo  que  fue  que¬ 
rida.  La  fuerza  de  sus  sentimientos  y  la  sinceridad  con  que  los  expresaba  en  sus 
versos  le  valió  el  calificativo  de  varonil,  como  ya  hemos  visto.  Su  mayor  «pe¬ 
cado»  fue  no  ajustarse  a  las  restricciones  que  la  sociedad  imponía  a  las  mujeres  y 
llevar  a  su  vida  aquella  «santa  diosa»  que  los  poetas  románticos  cantaban  en  sus 
versos:  la  libertad. 
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La  publicación  de  varios  epistolarios  ^  nos  permite  conocer  con  bastante  de¬ 
talle  los  avalares  de  su  vida  sentimental,  que  además  se  reflejó  con  claridad  en  su 
obra.  De  Ignacio  de  Cepeda  hubiera  podido  decir,  como  Safo  a  Faón,  en  el 
poema  de  Carolina:  «Tu  juventud  corría  silenciosa,  /  entre  la  oscura  turba  con¬ 
fundido,  /  cuando  uniendo  tu  nombre  a  su  renombre  /  Safo  su  gloria  dividió  con¬ 
tigo».  Tula  era  demasiado  generosa  para  decir  algo  así,  pero  la  realidad  fue  ésa: 
el  gran  mérito  de  aquel  hombre  fue  enamorar  a  la  Avellaneda  y  guardar  para  la 
posteridad  lo  que  ella  le  escribió,  una  Autobiografía  y  un  buen  número  de  cartas, 
documentos  que,  en  nuestra  opinión,  figuran  entre  los  textos  más  apasionantes 
del  Romanticismo  español. 

Es  difícil  hablar  de  los  méritos  literarios  de  algo  cuya  finalidad  no  es  el  arte, 
pero  es  evidente  que  en  las  cartas  de  amor  de  la  Avellaneda  se  volcó  el  talento 
de  la  escritora  sin  las  cortapisas  que  limitaron  sus  obras  de  creación.  La  hondura 
de  sentimientos,  la  pasión,  la  vehemencia,  la  sutileza  de  los  análisis  psicológicos, 
el  brío,  la  dignidad  de  la  expresión,  la  sensación  de  autenticidad  que  constituyen 
los  mayores  atractivos  de  la  obra  creativa  de  la  Avellaneda  están  en  esas  cartas. 
El  desarrollo  de  los  acontecimientos  ha  hecho,  adem.ás,  que  las  dirigidas  a  Ce¬ 
peda  y  a  Antonio  Romero  Ortiz  se  configuren  como  verdaderas  novelas  psicoló¬ 
gicas  y  de  suspense. 

La  Avellaneda  conculcó  abiertamente  en  su  labor  creadora  todas  las  normas 
restrictivas  que  la  sociedad  de  la  época  imponía  a  las  escritoras  No  se  limitó  a 
la  poesía,  sino  que  cultivó  géneros  como  el  de  la  novela  histórica  y  el  teatro,  que 
se  consideraban  poco  aptos  para  el  talento  femenino,  y  en  ellos  trató  además 
asuntos  de  carácter  social  y  político,  lo  cual  constituía  ya  el  colmo  de  la  transgre¬ 
sión.  Incluso  en  su  poesía  se  aparta  de  la  modalidad  blanda  y  apacible  cultivada 
por  Carolina  y  sus  seguidoras. 

Tampoco  sigue  la  corriente  de  la  «hermandad  lírica»  que  ellas  practicaban. 
Sus  poemas  a  mujeres  son  meramente  de  circunstancias,  y  no  hay  intercambio 


Las  primeras  cartas  de  amor,  junto  con  la  autobiografía  que  escribió  para  Cepeda, 
salieron  a  la  luz  en  1907  en  una  edición  no  venal  de  300  ejemplares  sufragada  por  la  viuda 
de  Cepeda.  El  autor  es  Lorenzo  Cruz  de  Fuentes,  amigo  de  ia  familia,  que  lo  reeditó  con 
variaciones  en  1914.  añadiendo  14  cartas  más  a  las  40  primeras  y  poniendo  algunas  notas. 
Como  bien  señala  Elena  Catena  en  su  edición  de  estas  cartas,  mientras  no  exista  una  edi¬ 
ción  facsímil  de  los  autógrafos,  siempre  quedará  alguna  razonable  sospecha  de  posible  ma¬ 
nipulación  del  texto. 

Otro  epistolario,  también  de  gran  interés,  que  sufrió  una  curiosa  suerte  fue  el  de  las 
cartas  de  amor  a  Antonio  Romero  Ortiz.  que  fueron  a  parar  al  Museo  del  Ejército.  Han 
sido  publicadas  por  José  Priego  Fernández  del  Campo,  en  una  edición  de  escasísima  distri¬ 
bución,  y  más  recientemente  por  Elena  Catena. 

Sin  duda  la  carta  más  impresionante  que  salió  de  la  pluma  de  la  Avellaneda  fue  la  diri¬ 
gida  a  García  Tassara  para  pedirle  primero  y  exigirle  después  que  fuese  a  ver  a  la  hija  mo¬ 
ribunda  que  se  había  negado  a  reconocer.  La  publicó,  junto  con  otras  dos,  Méndez  Beja- 
rano,  en  su  estudio  sobre  Tassara,  y  no  hay  edición  reciente. 

Los  estudios  más  recientes  sobre  la  obra  narrativa  de  la  Avellaneda  analizan  los  te¬ 
mas  de  la  emancipación  femenina  (Sebold,  1987)  y  la  denuncia  de  la  opresión  (Guerra, 
1985;  Miller,  1983b;  Schlau,  1986;  Sommer,  1988).  Kirkpatrick,  1991,  estudia  estos  temas 
en  su  poesía  (págs.  165-193). 
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de  versos  con  otras  escritoras.  Hay  un  único  poema  de  este  tipo,  y  parece  inven¬ 
tado  para  expresar  sus  propias  ideas  feministas.  En  el  Romance  contestando  a 
otro  de  una  señorita  empieza  pidiéndole  que  no  le  llame  ni  maga,  ni  sirena,  ni 
querube,  ni  pitonisa  y  que  prescinda  de  Safos  y  Corinas:  que  le  llame  simple¬ 
mente  «Gertrudis,  Tula  o  amiga».  No  admite  la  superioridad  masculina:  «No  son 
las  fuerzas  corpóreas  /  de  las  del  alma  medida».  Proclama,  siguiendo  a  Lamar¬ 
tine,  la  naturalidad  de  su  canto:  «Canto  como  canta  el  ave»  y  rechaza  la  «noble 
ambición»  que  la  otra  supone:  «El  ruiseñor  no  ambiciona  /  que  le  aplaudan 
cuando  trina».  Hay  otro  poema,  justamente  famoso.  El  porcpié  de  la  inconstan¬ 
cia,  dedicado  «A  mi  amigo  A...»,  en  el  que  se  opone  a  los  tópicos  sobre  el  tema. 
No  admite  diferencia  entre  hombres  y  mujeres  por  lo  que  a  esto  se  refiere,  y  ve 
en  la  inconstancia  no  un  rasgo  de  frivolidad  sino  un  indicio  del  deseo  de  perfec¬ 
ción  del  ser  humano,  que  busca  en  la  tierra  lo  que  no  puede  conseguir:  «En  to¬ 
dos  es  la  inconstancia  /  constante  anhelo  del  bien»  (Gómez  de  Avellaneda,  1974- 
1978, 1,  págs.  282-283). 

Sus  modelos  son  Byron,  Espronceda,  George  Sand  y  Madame  de  Stael,  o 
mejor  dicho,  el  personaje  por  ella  creado,  Corina,  con  quien  Tula  se  siente  iden¬ 
tificada.  De  ahí  su  tendencia  al  pesimismo  y  a  los  sentimientos  de  desaliento, 
amargura,  escepticismo  y  desesperación,  que  tanto  irritaban  a  los  ilustrados  y 
más  si  los  encontraban  en  una  mujer. 

Es  evidente  que  la  Avellaneda  se  deja  arrastrar  en  ocasiones  por  la  moda  del 
Romanticismo  fúnebre,  de  hachón  y  catafalco,  y  que  en  su  juventud  se  construye 
una  imagen  más  basada  en  modelos  literarios  que  en  la  experiencia  propia,  pero 
también  lo  es  que  hay  en  ella  verdadera  inquietud  espiritual,  desasosiego  íntimo 
y  un  exceso  de  vitalidad  que  la  agota  y  la  lleva  a  crisis  de  cansancio  y  des-aliento. 
Poemas  como  los  Cuartetos  escritos  en  un  cementerio  o  el  soneto  Mi  mal  (el  te¬ 
dio)  pueden  estar  contagiados  por  la  moda  romántica,  pero  otros  como  A  un 
niño  dormido  o  La  juventud  del  siglo  expresan  un  pesimismo  más  real:  los  «deli¬ 
rios  del  amor,  los  sobresaltos  de  los  celos,  los  afanes  de  la  ambición»  es  lo  que  es¬ 
pera  al  niño;  y  la  vida  convertirá  los  generosos  y  heroicos  sueños  de  la  juventud 
en  afán  de  codicia. 

Contrariamente  a  lo  que  hemos  visto  en  la  Coronado,  la  naturaleza  no  es  un 
consuelo  ni  un  refugio.  Con  frecuencia  su  visión  aumenta  el  dolor  del  hombre 
por  contraste  entre  su  perennidad  y  la  fugacidad  de  lo  humano  (La  primavera. 
La  luna).  Hay  una  clara  preferencia  por  la  naturaleza  otoñal,  con  la  que  se  siente 
identificada  y  que  le  da  pie  para  una  reflexión  sobre  la  vida:  «Marchita,  cual  tus 
ramas,  mi  esperanza;  /  perdida,  cual  tus  hojas,  mi  alegría;  /  más  que  te  quiso  en  tu 
verdor  florido,  /  cuando,  cual  tú,  lozano  se  sentía  /  hora  te  quiere  el  corazón  he¬ 
rido»  (A  la  acacia,  Gómez  de  Avellaneda,  1974-1978, 1,  pág.  280). 

Los  temas  típicamente  románticos  del  ansia  sin  objeto  y  del  desaliento  o  te¬ 
dio  aparecen  en  la  Avellaneda  casi  siempre  unidos  al  del  anhelo  de  paz  (A  la  es¬ 
peranza)  y  con  frecuencia  busca  una  solución  trascendente.  A  las  preguntas: 


Con  su  habitual  ironía  le  comentaba  Fernán  Caballero  a  Latour:  «Ya  sabía  que 
George  Sand  había  vuelto  a  ser  el  espíritu  fuerte  que  era,  escribiendo  una  novela  contra  el 
santo  sacramento  de  la  penitencia...  Dios  quiera  que  su  ejemplo  no  influya  en  Gertrudis 
Avellaneda,  pues  G.  Sand  es  su  fétiche»  (cit.  en  Morel-Fatio,  1901). 
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«¿Qué  soy?  ¿A  qué  nací?  ¿Para  qué  vivo?  /  ¿Qué  significa  el  importuno  anhelo  / 
de  un  más  allá  que  en  perseguir  me  afano?»,  responde  la  voz  de  la  Virtud,  seña¬ 
lando  el  camino  de  un  más  allá  cristiano.  Aunque  el  tema  de  la  libertad  se 
formula  a  veces  con  símbolos  propios  del  mundo  femenino  (A  mi  jilguero),  en 
otras  la  influencia  de  Espronceda  es  evidente  como  en  El  beduino,  exaltación  del 
hombre  libre,  en  contacto  con  la  naturaleza  y  sin  más  ley  que  su  voluntad. 

A  pesar  de  su  elogio  de  la  melancolía,  cuyo  sello  llevan  «todas  las  almas  su¬ 
blimes»  (El  genio  de  la  melancolía),  este  sentimiento  suave  no  es  el  más  caracte¬ 
rístico  de  la  Avellaneda,  que  se  mueve  a  impulsos  de  pasiones  más  violentas, 
tanto  en  el  ámbito  del  amor  como  en  el  dolor  o  la  desesperanza. 

Su  concepción  del  amor  es  pesimista.  Parte  de  una  visión  negativa,  tópica, 
del  hombre  y  de  la  pasión,  que  se  manifiesta  en  símbolos  muy  elementales,  como 
el  del  cazador  que  mata  a  la  paloma  con  su  arma  y  a  la  mujer  con  el  olvido  ( El 
cazador),  o  el  de  la  mariposa  que  desdeña  la  violeta  y  el  alheh  y  se  siente  tentada 
por  la  rosa,  que  esconde  la  espina  en  que  morirá  clavada  (A  una  mariposa).  Pero 
en  seguida  sus  poemas  de  amor  revelan  la  hondura  de  una  experiencia  personal 
y,  a  pesar  de  seguir  las  tendencias  generales  de  la  concepción  romántica  del 
amor,  adquieren  notas  originales. 

Encontramos  en  ellos  las  mismas  etapas  de  idealización  y  decepción  ante  el 
objeto  amoroso  que  son  características  de  la  poesía  masculina  de  la  época,  cuyo 
paradigma  es  el  Canto  a  Teresa  de  Espronceda.  Aparecen,  sin  embargo,  matices 
especiales.  El  hombre  amado  encama  el  sueño  de  amor  intuido  por  el  alma,  se¬ 
gún  se  ve  en  el  primero  de  los  poemas  dedicados  A  él  (En  la  aurora  lisonjera). 
Ese  ser  ejerce  sobre  la  amante  un  poder  irresistible.  Entre  las  imágenes  que  uti¬ 
liza  para  indicar  su  poder  predominan  las  negativas  — serpiente  que  atrae  a  las 
aves  para  devorarlas,  llama  en  la  que  muere  abrasada  la  mariposa —  sobre  las 
positivas  — brújula  que  guía  en  el  mar — .  Lo  más  personal  y  original  es  el  senti¬ 
miento  de  sumisión  a  ese  destino  amoroso:  «¡Poder  que  me  arrastras!  ¿Serás  tú 
mi  llama?  /  ¿Serás  mi  océano?  ¿Mi  sierpe  serás?  /  ¿Qué  importa?  Mi  pecho  te 
acepta  y  te  ama,  /  ya  vida,  ya  muerte  le  aguarde  detrás». 

La  misma  vivencia  encontramos  en  Al  destino,  aunque  con  un  sentido  más 
pesimista:  se  han  confirmado  los  presagios  de  sufrimiento  y  la  pasión  se  vive 
como  una  penosa  esclavitud:  «Escrito  estaba:  el  cielo  me  condena  /  a  tornar 
siempre  al  eautiverio  rudo». 

En  Amor  y  orgullo  se  inicia  la  etapa  de  decepción.  El  hombre  amado  apa¬ 
rece  como  objeto  indigno  del  amor  que  recibe.  El  velo  del  amor  ocultó  a  los  ojos 
de  la  amada  sus  defectos  — «inmenso  orgullo»,  «presunción» —  v  le  hizo  tomar 
por  flores  «duros  abrojos»  y  «arcilla»  por  oro.  Entre  las  exageraciones  evidentes 
— «pecho  helado...  de  víboras  nutrido» —  se  encuentra  ese  reproche  de  frialdad, 
de  falta  de  correspondencia  al  ardor  amoroso  que  es  una  constante  de  las  cartas 
a  Cepeda.  Se  inicia  también  en  este  poema  la  concepción  del  amor  como  un  cas¬ 
tigo  divino:  la  que  había  osado  «demandar  al  cielo»  objeto  para  su  amor,  desde¬ 
ñando  a  cuantos  hombres  se  le  acercaban,  se  ve  convertida  en  la  esclava  de  un 
ser  indigno.  Una  prueba  de  esa  servidumbre  amorosa  será  manifestar  pública¬ 
mente  el  nombre  que  para  la  amante  resuena  en  todo  el  universo:  «¡Salga  del 
pecho  — requemando  el  labio —  /  el  caro  nombre  de  mi  orgullo  agravio,  /  de  mi 
dolor  sustento!  /  ¿Escrito  no  lo  ves  en  las  estrellas  /  y  en  la  luna  apacible  que  con 
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ellas  /  alumbra  el  firmamento?  /  ¿No  le  oyes  de  las  auras  al  murmullo?  /  ¿No  le 
pronuncia  — en  gemidor  arrullo —  /  la  tórtola  amorosa?»  (Gómez  de  Avella¬ 
neda,  1974-1978, 1,  pág.  262). 

El  deseo  de  venganza  inspira  dos  composiciones:  el  soneto  que  comienza 
Del  huracán  espíritu  potente  y  la  que  lleva  por  subtítulo  Invocación  a  los  espíritus 
de  la  noche,  que  parece  una  caricatura  de  las  exageraciones  románticas:  «¡Dadle 
a  mis  labios,  que  se  agitan  ávidos,  /  sangre  humeante  sin  cesar,  corred!  [...]  /  Ha¬ 
gan  mis  dientes  con  crujidos  ásperos  /  pedazos  mil  su  corazón  infiel.  /  Y  dormiré, 
cual  en  suntuoso  tálamo,  /  en  su  caliente,  ensangrentada  piel!» 

La  culminación,  a  mi  juicio,  de  su  poesía  amorosa  es  el  último  de  los  poemas 
A  él  (No  existe  lazo  ya,  todo  está  roto).  El  poema  supone  un  alejamiento  de  los 
tópicos  románticos  y  un  camino  hacia  una  poesía  más  realista.  Se  mantiene  la 
idea  de  un  castigo  divino:  «De  graves  faltas  vengador  terrible,  /  dócil  cumpliste  tu 
misión».  La  idealización  y  la  posterior  degradación  son  más  templadas:  «¡Ángel 
de  las  venganzas!  Ya  eres  hombre;  /  ni  amor  ni  miedo  al  contemplarte  siento».  Y 
reducido  a  escala  humana,  ese  hombre  será  todavía  objeto  de  «cariño  tierno». 
En  este  poema  encontraremos  también  la  vivencia  del  vacío  que  deja  el  amor, 
aunque  haya  sido  doloroso,  al  desaparecer:  «Hice  un  mundo  de  ti  que  hoy  se 
anonada  /  y  en  honda  y  vasta  soledad  me  miro». 

El  mismo  sentimiento  de  vacío  encontramos  en  Soledad  del  alma,  y  por  la 
misma  causa:  «Siempre  perdidas  — ^vagando  en  su  estéril  desierto —  /  siempre 
abrumadas  del  peso  de  vil  nulidad,  /  gimen  las  almas  do  el  fuego  de  amor  está 
muerto;  /  ¡nada  hay  que  pueble  o  anime  su  gran  soledad!» 

También  hay  que  calificar  de  poesía  amorosa,  aunque  de  muy  distinto  signo, 
los  Cuartetos  que  dedicó  a  Pedro  Sabater  poco  antes  de  casarse.  Le  pide  que  no 
la  idealice:  «Vedme  cual  soy  en  mí,  no  en  vuestra  mente».  Confiesa  su  apetencia 
de  «goces  divinos»  imposibles  de  saciar  en  la  tierra:  «Por  admirar  y  amar  diera 
mi  vida;  /  para  admirar  y  amar  no  encuentro  nada»,  y  acaba  proponiéndole  com¬ 
partir  sus  dolores  y  buscar  juntos  la  dicha  y  el  amor  «alzando  al  cielo  nuestros 
ojos». 

Ese  sentimiento  trascendente  que  hemos  visto  aflorar  en  poemas  de  distinto 
carácter  cuajó  en  abundantes  ejemplos  estrictamente  religiosos:  plegarias,  him¬ 
nos,  imitación  de  salmos...  No  son  muy  originales,  pero  respiran  autenticidad 
porque  en  ellos  Tula  sigue  hablando  de  sí  misma.  Llora  sus  desgracias:  «Rompes 
mis  lazos  cual  estambres  leves.  /  Cuanto  encumbra  mi  amor  tu  mano  aterra» 
(Elegías  a  la  muerte  del  esposo).  Pide  perdón  por  sus  culpas:  «Lávame  más  y 
más,  que  está  delante  /  de  mis  ojos  mi  culpa,  y  me  acobarda»  (Miserere.  Paráfra¬ 
sis).  Le  pide  el  olvido:  «Borra  tú,  borra  de  la  mente  mía  /  de  aquel  delirio  la  tenaz 
memoria»  ( Dedicación  de  la  lira  a  Dios).  En  general,  se  puede  decir  que  el  senti¬ 
miento  predominante  es  la  conciencia  de  la  pequeñez  del  hombre  ante  la  gran¬ 
deza  de  Dios  (Contemplación,  Dios  y  el  hombre.  El  día  final)  que  con  frecuencia 
se  manifiesta  en  admiración  ante  sus  obras  (Al  mar,  A  la  vista  del  Niágara).  En 
los  dedicados  a  la  Virgen  predomina  la  petición  de  ayuda:  «Pobre  de  gracia  y  de 
ventura,  llamo  /  como  mendigo  a  tu  sagrada  puerta»  (A  la  Virgen.  Cántico  matu¬ 
tino).  Uno  de  los  más  hermosos  es  Las  siete  palabras,  en  el  que  se  produce  un 
sentimiento  de  solidaridad  con  la  Virgen  que  ve  morir  al  hijo  y  se  queda  en  la 
tierra  cuando  Él  ya  ha  muerto.  En  Plegaria  plasma  su  visión  de  sí  misma  en  imá- 
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genes  no  muy  originales,  pero  revitalizadas  por  un  sentimiento  auténtico:  «Cada 
sostén  de  mi  vida  /  desvalida  /  fue  por  el  rayo  tronchado  /  y  débil  caña  he  que¬ 
dado  /  de  aquilones  combatida».  «En  tempestuoso  océano  /  mi  bajel  navega  in¬ 
cierto  /  sin  que  un  fanal  en  el  puerto  /  le  encienda  piadosa  mano:  entre  escollos 
gira  roto  /  sin  piloto  /  y  sin  brújula  ni  vela...  /  Que  a  merced  deshecho  vuela  /  del 
vendaval  o  del  noto»  (Plegaria). 

Por  lo  que  se  refiere  a  los  aspectos  formales,  desde  el  primer  momento 
se  destacó  la  maestría  de  la  poetisa  en  el  dominio  del  verso.  Su  facilidad  para 
versificar  era  evidente,  y  novedosas  sus  combinaciones  métricas.  En  La  noche 
de  insomnio  y  el  alba,  el  metro  va  ascendiendo  desde  2  hasta  16  silabas;  en  A 
la  cruz  casi  toda  la  oda  está  compuesta  en  estrofas  de  nueve  versos,  muy  ra¬ 
ras  en  castellano;  Paseo  por  el  Betis  y  A  un  ruiseñor  están  compuestas  en  oc¬ 
tavillas  de  cuatro,  en  rima  aguda  en  cuarto  y  octavo.  La  pesca  en  el  mar 
alterna  estrofas  de  nueve  versos  (en  las  que  se  mezclan  eneasílabos  y 
exasflabos)  con  octavillas  agudas  de  versos  de  cinco  sílabas,  y  sextinas  de  ver¬ 
sos  de  diez  y  de  cuatro  sílabas. 

La  influencia  de  Juan  Nicasio  Gallego  y  de  Quintana  se  mantuvo  hasta  el  fi¬ 
nal  en  su  obra,  tanto  poética  como  dramática.  Edgar  A.  Peers  la  califica  de 
«ecléctica»,  y  Navas  Ruiz  señala  su  evolución  desde  un  Neoclasicismo  con  ecos 
de  Meléndez,  Heredia,  Quintana  y  Gallego,  al  Romanticismo  de  Espronceda  y 
Zorrilla  (Navas  Ruiz,  1990a,  pág.  330). 


6.9.4.  Otras  escritoras 

Además  del  trío  de  escritoras  que  ocupa  la  primera  fila  en  la  literatura  ro¬ 
mántica  femenina  — Carohna,  Tula,  Rosalía —  hubo  muchas  de  menores  méritos 
literarios,  pero  cuya  importancia  social  comienza  hoy  a  ser  estimada. 

Algunas  no  escribieron  pero  dirigieron  periódicos  y  revistas,  como  Alicia  Pé¬ 
rez  de  Gascuña  que  por  unos  meses  en  1851  dirigió  Ellas.  Órgano  oficial  del 
sexo  femenino,  o  Fernanda  Gómez,  que  dirigió  en  Madrid  La  Mariposa  en  los 
años  1866-1867.  Qtras  alternaron  su  labor  creativa  con  la  de  directoras  o  funda¬ 
doras,  como  es  el  caso  de  Ángela  Grassi,  que  dirigió  el  Correo  de  la  Moda  desde 
1867  hasta  su  muerte,  en  1883.  Faustina  Sáez  de  Melgar  dirigió  en  Madrid  La 
Violeta,  y  en  París  La  Canastilla  Infantil  y  Paris  Charmant  Artistique;  Pilar  Sinués 
dirigió  El  Ángel  del  Hogar;  Emilia  Serrano,  baronesa  de  Wilson,  fundó  varias  re¬ 
vistas  en  Madrid,  París,  México  y  Lima  (Simón  Palmer,  1991,  págs.  638-639). 

De  todos  los  nombres  mencionados  empiezan  a  destacarse  María  Josefa  Mas- 
sanés  y  Ángela  Grassi,  cuya  obra  está  siendo  objeto  de  creciente  atención  por 
parte  de  la  crítica:  Sánchez  Llama,  editor  de  Ángela  Grassi  (1992),  Navas  Ruiz. 
editor  de  Massanés  (1990b,  1991),  Andrés  (1990),  Ruiz  Silva  (1990).  Y  también 
merece  una  revisión  la  obra  de  Amalia  Fenollosa  (González  Espresati,  1965; 
Manzano,  1962),  Vicenta  García  Miranda  y  María  Dolores  Cabrera  y  Heredia 
(Mayoral,  1989). 


Hartzenbusch  cree  que  puede  ser  un  seudónimo  (Simón  Palmer,  1991,  pá?.  553). 
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6.9.4. 1 .  María  Josefa  Massanés 

Nació  en  Tarragona  el  19  de  marzo  de  1811.  Huérfana  de  madre  desde  los 
cinco  años,  se  educó  con  los  abuelos  paternos,  que  veían  con  disgusto  sus  tempra¬ 
nas  inclinaciones  literarias.  Por  el  contrario,  su  padre,  hombre  culto  de  tendencias 
liberales,  la  apoyó  y  la  estimuló  en  sus  estudios.  Éstos  se  vieron  interrumpidos  por 
el  exilio  del  padre,  que  condenado  a  muerte  por  sus  ideas  liberales  tuvo  que  huir 
a  Francia.  María  Josefa  se  ganó  la  vida  trabajando  de  bordadora,  sin  abandonar, 
sin  embargo,  los  estudios  de  idiomas  y  la  lectura  de  autores  clásicos. 

Se  casó  en  1843  y  al  no  tener  hijos  adoptó  un  niño  en  1853,  y  un  año  después 
se  hizo  cargo  de  dos  sobrinos  huérfanos,  uno  de  los  cuales  murió  muy  pronto.  En 
su  poesía  han  quedado  huellas  de  su  frustración  por  la  falta  de  hijos  propios. 

Su  primer  libro.  Poesías,  apareció  en  1841,  lo  cual  la  convierte  en  la  pio¬ 
nera  de  las  escritoras  románticas.  A  partir  de  1845  participa  intensamente  en 
la  vida  social  y  cultural  catalana.  Publica  numerosas  poesías  de  circunstancias 
y  su  segundo  libro,  Flores  marchitas,  sale  a  la  luz  en  1850.  En  1869  abrió  un 
colegio  para  señoritas,  en  el  que  se  educaron  las  hijas  de  las  mejores  familias 
barcelonesas.  Al  morir  su  marido  en  1873  se  retiró  a  su  casa  de  campo, 
donde  vivió  modestamente  y  sola,  ya  que  uno  de  los  hijos  adoptivos  había 
muerto  y  el  otro  vivía  lejos  de  Barcelona.  Mantuvo  buenas  relaciones  de 
amistad  con  Milá  y  Fontanals,  Tomás  Aguiló,  Joaquín  Rubió  y  otros  intelec¬ 
tuales  de  la  época.  Murió  en  1887.  En  1908  se  publicó  Poesías,  que  recoge 
parte  de  la  obra  escrita  en  catalán  en  sus  últimos  años. 

Como  corresponde  a  su  condición  de  pionera  y  quizá  también  por  cierta  ten¬ 
dencia  a  las  ideas  tradicionales,  el  feminismo  de  María  Josefa  Massanés  es  muy 
moderado.  Sus  ideas  aparecen  expuestas  en  el  prólogo  a  su  primer  libro  y  en  al¬ 
gunas  composiciones  poéticas.  Su  principal  reivindicación  se  limita  a  pedir  para 
la  mujer  el  derecho  a  la  instrucción,  y  apoya  sus  argumentos  en  el  hecho  de  que 
la  mujer  ilustrada  educará  mejor  a  los  hijos  y  sabrá  cumplir  mejor  las  obligacio¬ 
nes  de  salvaguarda  del  hogar  que  la  sociedad  le  ha  encomendado.  Parte  de  que 
la  mujer  es  «tímida,  dócil  y  resignada  por  naturaleza»,  mientras  que  la  índole  del 
hombre  es  «imperiosa  y  dominante».  Por  tanto,  «el  hombre  dominará  siempre  a 
la  mujer,  ocupe  ésta  el  puesto  que  quiera  en  la  sociedad,  al  paso  que  la  mujer  le 
subyugará  a  él  con  la  sumisión».  Estas  ideas  se  repiten  en  su  segundo  libro:  Dios 
creó  la  mujer  sujeta  al  varón  como  la  enredadera  al  tronco  del  chopo:  «Y  es  inú¬ 
til  luchar  contra  ese  dueño  /  a  quien  Dios  mismo  te  creó  sujeta.  /  La  independen¬ 
cia  feminil  es  sueño,  /  hermoso  canto  en  lira  de  poeta,  /  fatal  delirio,  temerario 
empeño». 

Y  lo  mismo  en  A  una  literata,  poema  en  donde  arremete  contra  la  escri¬ 
tora  que  se  iguala  a  los  hombres,  olvidando  que  está  «por  Dios  sujeta  al  va¬ 
rón  y  a  su  mandar».  La  gloria  literaria  le  parece  incompatible  con  la  función 
de  la  mujer  esposa  y  madre:  «Si  quieres  gloria  obtener  /  echa  la  modestia 
atrás  /  y  olvida  que  eres  mujer».  El  poema  parece  un  ataque  a  escritoras  del 
talante  de  George  Sand  o  quizá  de  Tula.  Es  menos  claro  y  suena  menos  au¬ 
téntico  que  La  resolución,  de  su  primer  libro,  donde  en  tono  burlesco  se 
hace  eco  de  los  ataques  a  la  mujer  escritora  y  toma  decidido  partido  por 
ésta:  «Algún  que  otro  maldiciente  /  chilla  con  acre  ironía:  /  “Es  más  fea  que 
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una  harpía  /  esa  niña  impertinente.  /  ¿Cómo  podrá  gobernar  /  bien  su  casa? 
¡Es  imposible!”  /  Cual  si  fuese  incompatible  /  coser  y  raciocinar.  /  Es  mejor 
tarde  y  mañana  /  murmurar,  andar,  correr,  /  cual  tabla  de  mercader  /  estar 
siempre  en  la  ventana;  /  ¡anatema  el  escribir,  /  el  meditar  y  leer!  /  amigo, 
sólo  coser,  /  o  murmurar...  y  dormir». 

Entre  los  poemas  de  tema  amoroso  se  encuentran  algunos  de  los  más  origi¬ 
nales  de  la  escritora.  Repetidas  veces  se  burla  de  los  tópicos  literarios.  Así  la  jo¬ 
ven  de  Romance  parodia  los  versos  que  le  hacen  sus  románticos  pretendientes  y 
confiesa  su  preferencia  por  las  «frases  inteligibles»  y  la  sencilla  declaración  de 
amor.  En  Elena  la  pescadora  subraya  que  la  protagonista  no  es  una  dama  pálida 
y  melindrosa,  de  mirar  lánguido  y  suspiros  constantes,  sino  una  sana  muchacha 
de  tez  morena  que  proclama  claramente  su  amor  por  un  marinero;  en  El  velo 
perdido  (la  alusión  erótica  es  clara)  una  joven  se  queja  a  su  madre  de  la  mala  pa¬ 
sada  que  el  viento  y  el  guapo  Mingo  le  han  jugado.  Entre  los  de  carácter  más  ín¬ 
timo  destaca  el  poema  A  mi  esposo,  inspirado  en  el  Cantar  de  los  Cantares,  en  el 
que,  cosa  excepcional  en  la  época,  vemos  aparecer  una  auténtica  pasión  amo¬ 
rosa,  inspirada  por  alguien  que  está  vivo  y  que  es  su  compañero  en  la  vida  real. 

El  amor  materno  es  tema  repetido  en  su  poesía:  Un  beso  maternal.  La  madre 
moribunda.  Incluso  en  el  poema  narrativo  Ana,  madre  del  profeta  Samuel,  lo 
más  interesante  es  el  sentimiento  de  gozo  de  la  mujer  que  va  a  tener  un  hijo. 

De  firmes  y  arraigadas  creencias,  el  tema  religioso  es  una  constante  en  su 
poesía.  La  fe  aparece  unida  a  sentimientos  de  paz  y  consuelo  en  poemas  como 
La  oración  de  la  mañana  o  Al  Creador,  en  el  que  encontramos  también  una  con¬ 
cepción  casi  panteísta  de  la  divinidad,  que  dice  al  hombre:  «Estoy  en  todo  lo  que 
ves  y  admiras».  En  su  segundo  libro  el  tema  religioso  se  plasma  sobre  todo  en  los 
largos  poemas  narrativos  Ana,  sobre  la  madre  del  profeta  Samuel,  La  muerte  de 
Jesiis  y  La  azucena  faventina,  sobre  el  martirio  de  santa  Eulalia.  En  su  último  li¬ 
bro  el  poema  religioso  más  significativo  es  Creare  es  viure,  que  aparece  como 
una  confesión  pública  de  fe  y  un  canto  a  la  armonía  del  universo  que  la  fe  per¬ 
mite  descubrir  y  disfrutar. 

El  amor  a  la  tierra  inspira  un  gran  número  de  poemas;  ya  desde  su  primer 
libro  su  catalanismo  era  patente  en  poemas  como  Cataluña,  donde  canta  las  ala¬ 
banzas  de  su  país  a  propósito  del  paisaje,  la  industria,  la  historia,  la  cultura.  Ese 
sentimiento  se  acentúa  en  Poesías,  y  abarca  desde  poemas  patrióticos  como  La 
roja  barretina  catalana  en  el  que  celebra  el  regreso  triunfal  de  un  expedición 
catalana  en  la  Guerra  de  África,  hasta  los  elogios  a  Les  dones  catalanes,  las  des¬ 
cripciones  de  fiestas  — Les  festes  rnajors  de  Catalunya — ,  de  paisajes  — L’Em- 
pordá —  o  de  escenas  costumbristas  como  La  batuda  de  les  olives  al  Empordd.  en 
el  que  el  ritmo  del  verso  reproduce  la  vivacidad  de  los  movimientos  descritos. 

Hay  que  decir  que  algunos  de  sus  mejores  poemas  líricos  los  escribió,  igual 


Destaca  el  sentimiento  nacionalista  de  la  autora  en  múltiples  poemas  y  cita  como 
ejemplo  de  la  repercusión  de  sus  versos  estas  palabras  de  Francisco  Tubino  en  su  Historia 
del  renacimiento  contemporáneo  en  Cataluña,  Baleares  y  Valencia  (1880):  «Después  de  la 
revolución  de  1868,  la  barretina  sería  impuesta  por  el  voto  público  cual  un  distintivo  carac¬ 
terístico  y  exclusivo  de  los  catalanes  autónomos.  No  contribuyeron  poco  a  este  resultado 
los  versos  de  la  Massanés,  que  traducían  las  ideas  informes  de  la  muchedumbre». 
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que  sucede  con  Rosalía,  en  su  lengua  vernácula.  Entre  ellos  se  cuentan  Allí  dalt, 
dolorido  y  amargo  recuento  de  su  vida  en  el  que  queda  patente  la  frustración  de 
no  haber  tenido  hijos  propios  y  un  creciente  deseo  de  descansar  en  la  muerte, 
que  volveremos  a  encontrar  en  Mon  derrer  viatge,  al  que  María  Josefa  se 
apresta,  igual  que  Machado,  ligera  de  equipaje:  «L’équipatxe  ha  de  ser  poch,  / 
tan  sois  una  caxa  estreta;  /  la  vestimenta  senzilla,  /  sens  joyells  ni  cap  riquesa»  (El 
equipaje  ha  de  ser  corto,  /  tan  sólo  una  estrecha  caja;  /  sencillo  el  vestido,  /  sin 
joyas  ni  lujo  alguno). 


6.9.4.2.  Ángela  Grassi 

Nació  el  2  de  agosto  de  1823  en  Crema,  Italia.  Sus  padres  fueron  el  músico 
Juan  Grassi  y  la  ex  novicia  Lucía  Techi,  que  abandonó  el  convento  tras  el  saqueo 
por  las  tropas  napoleónicas  del  Véneto. 

Recibió  una  educación  muy  superior  a  la  habitual  de  las  señoritas  de  la 
época.  Tocaba  el  arpa  y  el  piano  y  colaboró  con  su  hermano  Carlos  Grassi, 
compositor  de  óperas,  en  el  libreto  de  II  proscrito  di  Altemburgo.  Compuso 
por  su  cuenta  algunas  canciones  y  un  Himno  guerrero  español  (1860)  con  mo¬ 
tivo  de  las  campañas  de  África.  Dominaba  el  idioma  italiano  y  el  francés  y  te¬ 
nía  conocimientos  amplios  de  literatura,  arte,  retórica  y  geografía  (Grassi, 
1992,  págs.  21-22). 

La  familia  se  trasladó  a  España  en  1830,  al  ser  contratado  el  padre  como  pro¬ 
fesor  de  oboe  en  el  teatro  de  Santa  Cruz  de  Barcelona,  en  el  cual  Ángela  Grassi 
inició  su  carrera  literaria  con  la  representación  del  drama  Lealtad  a  un  juramento 
o  Crimen  v  expiación,  que  junto  con  el  libreto  de  la  ópera  citada  son  sus  únicas 
incursiones  en  el  mundo  del  teatro. 

Como  narradora  dio  a  la  imprenta  nueve  novelas,  del  género  folletinesco,  y 
publicó  también  un  manual  de  urbanidad  para  jóvenes  y  varios  tratados  pedagó¬ 
gicos,  aparte  de  un  número  muy  considerable  de  artículos  en  diversos  periódicos 
y  sobre  todo  en  el  Correo  de  la  Moda,  propiedad  de  su  hermano  Carlos,  que  diri¬ 
gió  hasta  un  poco  antes  de  su  muerte,  en  1883. 

A  pesar  de  la  desfavorable  opinión  que  de  ella  tenía  Fernán  Caballero 
— nunca  muy  generosa  en  sus  críticas  a  las  colegas,  por  cierto —  cosechó  al¬ 
gunos  éxitos.  El  público  la  escoltó  hasta  su  casa  tras  el  estreno  de  Lealtad  a 
un  juramento  (Simón  Palmer,  1991,  pág.  335)  y  varias  de  sus  novelas  fueron 
reeditadas. 

El  volumen  de  Poesías  (1871)  recoge  muchas  de  las  publicadas  a  lo  largo 
de  su  vida  en  diversos  periódicos,  y  es  lo  más  interesante  de  su  producción  li¬ 
teraria.  Encontramos  en  ellas  los  temas  tópicos  de  la  poesía  femenina:  el  elo¬ 
gio  de  la  virtud,  que  perdura  cuando  la  belleza  ha  desaparecido  {A  una  rosa 
marchita),  el  de  la  humildad  y  la  modestia  (La  amapola,  la  azucena  y  la 
niña),  el  amor  puro  (La  azucena),  o  los  consejos  y  advertencias  a  la  joven 
inexperta. 

Los  temas  románticos  de  la  añoranza  del  bien  perdido  y  del  desterrado  se  fun¬ 
den  en  Ángela  Grassi  y  toman  la  forma  específica  de  la  nostalgia  por  el  país  de  ori¬ 
gen,  Italia,  que  aparece  revestido  de  los  rasgos  ideales  del  paraíso  perdido  (Recuer- 
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dos  de  la  patria).  Pese  a  vivir  siempre  en  España,  mantuvo  sentimientos  patrióticos, 
probablemente  alimentados  por  el  ambiente  familiar,  que  se  manifiestan  en  com¬ 
posiciones  como  Italia,  donde  exhorta  al  país  a  luchar  por  la  unidad  y  la  libertad. 

En  algunos  de  sus  poemas  amorosos  la  huella  de  Gertrudis  Gómez  de  Ave¬ 
llaneda  es  demasiado  evidente,  como  sucede  en  el  titulado  La  despedida,  que 
tanto  en  el  contenido  como  en  la  forma  métrica  nos  recuerda  el  adiós  de  Tula  a 
Cepeda  {A  él):  «¡Hubo  un  tiempo  te  amé!  Dentro  del  pecho  /  un  altar  te  erigí:  tú 
eras  el  solo  /  único  objeto  de  mi  ardiente  culto,  /  ¡mi  sumo  bien,  mi  religión,  mi 
todo!  /  ¡Del  pedestal  caíste  en  que  mi  mano  /  te  colocó  insensata,  y  cual  oprobio  / 
recuerdo  el  llanto  que  por  ti  he  vertido  /  al  mirar  tu  desdén  y  tu  abandono!» 
(Grassi,  1871,  págs.  201-203). 

Unos  de  sus  mejores  poemas  es  el  titulado  Sin  esperanza.  En  él  la  pasión 
amorosa  se  expresa  con  una  sinceridad  y  un  brío  infrecuentes  en  la  poesía  fe¬ 
menina  de  la  época.  Aunque  no  faltan  las  peticiones  de  ayuda  a  la  divinidad  y 
aunque  se  trata  de  un  poema  de  amor  no  correspondido,  no  era  frecuente  que 
una  escritora  confesase  sus  ardores  amorosos  tan  abiertamente.  El  poema  se 
publicó  por  primera  vez  en  El  Vergel  de  Andalucía,  en  octubre  de  1845  (Simón 
Palmer,  1991,  pág.  338),  cuando  la  autora  tenía  veintidós  años,  y  da  una  ima¬ 
gen  de  Angela  Grassi  mucho  más  apasionada  de  lo  que  sus  artículos  y  sus  fo¬ 
lletines  posteriores  nos  han  transmitido;  «¿Qué  es  lo  que  siento  aquí.  Dios  so¬ 
berano?  /  ¿Qué  fuego  se  derrama  por  mis  venas?  /  ¡En  apagarte  trémula  me 
afano,  /  y  contener  su  incendio  puedo  apenas!  /  Amar  sin  ser  amada,  consu¬ 
mirse  /  en  ardiente  pasión  que  crece  y  crece,  /  ante  él  de  indiferencia  revestir¬ 
se  /  mientras  el  alma  de  dolor  fallece...  /  Me  consumo,  me  abraso,  no  resisto  /  la 
lucha  desigual  que  me  devora...  /  ¡Apártate  de  mí!  ¿Por  qué  te  he  visto,  /  fatal 
imagen  que  mi  pecho  adora?  /  ¡Oh,  Dios  de  compasión,  Salvador  mío,  /  con¬ 
templa  de  mi  pecho  la  tormenta:  /  o  calma  tú  el  rigor  del  hado  impío  /  o  dame 
un  corazón  que  menos  sienta!  (Ibíd.,  págs.  64-65). 


6.9.4.3.  Amalia  Fenollosa 

Nació  en  Castellón  de  la  Plana  en  1825  y  murió  en  Barcelona  en  1869.  Es¬ 
taba  casada  desde  1851  con  Juan  Mañé  y  Flaquer,  periodista  y  catedrático  de  la¬ 
tín  y  castellano,  que  fue  director  de  La  Época  y  del  Diario  de  Barcelona.  En  la 
nota  necrológica  aparecida  en  este  último  se  recordaba  la  participación  de  Ama¬ 
lia  Fenollosa  en  el  último  renacimiento  de  las  Letras  españolas  y  su  posterior 
abandono  para  dedicarse  a  la  vida  familiar. 

Como  muchas  otras  escritoras  románticas,  Amalia  Fenollosa  deja  de  escribir 
al  casarse.  Las  razones  que  da  en  las  cartas  que  escribió  a  su  amiga  Vicenta  Gar¬ 
cía  Miranda,  también  escritora,  son  curiosas:  «Heme  retirado  de  la  literatura,  re¬ 
nunciando  a  la  gloria  literaria,  porque  todo  lo  que  no  sea  él  [su  marido]  me  pa¬ 
rece  robado  a  su  culto»  [...]  «Cuando  gozo  no  canto,  cuando  sufro  mucho  sólo  sé 
llorar:  ni  el  éxtasis  de  la  felicidad,  ni  el  dolor  del  infortunio  inspiran  a  mi  numen, 
que  sólo  se  manifiesta  cuando  le  combaten  el  deseo  y  la  esperanza.  Y  la  que  ya 
no  espera  porque  ha  logrado,  se  duerme  en  los  brazos  de  la  dicha,  como  un  ven¬ 
cedor  guerrero  sobre  sus  laureles»  (Manzano  Ganas,  1962,  págs.  50, 53). 
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Con  estas  ideas  no  es  extraño  que  los  temas  más  frecuentes  en  sus  versos 
sean  el  amor  no  correspondido  y  el  dolor  de  los  anhelos  inalcanzados.  Así  en  Un 
deseo  de  amor,  publicado  en  El  Genio  el  10  de  noviembre  de  1844,  confiesa:  «La 
esperanza,  la  duda  y  el  deseo  /  de  continuo  agitando  el  alma  mía  /  en  mi  amargo 
dolor  llorosa  creo  /  ceder  al  golpe  de  la  parca  impía».  En  el  mismo  poema  la  au¬ 
sencia  del  ser  amado  le  inspira  versos  apasionados,  aunque  no  muy  correctos. 

En  Penas  del  corazón,  dedicado  a  otra  amiga  escritora,  Manuela  Cambro- 
nero,  publicado  en  El  Bazar  Literario,  número  9,  1845,  enumera  las  penas  que 
atormentan  el  espíritu  de  las  «poetisas»,  y  ahí  encontramos  de  nuevo  las  ilusio¬ 
nes  fallidas,  los  deseos  inalcanzados  y  el  amor.  Es  interesante  constatar  que  entre 
esas  penas  está  también  la  burla  que  inspira  su  condición  de  «poetisa»:  «La  glo¬ 
ria  que  nos  halaga  /  y  nos  desecha  a  la  vez  /  abriendo  profunda  llaga  /  en  un  pe¬ 
cho  sin  doblez.  /  El  sarcasmo  que  encontramos  /  las  poetisas  doquier  /  que  si  un 
nombre  nos  formamos  /  es  para  más  padecer.  /  La  ausencia  de  aquel  que  adora  / 
mi  seno  con  fiel  pasión  /  lodo  eso  forma,  cantora,  /  mis  penas  del  corazón». 


6.9.4.4.  Vicenta  García  Miranda 

Nace  y  muere  en  Campanario  (Badajoz).  Tuvo  una  vida  poco  feliz.  Huér¬ 
fana  a  los  quince  años,  se  casa  a  los  diecisiete  y  enviuda  a  los  veinticuatro,  tras 
perder  a  su  único  hijo  de  once  meses  un  año  antes.  Ya  mayor,  la  ceguera  la  privó 
del  consuelo  que  la  literatura  le  había  ofrecido  a  lo  largo  de  su  vida.  En  1855  pu¬ 
blicó  un  libro  de  poesías:  Flores  del  valle. 

Es  un  caso  curioso  de  facilidad  versificadora  y  entusiasmo  por  la  literatura  y 
sus  cultivadoras.  Mantuvo  correspondencia  con  un  buen  número  de  escritoras 
de  la  época  e  intercambió  con  ellas  poemas  en  los  que  se  animaban  mutuamente 
a  perseverar  en  la  difícil  senda  que  habían  iniciado.  Era  muy  consciente  de  que 
su  falta  de  instrucción  limitaba  sus  facultades,  y  así  se  lo  manifiesta  en  un  poema 
a  Carolina  Coronado,  al  tiempo  que  le  agradece  la  inspiración  que  ha  recibido 
de  ella:  «¡Preciosa  Carolina!  pues  tus  cantos  /  de  armonioso  entusiasmo  siempre 
llenos  /  despertaron  mi  numen  adormido,  /  que,  aun  cuando  tarde  fue,  se  apresfó 
luego  /  la  vía  a  recorrer  que  tú  siguieras,  /  por  más  que  enmarañado  vio  el  sen¬ 
dero»  (A  Carolina,  1855,  pág.  153). 

Reconoce  que  la  separa  de  ella  una  «distancia  inmensa»  que  nunca  podrá  re¬ 
ducir  y  que  atribuye  más  a  su  falta  de  instrucción  que  a  la  diferencia  de  genio,  y 
acaba  lamentando  la  falta  de  un  mentor  que  la  instruya:  «Sólo  lloro  un  mentor, 
lloro  un  maestro,  /  que  a  mis  ojos  mostrase  los  caminos  /  que  guían  de  la  gloria  al 
arduo  templo». 

Dedicó  numerosos  poemas  a  escritoras  y  amigas  en  los  que  el  tono  exaltado, 
la  admiración  y  el  entusiasmo  desbordante,  unidos  a  la  utilización  de  un  lenguaje 
tomado  de  la  poesía  de  amor  masculina,  hacen  confusos  los  límifes  entre  la  amis¬ 
tad  y  el  amor.  Citemos  sólo  como  ejemplo  un  poema  dedicado  a  la  escritora  Ro- 
gelia  León:  «Tus  brazos  con  los  míos  formando  estrecho  lazo,  /  latiendo  nuestros 
pechos  con  una  pulsación,  /  las  almas  confundidas  en  un  místico  abrazo,  /  de  dicha 
rebosando  el  tierno  corazón,  /  la  noche  pasaremos  del  mundo  retiradas,  /  con  una 
sola  idea,  la  gloria  y  nuestro  amor,  /  que  almas  cual  las  nuestras,  de  padecer  cansa- 
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das,  /  en  un  placer  tan  casto  olvidan  su  dolor.  /  Entonces  lleno  el  pecho  de  ar¬ 
diente  poesía,  /  elevaré  en  el  viento  robusta  mi  canción,  /  y  olvidaré  en  tus  brazos 
mi  afán  y  mi  agonía  /  que  oprime  en  este  suelo  mi  triste  corazón»  (1855,  pág.  323). 

Su  visión  del  papel  de  la  mujer  instruida  en  la  sociedad  de  la  época  es  más 
optimista  que  el  de  otras  colegas.  En  el  poema  A  las  españolas  anima  a  sus  com¬ 
patriotas  a  unirse  al  movimiento  universal  de  liberación  de  la  mujer.  Piensa  que 
el  hombre  actual  ya  no  busca  para  esposa  «sólo  la  niña  hermosa,  /  ignorante  de 
todo  y  recatada  /  sin  voluntad  ni  antojos  /  y  muda  en  sus  enojos,  /  al  yugo  de  su 
dueño  resignada»,  sino  que  pretende  una  mujer  instruida,  modelo  «de  ciencia  y 
virtudes»,  «un  ser  libre  y  feliz».  Quizá  se  trata  más  de  un  deseo  que  de  una  reali¬ 
dad  por  ella  constatada,  ya  que  acaba  exhortando  a  las  mujeres  a  luchar  «a  vida 
o  muerte»  por  la  incipiente  liberación. 


6.9.4.5.  María  Dolores  Cabrera  y  Heredia 

Nació  en  un  pueblo  de  Huesca  en  1826.  Residió  en  Madrid  y  en  Jaca,  donde 
su  padre  fue  nombrado  gobernador  militar.  En  1850  publicó  Las  violetas.  Se 
casó  en  1856  y  siguió  colaborando  en  diversas  publicaciones  periódicas.  Ramón 
Andrés  supone  que  perdió  pronto  la  vista,  basándose  en  la  siguiente  nota  que 
aparece  junto  a  un  poema  suyo  en  El  libro  de  la  Caridad  (1879):  «Tuvo  la  in¬ 
mensa  desgracia  de  haber  quedado  ciega  antes  de  ver  a  sus  hijos,  a  quienes  de¬ 
dica  su  triste  y  resignado  canto»  (Andrés,  1987,  pág.  219). 

Encontramos  en  su  obra  todos  los  temas  típicos  y  tópicos  de  la  poesía  ro¬ 
mántica  tanto  masculina  como  femenina;  añoranza  de  la  infancia  y  la  inocencia 
perdida,  desengaño  del  mundo,  cantos  a  la  primavera,  a  las  violetas,  a  las  golon¬ 
drinas  y  demás  especímenes  de  la  flora  y  la  fauna  de  la  época,  así  com.o  los  con¬ 
sabidos  reproches  a  la  sociedad  que  no  estima  a  la  mujer  de  talento:  «Las  muje¬ 
res  las  detestan  /  en  el  fondo  de  su  alma,  /  envidiándolas  la  palma  /  que  ellas 
nunca  han  de  obtener;  /  y  el  hombre  que  hoy  las  adula  /  mañana  las  abandona;  / 
porque  el  hombre  no  perdona  /  el  talento  en  la  mujer»  (Hastío,  Cabrera  y  Here¬ 
dia,  1850,  pág.  34). 

Lo  más  original  de  su  poesía  es  la  importancia  que  cobra  en  ella  el  entorno 
familiar.  Abundan  los  poemas  dedicados  a  los  miembros  de  la  familia:  el  padre, 
cuyas  cartas  son  «mensajeras  de  consuelo»  (Las  cartas  de  mi  padre);  la  madre, 
que  aparece  como  refugio  del  dolor;  la  hermana,  unas  veces  confidente  y  otras 
destinataria  de  advertencias  contra  los  hombres  y  el  mundo  ( La  predicción  de  un 
ángel.  La  in  fancia  y  la  juventud);  pero  lo  más  llamativo  es  el  gran  número  de  poe¬ 
mas  dedicados  a  amigas  y,  sobre  todo  inspirados  por  ellas,  hacia  las  que  experi¬ 
menta  sentimientos  que,  tal  como  están  expresados,  parecen  más  cercanos  al 
amor  que  a  la  amistad  ■’*’.  Todo  un  mundo  de  mujeres,  desde  los  juegos  infantiles 


Sin  duda  la  impresión  equívoca  se  debe  en  gran  parte  a  la  utilización  de  un  lenguaje 
imitado  de  la  poesía  erótica  masculina.  Pero  aún  así  no  cabe  duda  de  que  está  dando  forma 
a  unos  sentimientos  que  hasta  entonces  no  hemos  visto  aparecer  en  la  literatura:  el  com¬ 
plejo  mundo  de  las  relaciones  de  amistad  femenina  con  sus  amores,  sus  celos,  sus  ingratitu¬ 
des  y  mil  matices  del  sentimiento  que  no  han  sido  todavía  explorados  en  su  totalidad. 
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hasta  las  confesiones  de  apasionado  cariño,  los  celos,  el  dolor  de  la  ausencia,  los 
reproches,  los  abrazos  y  caricias,  aparece  plasmado  en  versos  que  se  van  depu¬ 
rando  de  la  retórica  del  primer  Romanticismo  y  acercándose  a  lo  que  será  la  sen¬ 
cillez  becqueriana:  «Lejos  de  ti  me  encuentro  en  este  instante  /  mi  amiga  más 
querida,  /  sin  poder  apoyar  sobre  tu  seno  /  mi  frente  dolorida,  /  sin  poderte  decir 
cuánto  padece  /  con  tu  ausencia  mi  alma  /  que  encuentra  en  tu  cariño  cuando  su¬ 
fre  /  el  consuelo  y  la  calma.  /  Mágico  sol  que  ocultas  tu  áurea  frente  /  entre  pur¬ 
púreas  nubes,  /  reina  del  cielo,  luna  misteriosa,  /  que  hacia  Occidente  subes.  /  No¬ 
che  tranquila  que  en  las  mustias  flores  /  derramas  el  rocío,  /  despertad  en  la 
mente  de  mi  amiga  /  un  pensamiento  mío»  (Ausencia,  Ibíd.,  págs.  160-161). 

Desde  1850,  en  que  publica  el  libro,  hasta  el  1856,  en  que  se  casa,  todavía 
aparecen  poemas  suyos  en  la  prensa  periódica.  Como  es  habitual,  a  partir  de  esa 
fecha  son  más  escasos  y,  salvo  alguna  excepción,  se  trata  de  villancicos  o  poemas 
de  tono  menos  íntimo  que  los  anteriores. 
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Capítulo  7 


La  narrativa 

Mf  José  Alonso  Seoane,  Rubén  Benítez,  Ángeles 
Ezcinia,  Antonio  Ferraz,  Alberto  González  Troyano, 
Marina  Mayoral,  Enrique  Rubio  Cremades 


7.1.  Traducciones  de  textos  narrativos  durante  el  Romanticismo. 
Antonio  Ferraz. 

7.2.  La  novela  histórica  del  Romanticismo  español. 

Enrique  Rubio  Cremades. 

7.3.  Otras  formas  novelísticas. 

Rubén  Benítez. 

7.4.  La  iniciación  de  la  novela  realista:  Fernán  Caballero 
Alberto  González  Troyano. 

7.5.  Novela  popular  y  folletinesca. 

Rubén  Benítez. 

7.6.  Narrativa  de  filiación  atípica. 
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7.7.  Narrativa  femenina. 
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7.8.  El  cuento. 
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7.1 


Traducciones  de  textos  narrativos  durante  el 

Romanticismo 


La  abundancia  de  traducciones  constituye  un  indicio  claro  del  aumento  de  la 
demanda  de  novelas  por  parte  de  los  lectores.  Este  fenómeno  aparece  vinculado, 
además,  a  dos  importantes  cuestiones  debatidas  en  nuestra  historiografía  litera¬ 
ria.  Una  es  la  del  origen  y  desarrollo  del  Romanticismo  español  y  su  relación  con 
otras  literaturas.  La  otra,  la  del  renacimiento  de  la  novela  española  tras  su  ocaso 
en  el  xvii.  Para  arrojar  luz  sobre  este  último  punto,  José  F.  Montesinos  se  vio 
abocado  a  historiar  la  introducción  de  la  novela  moderna  en  la  España  de  la  pri¬ 
mera  mitad  del  xix,  y  éste  fue  su  balance;  en  un  principio  sólo  pudo  haber  tra¬ 
ducciones  de  novelas  extranjeras  buenas,  malas  o  pésimas  — las  novelas  como 
las  traducciones —  o  paupérrimas  imitaciones  (Montesinos,  J.,  1966).  Esto  se 
debió,  según  el  crítico,  a  la  inhibición  de  los  mejores  escritores  y  a  las  apetencias 
escapistas  de  un  público  consumidor  de  novelas  extranjeras.  Juan  I.  Perreras,  en 
cambio,  ha  restado  peso  a  las  traducciones  de  los  años  1790-1834  destacando  el 
que  alcanza  entonces  la  producción  original;  unos  200  títulos  frente  a  323  tradu¬ 
cidos  (Perreras,  1973,  págs.  92-93). 


7.1.1.  Empresarios  y  colecciones 

En  la  recepción  y  difusión  de  la  novela  extranjera,  correspondió  a  los  edito¬ 
res  la  iniciativa.  Ya  a  fines  de  la  Ominosa  Década,  la  actividad  editorial  se  había 
animado  algo,  pero  es  con  el  régimen  liberal  cuando  se  expande,  sin  que  quede 
excluida  la  España  provincial,  que  dio  entonces  muestras  de  «espíritu  emprende¬ 
dor»  (Montesinos,  J.,  1966,  pág.  117).  En  la  década  de  1840,  años  que  conocen 
el  desarrollo  de  las  publicaciones  por  entregas,  las  editoriales  se  multiplican  y 
acentúan  su  carácter  empresarial  y  comercial.  En  esta  transformación  tienen 
parte  importante  las  traducciones  de  novelas,  como  ha  hecho  ver  Montesinos. 
Los  empresarios  de  la  edición  — aún  no  son  nítidas  las  fronteras  entre  las  funcio¬ 
nes  de  editor,  impresor  y  librero —  rivalizaban  por  la  conquista  del  mercado  lite¬ 
rario,  lo  que  ponen  bien  de  manifiesto  estos  hechos;  el  envío  de  comisionados  a 
París  para  adelantarse  a  la  competencia  en  la  traducción  de  las  novedades,  las 
condenas  de  las  versiones  ajenas,  el  filibusterismo  editorial  que  se  apropiaba  de 
traducciones  ya  publicadas  y  los  enfrentamientos  y  pleitos  por  las  exclusivas. 

Los  editores,  interesados  en  «construir  lo  que  hoy  llamamos  un  fondo  de 
edición»  (Perreras,  1976,  pág.  41),  crearon  numerosas  bibliotecas  o  coleccio¬ 
nes  de  novelas,  muchas  de  ellas  inspiradas  en  otras  foráneas.  Aunque  pueden 
mencionarse  casos  de  los  primeros  años  del  siglo,  como  el  de  Cabrerizo,  al 
que  luego  nos  referiremos,  es  en  el  período  romántico  cuando  esta  fórmula 
editorial  se  extiende,  en  especial  con  el  auge  de  los  folletines  y  de  las  novelas 
por  entregas.  En  aras  de  la  rentabilidad,  las  colecciones  experimentaban  toda 
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clase  de  combinaciones  editoriales,  tales  como  la  incorporación  de  entregas 
no  vendidas,  de  obras  sueltas  o  de  fondos  de  otra  colección  anterior.  Tam¬ 
bién  se  agavillaron  los  folletines  que  habían  visto  la  luz  en  periódicos,  como 
indican  las  titulaciones:  «Biblioteca  de  El  Heraldo»,  «Biblioteca  del  Diario  de 
Avisos»,  «Biblioteca  de  El  Siglo».  Los  títulos  de  las  colecciones  suelen  insistir 
en  ciertos  puntos:  la  instrucción  y  el  recreo,  los  supuestos  destinatarios,  la 
forma  de  edición  y  el  coste.  La  insistencia  de  los  prospectos  en  los  precios 
económicos  revela  una  dura  competencia.  Esa  baratura  de  las  colecciones 
despertó  la  alarma  de  los  sectores  más  conservadores,  recelosos  de  que  se  di¬ 
fundiesen  ideas  disolventes  (Zavala,  1989,  pág.  115) '. 

Las  colecciones  no  fueron  sólo  una  rentable  fórmula  editorial.  La  introduc¬ 
ción  y  propagación  en  España  de  la  novela  extranjera  se  canalizó  a  través  de 
ellas:  «Nueva  colección  de  novelas  de  Sir  Walter  Scott»  (Madrid,  Moreno,  1830- 
1831),  «Colección  de  novelas  de  los  más  célebres  autores  extranjeros»  (Madrid, 
Sancha,  1837-1838).  A  esa  labor  difusora  hay  que  sumar  la  de  los  tomos  miscelá¬ 
neos,  como  los  tres  de  cuentos  españoles  y  traducidos  que  preparó  Eugenio  de 
Ochoa  con  el  título  de  Horas  de  invierno  (1836-1837),  colección  que  «es  tal  vez  el 
mejor  ejemplo  en  las  letras  españolas  de  una  visión  unitaria  y  supranacional  del 
Romanticismo»  (Randolph,  1966,  pág.  33). 

Las  llamadas  «novelas  originales»  dieron  nombre  a  algunas  colecciones,  aun¬ 
que  sin  la  fortuna  de  las  que  acogían  ampliamente  o  bien  en  exclusiva  a  los  nove¬ 
listas  extranjeros  de  éxito.  La  «Colección  de  novelas  históricas  originales  españo¬ 
las»  (1833-1835),  de  la  que  nos  ocuparemos,  tuvo  corta  vida.  Peores  fueron  los 
resultados  de  la  «Colección  de  novelas  originales  españolas»  (1838),  que  se  pre¬ 
sentaba  con  estas  palabras:  «Bastará  indicar  que  en  ésta  no  se  comprenderán  ni 
imitaciones  ni  traducciones»  (Churchman  &  Peers,  1922,  pág.  252),  pues  en  ella 
sólo  vio  la  luz  una  novela.  Y  en  la  década  siguiente,  el  editor  Hortelano  fracasó 
en  su  proyecto  de  una  colección  llamada  «La  novela  nacional  o  Biblioteca  de  es¬ 
critores  españoles  modernos»,  pues,  según  confiesa  en  sus  Memorias,  apenas 
consiguió  500  suscripciones  (Hortelano,  1936,  pág.  121). 

Las  actividades  empresariales  de  los  editores  Cabrerizo,  Bergnes,  Delgado  y 
Manini  abarcan,  en  conjunto,  el  amplio  espacio  que  va  desde  el  PreiTomanti- 
cismo  al  Postromanticismo.  No  obstante  sus  diferencias,  todos  ellos  coinciden  en 
ser  paradigmas  del  protagonismo  alcanzado  por  los  editores. 

Como  prueba  incontestable  podría  aducirse  la  labor  de  Mariano  de  Ca¬ 
brerizo  (1785-1868),  editor  establecido  en  Valencia.  En  él  se  ha  visto  al  tipo 
de  editor  dotado  de  un  fuerte  instinto  comercial  (Almela  y  Vives,  1949,  págs.  7-8; 
Olives  Canals,  1947,  pág.  119).  Pero  hay  que  recalcar  que  fue  precisamente 
su  sentido  de  la  oportunidad  y  su  espíritu  receptivo  a  las  novedades  lo  que  lo 


'  La  reacción  católica  no  se  redujo  a  la  condena  sino  que  incluyó  la  contraofensiva  en 
forma  de  colecciones  de  orientación  doctrinal  ortodoxa,  en  los  años  centrales  del  siglo: 
«Biblioteca  Católica»  (1844-1846),  dirigida  por  J.  Roca  y  Cornet  y  J.  Rubio,  y  «Biblioteca 
del  católico»  (1850-1855:  Perreras,  1976,  págs.  44,  46).  Otros  títulos  posteriores  nos  hacen 
ver  que  no  se  trata  de  hechos  aislados:  «El  amigo  de  la  familia»  (1859)  de  Gabino  Tejado, 
y  «El  Antídoto.  Colección  de  novelas  cristianas»  (1860-1862).  Véase  Ferraz  1992  II 
págs.  967-972. 
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llevó  a  ser  un  destacado  aclimatador  de  las  tendencias  narrativas  europeas. 
De  esa  voluntad  difusora  dio  fe  en  los  prospectos  de  1818  y  1830  de  su  «Co¬ 
lección  de  novelas»,  que  sobrepasó  los  70  volúmenes.  Cabrerizo,  que  gustaba 
de  la  ficción  sensible,  moralizadora  y  sentimental  de  fines  del  xviii  y  princi¬ 
pios  del  XIX,  dio  a  las  prensas  obras  de  Madame  Cottin,  Madame  de  Genlis, 
Ann  Radcliffe,  Goethe,  el  vizconde  D’Arlincourt  y  Chateaubriand,  entre 
otros.  Además,  dio  cabida  en  su  colección  a  protonovelistas  españoles  del  xix 
(Francisco  Brotons,  Pascual  Pérez,  Estanislao  de  Kotska  Vayo  y  Ramón  Ló¬ 
pez  Soler). 

En  comparación  con  Cabrerizo,  la  labor  editora  del  catalán  Antonio 
Bergnes  de  las  Casas  (1801-1879)  tuvo  «superior  ambición  cultural»  (Olives, 
1947,  pág.  119).  Flelenista,  traductor  y  hombre  de  vasta  cultura,  difundió  en 
España  el  Romanticismo  europeo  a  través  de  su  «Biblioteca  selecta,  portátil 
y  económica»,  iniciada  en  1831,  a  la  que  le  sucedieron  en  1833  la  «Biblioteca 
de  las  damas»  y  en  1837  la  «Biblioteca  selecta  y  económica».  Algunos  de  los 
autores  editados  fueron  Rousseau,  Goethe,  Saint-Pierre,  Manzoni,  Cooper  y, 
sobre  todo,  Walter  Scott.  Definen  a  Bergnes  como  editor  y  traductor  su  pre¬ 
ferencia  por  las  culturas  inglesa  y  alemana,  así  como  la  publicación  de  obras 
enciclopédicas  y  revistas  divulgadoras.  Igualmente  editó  a  López  Soler,  que 
fue  colaborador  suyo. 

La  «Colección  de  novelas  históricas  originales  españolas»  (Madrid,  Im¬ 
prenta  de  Repullés,  1833-1835),  la  primera  de  ese  género  dedicada  en  nues¬ 
tro  país  a  la  producción  nacional,  fue  una  empresa  del  editor  Manuel  Del¬ 
gado,  pero  la  iniciativa,  según  Marrast  (1974,  pág.  374),  quizá  partió  del 
novelista  López  Soler.  El  editor  decía  que  con  su  colección  aspiraba  a  «difun¬ 
dir  entre  los  españoles  aquel  antiguo  amor  a  la  religión  y  al  rey,  que  tan  cé¬ 
lebres  e  invencibles  les  hizo  en  ambos  mundos».  Pero  a  Delgado  sin  duda  lo 
movía  el  afán  de  lucro,  que  confiaba  obtener  de  lo  que  era,  en  principio,  un 
vasto  proyecto  «de  muchísimos  tomos»  (González  Palencia,  1934-1936,  II, 
pág.  356).  Sin  embargo,  la  colección  se  vendía  mal  y  se  suspendió  pronto^. 

Los  hermanos  Manini,  Juan  y  Urbano,  representan  al  editor  que  medra  y  se 
enriquece  con  las  novelas  por  entregas,  publicaciones  que  florecieron  en  España 
desde  la  década  de  1840  hasta  la  Revolución  de  1868,  tras  la  que  se  inicia  su  de¬ 
cadencia.  Al  venderse  por  suscripción,  se  podía  alcanzar  el  éxito  económico  por 
este  sistema  aun  sin  recursos  previos,  siempre  que  se  supiese  satisfacer  los  gustos 
del  público.  Ésa  fue  la  clave  del  rápido  y  espectacular  enriquecimiento  de  Juan 
Manini  y  Domingo  Vila  cuando  a  comienzos  de  los  años  cuarenta  publicaron 
por  entregas  un  lujoso  Panorama  español  (Hortelano,  1936,  págs.  91-95).  Pero 
los  Manini  también  emprendieron  la  publicación  de  novelas  por  entregas  a  bajo 
precio.  Al  igual  que  otros  prospectos  de  los  años  1850-1870,  los  de  sus  «Edicio- 


^  Marrast  ha  explicado  este  fracaso  apoyándose  en  las  conocidas  tesis  de  Montesinos; 
el  público  prefería  las  traducciones  de  obras  foráneas  a  las  novelas  llamadas  «origínales» 
(Marrast,  1974,  págs.  378-380).  Otra  es  la  opinión  de  Dérozier.  No  se  trata  de  una  simple 
cuestión  de  gustos  literarios  de  los  receptores;  la  tentativa  de  Delgado  y  López  Soler  fue 
artificial  porque  nuestro  Romanticismo  se  asentaba  en  unas  bases  socioeconómicas  poco 
firmes  (Dérozier,  1975,  págs.  81-82;  1976;  1977,  pág.  88). 
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nes  populares  ilustradas»  insisten  en  la  baratura  (Botrel,  1974,  pág.  116).  Entre 
los  folletinistas  por  ellos  editados  figuran  Fernández  y  González,  Pérez  Escrich  y 
Julio  Nombela. 


7.1.2.  Recepción  y  crítica 

Los  avatares  políticos,  los  conflictos  ideológicos  y  las  preocupaciones  mora¬ 
les  pesaron  en  gran  medida  en  la  recepción  de  la  novela  extranjera.  Durante  el 
gobierno  absoluto  de  Femando  VII,  el  tupido  cedazo  de  la  censura  trató  de  evi¬ 
tar  que  se  filtrase  en  España  el  «veneno»  de  las  producciones  novelescas.  La 
emigración  fue,  en  cambio,  terreno  abonado  para  las  traducciones.  Precisamente 
en  Londres  vieron  la  luz  las  primeras  novelas  de  Walter  Scott.  Pero  donde  más 
se  tradujo  fue  en  Francia:  allí  se  editaron  427  traducciones  de  obras  diversas  en 
el  período  1814-1833  (Vauchelle-Haquet,  1985,  pág.  39).  Restablecido  el  régi¬ 
men  liberal  en  España,  las  luchas  ideológicas  y  políticas  se  proyectaron  en  la  va¬ 
loración  de  novelas  y  novelistas,  como  ha  mostrado  Iris  M.  Zavala  (1971).  Así,  la 
guerra  carlista  propició  la  lectura  de  Walter  Scott  — autor  a  cuya  difusión  había 
puesto  anteriormente  trabas  la  censura —  como  escritor  pacifista  y  humanitario, 
y  la  crítica  conservadora  contrapuso  sus  valores  morales  a  las  ponzoñosas  plu¬ 
mas  de  los  novelistas  franceses.  Tras  la  revolución  de  1848.  arreciaron  aún  más 
las  voces  de  alarma  por  la  peligrosidad  moral  y  social  de  los  folletines  impor¬ 
tados. 

Dado  el  papel  de  puente  que  ejercía  Francia  desde  el  siglo  xvni  entre  la  cul¬ 
tura  española  y  la  europea,  fue  moneda  corriente  que  las  novelas  escritas  origi¬ 
nariamente  en  otras  lenguas,  además  de  conocidas  gracias  a  las  versiones  france¬ 
sas,  fueran  también  traducidas  al  castellano  a  partir  de  estas  últimas.  El 
fenómeno  no  pasó  inadvertido  a  ios  críticos,  que  censuraron  los  galicismos  que 
corrompían  el  idioma,  ni  tampoco  a  los  censores  de  novelas.  A  las  traducciones 
se  les  achacaba,  además,  no  ya  la  corrupción  de  la  lengua,  sino  la  de  las  costum¬ 
bres.  Y  con  las  críticas  de  la  avalancha  de  traducciones  que  entra  en  la  época  ro¬ 
mántica,  corren  en  paralelo,  en  una  sociedad  como  la  española  de  esos  años,  so¬ 
bre  la  que  ejercían  a  la  vez  su  atracción  dos  fuerzas  contrapuestas,  la  galomanía  y 
la  galofobia,  los  lamentos  por  la  pérdida  de  la  identidad  española:  «Nuestro  país, 
en  otro  tiempo  tan  original,  no  es  en  el  día  otra  cosa  que  una  nación  traducida», 
dirá  Mesonero  (1967,  pág.  267). 

Son  dos  caras  de  la  misma  moneda.  Al  tiempo  que  se  censuran  las  traduccio¬ 
nes.  se  multiplican  las  declaraciones  a  favor  de  la  «novela  nacional»  (Romero 
Tobar,  1976,  págs.  35-40).  Tal  insistencia  no  hacía  sino  poner  de  relieve  el  desni¬ 
vel  entre  obras  «originales»  y  traducidas.  Lo  que  aflora  en  estas  críticas,  como  en 
otras  del  siglo  anterior,  es  el  malestar  por  la  postración  de  la  literatura  española 
(Montesinos,  J.,  1966,  págs.  31,  98).  En  1836,  en  su  reseña  de  Horas  de  invierno, 
Larra  se  lamentó  con  amargura  de  la  carencia  de  público  para  las  producciones 
nacionales: 


Escribir  en  Madrid  es  llorar,  es  buscar  voz  sin  encontrarla,  como  en  una  pesa¬ 
dilla  abrumadora  y  violenta.  Porque  no  escribe  uno  siquiera  para  los  suyos. 
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¿Quiénes  son  los  suyos?  ¿Quién  oye  aquí?  [...]  Lloremos,  pues,  y  traduzca¬ 
mos,  y  en  este  sentido  demos  las  gracias  a  quien  se  tome  la  molestia  de  poner¬ 
nos  en  castellano,  y  en  buen  castellano,  lo  que  otros  escriben  en  las  lenguas  de 
Europa;  a  los  que,  ya  que  no  pueden  tener  eco,  se  hacen  eco  de  los  demás 
(Larra,  1960b,  págs.  290-291). 

No  todos  culparon  al  ptíblico.  En  opinión  de  un  crítico  posterior,  el 
«echar  la  culpa  al  país  porque  no  nos  comprende»  formaba  parte  de  los  me¬ 
canismos  de  consolación  de  los  frustrados  escritores  españoles  (Beratarre- 
chea,  1845,  pág.  413).  Otros  no  responsabilizaron  a  los  lectores  del  abati¬ 
miento  de  la  novela  nacional,  antes  bien  a  los  editores  y  a  los  escritores 
españoles:  a  los  primeros,  porque  la  inflación  de  las  traducciones,  al  familiari¬ 
zar  a  los  lectores  con  las  novelas  de  fuera,  había  extranjerizado  su  gusto;  y  a 
los  segundos,  por  la  falta  de  cultivo  del  género  y  por  crear  obras  carentes  de 
«interés»  (Fernández  de  los  Ríos,  1848,  pág.  XI;  Hartzenbusch,  J.  E.,  1851, 
pág.  I;  Ochoa,  1972,  pág.  72).  Sin  embargo,  ha  gozado  de  dilatada  existencia 
la  interpretación  que  hace  al  público  responsable  de  la  ausencia  de  una  no¬ 
vela  nacional;  reaparece  en  las  Observaciones  sobre  la  novela  contemporánea 
en  España  (1870)  de  Galdós,  y  la  ha  hecho  suya,  como  sabemos,  José 
F.  Montesinos. 

Nuestra  opinión  es  que,  para  dar  cumplida  respuesta  a  la  cuestión  del 
nacimiento  de  la  novela  española  en  el  xix,  se  debe  superar  la  contraposición 
tajante  entre  traducciones  y  obras  originales,  ya  que  no  refleja  perfectamen¬ 
te  la  realidad  histórica.  Como  ha  dicho  Joaquín  Marco:  «Más  que  traducir 
se  adaptó.  Y  de  tales  adaptaciones,  de  la  forma  nacional  de  considerar  una 
novela  de  importación,  iba  a  nacer  la  novela  española  contemporánea» 
(Marco,  1969a,  pág.  124).  Que  muchas  traducciones  eran  libres,  lo  declaran 
las  propias  portadas  de  las  novelas  o  bien  sus  prólogos;  por  otro  lado,  tal 
forma  de  traducir  no  hacía  sino  continuar  usos  del  siglo  anterior.  Las  supre¬ 
siones,  añadidos  o  sustituciones  de  los  traductores  tenían  como  objeti¬ 
vo  acomodar  las  obras  al  contexto  español  en  razón  de  criterios  morales, 
ideológicos,  literarios  o  nacionalistas  (eso  fue  lo  que  ocurrió  con  la  nove¬ 
la  de  Manzoni  /  promessi  sposi:  Macrí,  1976,  págs.  83-90;  Ventosa  Marchio- 
ri,  1976-1977).  Dando  un  paso  más  en  ese  camino  nacionalizador,  incluso  se 
Uegó  a  la  apropiación  de  obras  extranjeras,  como  el  relato  de  Balzac  El  verdugo 
(Anoll  Vendrell,  1985).  Aún  más,  las  versiones  por  que  pasaban  las  obras  po¬ 
dían  afectar  incluso  a  su  propia  naturaleza.  De  esta  suerte,  se  asimilaron  a  la 
novela  poemas  prosificados  de  Byron,  Goethe  y  Chateaubriand  (Montesinos,  J., 
1966,  págs.  64-65). 

Por  otro  lado,  la  dependencia  de  los  novelistas  españoles  de  modelos  eu¬ 
ropeos  no  hace  sino  apoyar  la  tesis  de  que  las  obras  de  unos  y  de  otros  no 
deben  considerarse  como  compartimientos  estancos.  Quiere  esto  decir  que  se 
dieron  variados  grados  y  formas  en  la  recepción  de  la  narrativa  foránea;  que, 
en  definitiva,  todos  estos  fenómenos  forman  un  continuum.  No  puede  causar 
extrañeza,  por  tanto,  que  en  el  prólogo  de  Los  bandos  de  Castilla,  cuyo  sub¬ 
título  es  «novela  original  española»,  su  autor  confiese:  «Eternos  traducido  al 
novelista  escocés  en  algunos  pasajes  e  imitádole  en  otros  muchos»  (López 
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Soler,  1830,  I,  pág.  III).  Los  plagios  de  López  Soler  no  eran  sino  una  forma 
de  aclimatar  en  España  la  novela  europea  y  de  renovar  una  tradición  perdida 
(Picoche,  1980,  pág.  93). 


7.1.3.  Autores,  tendencias,  éxitos  editoriales 

La  dependencia  de  Francia,  el  confusionismo  y  la  entrada  de  obras  sin  respe¬ 
tar  las  leyes  de  la  cronología  son  notas  de  la  recepción  de  la  novela  extranjera  en 
la  España  de  la  primera  mitad  del  xix,  puestas  de  relieve  por  José  F.  Montesinos 
(1966,  pág.  40).  Ilustran  bien  esos  fenómenos  las  traducciones  que  se  hicieron  de 
novelistas  del  siglo  anterior.  Por  ejemplo,  el  Robinsón  Crusoe  de  Defoe  no  se 
tradujo  hasta  1835  (París),  mientras  que  su  imitación  alemana.  El  nuevo  Robin¬ 
són  de  Campe,  fue  repetidas  veces  editada  desde  1800.  Y  novelistas  franceses 
como  Florian  y  Madame  de  Genlis  fueron  muy  leídos,  en  contraste  con  la  limi¬ 
tada  y  tardía  difusión  de  autores  de  la  talla  de  Voltaire  y  Diderot:  La  religiosa, 
de  este  último,  sólo  apareció  traducida  al  castellano  en  1821  y  en  1831  (y  eso  en 
Francia);  allí  también  se  publicó  la  versión  española  de  las  Novelas  de  Voltaire 
en  1819  y  1822,  que  vieron  la  luz  en  España  en  1836.  De  esta  suerte,  a  partir  de 
1834  se  conocieron  a  la  vez  novelas  del  xviii  y  de  escritores  románticos  contem¬ 
poráneos.  En  cambio,  el  popular  Gil  Blas  de  Lesage,  con  sus  numerosas  edicio¬ 
nes,  no  se  confina  en  una  sola  época. 

También  gozaron  del  favor  de  la  reedición  hasta  la  época  romántica  relevan¬ 
tes  novelas  sentimentales  y  prerrománticas  traducidas  por  primera  vez  a  fines 
del  xviii  y  comienzos  del  xix:  Pablo  y  Virginia  de  Saint-Pierre.  en  1798;  Atala  de 
Chateaubriand,  la  más  reeditada,  en  1801;  Wértlier  de  Goethe,  en  1803,  y  Julia  o 
La  nueva  Eloísa  de  Rousseau,  en  1814.  En  los  años  del  absolutismo  restaurado, 
también  se  difundieron  novelas  sentimentales  y  de  terror,  labor  en  la  que  sobre¬ 
salió  Cabrerizo.  Pero  la  novela  gótica  llegó  con  retraso  y  no  obtuvo  mucho  eco: 
Julia  o  los  subterráneos  del  castillo  de  Mazzini  de  A.  Radcliffe  fue  editada  por 
primera  vez  por  Cabrerizo  en  1819;  El  fraile  de  Lewis  lo  fue  en  1821  en  París. 
Quizá  contribuyó  a  la  brevedad  de  esta  tendencia  la  llegada  de  las  obras  de  Wal- 
ter  Scott  (Peers,  1924b,  pág.  446). 

La  difusión  sistemática  del  novelista  escocés  comienza  a  finales  de  la  Omi¬ 
nosa  Década.  La  animación  editorial  de  esos  años  se  refleja  también  en  otro 
éxito  de  librería:  el  de  las  obras  de  Arlincourt,  con  las  que  Cabrerizo  hizo  su 
agosto  a  partir  de  183Ü,  año  en  que  publicó  El  solitario  del  monte  salvaje.  Pero  ya 
anteriormente  los  editores  extranjeros  se  habían  adelantado  en  la  explotación  de 
ambos  novelistas.  No  puede  sorprender  que  fueran  los  emigrantes  españoles  en 
Inglaterra  quienes  vertieran  primero  al  castellano  a  Walter  Scott:  en  1823, 
Blanco  White  tradujo  algunos  fragmentos  de  Ivanhoe.  y  en  1825  se  imprimió  en 
las  prensas  de  Ackermann,  en  Londres,  la  primera  traducción  completa  de  la  no¬ 
vela.  En  los  años  siguientes,  los  editores  franceses  Alzine  y  Beaume  se  sumaron 
a  las  ediciones  de  Scott  en  castellano;  y  también  en  nuestro  país,  no  obstante  las 
trabas  de  la  censura,  Piferrer  ( 1826)  y  Sanz  (1828).  Sin  embargo,  a  España  llega 
el  éxito  de  Walter  Scott  en  los  años  1830-1832,  cuando  inician  la  publicación  de 
sus  obras  los  editores  Moreno,  Jordán  y  Bergnes. 
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A  través  de  un  texto  de  Scott  dedicado  a  la  vida  y  la  obra  de  Ernesto  Teo¬ 
doro  Amadeo  Hoffmann  — Ensayo  sobre  el  uso  de  lo  maravilloso  en  el  romance, 
traducido  en  1830 —  se  tuvo  un  primer  conocimiento  en  España  de  este  escritor 
alemán  (luego,  en  1837  se  recogió  un  cuento  suyo  en  Horas  de  invierno,  y  en 
1839  se  editó  ya  un  libro.  Cuentos  fantásticos).  Y  al  tiempo  que  la  boga  de  Scott, 
llegó  asimismo  la  del  norteamericano  James  Fenimore  Cooper,  traducido  desde 
1831.  Al  año  siguiente,  el  editor  Jordán  publicó  cuatro  de  sus  novelas:  El  piloto, 
El  último  de  los  mohicanos.  La  pradera  y  Los  nacimientos  de  Susquehanna.  Del 
también  norteamericano  Washington  Irving  se  tradujeron  sus  Cuentos  de  la  Al- 
hambra  desde  1833.  Por  estos  años,  se  conocen  en  España  importantes  novelas 
históricas:  I  promessi  sposi  de  Manzoni  se  tradujo  primero  con  el  título  de  Lo¬ 
renzo  o  los  prometidos  esposos  (1833)  y  luego  en  1836-1837,  en  la  versión  de 
Juan  Nicasio  Gallego,  con  el  de  Los  novios;  y  en  1836  Jordán  editó  la  traducción 
hecha  por  Ochoa  — el  gran  difusor  de  la  narrativa  de  Víctor  Hugo —  de  Nuestra 
Señora  de  París,  novela  que  alcanzó  gran  popularidad.  Los  miserables,  otro  gran 
éxito  de  Víctor  Hugo,  se  tradujo  en  1862-1863. 

Al  final  de  la  década  de  1830  comienza  la  moda  de  las  novelas  francesas  de 
costumbres  contemporáneas.  El  padre  Goriot  (1838)  es  la  primera  obra  impor¬ 
tante  de  Balzac  editada  en  castellano,  y  luego  verán  la  luz  unas  30  traducciones 
en  la  primera  mitad  del  siglo.  No  fue  menor  el  éxito  de  George  Sand,  traducida  por 
primera  vez  en  París  en  1836  e  introducida  al  año  siguiente  en  España  (Andrés,  In¬ 
diana,  León  Leoni,  El  secretario  privado  y  Valentina).  Como  en  el  caso  de  Balzac, 
las  traducciones  de  George  Sand  descendieron  en  la  segunda  mitad  del  xix. 

Pero  el  éxito  apoteósico  estaba  reservado  a  los  folletinistas  Eugenio  Sue  y 
Alejandro  Dumas.  Aunque  algunas  de  sus  obras  se  habían  traducido  la  década 
anterior,  es  hacia  mediados  de  los  años  1840  cuando  triunfan.  De  Sue  se  tradu¬ 
cen  en  1843  Los  misterios  de  París  y  en  1844  El  judío  errante.  Algunos  datos  po¬ 
nen  de  relieve  la  popularidad  alcanzada  por  el  novelista:  entre  1843  y  1845  la  pri¬ 
mera  novela  se  edita  12  veces  y  la  moda  de  los  «misterios»  prolifera  con  todo 
tipo  de  imitaciones  y  derivaciones,  españolas  y  extranjeras  (destacan  Los  miste¬ 
rios  de  Londres,  firmados  por  Paul  Féval  con  el  seudónimo  de  Sir  Francis  Tro- 
llopp);  y  de  El  judío  errante  se  hacían  en  1844,  según  una  publicación  de  ese 
año,  16  traducciones,  aunque  Montesinos  sólo  logró  contabilizar  12  impresiones 
entre  1844  y  1846  (García  Castañeda,  1971,  pág.  110;  Montesinos,  J.,  1966, 
pág.  94).  La  gloria  de  Dumas  llega  con  Los  tres  mosqueteros  (1844)  y  El  conde  de 
Montecristo  (1846)  y  sigue  viva  durante  la  segunda  mitad  del  siglo.  Esos  años 
también  conocerán  la  reacción  católica  contra  el  folletín  «antisocial»:  desde  1856 
se  sucederán  las  traducciones  de  Pablóla  del  cardenal  Wiseman.  Con  la  traduc¬ 
ción  en  1858  de  Historias  extraordinarias  de  Edgar  Alian  Poe  llega  al  mercado 
otro  tipo  de  narrativa  muy  diferente. 

Con  ser  importante  índice  sociológico  el  número  de  ediciones,  nos  pone  de 
manifiesto  aún  con  más  relieve  la  popularidad  de  que  gozaron  algunas  de  las  no¬ 
velas  hasta  ahora  mencionadas  — por  ejemplo.  Atala,  Pablo  y  Virginia,  El  conde 
de  Montecristo  o  El  judío  errante —  su  capacidad  de  impregnación  de  múltiples 
manifestaciones  culturales,  puesto  que  argumentos  y  personajes  cobraron  nueva 
vida  en  el  teatro,  la  ópera,  los  pliegos  de  cordel  (sean  canciones  o  historias  en 
prosa),  las  litografías  y  los  grabados. 
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La  novela  histórica  del  Romanticismo  español 

12. 1 .  Perfil  de  un  género 

El  Romanticismo  provoca  en  España  la  aparición  de  un  género  — la  no¬ 
vela —  que  encontrará  feliz  acogida  entre  los  numerosos  lectores  de  la  pri¬ 
mera  mitad  del  siglo  xix.  Esta  querencia  por  lo  novelesco  se  puede  observar 
desde  los  múltiples  ámbitos  que  envuelven  la  propia  novela:  editores  o  em¬ 
presarios,  autores  y  lectores.  La  proliferación  de  empresarios  y  colecciones 
se  debe,  entre  otras  razones,  a  la  meramente  mercantil,  pues  no  se  escatima 
ningún  esfuerzo  con  tal  de  vender  rápidamente  un  producto  literario  que  por 
regla  general  adolece  de  originalidad  y  calidad.  El  ya  citado  empresario  Ca¬ 
brerizo  aprovechará  un  lance  luctuoso  que  conmovió  a  España  — el  trágico 
terremoto  de  Orihuela  en  1829 —  para  encargar  a  Estanislao  de  Kotska  Vayo 
una  novela  — Los  terremotos  de  Orihuela  o  Enrique  y  Florentina  (1829) — 
que  tendría  como  asunto  la  historia  de  unos  amores  trágicos  situados  a  esca¬ 
sas  jornadas  del  desastre  mencionado.  La  difusión  del  terremoto,  tanto  por  la 
prensa  local  como  por  los  principales  periódicos  madrileños,  actuaría  como  el 
medio  propagandístico  perfecto.  Otro  tanto  ocurre,  a  nuestro  entender,  con 
Jaime  el  Barbudo  de  López  Soler,  editada  por  Bergnes  en  el  año  1832.  Se 
trata,  al  igual  que  el  caso  anterior,  de  un  episodio  real  reflejado  y  analizado 
con  detenimiento  en  la  prensa  del  momento.  El  mismo  Mesonero  Romanos 
cita  las  aventuras  y  desventuras  de  este  célebre  bandolero  en  Memorias  de 
un  setentón,  y  su  historia  aparece  en  el  mundo  de  ficción  gracias  a  la  pluma 
de  dramaturgos  y  novelistas,  como  Sixto  Cámara  (1826-1862).  Florencio  Luis 
Barreño  (1822-1897)  y  Francisco  de  Sales  Mayo.  El  relato  de  López  Soler 
aprovecha  así  la  fama  de  este  personaje  histórico  a  sabiendas  de  que  el  pú¬ 
blico  leería  con  avidez  este  relato  protagonizado  por  un  individuo  real  que 
pocos  años  antes  (1824)  había  sido  ejecutado  y  descuartizado.  La  novela  de 
López  Soler  no  puede,  aun  así,  considerarse  un  mero  episodio  histórico,  pues 
el  universo  novelesco  en  nada  se  asemeja  a  la  estricta  realidad. 

La  novela  histórica  es  un  género  que  ofrece  también  rápida  fama  y  enrique¬ 
cimiento  a  los  autores.  No  debemos  olvidar  que  el  empresario  Delgado  abonó 
6.00Ü  reales  a  Espronceda  por  su  novela  Sancho  Saldaña,  cifra  desorbitada  si  te¬ 
nemos  en  cuenta  la  escasa  remuneración  que  se  percibía  en  aquella  época  por 
una  obra  original,  peor  pagada,  según  testimonio  de  los  principales  escritores 
costumbristas,  que  una  adaptación  o  traducción.  El  escritor  romántico,  a  diferen¬ 
cia  de  lo  que  ocurre  en  otros  movimientos  literarios,  no  se  contenta  con  la  sola 
adscripción  a  un  determinado  género.  La  novela  histórica  es  obra  de  un  hetero¬ 
géneo  grupo  de  escritores  adscritos  a  muy  diversas  formas  literarias.  No  debe¬ 
mos  olvidar  a  este  respecto  que  la  novela  es  el  género  de  moda,  lo  suficiente¬ 
mente  atractivo  como  para  permitir  las  incursiones  de  numerosos  escritores 
conocidos  como  poetas,  dramaturgos  o  costumbristas.  Al  referido  caso  de  Es¬ 
pronceda,  poeta  lírico  por  antonomasia,  habría  que  añadir  el  de  Larra  o  Estéba- 
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nez  Calderón,  autores  encasillados  en  un  específico  género  — el  Costum¬ 
brismo —  y  que,  sin  embargo,  figuran  por  derecho  propio  en  los  anales  de  la  na¬ 
rrativa  romántica  gracias  a  sus  relatos  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente  y 
Cristianos  y  moriscos,  respectivamente.  Críticos,  poetas  y  dramaturgos  — recuér¬ 
dese  el  caso  de  Martínez  de  la  Rosa — prescinden  de  su  habitual  trayectoria  lite¬ 
raria  para  ensayar  nuevas  formas  prosísticas  encaminadas  a  la  creación  de  un 
mundo  de  ficción  de  honda  raigambre  romántica.  Sin  embargo,  ninguno  alcanzó 
difusión  y  fama  por  sus  relatos  novelescos,  oscurecidos  por  la  presencia  de  auto¬ 
res  extranjeros  que  sí  tuvieron  una  fuerte  presencia  en  los  círculos  literarios  es¬ 
pañoles.  El  género  novelesco  no  produjo  entre  nosotros  un  Walter  Scott,  un 
Manzoni  o  un  Víctor  Hugo;  de  ahí  que  la  novela  histórica  del  Romanticismo 
esté  inspirada  en  la  obra  del  escritor  escocés  o  bajo  la  tutela  de  autores  franceses, 
como  Víctor  Hugo  o  Alejandro  Dumas.  La  obra  literaria  de  Walter  Scott  se  re¬ 
laciona  en  múltiples  aspectos  con  las  novelas  de  López  Soler,  Vayo,  Larra,  Es- 
pronceda.  Cortada...  La  huella  de  Víctor  Hugo  se  evidencia  también  entre  los 
sectores  afines  al  Romanticismo,  pues  gracias  a  la  novela  Nótre-Dame  de  Paris 
su  fama  se  acrecentó  de  tal  manera  que  incluso  llegó  a  superar  a  Scott.  El  ar¬ 
tículo  de  Mesonero  Romanos  El  Romanticismo  y  los  románticos,  publicado  en  el 
Semanario  Pintoresco  Español  de  10  de  septiembre  de  1837,  es  una  festiva  sátira 
contra  la  escuela  hugólatra  y  la  mencionada  obra  de  dicho  autor.  El  testimonio 
de  Mesonero  es  lo  suficientemente  revelador  como  para  pensar  que  la  influencia 
de  Víctor  Hugo  había  suplantado  a  la  de  otros  autores  extranjeros,  siendo  el  ver¬ 
dadero  ídolo  de  la  sociedad  romántica  española. 

Las  tendencias  de  la  novela  histórica,  así  como  la  posible  periodización  de  la 
misma,  han  sido  aspectos  considerados  por  la  crítica.  Felicidad  Buendía  esta¬ 
blece  tres  etapas  claramente  diferenciadas.  La  primera  correspondería  al  pe¬ 
ríodo  1827-1833,  época  en  la  que  «empieza  la  lectura  de  autores  extranjeros,  y 
como  consecuencia  de  ello  la  traducción  de  la  novela  de  aquéllos  y  la  imitación 
más  o  menos  servil  de  sus  modelos»  (1963,  pág.  24).  Las  características  principa¬ 
les  de  este  primer  período  se  deben  a  tres  circunstancias.  Por  un  lado,  la  activi¬ 
dad  desarrollada  en  las  empresas  editoriales  mencionadas  con  anterioridad;  por 
otro,  la  publicación  en  España  de  novelas  extranjeras,  y  por  último,  las  ediciones 
de  obras  originales  debidas,  principalmente,  a  escritores  españoles  en  el  exilio. 
En  tomo  a  la  fecha  de  1830  aparecen  en  España  novelas  históricas  consideradas 
por  la  crítica  como  piezas  clásicas  del  género;  tal  es  el  caso  de  Los  bandos  de 
Castilla  o  el  caballero  del  cisne  de  López  Soler.  Dicho  autor  publica  igualmente, 
por  estas  fechas,  numerosas  novelas  con  el  seudónimo  Gregorio  Pérez  de  Mi¬ 
randa:  Enrique  de  Lorena  (1832),  Kar-Osmán  o  memorias  de  la  casa  de  Silva 
(1832),  El  pirata  de  Colombia  (1832)...  Estanislao  de  Kotska  Vayo  publica  en 
1830  Grecia  o  la  doncella  de  Misolonghi,  y  un  año  más  tarde  La  conquista  de 
Valencia  por  el  Cid.  Novelas  como  El  conde  de  Candespina  de  Patricio  de  la  Es- 
cosura.  Los  árabes  en  España  o  Rodrigo  de  Salvador  García  Vahamonde,  Tan- 
credo  en  el  Asia  de  Juan  Cortada,  El  primogénito  de  Alburquerque  de  López  Soler, 
aparecieron  en  los  años  1832  y  1833,  fecha  esta  última  que  cierra  el  primer  ciclo 
de  la  novela  histórica  establecido  por  Buendía.  La  incidencia  de  Scott  es  obvia, 
pues  es  en  este  período  cuando  se  introducen  en  España  sus  obras.  Recordemos 
al  respecto  que  en  el  año  1828  Ignacio  Sanponts  (1795-1846)  y  Buenaventura 
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Carlos  Aribau  (1798-1862)  formaron  una  sociedad  para  editar  unas  obras  escogi¬ 
das  de  Scott,  encargándole  a  López  Soler  la  primera  traducción  de  Ivanhoe.  Sin 
embargo,  tal  como  refiere  José  F.  Montesinos  (1966,  pág.  61),  la  censura  hizo 
fracasar  dicho  propósito.  No  menos  interesante  es  la  traducción  por  estas  fechas 
de  la  novela  I  promessi  sposi  (1827)  de  Manzoni,  autor  que  influiría  en  posterio¬ 
res  novelas  españolas  como  El  señor  de  Bembibre  de  Enrique  Gil  y  Carrasco. 

El  año  1834  representa  el  cénit  de  la  novela  histórica  española  gracias  a  la 
aparición  de  los  ya  clásicos  relatos  del  género:  Sancho  Saldaña  o  el  castellano  de 
Cuéllar  de  Espronceda  y  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente  de  Larra.  Los  ex¬ 
patriados  o  Zalema  y  Gazul  de  Estanislao  de  Kotska  Yayo  y  Los  amigos  enemi¬ 
gos  o  Guerras  civiles  de  Rafael  de  Humara  y  Salamanca  serán  igualmente  nove¬ 
las  que  figuran  por  derecho  propio  en  este  período  histórico.  Con  la  publicación 
de  Ni  rey  ni  Roque  (1834)  de  Patricio  de  la  Escosura  se  puede  decir  que  la  no¬ 
vela  histórica  queda  relativamente  consolidada  en  España,  aunque  la  primada 
del  género  sólo  se  alcanzaría  una  década  más  tarde  gracias  a  la  aparición  de  El 
señor  de  Bembibre  (1844).  A  partir  de  esta  fecha  se  puede  establecer  un  tercer 
período  en  el  que  tendrían  cabida  las  novelas  históricas  de  Antonio  Cánovas  del 
Castillo  (1828-1897)  y  Francisco  Navarro  Villoslada  (1818-1895)  (Buendía,  1963, 
pág.  31),  autores  cuya  producción  literaria  queda  enmarcada  entre  los  años  1847 
y  1879,  fechas  en  las  que  Navarro  Villoslada  publica  Doña  Blanca  de  Navarra  y 
Amaya  o  los  vascos  en  el  siglo  VIH.  En  lo  relativo  a  Cánovas  del  Castillo,  sus  no¬ 
velas  son  fruto  de  una  paciente  y  laboriosa  investigación  histórica,  fruto  tardío 
que  dará  como  resultado  un  tipo  de  relato  de  gran  erudición  y  perfectamente 
ambientado,  sin  anacronismos  ni  ausencias  notorias  de  los  personajes  reales  que 
configuran  el  contexto  histórico  novelado,  pero  ni  aun  así  rebasa  el  autor  la  línea 
de  lo  discreto  al  publicar  La  campana  de  Huesca,  relato  que  refleja  con  extre¬ 
mado  detallismo  el  reinado  de  Ramiro  II  el  Monje. 

En  torno  a  la  novela  histórica  deben  hacerse  varias  precisiones  en  cuanto  a 
referencias  cronológicas  se  refiere,  siendo  necesario  para  ello  el  análisis  de  las 
distintas  tendencias  de  la  misma.  Para  Perreras  la  llamada  novela  histórica  de 
origen  romántico  aparece  entre  1823  y  1830,  y  se  desarrolla  hasta  la  década 
1840-1850  (1976,  pág.  99).  Dicha  periodización  nos  remite  a  la  obra  de  Húmara 
— Ramiro,  conde  de  Lacena  (1823) —  y  finaliza  con  la  publicación  de  las  gran¬ 
des  obras  del  género,  entre  ellas  El  señor  de  Bembibre.  En  todas  estas  novelas 
predomina  el  corpus  literario  de  Walter  Scott,  y  más  tarde  las  obras  de  Víctor 
Hugo  y  novelistas  franceses  de  menor  relevancia.  Se  podría  decir  que  la  mayo¬ 
ría  de  los  escritores  pertenecientes  a  esta  primera  época  eran  simples  remeda¬ 
dores  del  escritor  escocés,  y  sólo  en  función  de  sus  escritos  los  autores  españoles 
pudieron  crear  su  mundo  de  ficción.  El  mismo  Larra,  tal  vez  el  más  original  de 
todos  ellos,  no  puede  evitar  esta  fuerte  presencia  de  Scott.  pues  su  novela  Ivan¬ 
hoe  influyó  en  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente.  Analizado  en  su  conjunto 
todo  este  material  novelesco,  el  lector  tiene  la  sensación  de  encontrarse  ante  un 
grupo  de  escritores  de  escasa  originalidad  y  nula  innovación.  Sin  embargo,  ana¬ 
lizadas  por  separado  las  novelas  históricas  del  Romanticismo,  la  valoración  de 
las  mismas  no  es  tan  negativa,  pues  se  incluyen  en  ellas  motivos  o  episodios  ne¬ 
tamente  españoles  que  nada  tienen  que  ver  con  los  desarrollados  por  Scott  o 
Hugo.  Esta  valoración  queda  corroborada  a  través  del  análisis  de  las  novelas  El 
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golpe  en  vago  de  José  García  de  Villalta  (1801-1846)  y  El  auto  de  fe  de  Eugenio 
de  Ochoa  (1815-1872),  relatos  que,  si  bien  están  ambientados  en  épocas  pretéri¬ 
tas  e  incluidos  en  el  grupo  de  novelas  históricas,  por  su  asunto  o  idea  central  nos 
remiten  a  una  problemática  muy  concreta  y  de  indudable  incidencia  en  el  con¬ 
texto  social  contemporáneo:  la  desamortización  de  Mendizábal.  García  de  Vi¬ 
llalta  escribe  su  novela  a  dos  años  de  distancia  de  la  mencionada  desamortiza¬ 
ción,  y  su  visión  crítica  de  los  jesuítas  o  los  alquimistas  le  permite  desarrollar 
una  sátira  enraizada  a  los  sucesos  acaecidos  en  el  primer  tercio  del  siglo  xix.  En 
idéntico  caso  estaría  El  auto  de  fe,  novela  histórica  que  narra  los  infortunios  del 
príncipe  Carlos  y  su  muerte  a  manos  de  su  padre,  Felipe  II,  tema  tratado  y  ex¬ 
plotado  por  Schiller  en  su  Don  Carlos.  Sin  embargo,  analizada  la  obra  en  rela¬ 
ción  con  los  episodios  reales  y  coetáneos  al  autor,  se  puede  ver  con  claridad  que 
la  novela  representa  una  sátira  contra  la  figura  del  monarca  absolutista  y  tirano, 
y  la  Iglesia.  No  se  debe  olvidar  que  en  el  año  1837  se  aprueba  la  Constitución, 
ensayo  de  un  nuevo  régimen,  gracias  al  apoyo  de  la  burguesía  liberal,  moderada 
y  progresista,  pero  con  la  oposición  de  la  Iglesia  y  los  carlistas.  Es  obvio,  pues, 
que  a  partir  de  estas  interpretaciones  enraizadas  con  los  cambios  sociopolíticos 
ocurridos  en  España  se  pueda  admitir  un  tipo  de  novela  que  conjuga  la  ficción 
con  la  realidad. 

El  análisis  individual  de  una  determinada  novela  alcanza  así  nuevas  y  enri- 
quecedoras  perspectivas.  La  peculiar  ideología  o  talante  del  autor  subyace, 
igualmente,  en  el  mundo  de  ficción  creado,  pues  enjuicia  o  valora  con  dispar  cri¬ 
terio  un  mismo  motivo  histórico.  El  caso  de  Gil  y  Carrasco  es  significativo,  ya 
que  analizar  El  señor  de  Bembibre  desde  la  exclusiva  visión  o  influencia  de 
Scott  o  Manzoni  no  parece  acertado.  El  autor  podrá  utilizar  los  recursos  propios 
de  la  novela  histórica,  sin  embargo  la  raíz  del  hecho  novelado  nos  remite  con 
precisión  a  la  ya  referida  desamortización  de  Mendizábal.  La  desaparición  de  la 
Orden  del  Temple,  así  como  las  persecuciones  e  injusticias  cometidas  contra  sus 
componentes,  guardan  estrecha  relación  con  los  sucesos  acaecidos  escasos  años 
antes  de  su  publicación.  Las  diatribas  o  censuras  vertidas  en  la  novela  demues¬ 
tran  con  claridad  la  posición  ideológica  de  un  autor  que  no  pudo  sustraerse  a  la 
realidad  histórica  de  su  tiempo.  Otro  tanto  ocurre,  a  nuestro  juicio,  con  un  im¬ 
portante  número  de  novelas.  Sirva  como  colofón  Doña  Blanca  de  Navarra.  Na¬ 
varro  Villoslada,  militante  en  las  filas  carlistas,  conoció  una  España  fragmentada 
en  guerras  civiles  entre  hermanos.  La  aplicación  de  la  ley  sálica  enemistó  a  Fer¬ 
nando  VII  y  a  su  hermano  Carlos,  episodio  que  se  repetirá  en  dicha  novela, 
aunque  en  esta  ocasión  sean  dos  hermanas  — doña  Leonor  y  doña  Blanca — 
quienes  protagonicen  estas  rivalidades.  La  España  carlista  e  isabelina  se  con¬ 
vierte,  en  el  mundo  de  ficción,  en  beamonteses  y  agramonteses.  La  novela  histó¬ 
rica  del  Romanticismo  podrá  definirse  como  un  relato  que  desarrolla  una  ac¬ 
ción  basada  en  el  pasado;  sus  protagonistas  serán  imaginarios,  en  tanto  que  los 
hechos  reales  y  los  personajes  históricos  constituirán  el  elemento  secundario  del 
relato.  La  perfecta  ambientación  de  la  novela  se  deberá  en  gran  medida  al  estu¬ 
dio  realizado  por  el  autor,  documentación  histórica  que  servirá  de  base  a  un  uni¬ 
verso  novelesco  que  trata  de  captar  con  la  mayor  verosimilitud  posible  los  com¬ 
portamientos  sociales  de  la  época  histórica  descrita.  Estos  rasgos  podrían 
constituir  los  elementos  básicos  de  cualquier  novela  histórica  del  Romanticismo, 
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pero  a  ellos  cabría  añadir  el  análisis  de  la  relación  de  novelas  concretas  con  de¬ 
terminados  acontecimientos  históricos  contemporáneos.  Sólo  así  obtendremos 
la  verdadera  dimensión  y  alcance  de  los  numerosos  relatos  históricos  publicados 
en  el  Romanticismo. 


7.2.2.  Recepción  de  la  novela  gótica  y  sentimental  europea 

En  la  primera  mitad  del  siglo  xix  convergen  distintas  manifestaciones  pro¬ 
sísticas  que  ya  habían  obtenido  con  anterioridad  un  notable  éxito.  Tanto  la  no¬ 
vela  gótica  como  la  sentimental  europea  encuentran  perfecto  acomodo  gracias 
a  las  sucesivas  traducciones  publicadas  por  los  principales  editores  de  la  época. 
A  finales  del  siglo  xviii  son  frecuentes  las  traducciones  de  novelas  sentimenta¬ 
les  francesas,  como  las  de  Florian  o  Madame  de  Genhs.  Con  la  influencia  de  las 
traducciones  se  produce  un  cambio  en  la  forma  de  concebir  la  novela.  La  profu¬ 
sión  de  autores  extranjeros  es  evidente  en  los  albores  del  siglo  xix:  se  lee  Co¬ 
rma  de  Madame  Staél,  y  Matilde  o  las  Cruzadas,  Malvina  y  Amalia  de  Mans- 
field  de  María  Risteau,  más  conocida  con  el  nombre  de  Madame  Cottin.  Obras 
en  las  que  se  reafirma  el  sentimiento,  el  exotismo,  el  concepto  deísta  de  la  pro¬ 
videncia,  la  moral  asustadiza  y  el  tono  lacrimoso.  El  mundo  de  ficción  creado 
por  estos  novelistas  remite  al  lector  a  un  universo  idealista,  alejado  de  la  reali¬ 
dad  y  absorto  o  ensimismado  en  situaciones  tremendamente  complicadas.  Los 
selváticos  paisajes  escandinavos  o  americanos  nos  trasladan  a  un  mundo  lejano, 
a  un  contexto  geográfico  completamente  nuevo  en  el  que  lo  emotivo  adquiere 
nuevas  interpretaciones.  No  menos  interesantes  al  respecto  son  las  traducciones 
de  obras  inglesas.  Por  estas  fechas  son  leídos  en  España  Swift  o  Richardson,  au¬ 
tores  que  junto  a  otros  de  procedencia  italiana  o  alemana  (recuérdese  el  Robin- 
són  de  Campe  y  el  Wérther)  configuran  el  panorama  literario  de  la  España  de 
finales  del  siglo  xviii  y  comienzos  del  xix.  El  éxito  de  estos  autores  no  alcanzó 
entre  nosotros  la  misma  magnitud  que  en  otros  países,  pues  la  rígida  censura 
impuso  fuertes  trabas  a  su  difusión. 

La  novela  sentimental  suele  ir  con  frecuencia  destinada  a  un  público  feme¬ 
nino,  aunque  a  diferencia  de  la  llamada  novela  moral  y  educativa  no  busca  úni¬ 
camente  moralizar.  La  relación  amorosa  difiere  mucho  del  amor-pasión  propio 
del  Romanticismo.  De  los  autores  españoles  que  con  mayor  insistencia  prodiga¬ 
ron  los  recursos  propios  del  género  cabría  citar  a  Martínez  Colomer,  autor,  se¬ 
gún  Guillermo  Carnero,  que  utiliza  toda  la  parafernalia  sentimental:  «Sus  perso¬ 
najes  padecen  abundantes  lágrimas  y  suspiros,  les  invaden  temblores  convulsivos 
y  fríos  sudores;  caen  desmayados,  se  arrancan  el  cabello,  rasgan  sus  vestidos,  gri¬ 
tan,  corren  enajenados  o  quedan  petrificados  y  mudos;  hablan  entrecortada¬ 
mente,  pronunciando  frases  incompletas  y  sin  sentido  y  abundantes  exclamacio¬ 
nes  o  angustiosas  preguntas»  (1985,  pág.  34).  De  no  menos  importancia  al 
respecto  sería  la  novela  La  Enmenia  de  Gaspar  Zavala  y  Zamora,  cuyo  argu¬ 
mento  gira  en  torno  a  los  sentimientos  amorosos  de  sus  protagonistas,  al  igual 
que  el  relato  en  verso  La  Luciana  de  Antonio  Farígola  y  Domínguez,  mundo  de 
ficción  en  el  que  el  amor  se  erige  como  el  principal  protagonista  de  todos  los  lan¬ 
ces  referidos  por  el  autor.  Francisco  Brotons  es,  al  igual  que  los  anteriores,  uno 
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de  los  autores  más  representativos  de  la  novela  sentimental  gracias  a  la  publica¬ 
ción  del  relato  La  seducción  y  la  virtud,  o  Rodrigo  v  Paulina  (1822).  La  novela, 
escrita  en  forma  epistolar,  establece  dos  puntos  o  polos  contrapuestos:  la  virtud, 
representada  por  Paulina,  y  la  seducción  o  el  vicio  personificado  en  la  figura  de 
Rodrigo.  Por  esfas  fechas  aparecen  novelas  redactadas  por  mujeres,  cuya  carga 
emotiva  y  sentimental  configura  y  da  vida  al  mundo  de  ficción  creado,  como  en 
el  caso  de  Segunda  Martínez  de  Robles,  autora  de  la  novela  Las  españolas  náu¬ 
fragas,  o  correspondencia  de  dos  amigas  (Madrid,  1831).  En  idéntica  trayectoria 
podría  considerarse  la  novela  Sofía  y  Enrique  de  Vicenta  Maturana  Rodríguez 
(Madrid,  1829).  Ambas  autoras  fueron  también  traductoras  de  obras  francesas. 
José  F.  Montesinos  (1966,  págs.  157,  165)  señala  que  Segunda  Martínez  tradujo 
en  1834  El  pequeño  Grandisson  de  A.  Berguin,  y  Vicenta  Maturana  realizó  la 
versión  al  castellano  de  la  obra  Ida  y  Natalia  de  D’Arlincourt,  en  1841.  De  gran 
importancia  son  también  las  novelas  La  mujer  sensible  (1831)  y  Gerardo  y  Eiifro- 
sina  (1831)  de  Manuel  Benito  Aguirre  y  José  López  Escobar,  respectivamente, 
obras  que,  al  igual  que  las  anteriores,  se  debaten  entre  un  tipo  de  relato  con 
fuerte  carga  moral  y  no  pocas  dosis  de  sensiblería  al  uso.  En  líneas  generales  se 
trata  de  relatos  que  hoy  día  pueden  considerarse  como  auténticas  rarezas  biblio¬ 
gráficas,  de  nula  calidad  literaria  y  concebidas  para  un  público  con  escasa  prepa¬ 
ración  intelectual. 

La  novela  gótica  o  de  terror  es  otra  de  las  manifestaciones  novelísticas  de 
amplia  recepción  en  la  Europa  de  mediados  del  siglo  xviii  y  de  gran  incidencia 
en  la  literatura  española  de  comienzos  del  siglo  xix.  La  novela  gótica  se  inicia 
en  Inglaterra  con  la  obra  Fernando,  conde  Fathom  (1753)  de  Tobías  Smollett. 
Sin  embargo,  la  consagración  del  género  se  deberá  a  la  obra  El  castillo  de 
Otranto  de  Horace  Walpole.  Guillermo  Carnero  destaca  los  recursos  propios 
del  género;  muertes  misteriosas,  estatuas  que  cobran  vida,  esqueletos  y  fantas¬ 
mas  que  recorren  el  castillo  haciendo  rechinar  oxidadas  armaduras...  Walpole,  a 
juicio  de  Carnero,  «ha  sentado  las  bases  del  género:  un  protagonista  impío, 
orientado  fatalmente  al  mal;  el  castillo  repleto  de  misterios  terroríficos;  la  acción 
situada  en  la  Edad  Media;  y  la  afirmación  de  que  existen  acontecimientos  que 
escapan  a  las  leyes  habituales  de  la  Naturaleza,  y  que  tienen  idéntico  grado  de 
realidad»  ( 1983,  pág.  109;  véase  una  catalogación  de  las  características  del  gé¬ 
nero  en  Carnero,  1993,  págs.  524-528).  La  querencia  del  lector  por  la  fantasía 
macabra  y  por  lo  gótico  en  los  años  que  preceden  al  triunfo  del  Romanticismo 
español  es  un  hecho  que  no  sólo  se  puede  constatar  entre  los  novelistas  españo¬ 
les,  sino  también  en  los  extranjeros.  En  las  primeras  décadas  del  siglo  xix  la  lite¬ 
ratura  europea  experimenta  un  creciente  interés  por  lo  terrorífico,  popularidad 
que  llega  a  formar  una  especie  de  sustrato  sobre  el  que  se  construye  toda  la  lite¬ 
ratura  romántica  (Gies,  1988,  pág.  61).  Salvo  en  contadas  ocasiones,  la  novela 
de  terror  española  sólo  es  capaz  de  recoger  los  elementos  o  motivos  aportados 
por  autores  extranjeros.  Incidencia  tardía  y  de  escasa  productividad,  tal  como  se 
puede  constatar  a  través  de  los  repertorios  bibliográficos  referidos  a  la  periodici¬ 
dad  de  dichas  traducciones,  y  de  las  catalogaciones  realizadas  por  José  F.  Mon¬ 
tesinos  (1966)  y  Perreras  (1979). 

La  escasa  producción  nacional  es  en  lo  sentimental  y  lo  gótico  un  hecho  que 
se  puede  apreciar  igualmente  gracias  a  los  ya  citados  repertorios  bibliográficos. 
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A  finales  del  siglo  xviii  y  comienzos  de  la  siguiente  centuria  la  situación  presenta 
escasas  variantes,  pues  la  relación  de  títulos  existentes  es  harto  elocuente:  La 
Leandra  de  Valladares  de  Sotomayor,  La  Serafina  de  Mor  de  Fuentes,  La  filó¬ 
sofa  por  amor  de  Francisco  de  Tójar,  La  Enmenia  de  Gaspar  Zavala,  El  viajador 
sensible  de  Bernardo  María  de  Calzada,  los  relatos  de  Pedro  Montengón,  El  Val- 
demaro  de  Vicente  Martínez  Colomer,  Voyleano  o  la  exaltación  de  las  pasiones 
de  Vayo...  No  existió  tampoco  en  España  una  auténtica  producción  de  novelas 
de  terror,  salvo  la  Galería  fúnebre  de  historias  trágicas,  espectros  y  sombras  en¬ 
sangrentadas,  o  sea,  el  historiador  trágico  de  las  catástrofes  del  linaje  humano  de 
Agustín  Pérez  Zaragoza  Godínez,  obra  editada  en  1831,  algunos  de  cuyos  rela¬ 
tos  llevan  un  título  muy  ajustado  a  los  propósitos  de  la  obra,  como  Bristol  o  el 
carnicero  asesino  y  Los  dos  crímenes.  La  Galería  alcanzó  un  gran  éxito  pese  a  los 
juicios  severos  emitidos  por  Larra  y  Mesonero  Romanos.  En  el  artículo  ¿Quién 
es  el  público  y  dónde  se  le  encuentra?,  publicado  en  El  Pobrecito  Hablador,  el  17 
de  agosto  de  1832,  Larra  refiere  al  respecto  lo  siguiente:  «¿Será  el  público  el  que 
compra  la  Galería  fúnebre  de  espectros  y  sombras  ensangren  tadas  y  las  poesías  de 
Salas,  o  el  que  deja  en  la  librería  las  Vidas  de  los  españoles  célebres  y  la  traduc¬ 
ción  de  la  Ilíada?  ¿El  que  se  da  de  cachetes  por  coger  billetes  para  oír  una  canta¬ 
triz  pinturera,  o  el  que  los  revende?  ¿El  que  en  las  épocas  tumultuosas  quema, 
asesina  y  arrastra,  o  el  que  en  tiempos  pacíficos  sufre  y  adula?»  No  menos  mor¬ 
daz  se  muestra  Mesonero  Romanos  con  dicha  obra,  parodiándola,  al  igual  que 
otros  relatos  al  uso,  en  El  Romanticismo  y  los  románticos,  o  calificándola  con 
epítetos  harto  negativos  en  Memorias  de  un  setentón  (1880,  II,  pág.  22).  La  finali¬ 
dad  de  esta  «interesante,  amena  e  instructiva  colección  de  horrorosos  y  verídicos 
sucesos»  — tal  como  se  indica  al  principio  de  la  obra —  es  producir  intensas  emo¬ 
ciones  de  terror  y  así  infundir  un  odio  irreconciliable  al  crimen.  Pérez  Zaragoza 
concibe  su  obra  como  un  proyecto  hermoso  a  lo  Young,  invocando  las  sombras 
ensangrentadas  «relativamente  honorables  de  Shakespeare»  y  «rehusando  hacer 
la  exhumación  de  las  pesadillas  de  “la  sepulcral  Radchffe”»,  pues  éstas  parecen 
no  infundir  «ese  terror  saludable  que  produzca  la  continencia  y  el  arrepenti¬ 
miento».  Según  Zaragoza,  su  obra  iba  destinada  a  un  público  femenino,  lectoras 
sensibles  en  palabras  del  autor,  capaces  de  sentir  las  vivas  emociones  experimen¬ 
tadas  por  los  personajes  de  ficción.  Los  recursos  utilizados  no  difieren  de  los  ya 
apuntados  con  anterioridad:  mansiones  solitarias,  gritos  de  lechuzas  y  mochuelos 
en  noche  cerrada,  duendes,  apariciones  fantásticas,  cabezas  ensangrentadas,  pu¬ 
ñales,  venenos,  ajusticiamientos...  Como  señala  Russell  P.  Sebold,  «lo  que  era  es¬ 
cándalo  de  los  neoclásicos  iba  a  ser  la  delicia  de  los  románticos,  y  sin  este  com¬ 
pleto  viraje  moral  ni  aún  se  había  llegado  a  concebir  la  Galería  fúnebre  [...]  En  la 
primera  de  estas  obras  el  autor  resumiría  en  la  forma  más  concisa  posible  la 
nueva  moralidad:  El  crimen  tiene  su  heroísmo»  (1983,  pág.  153). 

En  la  novela  gótica  o  de  terror  el  lector  se  enfrenta  a  un  mundo  de  ficción  en 
el  que  las  escenas  truculentas  y  macabras  están  descritas  con  gran  crudeza  y  pre¬ 
cisión.  El  autor  mostrará  gran  interés  por  el  detalle  macabro,  por  la  sangre;  sin 
embargo,  nunca  logrará  sugerir  la  clásica  irracionalidad  que  caracterizaba  a  los 
ingleses.  La  novela  gótica  influirá  parcialmente  en  otros  modelos  narrativos, 
como  en  la  novela  histórica.  Una  lectura  atenta  de  las  novelas  históricas  más  re¬ 
presentativas  del  Romanticismo  español  nos  remitiría  a  no  pocos  episodios  pro- 
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pios  de  las  novelas  de  terror,  pasadizos  ocultos,  puertas  secretas,  palacios  o  casti¬ 
llos  aislados,  sepulcros,  lóbregas  celdas,  cadáveres  mutilados,  apariciones  fantás¬ 
ticas.  Pero  la  auténtica  novela  de  terror  está  basada,  precisamente,  en  la  irracio¬ 
nalidad  del  universo  y  la  sinrazón  de  los  actos  del  ser  humano;  de  ahí  que  la 
novela  romántica  española  — tal  como  apunta  Carnero —  adolezca  en  este  sen¬ 
tido  de  una  gravísima  limitación;  «la  poca  audacia  que  demuestra  al  dar  siempre 
una  explicación  racional  a  lo  extraordinario,  y  la  tosquedad  con  que  plantea  las 
explicaciones  de  carácter  psicológico.  Es  sintomático  el  procedimiento  por  el 
cual  se  destruye  el  rico  entramado  de  la  ficción  sobrenatural»  (Carnero,  1973, 
pág.  15).  Palabras  que  encuentran  confirmación  en  numerosos  relatos  del  gé¬ 
nero.  Recuérdese  la  novela  El  señor  de  Bembibre  de  Enrique  Gil  y  Carrasco: 
cuando  el  fiel  criado  Millán  encuentra  el  cuerpo  de  su  señor,  don  Alvaro,  «inani¬ 
mado  y  frío,  apartados  los  vendajes,  desgarradas  las  heridas  y  toda  la  cama  inun¬ 
dada  en  sangre»  (Gil  y  Carrasco,  1844,  pág.  139),  la  aparente  muerte  tendrá  su 
explicación  en  páginas  posteriores,  al  señalar  el  autor  que  todo  se  debió  a  la  in¬ 
gestión  por  parte  de  don  Alvaro  de  un  bebedizo  preparado  por  Ben  Simuel.  A 
partir  de  este  preciso  momento  la  muerte  de  don  Alvaro  complicará  la  trama  ar- 
gumental:  doña  Beatriz,  al  estar  convencida  de  su  muerte  y  a  instancias  de  su 
madre,  se  casará  con  el  conde  de  Lemos,  y  don  Alvaro,  por  despecho  amoroso, 
decidirá  ingresar  en  la  Orden  del  Temple.  La  aparición  de  un  personaje  miste¬ 
rioso  se  realiza  en  Gil  y  Carrasco  como  si  de  un  espectro  se  tratara:  «Si  el  sepul¬ 
cro  rompiese  alguna  vez  sus  cadenas,  sin  duda  creería  que  la  sombra  de  don 
Alvaro  era  lo  que  así  se  le  aparecía.  El  caballero  se  alzó  lentamente  la  celada  y 
dijo  con  una  voz  sepulcral:  ¡Soy  yo,  doña  Beatriz!»  (Ibíd.,  págs.  165-166).  No  me¬ 
nos  interesante  es  el  caso  de  la  novela  Sancho  Saldaña,  al  describir  su  autor,  Es- 
pronceda,  duelos  que  tienen  toda  la  apariencia  de  un  desenlace  fatal,  pues  los 
contendientes  reciben  terribles  y  mortales  heridas,  como  Saldaña,  con  el  yelmo 
partido  en  dos  y  «echando  un  río  de  sangre  por  ojos,  orejas  y  narices»;  o  Her¬ 
nando,  cubierto  de  sangre  y  emitiendo  suspiros  muy  parecidos  a  los  estertores  de 
un  moribundo.  Ambos  curarán  de  sus  heridas,  no  por  causas  sobrenaturales  sino 
por  la  ciencia  de  un  personaje,  el  judío.  Muertes  aparentes,  cadáveres  mutilados, 
regueros  de  sangre  los  encuentra  el  lector  en  la  novela  de  Espronceda  en  la 
figura  de  Usdróbal,  dado  por  muerto  en  un  principio  y  resucitado  al  final  de  la  no¬ 
vela  para  defender  a  Zoraida  de  las  acusaciones  formuladas  en  el  Juicio  de  Dios. 
La  nueva  aparición  se  explica  no  como  un  hecho  sobrenatural,  sino  simplemente 
porque  Usdróbal  cambió  sus  ropas  con  las  de  un  cadáver  terriblemente  mutilado 
y  ensangrentado. 

Recursos  no  menos  insistentes  que  los  anteriores  aparecen  en  las  descripcio¬ 
nes  de  ambientes:  pasadizos  ocultos,  subterráneos,  puertas  secretas.  En  la  citada 
novela  de  Espronceda  la  bella  Zoraida,  conocedora  de  los  complejos  laberintos 
del  castiUo,  aparece  y  desaparece  ante  el  estupor  de  la  soldadesca.  Tales  apari¬ 
ciones  harán  posible  que  a  Zoraida  se  la  considere  como  un  ser  demoníaco  o  so¬ 
brenatural,  con  poderes  mágicos.  Algo  parecido  en  lo  que  atañe  a  pasadizos 
ocultos  sucede  en  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente  de  Larra,  cuando  don 
Enrique  de  Villena,  sonriendo  con  expresión  sardónica,  pulsa  un  resorte  oculto 
que  le  hace  desaparecer  de  la  habitación,  como  un  espectro  que  se  hunde  en  la 
pared  o  que  se  borra  y  desvanece  al  mirarlo  detenidamente.  No  menos  intere- 
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santes  son  los  recursos  utilizados  por  López  Soler  en  Los  bandos  de  Castilla,  no¬ 
vela  pródiga  en  episodios  de  idéntico  matiz.  Incluso  su  autor  engarza  las  descrip¬ 
ciones  propias  de  la  novela  gótica  con  relatos  no  menos  terribles  y  espeluznan¬ 
tes,  acrecentándose  así  toda  esta  atmósfera  que,  aunque  parezca  irreal,  tendrá 
una  explicación  lógica  y  coherente,  como  el  episodio  que  dos  damas  protagoni¬ 
zan  en  una  noche  cerrada  y  con  gran  aparato  eléctrico.  Refugiadas  en  un  pan¬ 
teón,  Beatriz  relata  a  Blanca  una  historia  acorde  con  lo  que  sucede  en  su  en¬ 
torno,  en  donde  se  conjugan  todos  los  elementos  característicos  de  los  relatos  de 
terror:  crujir  de  ramas,  silbar  del  viento,  panteones,  aves  nocturnas  que  irrumpen 
violentamente,  espectros...  Recursos  narrativos  que  incidirán  de  igual  forma  en 
otras  novelas  de  la  época  y  en  los  productos  llamados  subliterarios  o  infralitera- 
rios,  como  las  novelas  de  folletín.  Otro  tanto  ocurrirá  en  un  determinado  nú¬ 
mero  de  melodramas  románticos,  impregnados  hasta  la  saciedad  de  todos  estos 
elementos  de  fácil  adaptación.  Examinar  los  relatos  históricos  del  Romanticis¬ 
mo  sin  tener  en  cuenta  estos  recursos  estilísticos  sería  pecar  de  parcialidad.  Ana¬ 
lizarlos  desde  la  exclusiva  óptica  ideológica  o  histórica  sería,  igualmente  im¬ 
preciso.  Todos  estos  rasgos  confluyen  en  la  novela  y  sólo  la  calidad  literaria 
del  autor  será  capaz  de  desbrozar  lo  innecesario  y  superfino  para  poder  así  dig¬ 
nificar  un  género  literario  que,  aun  con  sus  defectos,  alcanza  cotas  de  máxima 
popularidad. 


7.2.3.  La  novela-crónica:  Francisco  Martínez  de  la  Rosa 

En  las  primeras  páginas  de  este  capítulo  hacíamos  alusión  a  los  diversos  gé¬ 
neros  literarios  ensayados  por  un  mismo  escritor.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa 
(1787-1862),  autor  que  figura  por  derecho  propio  en  un  lugar  señero  de  la  dra¬ 
maturgia  romántica  gracias  a  La  conjuración  de  Venecia,  publica  una  serie  de 
obras  de  dispar  estilo  y  contenido.  A  su  producción  teatral  — incluida  en  las  ten¬ 
dencias  neoclásica  y  romántica —  habría  que  añadir  sus  obras  crítico-didácticas, 
poéticas  e  históricas.  Polifacética  labor  en  la  que  no  podía  faltar  la  incursión  en 
un  género  que  gozaba  de  un  gran  éxito  editorial  en  la  década  de  los  años  treinta. 
De  esta  forma,  siguiendo  la  moda  de  la  época,  intentó  una  novela  histórica. 
Doña  Isabel  de  Solís,  obra  que  a  juicio  de  Menéndez  Pelayo  supone  «una  de  las 
más  lánguidas  imitaciones  que  aquí  se  hicieron  de  Walter  Scott,  con  haberlas  tan 
lánguidas  como  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente  de  Larra,  y  el  Sancho  SaL 
daña  de  Espronceda»  ( 1942.  IV,  pág.  288).  Las  concisas  y  precisas  obseiA'aciones 
negativas  de  Menéndez  Pelayo  vienen  a  corroborar  la  escasa  atención  que  la  crí¬ 
tica  ha  prestado  a  este  relato,  excesivamente  monótono  y  recargado  con  nume¬ 
rosas  anotaciones  eruditas. 

Doña  Isabel  de  Solís,  reina  de  Granada  (1837)  fue  concebida  por  el  autor  en 
París,  impresionado  por  la  gran  incidencia  que  Scott  tenía  por  estos  años  en  Eu¬ 
ropa.  La  Advertencia  que  figura  al  frente  de  la  obra  es  harto  elocuente,  pues 
tras  afirmar  que  se  propuso  escribir  una  novela  histórica  y  tantear  así  las  varias 
y  difíciles  sendas  en  la  carrera  de  la  literatura,  señala  que  «por  aquel  tiempo  ha¬ 
bía  subido  al  más  alto  punto  en  Europa  la  fama  de  Walter  Scott  [...]  El  célebre 
Manzoni  daba  a  luz  una  obra  de  esta  clase,  bastante  por  sí  sola  para  mantener 
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en  la  nueva  palestra  al  antiguo  nombre  y  la  gloria  de  Italia».  El  plan  de  la  obra 
aparece  también  trazado  por  el  propio  Martínez  de  la  Rosa  en  la  Advertencia: 
«Debo  solamente  añadir  que  la  primera  parte  de  esta  novela  (que  al  cabo  sale  a 
luz  después  de  haber  dormido  algunos  años  entre  mis  borradores)  comprende 
sólo  hasta  el  momento  en  que  el  rey  de  Granada  se  desposó  con  doña  Isabel  de 
Solís  [...]  pero  si  Dios  me  concede  salud  y  sosiego,  proseguiré  a  ratos  perdidos 
mi  obra  hasta  llevarla  a  debido  término,  que  será,  naturalmente,  después  de  la 
toma  de  Granada,  al  referir  los  últimos  acontecimientos  concernientes  a  aquella 
mujer  singular». 

Martínez  de  la  Rosa  no  sólo  se  propuso  imitar  a  Walter  Scott,  sino  que  tam¬ 
bién  quiso  emular  el  mundo  de  ficción  que  con  anterioridad  había  dado  vida  a  la 
conquista  de  Granada.  Las  notas  que  figuran  en  la  Advertencia  del  primer  libro 
de  Doña  Isabel  de  Solís  apuntan  a  las  obras  de  autores  extranjeros  que  ya  habían 
dado  vida  e  interpretado  con  acierto  el  tema  por  él  escogido:  «Mediaba  también 
la  circunstancia  de  haberme  propuesto  desde  un  principio  que  el  asunto  de  la  no¬ 
vela  fuese  peculiar  de  Granada,  pues  había  notado,  no  sin  satisfacción  y  compla¬ 
cencia,  que  tales  argumentos  encontraban  favorable  acogida  [...]  habiendo  pro¬ 
porcionado  no  escasa  gloria  a  los  que  los  habían  manejado  con  más  o  menos 
acierto,  empezando  a  contar  por  el  Gonzalo  de  Córdoba  de  Florian,  conti¬ 
nuando  por  El  último  Abencerraje  de  Chateaubriand,  y  concluyendo  por  las 
obras  de  Washington  Irving».  La  documentación  utilizada,  el  acopio  de  material 
noticioso  sobre  la  época  y  el  exceso  de  datos  referidos  a  los  personajes  que  pue¬ 
blan  estas  páginas  convierten  al  relato  en  una  especie  de  crónica  novelada.  El 
material  científico  es  tan  abrumador  que  merma  la  propia  agilidad  del  relato.  Es 
obvio  que  el  autor  de  novelas  históricas  se  documenta  sobre  el  contexto  social  en 
el  que  se  desarrolla  la  acción  para  ofrecer  así  una  cierta  verosimilitud.  El  justo 
equilibrio  entre  el  mundo  de  ficción  y  el  hecho  histórico  debe  reinar  en  la  no¬ 
vela.  Martínez  de  la  Rosa,  definido  tantas  veces  como  hombre  de  justo  medio, 
no  pudo,  sin  embargo,  lograr  ese  equilibrio  en  su  relato,  pues  las  numerosísimas 
notas  eruditas  que  aparecen  en  la  novela  — un  total  de  333 —  demuestran  hasta 
qué  punto  el  autor  no  supo  fantasear  sobre  el  tema  escogido.  Isabel  de  Solís  no 
será  una  buena  novela,  pero  sí  una  excelente  crónica  novelada  en  la  que  el  autor 
analiza  con  especial  detenimiento  los  múltiples  aspectos  que  configuran  la  reali¬ 
dad  histórica  escogida,  desde  los  usos  y  costumbres  de  la  época  hasta  los  más  mí¬ 
nimos  movimientos  o  hechos  de  los  personajes  históricos,  en  detrimento  de  la 
propia  acción  novelesca. 


7.2.4.  El  pastiche  estilístico:  Serafín  Estébanez  Calderón 

El  éxito  alcanzado  por  la  novela  histórica  en  España  motivó  que  Serafín  Es¬ 
tébanez  Calderón  (1799-1867),  reputado  y  festivo  escritor  costumbrista,  aportara, 
al  igual  que  los  escritores  anteriores,  un  relato  novelesco  — Cristianos  y  moriscos. 
Novela  lastimosa —  en  el  que  se  teje  una  muy  breve  relación  de  los  infelices  amo¬ 
res  entre  un  caballero  cristiano  y  una  morisca  en  la  época  de  Carlos  V.  La  novela, 
editada  en  1838,  figuraba  como  el  primer  relato  de  una  serie,  «Colección  de  nove¬ 
las  originales  españolas»,  destinada  a  la  publicación  de  diversas  novelas  de  corte 
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romántico;  sin  embargo,  esta  colección,  planeada  conjuntamente  con  Luis  Usoz  y 
Río,  no  se  llevó  a  la  práctica.  El  modelo  de  esta  fracasada  «Colección»  habría  tal 
vez  que  buscarlo  en  las  que  se  habían  publicado  con  anterioridad  a  Cristianos  y 
moriscos,  como  las  de  Cabrerizo  o  Repullés. 

Estébanez  Calderón,  hombre  culto,  refinado,  docto  en  lengua  arábiga  y  nu¬ 
mismática,  bibliófilo  empedernido  y  escritor  castizo,  no  supo,  sin  embargo,  tejer 
una  historia  a  la  manera  de  los  grandes  maestros  del  género.  Sus  aciertos  radican 
en  la  espléndida  evocación  de  un  pasado  descrito  con  gran  exactitud.  Su  forma¬ 
ción  libresca  y  su  especial  vocación  por  la  descripción  y  análisis  de  tipos  y  esce¬ 
nas  dan  vida  a  un  relato  en  el  que  se  plasma  con  gran  acierto  el  desarraigo  del 
pueblo  musulmán  y  el  choque  de  dos  civilizaciones  distintas:  cristianos  y  moris¬ 
cos.  Tal  vez  lo  menos  afortunado  sea  la  historia  de  don  Lope  y  Zaida,  relación 
amorosa  un  tanto  desvaída  que  acaba  de  forma  trágica  e  inverosímil.  La  novela 
pasó  prácticamente  inadvertida  en  su  época.  Tan  sólo  breves  reseñas  en  la 
prensa,  que  destacaban  la  perfecta  ambientación  y  riqueza  del  lenguaje.  El  pe¬ 
riódico  Nosotros  (1839,  número  216)  y  El  Correo  Nacional  (1839,  número  501) 
destacaron  la  singular  belleza  del  lenguaje  y  la  calidad  de  las  descripciones.  Sin 
embargo,  en  lo  concerniente  a  las  diversas  situaciones  que  configuran  la  trama 
novelesca  los  juicios  fueron  negativos.  Sin  lugar  a  dudas  lo  más  acertado  de  la 
novela  es  la  cuidada  ambientación,  documentación  que  nunca  traspasará  el  um¬ 
bral  literario,  como  si  Estébanez  tuviera  sumo  cuidado  en  no  convertir  su  relato 
en  una  historia  novelada.  Sus  conocimientos  relativos  a  la  época,  así  como  su 
bien  ganada  y  merecida  fama  de  bibliófilo,  no  se  perciben  en  Cristianos  v  moris¬ 
cos.  El  estilo,  aunque  cuidado,  peca  de  cierta  afectación  a  causa  de  los  numero¬ 
sos  arcaísmos.  Una  novela,  en  definitiva,  que  si  bien  puede  figurar  en  los  anales 
de  la  novela  histórica  romántica,  no  por  ello  deja  de  ser  un  producto  de  mediano 
valor.  El  lugar  señero  de  Estébanez  está  en  su  obra  costumbrista,  en  sus  Escenas 
andaluzas. 


7.2.5.  El  modelo  de  Walter  Scott 

La  novela  histórica  de  origen  romántico  aparece  entre  1823  y  1830,  fechas 
que  nos  remiten  a  novelas  clásicas  del  género  y  de  clara  imitación  del  estilo  de 
Walter  Scott;  sin  embargo,  la  crítica  literaria  sostiene  con  argumentaciones  váli¬ 
das  que  El  Rodrigo.  Romance  épico  (1793)  de  Pedro  Montengón  es  la  primera 
novela  romántica  española.  La  trama  amorosa,  el  trasfondo  pintoresco,  la  apari¬ 
ción  de  lo  fantástico  y  maravilloso,  así  como  las  intrigas  cortesanas  que  aparecen 
en  el  relato  de  Montengón,  constituyen  la  prueba  evidente  de  que  estamos  ante 
un  relato  de  honda  raigambre  histórica  (Carnero,  199üa).  El  Rodrigo  es  también 
para  Sebold  el  primer  ejemplo  de  este  tipo  de  novelas,  pues  Montengón,  al  utili¬ 
zar  la  voz  romance  en  el  título,  es  consciente  de  su  propósito:  novelar  una  histo¬ 
ria.  Como  atirma  Sebold,  «antes  de  1760  novela  se  había  convertido  en  término 
para  narraciones  extensas.  Mas  Montengón  daba  su  beneplácito  a  romance,  voz 
que  en  la  Edad  Media  había  denominado  la  relación  extensa,  inverosímil,  fantás¬ 
tica,  en  prosa  o  verso,  del  cronista  romancista,  que  sólo  sabía  la  lengua  vulgar,  en 
oposición  a  la  historia  más  fiel  de  cronista  sciente,  que  sabía  latín.  Romance  [...] 
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lejos  de  ser  un  extranjerismo  introducido  en  los  últimos  decenios  del  Setecien¬ 
tos  [...]  es  un  vocablo  castellano  rehabilitado  por  estudiosos  tan  serios  como  To¬ 
más  Antonio  Sánchez»  (1992,  pág.  104). 


7 .2.5 . 1 .  Rafael  Humara  y  Salamanca 

La  imitación  de  la  novela  scottiana  puede  iniciarse  cronológicamente  en 
1823  con  Rafael  Húmara  y  Salamanca  o  en  1828  con  Telesforo  de  Trueba  y  Cos- 
sío.  La  novela  de  Húmara  — Ramiro,  conde  de  Lacena —  se  publicó  en  Madrid 
en  1823,  fecha  muy  temprana  y  que  coincide  con  la  de  novelas  de  corte  senti¬ 
mental  y  moralizante.  Al  igual  que  la  mayoría  de  los  relatos  históricos  posterio¬ 
res,  Ramiro,  conde  de  Lacena  pertenece,  según  Donald  L.  Shaw,  «a  esa  ala  del 
Romanticismo  cuyos  representantes  miraban  hacia  atrás  con  nostalgia  los  va¬ 
lores  cristianos  y  caballerescos  incontaminados  de  la  Edad  Media»  (1988, 
pág.  121).  La  novela  de  Húmara  es  un  relato  netamente  histórico,  redactado  con 
pulso  seguro  e  inmerso  en  un  universo  novelesco  de  indudable  filiación  román¬ 
tica  gracias  al  perfecto  engarce  entre  lo  puramente  aventurero  y  lo  amoroso. 

El  relato,  que  empieza  in  medias  res,  se  muestra  no  sólo  sumamente  respe¬ 
tuoso  con  la  Iglesia  y  con  la  fe  cristiana,  sino  que  también  aparece  como  porta¬ 
dor  de  los  más  altos  valores  tradicionales.  En  Ramiro,  conde  de  Lacena  todo  es 
hermosura,  belleza,  sensibilidad.  Tanto  en  el  bando  cristiano  como  en  el  musul¬ 
mán  se  aprecian  las  nobles  virtudes:  caballerosidad,  patriotismo  y  honor.  Un  re¬ 
lato  que  glorifica  las  hazañas  del  pasado  y  armoniza  con  acierto  el  tema  del 
amor  y  la  muerte.  Ensayo  juvenil,  como  diría  Húmara,  basado  en  las  noticias 
«que  nos  transmiten  los  Anales  de  Sevilla  y  la  Crónica  del  rey  San  Fernando» 
(1828,  pág.  XX),  y  considerado  por  la  crítica  como  novela  precursora  del  gé¬ 
nero.  Vicente  Llorens  sitúa  Ramiro,  conde  de  Lacena  dentro  de  la  época  pre¬ 
rromántica,  afiliándola  a  la  corriente  francesa  iniciada  por  Madame  Cottin 
(1968,  pág.  298),  autora  elogiada  por  Húmara  en  el  breve  Discurso  preliminar 
que  figura  al  frente  de  Ramiro.  La  novela  de  Madame  Cottin  — Matilde —  es 
todo  un  ejemplo  a  seguir,  pues  el  espíritu  caballeresco  que  envuelve  las  Cruza¬ 
das  y  la  conversión  de  Saladino  al  cristianismo  fueron  páginas  modélicas  que  no 
pasaron  inadvertidas  entre  los  maestros  del  género.  Recordemos  la  conversión 
al  cristianismo  de  Zaida  momentos  antes  de  expirar,  o  el  tono  moral  que  sub¬ 
yace  a  lo  largo  del  relato.  Aun  así  la  novela  podría  pasar,  según  Terreras,  por 
scottiana  (1976,  pág.  108). 

En  Ramiro,  conde  de  Lacena  puede  apreciarse  la  huella  de  Scott,  especial¬ 
mente  en  aquellas  páginas  dedicadas  a  la  descripción  de  personajes  y  ambientes. 
Influencia  tímida  a  la  que  se  uniría  también  la  de  otros  novelistas  adscritos  a  un 
género  pródigo  en  situaciones  cruentas;  de  ahí  que  pueda  interpretarse  el  rela¬ 
to  de  Húmara  como  «una  novela  melodramática  truculenta»  (Shaw,  1988, 
pág.  123),  hilvanada  con  episodios  de  pasión,  de  traición  y  de  celos  funestos  que 
culminan  con  la  muerte  de  los  protagonistas.  Para  el  citado  crítico  las  referencias 
al  amor,  a  la  fatalidad  y  a  la  pasión  desenfrenada  serán  rasgos  constitutivos  del 
Romanticismo.  Sin  embargo,  la  formación  intelectual  de  Húmara,  al  estar  en 
perfecta  armonía  con  los  valores  del  siglo  de  la  Ilustración,  impidió  que  adoptara 
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la  visión  trágica  del  Romanticismo  más  genuino.  Visión  latente  no  contrapesada 
por  la  intervención  de  la  Providencia,  sino  por  el  heroísmo  físico  y  moral.  Preci¬ 
samente  será  este  heroísmo  el  que  evite  el  adulterio  de  Ramiro  y  permita  el  per¬ 
dón  de  su  esposa  y  el  arrepentimiento  de  Zaida.  Aun  así  Húmara  tropezará  con 
el  problema  de  presentar  al  protagonista  desde  una  doble  perspectiva,  como  un 
delincuente  y  un  héroe  moral  al  mismo  tiempo,  condicionamientos  que  son 
causa  de  la  debilidad  de  la  obra,  pero  que  ilustran  el  conflicto  interno  de  la  sensi¬ 
bilidad  romántica. 


12.5.2.  Telesforo  de  Trueba  y  Cossío 

Telesforo  de  Trueba  y  Cossío  (1799-1835)  fue,  al  igual  que  Húmara,  difusor 
e  imitador  del  género  iniciado  por  Scott.  Su  obra  literaria  no  sólo  se  limita  al  gé¬ 
nero  novelesco,  sino  también  a  otros  campos  de  la  literatura,  desde  comedias, 
melodramas  o  tragedias  publicadas  en  castellano  — Anteojos  para  cortos  de  vista 
o  Casa  del  marqués  de  España,  El  precipicio  o  las  fraguas  de  Noruega,  La  muerte 
de  Catón,  Elvira  y  Miraldo,  Los  caballeros  de  industria  o  el  novio  de  repente.  El 
seductor  moralista.  El  veleta.  Casarse  por  cincuenta  mil  duros,  Los  amores  de  no¬ 
vela,  Dios  nos  libre  de  gallegos  o  el  loco  por  fuerza —  hasta  juguetes  cómicos  o 
zarzuelas  de  escaso  valor,  como  El  capricho  peligroso.  Corpus  literario  en  caste¬ 
llano  al  que  habría  que  añadir  sus  composiciones  poéticas,  sus  discursos  parla¬ 
mentarios  y  artículos  políticos  publicados  en  la  prensa  de  la  época.  La  revista  El 
Artista  difundiría  otra  faceta  de  Trueba  y  Cossío:  la  de  traductor  de  la  obra  de 
Byron,  pues  publicó  en  sus  páginas  El  sitio  de  Corinto. 

Frente  a  este  Corpus  literario  realizado  en  castellano,  Trueba  publicó  en 
inglés  una  serie  de  novelas  históricas  y  biografías  relacionadas  con  la  con¬ 
quista  española  — The  Ufe  of  Hernán  Cortés  y  The  conquest  of  Perú —  en  ín¬ 
tima  conexión  con  su  experiencia  como  emigrado  en  Inglaterra,  engrosando 
así  la  lista  de  afamados  hombres  de  letras  españoles  (como  José  Joaquín  de 
Mora,  Antonio  Alcalá  Galiano,  Pablo  Mendíbil,  Valentín  Llanos)  que  se  die¬ 
ron  a  conocer  gracias  a  sus  producciones  literarias  escritas  en  inglés  (García 
Castañeda,  1978,  1991;  Llorens,  1967).  Trueba  y  Cossío  publicó  en  1828  la 
novela  histórica  Gómez  Arias  or  the  moors  of  the  Alpujarras,  de  clara  in¬ 
fluencia  scottiana.  El  tema  no  era  nuevo  en  los  anales  de  la  literatura  espa¬ 
ñola,  pues  ya  había  sido  tratado  por  Luis  Vélez  de  Guevara  en  su  comedia 
La  niña  de  Gómez  Arias  y  refundido  más  tarde  con  pleno  acierto  por  Calde¬ 
rón  en  su  obra  de  idéntico  título.  Trueba  utilizó  igualmente  las  Guerras  de 
Granada  de  Ginés  Pérez  de  Hita  como  cantera  de  material  histórico  para  su 
relato,  rivalidades  entre  cristianos  y  musulmanes,  episodios  históricos  relacio¬ 
nados  con  los  Reyes  Católicos  o  personajes  de  la  época.  La  fuente  literaria 
más  signilicativa  sería  la  de  Calderón,  aunque  Trueba  varió  ciertos  episodios 
que  no  agradaron  ni  convencieron  a  Menéndez  Pelayo:  «De  Calderón  tomó 
la  historia  entera  de  Gómez  Arias  y  de  Dorotea,  a  quien  él  llamó  Teodora; 
motivó  la  fuga  de  su  heroína  no  bien  justificada  en  el  drama;  extremó  su  pa¬ 
sión  y  sus  celos  hasta  el  punto  de  hacerla  atentar  contra  la  vida  de  su 
amante,  puso  un  grado  más  de  maldad  en  el  carácter  de  Gómez  Arias,  que 
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vende  a  sangre  fría,  y  con  intención  trazada  muy  de  antemano,  a  Teodora,  y 
varió  erradamente  según  pienso  el  desenlace»  (1942,  VI,  pág.  115).  Modifica¬ 
ciones  que  a  juicio  de  Llorens  no  son  tan  desafortunadas,  puesto  que  se  ade¬ 
cuaban  a  la  sensibilidad  romántica  de  la  época  (1968,  pág.  268). 

Un  año  más  tarde,  1829,  publicó  su  segunda  novela  histórica,  The  castilian, 
en  la  que  el  influjo  de  Walter  Scott  es,  una  vez  más,  evidente.  Trueba  recons¬ 
truye  la  España  de  don  Pedro  el  Cruel,  personaje  histórico  tratado  desde  múlti¬ 
ples  perspectivas  por  novelistas  y  dramaturgos.  Para  la  elaboración  de  su  novela 
se  atuvo  a  la  Crónica  de  Pero  López  de  Ayala,  aunque  el  don  Pedro  de  Trueba 
no  es  precisamente  el  que  figura  en  los  anales  históricos.  Al  igual  que  muchos 
novelistas  españoles,  Trueba  siguió  fielmente  el  modelo  de  Scott,  pues  situó  en 
un  segundo  término  al  personaje  histórico.  De  esta  forma  el  fiel  vasallo  don  Her¬ 
nando  de  Castro,  el  don  Ferrando  de  la  Crónica  de  Ayala,  ocupa  un  lugar  privi¬ 
legiado  en  la  narración,  siendo  por  derecho  propio  el  verdadero  protagonista. 
Trueba  se  complace  en  adornarlo  con  todas  las  dotes  de  valor,  de  generosidad  y 
de  adhesión  al  monarca.  Si  bien  es  verdad  que  The  castilian  es  un  relato  en  el 
que  las  aventuras  se  suceden  vertiginosamente,  no  menos  cierto  es  también  que 
bajo  la  textura  de  la  propia  peripecia  argumental  se  encuentra  un  tema  de  grato 
sabor  para  los  exiliados  románticos:  la  identificación  del  contexto  histórico  me¬ 
dieval  con  el  contemporáneo.  Este  propósito  no  será  exclusivo  de  quienes  vivan 
en  condición  de  exiliados;  se  da  también  entre  aquellos  escritores  que,  aun  vi¬ 
viendo  en  España,  censuraron  comportamientos  y  decisiones  políticas  de  su 
época  fácilmente  identificables  con  los  que  aparecen  en  el  mundo  de  ficción  de 
sus  novelas,  como  en  el  conocido  caso  de  El  señor  de  Bemhibre  de  Enrique  Gil  y 
Carrasco,  en  el  que  el  lector  identifica  con  claridad  la  expoliación  de  la  Orden 
del  Temple  con  la  desamortización  de  Mendizábal.  Con  razón  señala  Llorens 
que  «The  castilian,  como  El  moro  expósito  de  Rivas  o  el  Don  Opas  de  Mora, 
constituye  un  buen  ejemplo  de  la  evasión  romántica  de  los  emigrados.  Se  huye 
hacia  el  pasado,  pero  proyectando  sobre  éste  el  agitado  mundo  contemporáneo. 
Al  trazar  el  cuadro  de  Castilla  dominada  por  un  tirano  como  don  Pedro  y  en¬ 
vuelta  en  una  guerra  civil,  con  su  secuela  de  intervenciones  extranjeras,  el  pa¬ 
triota  liberal  de  1823  tenía  ante  sus  ojos  la  España  de  su  tiempo»  (1968,  pág.  269). 
Es  evidente  que  el  asunto  de  su  novela  atraería  no  sólo  a  un  público  extranjero 
sino  también  al  español,  pues  Trueba  llevó  a  su  mundo  de  ficción  un  episodio 
histórico  que  tendría  años  más  tarde  feliz  acogida  entre  los  escritores  españoles. 
Recordemos  los  romances  históricos  que  dedicó  el  duque  de  Rivas  a  las  escenas 
de  Montiel  o  los  no  menos  conocidos  dramas  de  Zorrilla  El  zapatero  y  el  rey  y  El 
molino  de  Guadalajara. 

Tras  publicar  en  1830  The  Romance  of  History:  Spain,  conjunto  de  24  narra¬ 
ciones  de  carácter  histórico  legendario,  aunque  sin  forma  ni  unidad  novelesca. 
Trueba  puso  punto  final  a  su  labor  como  narrador  de  temas  históricos,  aunque 
no  por  ello  olvidó  el  género  novelesco,  pues  publicó  The  incógnito,  novela  de 
costumbres  españolas,  y  Salvador  the  guerrilla,  relato  en  el  que  se  percibe  la  in¬ 
fluencia  de  Fenimore  Cooper  y  cuyo  asunto  está  tomado  de  la  Guerra  de  la  In¬ 
dependencia.  The  Romance  o f  History:  Spain  es  un  conjunto  de  leyendas  orde¬ 
nadas  cronológicamente,  precedidas  de  un  resumen  sobre  los  acontecimientos 
históricos  del  período  en  que  se  sitúan  los  hechos.  A  través  de  este  corpus  litera- 


624 


7.  La  narrativa 


rio,  Trucha  se  propone  recorrer  por  entero  todo  nuestro  entramado  histórico, 
desde  la  caída  del  imperio  visigodo  (Don  Rodrigo  es  la  primera  leyenda  que  fi¬ 
gura  al  frente  de  la  colección)  hasta  los  últimos  reyes  de  la  Casa  de  Austria. 


7.2.5.3.  Ramón  López  Soler 

Al  igual  que  el  anterior  escritor  y  otros  menos  afamados  que  figuran  en  pági¬ 
nas  posteriores,  las  referencias  bibliográficas  en  torno  a  sus  obras  son  escasas. 
Por  ejemplo,  la  célebre  Galería  de  la  Literatura  Española  de  Antonio  Ferrer  del 
Río  (Madrid,  1846)  prescinde  de  López  Soler  (1806-1836).  Ni  siquiera  en  la  ex¬ 
tensa  y  copiosísima  relación  de  autores  que  figura  en  el  Complemento  de  la  Ga¬ 
lería  se  incluye  su  nombre.  En  lo  concerniente  a  su  labor  periodística  — recorde¬ 
mos  sus  artículos  publicados  en  El  Europeo,  El  Constitucional,  El  Vapor,  etc. — 
la  crítica  de  la  centuria  pasada  y  comienzos  del  siglo  xx  lo  ha  silenciado:  sirva 
como  botón  de  muestra  la  obra  de  Manuel  Ossorio  y  Bernard,  Ensayo  de  un  ca¬ 
tálogo  de  periodistas  españoles  del  siglo  XIX.  De  igual  forma,  sus  trabajos  dados 
a  la  prensa  madrileña  brillan  por  su  ausencia  en  los  catálogos  publicados  en  el  si¬ 
glo  XIX,  como  el  realizado  por  Hartzenbusch  — Apuntes  para  un  catálogo  de  pe¬ 
riódicos  madrileños  desde  el  año  1661  al  1870  (1894) — ,  que  ignora  las  colabora¬ 
ciones  de  López  Soler  en  la  Revista  Española  y  en  El  Español.  No  menos  escasas 
son  las  noticias  sobre  determinadas  composiciones  poéticas  o  novelas  publicadas 
bajo  distintos  seudónimos. 

En  el  año  1830  publica  López  Soler  Los  bandos  de  Castilla  o  el  caballero  del 
cisne  en  la  imprenta  valenciana  de  Cabrerizo,  relato  que  inicia  un  tipo  de  aven¬ 
turas  de  clara  imitación  scottiana  que  tendría  feliz  continuación  a  lo  largo  del  si¬ 
glo  XIX.  López  Soler  señala  en  el  prólogo  de  su  novela  que  su  intención  no  es 
otra  que  la  de  «dar  a  conocer  el  estilo  de  Walter  Scott  y  manifestar  que  la  histo¬ 
ria  de  España  ofrece  pasajes  tan  bellos  y  propios  para  despertar  la  atención  de 
los  lectores  como  los  de  Escocia  y  de  Inglaterra».  En  este  mismo  prólogo.  López 
Soler  advierte  a  los  lectores  que  se  trata  del  ensayo  de  un  tipo  de  novela  desco¬ 
nocida  en  España,  y  señala  igualmente  que  es  necesario  fundir  la  verdad  histó¬ 
rica  con  la  verdad  moral,  justificando  los  anacronismos  en  aras  de  la  amenidad  y 
exactitud  del  relato.  Tal  confesión  de  intenciones,  especialmente  la  referida  a  la 
imitación  de  Scott,  mereció  una  serie  de  críticas  negativas,  excesivamente  duras, 
que  tachaban  a  López  Soler  de  plagiario.  Esto,  creemos,  fue  el  motivo  de  que  se 
silenciara  su  nombre  en  años  posteriores,  como  en  la  ya  citada  Galería  de  la  Lite¬ 
ratura  de  Ferrer  del  Río.  Sin  embargo,  fue  necesario  llegar  hasta  el  siglo  xx  para 
demostrar  que  López  Soler  no  fue  simplemente  un  fiel  remedador  o  servil  tra¬ 
ductor,  sino  un  autor  que  aportó  también  destellos  originales,  tal  como  señala 
Peers  (1926,  págs.  12-39). 

En  este  sentido  se  puede  afirmar  que  López  Soler  fue  el  primero  en  ensayar 
un  tipo  de  novela  que  se  adecuaba  perfectamente  al  sentir  de  la  época.  Varios 
son  los  relatos,  a  nuestro  juicio,  que  lo  corroboran.  Por  una  parte,  su  novela 
Jaime  el  Barbudo,  basada  en  las  correrías  y  hazañas  de  un  bandido  que  asoló  las 
tierras  del  sureste  español.  El  subjetivismo  y  la  peculiar  visión  individualizada  de 
los  hechos  hacen  posible  que  López  Soler  novele  una  biografía  apenas  sujeta  a  la 
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realidad.  La  deformación  de  los  hechos  y  la  presentación  del  protagonista  desde 
la  peculiar  óptica  del  autor  convierten  al  relato  en  una  historia  de  amor,  en  la 
que  Jaime  el  Barbudo  sólo  es  un  eslabón  en  esta  cadena  rocambolesca.  Lo  im¬ 
portante  es  la  relación  amorosa  entre  dos  jóvenes,  injustamente  perseguidos  por 
quienes  detentan  el  poder.  Tal  serie  de  despropósitos  sólo  la  puede  solucionar 
un  bandido  noble  y  generoso,  que  pondrá  toda  su  astucia  en  la  empresa.  Al  final 
él  será  quien  solucione  tal  desaguisado,  quien  imponga  su  ley,  la  justa,  la  verda¬ 
dera;  la  otra,  la  que  emana  del  poder  o  de  quienes  dicen  estar  al  lado  de  la  justi¬ 
cia  oficial,  quedará  en  tela  de  juicio,  malparada.  No  es  un  episodio  histórico,  lo 
único  real  es  el  nombre  del  bandolero;  ni  siquiera  la  ambientación  remite  al  lec¬ 
tor  al  contexto  geográfico  mencionado  por  el  autor.  Aun  así,  se  trata  de  la  pri¬ 
mera  novela  de  bandidos,  tipo  de  relatos  que  más  tarde  tendría  notable  descen¬ 
dencia,  como  en  Fernández  y  González. 

López  Soler  fue  también  el  introductor  en  España  de  una  modalidad  de  re¬ 
lato  en  la  que  se  ensalzan  las  aventuras  y  desventuras  de  otro  ser  marginado  por 
la  ley:  el  pirata.  Su  novela  El  pirata  de  Colombia  es  un  auténtico  canto  a  la  liber¬ 
tad,  un  relato  en  el  que  su  protagonista,  Roberto  Gibbs,  reivindica  con  orgullo  su 
independencia,  libertad  y  rebelión  contra  un  mundo  cuyos  intereses  y  preocupa¬ 
ciones  éticas  le  parecen  irrisorias  y  absurdas;  un  canto  a  la  piratería  prácticamente 
idéntico  al  posterior  de  Espronceda  en  Canción  del  pirata.  López  Soler  se  ads¬ 
cribe  así  a  un  tipo  de  literatura  en  el  que  aparece  un  singular  número  de  tipos 
marginados  por  la  sociedad,  desde  rebeldes,  bandoleros,  piratas,  proscritos,  hasta 
expósitos,  huérfanos,  mendigos,  cautivos  o  suicidas.  Frente  al  patetismo,  melanco¬ 
lía  y  sentimentalismo  del  segundo  grupo  aparecerán  los  rebeldes  y  célebres  ban¬ 
doleros  o  piratas  que  cautivarán  al  lector  por  su  alto  concepto  del  honor,  gallardía 
y  audacia,  héroes  románticos  inmortalizados  por  autores  extranjeros  como  Goe¬ 
the,  Schiller,  Byron,  Hugo,  Manzoni.  La  novela  de  López  Soler  es  la  primera 
muestra  en  la  literatura  romántica  española  de  un  tipo  de  aventuras  en  las  que  el 
navio,  símbolo  de  la  Libertad,  se  adecúa  con  total  perfección  al  estado  anímico  del 
protagonista,  satisfecho  y  orgulloso  de  su  condición  por  creer  que  él  «es  el  verda¬ 
dero  rey  de  los  mares,  el  único  ser  que  puede  jactarse  en  el  mundo  de  ilimitada 
independencia,  sin  reconocer  ley  ni  predominio  alguno,  tan  insensible  a  las  pom¬ 
pas  de  la  vanidad  como  al  orgullo  de  la  insolente  mediam'a»  (1832,  págs.  44-45). 

Si  López  Soler  puede  considerarse  el  introductor  de  este  tipo  de  obras  en 
España,  no  menos  interesante  es  el  resto  de  su  producción  novelística,  como 
Las  señoritas  de  hogaño  y  las  doncellas  de  antaño,  relato  en  el  que  se  cotejan 
dos  formas  muy  distintas  de  entender  la  vida.  Por  un  lado,  la  joven  de  buen 
tono,  afrancesada,  inmersa  en  lecturas  de  «tumba  y  hachero»;  por  otro,  el 
ejemplo  modélico,  la  mujer  aferrada  a  los  valores  tradicionales.  López  Soler 
se  propuso  imitar  al  conocido  y  popular  Scribe,  confesando  con  inusual  mo¬ 
destia,  al  igual  que  en  Los  bandos  de  Castilla,  sus  fuentes  literarias.  El  resto 
de  su  producción  novelística  puede  adscribirse  al  género  primordial  de  la 
época,  la  novela  histórica.  En  Enrique  de  Lorena  se  describe  la  desgraciada 
historia  de  los  amores  de  Enrique  III  de  Francia.  Kar-Osman  está  basada  en 
los  avalares  amorosos  de  un  capitán  griego  con  una  joven  noble  española. 
Un  relato  que  no  puede  considerarse  genuinamente  histórico,  tal  como 
afirma  el  propio  López  Soler  en  el  prólogo,  aunque  la  peripecia  argumental 
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transcurra  en  el  siglo  xvi.  De  la  influencia  de  Scott  pasó  a  la  de  Víctor 
Hugo,  cuya  conocidísima  obra  Nuestra  Señora  de  París  imitó  en  La  catedral 
de  Sevilla  (1835). 

Lo  verdaderamente  relevante  en  López  Soler  es  que  Los  bandos  de  Castilla 
tuvo  una  inmediata  resonancia  en  los  ámbitos  literarios  contemporáneos,  eri¬ 
giéndose  con  toda  propiedad  en  el  modelo  a  seguir  entre  ios  escritores  españo¬ 
les.  De  ahí  que  sea  ocioso  discutir  sobre  el  valor  estilístico  y  la  originalidad  de  la 
novela,  pues  lo  que  importa  es  subrayar  que  fundó  una  tendencia  novelesca 
nueva  que  perduraría  durante  casi  un  siglo. 

Los  hechos  que  se  narran  en  Los  bandos  de  Castilla  nos  remiten  casi  literal¬ 
mente  a  Ivanhoe,  como  la  detallada  descripción  del  torneo  y  las  acciones  que 
culminan  al  final  del  relato  en  la  batalla  de  Aivar  entre  aragoneses  y  castellanos. 
No  faltan  en  esta  novela  las  historias  fantásticas  ni  los  lances  caballerescos,  en  los 
que  se  combinan  con  habilidad  las  rivalidades  cortesanas.  Un  relato  histórico 
con  panteones,  castillos,  bosques,  noches  cerradas,  tempestades,  recursos  a  los 
que  se  unen  abundantes  notas  de  lirismo  y  un  léxico  arcaizante  perfectamente 
engarzado  con  la  acción,  y  que  sirve  para  adecuar  la  historia  narrada  con  el  con¬ 
texto  social  de  la  época. 


7.2.5.4.  Estanislao  de  Kotska  Vayo  y  Lamarca 

Con  anterioridad  ya  nos  habíamos  referido  a  un  tipo  de  novela  en  el  Roman¬ 
ticismo  en  el  que  se  aprecia  una  fuerte  relación  entre  lo  narrado  y  un  suceso  ocu¬ 
rrido  en  los  años  inmediatos,  conocido  por  los  contemporáneos.  Los  terremotos 
de  Orihuela  o  Enrique  y  Florentina.  Historia  trágica,  de  Estanislao  de  Kotska 
Vayo  y  Lamarca  (1804-1864),  publicada  por  Cabrerizo  en  1829,  se  ajusta  a  este 
modelo.  Sin  embargo,  Vayo  introduce  una  amplísima  gama  de  recursos  de  ilus¬ 
tre  tradición  romántica,  como  bandidos,  cuevas  o  grutas,  raptos,  misterios...  Ele¬ 
mentos  que  envuelven  una  historia  amorosa  que  finaliza  trágicamente  a  causa 
del  ya  mencionado  terremoto  ocurrido  en  la  Vega  Baja  del  Segura. 

De  mayor  importancia  en  el  novelar  de  Vayo  es  su  relato  La  conquista  de 
Valencia  por  el  Cid,  aparecida  tan  sólo  un  año  después  de  Los  bandos  de  Cas¬ 
tilla.  La  imprenta  de  Mompié  fue  la  encargada  de  publicar  una  novela  que 
figura  por  derecho  propio  entre  las  maestras  del  género.  La  crítica  no  la  des¬ 
atendió,  siendo  precisamente  un  afamado  escritor  de  la  época,  Estébanez 
Calderón,  quien  emitió  toda  suerte  de  elogios  desde  las  páginas  de  las  Cartas 
Españolas.  El  mismo  Vayo  era  consciente  de  las  dificultades  que  podían  surgir 
a  cualquier  escritor  de  novelas  históricas  si  el  tema  escogido  se  circunscribía  a 
un  específico  y  concreto  marco  geográfico,  dificultad  que  podía  alcanzar 
mayores  proporciones  si  el  personaje  histórico  novelado  era  protagonista  de 
numerosas  hazañas.  Esta  dificultad  la  consideraba  también  en  lo  tocante  a 
la  descripción  del  paisaje;  de  ahí  que  la  falta  de  variedad  en  las  escenas  y  des¬ 
cripciones  del  país  hubiera  de  suplirse  por  precisión  con  la  pintura  de  las  cos¬ 
tumbres,  con  la  hermosura  del  lenguaje  y  con  inspirar  el  mayor  interés  en  la 
narración.  Esta  preocupación  por  el  lenguaje  se  percibe  en  toda  la  novela,  y 
no  sólo  en  las  descripciones  ambientales  o  costumbres  morunas,  sino  también 
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en  los  diálogos  que  frecuentemente  aparecen  en  la  novela.  Estilo  arcaizante 
que  en  ocasiones  alcanza  proporciones  un  tanto  ampulosas,  pero  no  por  ello 
desafortunadas  si  lo  comparamos  con  el  utilizado  en  otros  relatos  del  género. 
Esta  ampulosidad  está  motivada  por  la  necesidad  de  ofrecer  un  relato  verosí¬ 
mil  en  el  que  el  honor  y  la  honra  se  conjugan  admirablemente  gracias  a  la 
elección  de  un  lenguaje  adecuado  a  la  condición  social  de  los  personajes.  La 
veracidad  y  la  originalidad  de  su  relato  serán,  igualmente,  motivos  destacados 
por  Vayo,  como  si  con  ello  quisiera  erigirse  en  el  primer  escritor  de  novelas 
históricas  que  prescindió  de  la  huella  o  influencia  extranjera:  «Por  último,  cual¬ 
quiera  que  sea  la  opinión  que  la  indulgencia  del  público  imparcial  forme  de 
este  escrito,  no  deberá  echar  en  olvido  el  lector  que  esta  novela  es  original  es¬ 
pañola,  y  que  en  toda  ella  no  hay  ni  un  pasaje  ni  una  palabra  copiada  de  los 
novelistas  extranjeros».  La  rudeza  bélica  del  relato  o  la  impetuosidad  de  la 
trama  no  impiden  que  se  filtren  en  las  páginas  de  La  conquista  de  Valencia 
una  suave  melancolía  y  cierta  sensibilidad  a  lo  Chateaubriand.  El  Cid  aparece 
sumamente  idealizado  como  el  héroe  nacional  por  excelencia.  Pero  tal  vez  lo 
más  significativo  de  la  novela  sea  la  ausencia  de  escenas  truculentas  o  vengan¬ 
zas  terribles  y  despiadadas.  Ni  siquiera  el  relato  tiene  un  final  trágico.  Lo  no¬ 
vedoso  en  él  radica,  precisamente,  en  ello,  pues  la  novela  finaliza  de  forma 
triunfal,  sin  muertes  violentas  ni  situaciones  melodramáticas. 

Menor  importancia  tuvieron  Los  expatriados  o  Zulenia  y  Gazul,  publi¬ 
cada  en  1834,  que  refiere  la  expulsión  de  los  moriscos  de  Valencia  en  el  si¬ 
glo  XVII,  y  Juana  v  Enrique,  reyes  de  Castilla,  en  1835.  De  distinto  signo  sería 
El  Voyleano  o  la  exaltación  de  las  pasiones,  obra  primeriza  de  carácter  psico¬ 
lógico  cuyo  asunto  ocurre  en  la  Guerra  de  la  Independencia.  No  faltan  en 
este  Corpus  literario  relatos  de  honda  raigambre  costumbrista,  como  Las 
aventuras  de  un  elegante  o  las  costumbres  de  ogaño,  publicada  en  1832.  Vayo 
puede  considerarse  por  méritos  propios  fiel  representante  de  la  llamada  co¬ 
rriente  romántica  catalana,  escuela  que  como  es  bien  sabido  adoptó  tempra¬ 
namente  la  obra  literaria  de  Scott.  La  influencia  del  escritor  escocés  subyace 
en  sus  relatos,  por  mucho  que  Vayo  se  empecinara  en  demostrar  lo  contra¬ 
rio,  tal  como  manifiesta  en  el  ya  citado  prólogo  que  figura  al  frente  de  La 
conquista  de  Valencia.  Sus  aciertos  radican  en  la  corrección  de  la  prosa  y  en 
el  estilo,  y  aun  así  encontramos  ciertos  amaneramientos  que  afean  sus  narra¬ 
ciones. 


1. 2.5.5.  Mariano  José  de  Larra 

Una  prueba  más  del  éxito  del  género  lo  es  la  novela  El  doncel  de  don  Enri¬ 
que  el  Doliente,  escrita  por  el  prosista  más  relevante  del  Romanticismo  español. 
Su  merecida  fama  no  resultaría,  precisamente,  de  su  novela,  ni  de  obras  teatra¬ 
les,  adaptaciones  o  traducciones.  Larra  es,  ante  todo,  un  escritor  costumbrista, 
un  periodista  que  llevó  el  artículo  de  costumbre  hasta  cotas  de  difícil  superación. 
El  doncel  de  don  Enricpie  el  Doliente  (1834)  ha  sido  considerada  por  la  crítica 
con  dispar  criterio.  Para  un  determinado  sector  de  la  misma,  la  novela  supone 
una  evidente  prueba  de  las  escasas  dotes  de  narrador  del  autor.  José  Bergamín 
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es  en  este  sentido  tajante  en  sus  apreciaciones:  «No  tenemos  por  qué  abrumar  su 
recuerdo  con  la  tremenda  prueba  acusatoria  que  podría  formársele  como  nove¬ 
lista  y  autor  dramático,  fracasado,  suicidado,  por  falta  de  imaginación»  (1972, 
pág.  17).  No  menos  mordaz  se  había  mostrado  con  anterioridad  Julio  Nombela, 
que  ridiculiza  el  Doncel  a  través  de  una  muy  personal  e  irónica  interpretación  de 
los  hechos  que  se  desarrollan  en  la  novela  (1908,  págs.  119-139).  Opiniones  con¬ 
tradictorias  y  más  ajustadas  a  la  realidad  se  observan  en  estudios  más  recientes. 
Así  José  Luis  Varela,  si  bien  considera  que  en  el  relato  de  Larra  existen  deficien¬ 
cias  de  información,  anacronismos  y  algún  que  otro  desmayo  narrativo,  cree  no 
menos  cierto  que  todas  estas  imperfecciones  «son  incapaces  de  atenuar  la  admi¬ 
ración  que  suscita  en  nosotros  esta  larga  novela,  que  contiene  muchas  páginas 
escritas  con  auténtico  estro  y  aun  deliberado  garbo  cervantino»  (1978,  pág.  11). 

Larra  no  prescinde  de  ciertas  palabras  preliminares  a  fin  de  informar  al 
lector  sobre  su  actitud  ante  el  hecho  novelado:  «Antes  de  enseñar  el  primer 
cabo  de  nuestra  narración  fidedigna,  no  nos  parece  inútil  advertir  a  aquellas 
personas  en  demasía  bondadosas  que  nos  quieran  prestar  su  atención,  que  si 
han  de  seguirnos  en  el  laberinto  de  sucesos  [...]  han  de  menester  trasladarse 
con  nosotros  a  épocas  distantes  y  a  siglos  remotos,  para  vivir,  digámoslo  así, 
en  otro  orden  de  sociedad  en  nada  semejante  a  este  que  en  el  siglo  xix 
marca  la  adelantada  civilización  de  la  culta  Europa»  (I,  págs.  1-2).  Larra  de¬ 
fine  a  su  novela  como  narración  fidedigna;  sin  embargo,  dicha  intención  no 
va  a  cumplirse,  pues  su  escasa  formación  erudita  le  impediría,  afortunada¬ 
mente,  acercarse  a  la  historia  a  la  manera  de  Martínez  de  la  Rosa  o  Estéba- 
nez  Calderón.  Larra,  a  pesar  de  sus  palabras,  no  intenta  una  reconstrucción 
histórica,  sino  que  se  sirve  de  un  contexto  histórico  para  contar  la  aventura 
de  una  pasión  personal  -l  Él  mismo  se  contradice  en  páginas  posteriores,  al 
afirmar  «que  no  hay  crónica  ni  leyenda  antigua  de  donde  le  hayamos  traba¬ 
josamente  desenterrado;  así  que  el  lector  perdería  el  tiempo  si  tratase  de  irle 


^  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente  se  centra  en  la  figura  legendaria  del  trovador 
Macías  (siglo  xv),  enamorado  con  pasión  inusual  de  Elvira,  esposa  de  Fernán  Pérez,  servi¬ 
dor  de  don  Enrique  de  Villena,  personaje  con  fama  de  nigromante,  desmentida  en  el  re¬ 
lato.  Don  Enrique  de  Villena  ambiciona  ser  maestre  de  la  Orden  de  Calatrava,  rango  im¬ 
posible  de  alcanzar  por  su  condición  de  hombre  casado;  de  ahí  que  haga  desaparecer 
misteriosamente  a  doña  María  de  Albornoz,  su  esposa,  a  ñn  de  conseguir  su  propósito.  El¬ 
vira.  dama  al  servicio  de  doña  María,  acusa  públicamente  a  don  Enrique  ante  toda  la 
Corte.  El  rey  decide  que  combatan  en  Juicio  de  Dios  el  ofendido  y  un  caballero  que  salga 
en  defensa  de  la  acusadora,  doña  Elvira.  Macías  será  el  defensor,  pero  ante  el  temor  que 
este  personaje  inspira  a  don  Enrique,  éste  optará  por  encerrarlo  en  los  calabozos  del  casti¬ 
llo  de  Aijona,  lugar  en  el  que  se  encuentra  presa  también  doña  María  de  Albornoz.  Los 
criados  de  Macías  entran  en  el  castillo  para  salvarlo,  sin  conseguirlo,  pues  Fernán  Pérez  le 
da  muerte.  Doña  María  de  Albornoz  consigue  escapar  del  castillo  y  doña  Elvira,  sometida 
a  continuos  temores  y  dudas  entre  su  amor  a  Macías  y  su  honor,  pierde  el  juicio.  La  figura 
de  Macías  está  íntimamente  unida  a  la  tradición  de  «Macías  el  enamorado»;  de  ahí  que  el 
protagonista  muera  por  amor.  Final  trágico  resuelto  hábilmente  por  Larra,  pues  la  pasión 
amorosa  y  la  exaltación  romántica  del  protagonista  se  proyectan  con  sutil  precisión  en  los 
momentos  más  terribles  de  la  acción  novelesca:  el  fatal  destino  que  conduce  irremediable¬ 
mente  a  Elvira  y  Macías  a  la  muerte. 
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a  buscar  comprobantes  en  ningún  libro  antiguo  ni  moderno»  (I,  pág.  17).  La 
intención  es  clara:  para  Larra  lo  más  significativo  es  la  historia  amorosa,  la 
pasión  romántica  que  se  desliza  por  un  complicado  y  complejo  laberinto  de 
sucesos.  Larra  se  documenta  de  manera  ocasional,  asistemática  y  desorde¬ 
nada,  aunque  se  reserve  como  novelista  lo  más  principal  e  interesante  de  la 
historia  que  novelescamente  adultera  y  recrea.  Macías  es  el  propio  Larra;  Vi- 
llena  nada  tiene  que  ver  con  la  historia,  y  el  ámbito  histórico  — intrigas  por 
el  maestrazgo  de  Calatrava —  sólo  está  concebido  para  ofrecer  un  mayor 
realce  a  los  sentimientos  de  los  protagonistas.  Para  lo  inventado,  según  José 
L.  Varela,  Larra  «se  cobija  en  el  principio  de  verosimilitud;  para  lo  recons¬ 
truidle,  en  el  de  veracidad,  tal  como  puede  alcanzarla  la  ciencia  histórica  del 
tiempo  y  la  del  propio  escritor»  (1978,  pág.  14). 

En  lo  concerniente  a  las  fuentes  literarias  utilizadas  por  Larra  en  El  don¬ 
cel  de  don  Enric¡iie  el  Doliente,  el  lector  advierte  innumerables  recursos  utili¬ 
zados  por  los  maestros  del  género,  desde  complejos  y  oscuros  laberintos 
hasta  aventuras  extraordinarias  en  las  que  se  entrecruzan  raptos  y  episodios 
del  más  claro  sabor  romántico.  La  influencia  de  Scott  ha  sido  señalada  por  la 
crítica  desde  época  temprana.  Así  Enrique  Piñeyro  observa  que  El  doncel  de 
don  Enrique  el  Doliente  «tiene  enteramente  la  apariencia  de  una  novela  de 
Scott;  el  mismo  corte,  el  mismo  andar  lento  de  la  narración,  diálogos  largos, 
capítulos  sin  título,  siempre  prendidos  de  un  epígrafe  en  verso,  tomado  gene¬ 
ralmente  de  alguna  balada  o  romance  antiguo,  y  al  principio  de  la  obra  una 
rápida  ojeada  sobre  la  historia  y  las  costumbres  de  la  época  en  que  pasa  la 
escena»  (1904,  pág.  16).  Estas  son  en  síntesis  las  apreciaciones  de  un  crítico 
que  mantiene  al  mismo  tiempo  la  originalidad  de  El  doncel,  pues  tanto  argu¬ 
mento  como  personajes  y  episodios  son  enteramente  españoles.  Mucho  más 
rotundo  en  sus  afirmaciones  es  Nicholson  B.  Adams,  que  define  al  relato  de 
Larra  como  premeditada  imitación  de  Walter  Scott,  aunque  difiera  en  la 
forma  de  analizar  las  pasiones  de  su  protagonista;  de  ahí  que  afirme  que  El 
doncel  es  mucho  más  romántico  en  su  espíritu  que  las  novelas  del  escritor  es¬ 
cocés  (1941,  págs.  218-221).  No  siempre  la  crítica  remite  al  lector  a  Scott;  así 
Blanco  García  señala  ciertos  aspectos  que  más  tarde  se  han  repetido  con 
cierta  insistencia:  junto  a  la  tímida  influencia  de  Scott,  la  presencia  de  Dumas 
y  otros  «autores  franceses  aficionados  a  las  grandes  catástrofes  de  la  historia 
y  a  los  dramas  íntimos  del  alma;  y  por  eso  buscó  un  asunto  en  que  desbor¬ 
dase  la  pasión  y  chocaran  violentamente  los  afectos  y  los  intereses»  (1909,  I, 
pág.  355).  Presencia  francesa  que  posteriormente  apuntaría  Peers,  crítico  que, 
si  bien  había  señalado  con  anterioridad  la  presencia  de  Scott  en  la  novela  de 
Larra  (1926,  págs.  6-8),  no  duda  en  afirmar  que  existen  grandes  concomitan¬ 
cias  entre  este  tipo  de  novelas  y  los  relatos  franceses  pródigos  en  escenas 
efectistas  y  melodramáticas.  Si  Walter  Scott  no  constituye  el  fundamento  de 
su  actividad  novelística,  sino  el  pasaporte  estético  que  asegura  la  aceptación  y 
vigencia  genéricas,  ¿a  qué  entramado  narrativo  y  procedimiento  pudo  acogerse 
Larra  para  tener  la  seguridad  de  caminar  con  acierto?  Según  José  L.  Varela, 
la  única  explicación  y  solución  se  encuentran  en  el  ejemplar  modelo  cervan¬ 
tino  (1978,  pág.  34-35):  paráfrasis,  refranes,  invenciones  curiosas,  descripción 
de  ambientes,  intercalación  de  historias,  utilización  de  recursos  paremiológi- 
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eos,  etc.  Al  mismo  tiempo,  la  prosa  quevedesca  o  situaciones  propias  de  las 
comedias  del  Siglo  de  Oro,  especialmente  las  de  enredo.  La  diversidad  de 
episodios,  digresiones  y  desigual  estilo  merman  la  calidad  literaria  de  la  obra; 
por  el  contrario,  su  mayor  acierto  reside  en  la  caracterización  de  los  persona¬ 
jes,  pues  no  en  vano,  tal  como  señala  Llorens,  Larra  «fue  lector  asiduo  del 
Quijote,  y  en  vez  de  tipos  de  una  pieza  nos  da  una  imagen  más  compleja  y 
flexible  de  la  naturaleza  humana  (1968,  pág.  347). 

Es  obvio,  pues,  que  aparentemente  la  influencia  de  Scott  reside  más  en  la 
propia  arquitectura  general  del  relato  que  en  los  aspectos  subyacentes,  y  que 
nos  remiten  a  otros  autores  no  necesariamente  extranjeros.  Lo  significativo, 
lo  importante,  es  que  por  primera  vez  se  trasponen  las  pasiones  más  íntimas 
del  ser  humano  al  mundo  de  la  ficción.  Una  pasión  romántica  que  ocupa  un 
primerísimo  lugar  y  que  desplaza  la  característica  reconstrucción  arqueológica 
de  las  novelas  históricas  del  Romanticismo. 


12.5.6.  José  de  Espronceda 

Tras  la  publicación  de  las  dos  primeras  novelas  editadas  por  Repullés  — El 
primogénito  de  Alburqiierqiie  de  López  Soler,  y  El  doncel  de  don  Enrique  el  Do¬ 
liente  de  Larra —  aparece  en  el  mercado  editorial  una  tercera  novela  — Sancho 
Saldaba  o  el  castellano  de  Cuéllar —  que  formaría  parte  de  la  conocida  y  presti¬ 
giosa  «Colección  de  novelas  históricas  originales  españolas»”*. 

Espronceda  (1808-1842)  había  comenzado  la  composición  de  su  relato  du¬ 
rante  su  destierro  en  Cuéllar,  en  el  segundo  semestre  de  1833.  La  redacción  de 
los  dos  primeros  tomos  debió  finalizar,  según  Robert  Marrast,  hacia  finales  de 
dicho  año,  ya  que  el  editor  «presentó  el  manuscrito  de  ellos  — así  como  el  de  los 
dos  primeros  volúmenes  de  El  doncel  de  Larra —  a  la  censura  el  2  de  enero  del 
mismo  mes.  El  5  de  febrero,  editor  y  autor  firmaban  un  contrato  por  el  que  Es- 


^  Según  señala  Espronceda,  el  asunto  tiene  su  origen  en  la  Crónica  de  Sancho  el  Bravo 
y  otras  crónicas  referentes  a  la  época  histórica  novelada,  aunque  de  hecho  prescinde  de 
toda  reconstrucción  arqueológica.  La  acción  se  sitúa  en  la  época  del  rey  Alfonso  X  el  Sabio 
y  las  guerras  civiles  que  asolaron  su  reinado.  Sancho  Saldaña,  partidario  del  rey  Sancho  IV 
de  Navarra,  se  enfrenta  a  Hernando  de  Iscar,  defensor  de  los  intereses  de  los  infantes  de  la 
Cerda.  Las  familias  de  los  Saldaña  y  de  los  Iscar.  dueños  de  tierras  y  castillos  colindantes  y 
unidas  hasta  este  episodio  histórico,  trocarán  su  amistad  por  un  feroz  odio.  Sancho  Saldaña 
abandona  a  su  enamorada  Leonor,  hija  de  don  Jaime  de  Iscar,  por  una  cautiva  judía,  Zo- 
raida,  de  la  que  al  cabo  de  un  tiempo  se  cansa.  Cuando  pretende  recuperar  el  amor  de 
Leonor,  los  odios  políticos  ya  han  estallado.  La  lucha  entre  los  dos  bandos  se  entrecruza 
con  las  aventuras  de  una  cuadrilla  de  forajidos,  hombres  libres,  bandidos  schillerianos,  ca¬ 
pitaneados  por  El  Velludo,  que  raptará  a  Leonor  a  instancias  de  Sancho  Saldaña.  Tras  in¬ 
numerables  peripecias,  Leonor  y  Zoraida  mueren,  Saldaña  acaba  ingresando  en  la  Orden 
de  la  Trapa  y  Hernando  de  Iscar  busca  refugio  junto  al  rev  de  Aragón.  Usdróbal,  perso¬ 
naje  que  desde  un  principio  forma  parte  de  una  cuadrilla  de  bandoleros  al  servicio  de  Sal- 
daña,  será  el  único  capaz  de  hacer  fracasar  los  proyectos  de  los  traidores  o  malvados,  au¬ 
téntico  desfacedor  de  entuertos  que  al  final  será  armado  caballero  por  el  rey  Sancho  el 
Bravo  en  recompensa  a  sus  servicios. 
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pronceda  «se  comprometía  a  entregar  su  novela,  en  seis  volúmenes  de  12  cua¬ 
dernos  impresos  cada  uno,  antes  del  31  de  marzo  de  1834»  (1989,  pág.  310).  La 
documentación  aportada  por  Marrast  es  contundente  y  demuestra  hasta  qué 
punto  Espronceda  tuvo  que  supeditarse  a  las  exigencias  de  Repullés.  Incluso,  se¬ 
gún  el  contrato,  Espronceda  se  obligaba  a  rehacer  las  partes  que  pudieran  ser  su¬ 
primidas  por  la  censura,  y  a  redactar,  llegado  el  caso,  anuncios  y  prospectos.  Por 
todo  ello  el  empresario  pagaría  a  Espronceda  1.000  reales  por  volumen  entre¬ 
gado,  hasta  un  total  de  6.000. 

La  prensa  de  la  época  recoge  puntualmente  las  sucesivas  apariciones  de  los 
respectivos  tomos  que  forman  Sancho  Saldaña,  y  esas  reseñas  contemporáneas 
nos  transmiten  la  opinión  de  que  fue  un  relato  de  escaso  valor,  mal  planteado, 
excesivamente  largo  y  farragoso.  El  Labriego,  periódico  dirigido  por  García  de 
Villalta,  define  la  novela,  el  23  de  mayo  de  1834,  como  «rica  y  vasta  colección  de 
descosidos  materiales,  en  los  que  cada  página  encierra  un  hermoso  cuadro  sin 
que  entre  todos  haya  armonía  ni  conjunto».  Meses  más  tarde  (2  de  marzo  de 
1835)  otra  publicación  madrileña.  El  Eco  del  Comercio,  reseña  la  novela  de  Es¬ 
pronceda  desde  una  óptica  más  condescendiente,  pues  elogia  la  fecunda  imagi¬ 
nación  del  autor  aunque  censura  la  forma  de  enlazar  los  hechos  históricos  con 
los  personajes  de  ficción.  Antonio  Ferrer  del  Río,  tras  aludir  a  la  belleza  de  los 
cuadros  que  figuran  en  Sancho  Saldaba,  la  despacha  en  una  concisa  nota  más  ne¬ 
gativa  que  elogiosa:  «Desterrado  a  la  villa  de  Cuéllar,  reunió  materiales  y  com¬ 
puso  una  colección  de  bellos  cuadros,  a  que  dio  el  nombre  de  novela:  si  corres¬ 
ponde  al  título  que  tiene,  dista  mucho  de  figurar  el  Sancho  Saldaba  en  primera 
línea  entre  esa  clase  de  producciones»  (1846,  pág.  241).  Años  más  tarde,  Blanco 
García  valora  muy  desigualmente  el  corpas  literario  de  Espronceda,  pues  a  la 
par  que  elogia  su  producción  poética  censura  Sancho  Saldaba,  «indigna  de  figu¬ 
rar  al  lado  de  sus  versos»  (1909, 1,  pág.  358).  No  menos  tajantes  son  las  palabras 
de  Piñeyro:  «Sucesión  de  cuadros  con  pretensiones  históricas  vagas,  poca  ilación 
e  interés  escaso»  (1904,  pág.  417).  Julio  Cejador,  al  igual  de  Menéndez  Pelayo,  la 
define  con  no  poca  animadversión:  «Los  seis  tomos  de  su  soporífera  novela  San¬ 
cho  Saldaba  muestran  que  no  había  nacido  con  la  suficiente  flema  para  novelar 
largo  y  tendido»  (1915-1922,  VII,  pág.  183). 

La  negativa  visión  de  Sancho  Saldaba  está  también  en  función  de  la  supues¬ 
tamente  nula  originalidad  creadora  de  Espronceda,  como  si  el  autor  imitara  de 
forma  servil  las  novelas  de  Walter  Scott.  Peers,  por  ejemplo,  señala  las  numerosí¬ 
simas  semejanzas  entre  Sancho  Saldaba  e  Ivanhoe,  comparaciones  que  demues¬ 
tran  que  el  poeta  había  leído  con  detenimiento  dicha  novela,  no  así  otros  relatos 
del  escritor  escocés  que  en  nada  influyeron  en  la  suya,  como  Qiientin  Durward, 
The  bride  of  Lamermoor  y  Thefair  maid  of  Perth  (1926,  págs.  40-69).  Los  recur¬ 
sos  literarios  utilizados  por  Espronceda,  así  como  el  complicado  entramado  no¬ 
velesco  de  honda  raigambre  scottiana,  han  sido  puestos  de  manifiesto  por  la  crí¬ 
tica.  Capítulo  de  influencias  que  no  finaliza  con  las  ya  anotadas,  pues  también  la 
crítica  ha  establecido  un  cierto  paralelismo  entre  la  novela  Los  bandos  de  Casti¬ 
lla  y  Sancho  Saldaba,  como  en  el  caso  de  Samuels  (1939,  págs.  145-146),  pues  en 
ambos  relatos  aparecen  episodios  semejantes:  rivalidad  de  familias  por  motivos 
políticos,  raptos  con  idéntica  intención,  amenazas  de  muerte...  Fuentes  y  conco¬ 
mitancias  que  remiten  al  lector  a  otras  no  menos  significativas,  como  las  señala- 
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das  por  Mazzei,  crítico  que  aprecia  una  estrecha  relación  entre  la  novela  de  Es- 
pronceda  y  la  Crónica  de  Sancho  el  Bravo  (1935,  pág.  49),  influencia  que  casi  con 
toda  seguridad  vendría  propiciada  por  la  lectura  de  la  Historia  General  de  Es¬ 
paña  de  Mariana,  tal  como  señala  Marrast,  pues  el  citado  historiador  «le  brin¬ 
daba  una  documentación  harto  suficiente  [...]  Observación  análoga  al  referirnos 
a  las  posibles  fuentes  de  determinados  fragmentos  del  Pelayo  y  de  Blanca  de 
Bortón;  en  el  caso  de  Sancho  Saldada,  la  utilización  de  la  obra  de  Mariana  está 
fuera  de  toda  duda»  (1989,  pág.  332). 

Abrumador  material  noticioso  y  crítico  que  remite  siempre  al  lector  al 
mismo  punto  de  partida:  el  nulo  interés  de  la  novela.  El  copioso  material  crítico 
existente  sobre  ella  sólo  se  puede  explicar  por  la  proyección  universal  de  la  obra 
poética  del  autor.  El  amor  imposible  del  protagonista,  la  desolación  de  Zoraida. 
la  soledad  de  Saldaña  tienen  honda  raigambre  en  el  corpus  literario  de  Espron- 
ceda.  Sus  problemas  personales,  al  igual  que  en  el  caso  de  Larra,  traspasarán  el 
umbral  novelesco  para  engarzarse  y  fundirse  con  los  estados  anímicos  de  sus 
personajes.  Si  bien  es  verdad  que  Espronceda  no  aporta  innovación  alguna  en  lo 
que  respecta  a  la  novela  histórica,  no  menos  cierto  es  que  el  relato  se  convierte 
de  esta  manera  en  una  especie  de  manifiesto  lírico.  Las  concomitancias  entre 
Scott  y  Espronceda  serán  a  simple  vista  ineludibles;  sin  embargo,  analizadas 
desde  la  peculiar  óptica  del  autor  no  serán  tan  taxativas.  El  mismo  desenlace  de 
Sancho  Saldaña  difiere  del  de  Ivanhoe,  pues  Sancho  fracasa  rotundamente  en  la 
búsqueda  del  amor,  como  si  la  propia  visión  melancólica  del  autor  — la  vida 
como  tragedia —  se  proyectara  sobre  su  mundo  de  ficción.  Para  Espronceda  el 
placer  es  una  ilusión  y  la  única  solución  es  morir,  tal  como  sucede  en  su  novela; 
por  el  contrario,  en  Ivanhoe  el  héroe  novelesco  sale  triunfante  tras  lograr  supe¬ 
rar  un  complicado  laberinto  de  obstáculos. 

La  proyección  autobiográfica  encuentra  perfecto  acoplamiento  en  el  entra¬ 
mado  novelesco,  incrustándose  en  el  relato  la  personal  forma  de  sentir  la  vida 
del  autor,  visión  que  ya  había  puesto  en  práctica  Larra  en  El  doncel  de  don  Enri¬ 
que  el  Doliente.  La  reforma  del  sistema  penitenciario,  la  censura  de  los  represen¬ 
tantes  de  la  justicia,  la  abolición  de  la  pena  de  muerte,  la  libertad  de  expresión, 
serán  motivos  que  el  autor  de  novelas  históricas  introduzca  en  su  mundo  de  fic¬ 
ción,  como  si  el  pasado  histórico  acogiera  la  expresión  de  ideas  referidas  al  pre¬ 
sente.  De  ahí  que  no  sea  extraño  encontrar  en  Sancho  Saldaña  numerosas  diatri¬ 
bas  dirigidas  contra  la  justicia  o  los  poderes  civil  o  eclesiástico.  Enfocadas  desde 
esta  perspectiva,  las  concordancias  o  coincidencias  entre  el  autor  y  Scott  no  son 
tan  evidentes  como  a  simple  vista  parecen. 


1. 2.5.1.  Juan  Cortada  y  Sala 

Menor  importancia  tuvo  Cortada  en  los  anales  de  la  novela  histórica  espa¬ 
ñola.  Aunque  más  fecundo  en  cuanto  a  creación  novelística  que  Larra,  sus  nove¬ 
las  pueden  considerarse  como  auténticas  rarezas  bibliográficas.  Cortada  (1805- 
1868)  fue  en  su  tiempo  un  afamado  escritor  y  reputado  investigador  y  profesor 
de  Historia.  Sus  colaboraciones  periodísticas  en  el  Diario  de  Barcelona  y  en  El 
Telégrafo  le  granjearon  fama  de  prestigioso  periodista.  Historiador,  crítico,  tra- 
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ductor  — recuérdese  su  difundida  y  afamada  traducción  de  Los  misterios  de  Pa¬ 
rís  de  Eugenio  Sue — ,  así  como  su  presencia  en  los  más  importantes  círculos  lite¬ 
rarios  de  la  época,  fueron  avales  suficientes  como  para  sentirse  tentado  por  la 
ficción  literaria. 

Su  primera  obra  — Tancredo  en  el  Asia.  Romance  histórico  del  tiempo  de  las 
cruzadas  (1835) —  supone  un  duro  ataque  a  las  novelas  de  su  época,  basadas  ex¬ 
clusivamente  en  modelos  extranjeros.  Su  intención  es  clara;  invitar  a  los  escrito¬ 
res  nacionales  a  que  reconstruyan  el  entramado  histórico  propio  con  precisión  y 
fidelidad,  prescindiendo  de  aquellos  elementos  maravillosos  e  irreales  que  tanto 
perjudican  al  texto  literario.  El  autor  señala  desde  un  principio  la  fuente  histó¬ 
rica  de  su  obra:  la  Historia  de  las  Cruzadas  de  Michaud.  Cortada  no  debió  utili¬ 
zar  la  versión  francesa  sino  su  traducción  al  castellano  (1830).  La  fama  y  amplia 
difusión  de  la  obra  propiciaría,  tal  vez,  la  historia  narrada  por  Cortada,  inicián¬ 
dose  el  camino  que  daría  como  fruto  otro  relato  en  el  que  la  Orden  del  Temple 
ocupa  un  lugar  privilegiado:  El  templario  y  la  villana. 

En  la  breve  nota  que  figura  al  frente  de  La  heredera  de  Sangumí.  Romance 
original  del  siglo  XII,  editada  en  Barcelona  en  1835,  se  hace  alusión  al  éxito  de  la 
anterior  obra,  condición  sine  qua  non  para  la  publicación  de  ésta,  basada  en  los 
hechos  más  relevantes  de  la  época  de  Berenguer  III.  Se  trata  de  una  reconstruc¬ 
ción  histórica  bastante  fidedigna  sobre  la  actividad  comercial  y  marítima  de  la 
Barcelona  medieval.  La  fuente  principal  fue  la  célebre  obra  de  Antonio  de  Cap- 
many  y  de  Montpalau  Memorias  históricas  sobre  la  Marina,  comercio  y  artes  de  la 
antigua  ciudad  de  Barcelona,  publicada  por  Sancha  entre  1779  y  1792.  En  su  no¬ 
vela,  Cortada  prescinde  de  la  división  habitual  por  capítulos,  sustituyéndolos  por 
citas  o  epígrafes  de  afamados  clásicos  como  Tasso,  Ariosto,  Maffei,  Dante,  Pe¬ 
trarca,  Virgilio,  Fenimore  Cooper,  Arlincourt,  Ercilla,  Moratín,  Cienfuegos,  etc. 

La  acción  novelesca  gira  en  torno  a  los  amores  de  Gualterio  de  Manzonís  y 
Matilde  de  Sangumí,  dos  jóvenes  de  noble  alcurnia  que  terminan  sus  días  de 
forma  trágica.  Duelos  a  muerte,  rivalidades  familiares,  herencias  como  punto  de 
desunión,  caballeros  cruzados,  matrimonios  por  convenencia...  Sucesión  de  he¬ 
chos  en  los  que  el  protagonista  sucumbe  a  su  fatalidad  trágica  y  la  heroína,  presa 
del  dolor,  fallece  sobre  la  tumba  de  su  amante.  El  relato  está  sujeto  a  una  exce¬ 
siva  exactitud  histórica,  hasta  tal  punto  que  en  ciertos  momentos  el  autor  parece 
evadirse  de  su  mundo  de  ficción,  mostrando  una  mayor  preocupación  por  el  in¬ 
terés  histórico  que  por  las  aventuras  y  desventuras  de  sus  personajes. 

Años  más  tarde,  Cortada  publica  un  nuevo  relato  — El  rapto  de  doña  Almo- 
dis,  hija  del  conde  de  Barcelona  Berenguer  III  (1836) —  ambientado  en  idéntico 
contexto  histórico  y  con  los  mismos  recursos  estilísticos,  aunque  en  él  se  acen¬ 
túan  ciertos  aspectos  que  en  la  anterior  novela  aparecían  de  manera  difuminada. 
En  El  rapto  de  doña  Almodis,  que  versa  también  sobre  los  hechos  históricos  de 
la  época  de  Berenguer  III,  la  melancolía,  la  fatalidad  y  el  misterio  serán  los 
auténticos  protagonistas. 

De  mayor  importancia  e  influencia  sería  su  novela  El  templario  y  la  villana. 
Crónica  del  siglo  XV  (1840),  un  tema  que  alcanzaría  una  gran  difusión  y  éxito 
gracias  a  la  posterior  novela  de  Enrique  Gil  y  Carrasco,  El  señor  de  Bembibre. 
Cortada  se  documenta  una  vez  más  con  su  habitual  paciencia  de  erudito  e  inves¬ 
tigador.  El  Archivo  de  la  Corona  de  Aragón  y  el  ya  citado  estudio  de  Michaud 
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serán  las  principales  fuentes  históricas  por  él  utilizadas.  Tampoco  faltan  en  su 
novela  las  referencias  a  Francisco  Diago  — autor  de  una  enjundiosa  Historia  de 
los  victoriosísimos  antiguos  condes  de  Barcelona  (1603) —  y  Narciso  Felíu  de  la 
Peña,  que  en  1709  publicó  unos  Anales  de  Cataluña.  Las  obras  de  Mariana  y  Zu¬ 
rita  serán  igualmente  aprovechadas  por  Cortada  en  lo  referente  al  material  his¬ 
tórico  que  sirve  de  ambientación  y  marco.  Además  de  estos  estudios  incluye  en 
sus  notas  la  bula  del  papa  Clemente  V  y  otros  documentos  referidos  a  la  Orden 
del  Temple.  La  idea  central  de  Cortada  fue  refutar  las  calumnias  lanzadas  contra 
los  templarios  en  el  Misterium  Baphometi  Revelatum  de  Hammer.  libro  que  los 
acusa  de  idólatras.  Cortada  considera  que  la  reputación  de  la  Orden  del  Temple 
se  ha  establecido  en  los  quinientos  años  que  han  seguido  a  su  extinción,  debida  a 
falsas  maquinaciones  hijas  de  la  envidia.  La  reivindicación  de  la  Orden  del  Tem¬ 
ple  por  parte  de  Cortada  se  evidencia  a  lo  largo  de  un  relato  que  describe  las 
persecuciones  e  injusticias  cometidas  contra  los  representantes  de  esta  orden  re¬ 
ligiosa.  Las  concomitancias  con  El  señor  de  Bembibre  son  en  ciertos  momentos 
patentes.  Sin  embargo,  el  relato  de  Cortada  se  desliza  por  caminos  distintos  a  los 
recorridos  por  Gil  y  Carrasco.  El  patetismo  y  las  escenas  melodramáticas,  inclui¬ 
dos  el  suicidio  de  la  heroína  y  la  muerte  violenta  del  protagonista,  son  aspectos 
no  relacionables  con  El  señor  de  Bembibre,  donde  el  héroe  ingresa  en  el  Temple 
por  un  desengaño  amoroso  y  la  historia  no  tiene  un  desenlace  violento.  Todo 
ello  sin  tener  en  cuenta  la  perfecta  ambientación  y  adecuación  entre  el  senti¬ 
miento  amoroso  y  el  paisaje  que  figuran  en  El  señor  de  Bembibre,  en  páginas  de 
suma  calidad  literaria. 


7.2.5.8.  Patricio  de  la  Escosura 

La  actividad  literaria  de  Escosura  (1807-1878)  en  lo  que  a  novela  histórica  se 
refiere  coincide  con  el  período  de  máximo  esplendor  del  género  en  España.  Su 
obra  pertenece  ya  íntegramente  a  la  llamada  corriente  nacional,  alternativa  a  los 
modelos  extranjeros  citados  en  páginas  anteriores.  Su  producción  novelesca  está 
distribuida  en  dos  etapas.  La  primera,  protagonizada  por  su  relato  El  conde  de 
Candespina  (1832),  evocación  del  turbulento  reinado  de  doña  Urraca  de  Castilla 
y  de  la  minoría  de  Alfonso  VII,  novela  de  escaso  interés  y  construida  con  total 
desaliño  (hacinamiento  de  episodios,  inverosimilitud  y  complicación  de  los  lan¬ 
ces,  desorden  de  la  narración  y  acumulación  excesiva  de  digresiones). 

Mayor  importancia  tuvo  Ni  rey  ni  Roque,  escrita  durante  el  destierro  en  Ol- 
vera  y  publicada  en  183.6.  En  esta  ocasión,  Escosura  recoge  la  leyenda  del  paste¬ 
lero  de  Madrigal,  Gabriel  de  Espinosa,  presunto  rey  de  Portugal,  desaparecido 
en  1.678  en  la  batalla  de  Alcazarquivir.  Como  es  bien  sabido,  a  Espinosa  se  le 
procesó  y  fue  condenado  a  muerte.  Sobre  este  motivo  Jerónimo  de  Cuéllar  com¬ 
puso  una  comedia  que  por  primera  vez  llevaba  a  las  tablas  la  figura  famosa  del 
falso  rey  don  Sebastián,  el  pastelero  de  Madrigal,  precedente  del  drama  de  Zo¬ 
rrilla  Traidor,  inconfeso  y  mártir.  Tanto  en  la  obra  de  Escosura  como  en  la  de 
Zorrilla  el  pastelero  no  es  un  farsante  o  embaucador,  sino  el  auténtico  rey,  a 
quien  vemos  organizar  con  otros  portugueses  establecidos  en  Castilla  una  cons¬ 
piración  para  librar  a  Portugal  del  yugo  opresor  de  un  monarca  extranjero:  Fe- 
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lipe  II.  La  conjura  fracasa  y  cuesta  la  vida  al  presunto  usurpador.  El  tema  fue  re¬ 
cogido  también  por  el  célebre  escritor  Manuel  Fernández  y  González,  autor  que 
utiliza  los  mismos  personajes  y  motivos  novelados  por  Escosura. 

Patricio  de  la  Escosura  aprovechó  la  ocasión  para  insertar  en  Ni  rey  ni  Ro¬ 
que  diatribas  contra  la  Inquisición,  desde  una  ideología  liberal  que  analizaba  la 
España  de  los  Austrias,  especialmente  la  de  Felipe  II,  con  óptica  crítica.  Por 
ejemplo,  en  el  capítulo  XI  Escosura  acusa  a  Felipe  II  de  cobarde,  cruel  y  faná¬ 
tico,  hasta  el  punto  de  causar  la  muerte  de  su  propio  hijo,  don  Carlos,  y  la  de  su 
hermano,  don  Juan  de  Austria.  Según  la  novela  de  Escosura,  Felipe  II,  celoso  de 
los  éxitos  de  don  Juan,  hizo  encerrar  a  las  hijas  de  su  hermanastro  en  un  con¬ 
vento  para  impedir  que  se  casaran  y  tuviesen  descendencia.  Como  se  puede  ob¬ 
servar,  la  novela  es  una  interpretación  libérrima  de  los  hechos  de  este  monarca,  y 
acaso  habría  que  buscar  esta  animadversión  hacia  la  figura  de  Felipe  II  en  las  ad¬ 
versas  circunstancias  históricas  vividas  por  el  propio  autor. 

Tras  un  largo  paréntesis  de  nula  creatividad  en  lo  novelesco,  Patricio  de  la 
Escosura  publicó  El  patriarca  del  valle,  en  1846-1847.  Libro  desigual  en  el  que  el 
autor  imita  a  Eugenio  Sue,  célebre  por  su  novela  Los  misterios  de  París.  La  dis¬ 
posición  de  las  estructuras  narrativas,  así  como  la  utilización  de  los  recursos  pro¬ 
pios  del  folletín  — personajes  malévolos  y  misteriosos,  situaciones  inverosími¬ 
les — ,  dan  un  resultado  de  escasa  originalidad  y  pésimo  gusto.  Al  final  del  relato 
triunfarán  los  héroes  con  un  alto  concepto  del  honor  y  la  honra.  Por  el  contrario, 
los  malévolos  recibirán  el  justo  castigo.  La  ficción  novelada  se  hilvana  con  los 
acontecimientos  ocurridos  entre  la  muerte  de  Fernando  VII  (septiembre  de 
1833)  y  la  matanza  de  frailes  acaecida  en  julio  de  1834,  aunque  también  se  hace 
referencia  a  hechos  históricos  anteriores,  como  la  emigración  liberal  de  1823  y  la 
actuación  del  reaccionario  partido  político  formado  en  España  después  de  la  re¬ 
volución  de  1820,  que  defendía  el  régimen  absolutista  y  la  pureza  del  dogma  ca¬ 
tólico:  los  apostólicos.  Aparecen  igualmente  personajes  históricos  de  fácil  identi¬ 
ficación.  como  si  con  ello  Escosura  quisiera  ofrecer  en  ocasiones  una  novela  en 
clave. 

Años  más  tarde,  en  1850,  publica  Escosura  la  novela  histórica  La  conjura¬ 
ción  de  México  o  los  hijos  de  Hernán  Cortés,  basada  en  la  conspiración  tramada 
por  un  grupo  de  españoles  para  independizar  la  colonia  y  entronizar  a  un  hijo  de 
Cortés,  asunto  salpicado  hasta  la  saciedad  de  los  típicos  recursos:  raptos,  duelos, 
amores  apasionados...  De  escaso  interés  es  igualmente  el  estilo,  excesivamente 
farragoso  y  plagado  de  numerosísimas  reflexiones  morales.  Las  referencias  his¬ 
tóricas  y  los  personajes  son  también  censurables. 


7.2.5.9.  Eugenio  de  Ochoa 

Eugenio  de  Ochoa  (1815-1872),  polifacético  escritor  que  ocupa  un  lugar  se¬ 
ñero  en  los  anales  de  la  literatura  española  gracias  a  su  participación  como  fun¬ 
dador  de  El  Artista,  publicó  una  serie  de  cuentos  y  relatos  de  la  más  pura  textura 
romántica.  Como  novelista  es  autor  de  El  auto  de  fe,  publicada  en  1837  por  J.  de 
Sancha,  amigo  de  Ochoa  y  editor,  igualmente,  de  la  publicación  romántica  El 
Artista. 
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Ochoa  pone  en  práctica  en  su  novela  la  casi  totalidad  de  los  recursos  uti¬ 
lizados  por  Walter  Scott,  cuya  obra  conocía  y  admiraba.  Los  recursos  litera¬ 
rios  utilizados  por  Ochoa  son  netamente  románticos:  bandidos  generosos,  cas¬ 
tillos  encantados,  brutales  asesinatos,  damas  enamoradas  hasta  más  allá  del 
sepulcro,  decapitaciones,  gritos  horripilantes,  trovadores  que  cantan  sus  la¬ 
mentos  amorosos  al  pie  de  edificios  góticos,  envenenamientos.  Situaciones 
melodramáticas  y  truculentas  engarzadas  con  un  episodio  histórico  — la 
muerte  de  don  Carlos,  hijo  de  Felipe  II —  que  dan  a  la  novela  un  tono  real¬ 
mente  inverosímil  y  fantástico. 

La  interpretación  libérrima  de  la  Historia  de  España  es  patente  desde  el  prin¬ 
cipio  hasta  el  final,  de  suerte  que  los  amores  de  Carlos  e  Isabel  parecen  más  le¬ 
gendarios  que  históricos.  El  envilecimiento  de  Felipe  II  se  evidencia  desde  el 
principio  hasta  el  final  del  relato,  pues  su  sola  presencia  causa  terror,  obsesio¬ 
nado  por  los  autos  de  fe  y  espectador  morboso  de  los  horrores  cometidos  por  la 
Inquisición.  Ochoa  apoya  su  relato  con  toda  suerte  de  comentarios  a  fin  de  des¬ 
tacar  el  negativo  comportamiento  de  Felipe  II.  En  una  nota  que  figura  al  frente 
de  El  auto  de  fe,  Ochoa  recuerda  a  sus  lectores  que  su  novela  es  una  obra  de  fic¬ 
ción.  un  cuento  romántico,  no  un  documento  histórico.  Aun  así,  esta  circunstan¬ 
cia  no  justifica  la  interpretación  sumamente  subjetiva  de  las  intrigas  existentes  en 
los  Países  Bajos  y  en  la  Corte  española  de  1568.  Como  señala  Randolph  (1966. 
págs.  69-71),  Ochoa  adopta  en  su  relato  interpretaciones  puestas  de  moda  en  el 
Romanticismo,  como  en  el  caso  de  la  reina  Isabel  de  Valois,  modelo  estereoti¬ 
pado  de  la  mujer  romántica,  débil,  bella,  desgraciada,  al  igual  que  Enrique  van 
Homan,  luterano  militante  y  apoderado  del  príncipe  de  Orange,  que  llega  a  Es¬ 
paña  para  conspirar.  Su  alianza  con  Abén  Humeya,  caudillo  de  los  moriscos  de 
las  Alpujarras,  estará  motivada  por  el  deseo  imperioso  de  luchar  contra  el  mo¬ 
narca  Felipe  II,  estableciéndose  ambos  en  el  castillo  del  Espectro  para  dirigir 
desde  allí  las  operaciones.  Van  Homan  reúne  las  características  del  personaje  ro¬ 
mántico,  aparentemente  contradictorio,  mezcla  de  lo  sublime  y  lo  vulgar.  La 
muerte  de  don  Carlos,  decapitado  en  su  prisión  por  orden  de  Felipe  II,  pone 
punto  final  a  una  historia  lúgubre,  tejida  con  los  resortes  de  la  más  pura  tradición 
romántica. 


7.2.5.10.  Enrique  Gil  y  Carrasco 

El  novelista  más  representativo  y  el  de  mayor  calidad  literaria  es  Enrique  Gil 
y  Carrasco  ( 1815-1846).  Su  obra  lírica  y  sus  artículos  de  costumbres  le  granjearon 
en  su  época  fama  de  reputado  escritor,  tanto  como  sus  artículos  de  crítica  litera¬ 
ria  publicados  en  los  principales  periódicos  del  momento  {El  Correo  Nacional  y 
El  Laberinto,  periódico  en  el  que  Gil  reseña  y  analiza  las  principales  obras  estre¬ 
nadas  en  los  teatros  madrileños  de  la  época).  De  igual  interés  son  sus  colabora¬ 
ciones  en  el  Semanario  Pintoresco  Espai'iol  y  El  Pensamiento,  en  las  que  se 
puede  apreciar  una  vez  más  su  agudo  ingenio  y  su  particular,  pero  objetiva,  vi¬ 
sión  del  teatro  español. 

Enrique  Gil  realiza  su  primer  ensayo  novelístico  en  las  páginas  de  El  Co¬ 
rreo  Nacional,  periódico  que  publica  el  relato  breve  Anochecer  en  San  Antonio 
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de  la  Florida.  La  obra  ofrece  diversos  puntos  de  unión  entre  la  propia  experien¬ 
cia  y  el  carácter  del  héroe,  proyección  que  se  dará  igualmente  en  sus  relatos 
posteriores,  como  en  El  señor  de  Bemhihre.  Picoche  señala  al  respecto  que  Gil 
«encuentra  en  sí  mismo  el  tipo  literario  y  social  de  moda  entonces:  el  joven 
idealista,  voluntariamente  inadaptado  a  la  sociedad  corrompida  en  la  que  vive» 
(1978,  pág.  60).  En  Anochecer  en  San  Antonio  de  la  Florida  el  protagonista,  que 
ha  decidido  poner  punto  final  a  su  vida,  en  una  visita  ocasional  a  la  ermita  de 
San  Antonio  de  la  Florida  cambiará  su  fatal  resolución.  Tras  la  meditación  y 
rezo  de  Ricardo  las  figuras  pictóricas  cobran  vida,  creándose  una  ambientación 
vaga,  misteriosa  y  fantástica.  La  figura  que  ha  cobrado  vida  y  anima  al  desespe¬ 
rado  joven  representa  a  la  mujer  que  Ricardo  amó.  Sus  palabras  de  aliento  ha¬ 
rán  posible  que  a  partir  de  este  instante  el  protagonista  olvide  su  fatídica  deter¬ 
minación. 

El  lago  de  Carucedo,  segundo  relato  en  prosa  de  Enrique  Gil,  publicado  en 
el  Semanario  Pintoresco  Español  en  1840,  se  basa  en  una  tradición  popular  que 
tiene  como  asunto  los  desgraciados  amores  de  Salvador  y  María.  La  peripecia 
argumental  transcurre  hacia  finales  del  siglo  xv.  El  protagonista,  Salvador,  inter¬ 
viene  en  acontecimientos  históricos  ocurridos  en  la  Península  — cerco  de  Loja  y 
rendición  de  Granada —  y  allende  los  mares,  en  tierras  americanas  al  lado  de 
Colón.  Existen  numerosas  concomitancias  entre  este  relato  y  El  señor  de  Bemhi- 
bre,  como  el  heroísmo  del  protagonista,  la  reivindicación  de  las  órdenes  milita¬ 
res,  la  perversidad  del  conde  de  Lemos.  El  panegírico  de  la  Orden  de  Calatrava 
es  idéntico  al  reahzado  por  Gil  en  su  novela. 

Las  fuentes  literarias  tocantes  a  El  lago  de  Carucedo  nos  remiten  a  la  novela 
Doña  Isabel  de  Solís  de  Martínez  de  la  Rosa.  De  igual  forma  Gil  utiliza  la  Histo¬ 
ria  de  la  vida  y  viajes  de  Cristóbal  Colón  de  Washington  Irving,  traducida  por 
García  de  Villalta  en  1833.  Como  señala  Samuels,  la  narración  es  generosa  en  todo 
tipo  de  lances  y  situaciones  ya  tipificados  por  el  Romanticismo  (1939,  pág.  155). 

Sin  lugar  a  dudas  es  El  señor  de  Bembibre  (1844)  la  novela  que  mayor  fama 
ha  otorgado  a  Gil,  considerada  por  la  crítica  como  la  más  importante  del  género. 
En  líneas  generales  el  mundo  de  ficción  creado  por  Gil  no  difiere  del  de  otros  re¬ 
latos  románticos.  Sin  embargo,  analizada  desde  una  óptica  menos  tradicional,  la 
novela  se  proyecta  hacia  nuevas  perspectivas  más  sugerentes  y  enriquecedoras. 
En  primer  lugar,  la  desaparición  de  la  Orden  del  Temple,  tan  cuidadosamente 
detallada  en  la  novela,  puede  perfectamente  relacionarse  con  la  desamortización 
de  Mendizábal.  Gil  y  Carrasco,  defensor  de  las  órdenes  religiosas,  había  mos¬ 
trado  su  interés  por  la  Orden  del  Temple  con  anterioridad  — recuérdese  su 
poema  Un  recuerdo  de  los  templarios  o  su  extenso  Bosquejo  de  un  viaje  a  una 
provincia  del  interior — ;  de  ahí  que  la  analice  prolijamente  y  elija  como  protago¬ 
nista  a  un  simpatizante  de  los  templarios.  Doña  Beatriz,  heredera  de  don  Alonso 
Osorio,  dio  promesa  de  casamiento  a  don  Alvaro  Yáñez,  señor  de  Bembibre  y 
sobrino  del  maestre  del  Temple  en  Castilla.  Doña  Beatriz  es  asediada  y  reque¬ 
rida  de  amores  por  el  conde  de  Lemos,  enemigo  acérrimo  de  los  templarios  y 
poderoso  señor  feudal.  Éste  insta  a  don  Alonso  a  que  su  hija  rompa  su  compro¬ 
miso,  para  poder  así  casarse  él  con  la  heredera  de  la  casa  de  Arganza.  Tras  un 
cúmulo  de  apariciones  y  desapariciones  misteriosas,  a  doña  Beatriz  le  llega  la  no¬ 
ticia  de  la  muerte  de  don  Alvaro  en  el  campo  de  batalla.  Ante  los  reiterados  rué- 
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gos  de  sus  progenitores,  especialmente  los  de  su  madre  moribunda,  y  a  pesar  de 
su  insistente  oposición  al  matrimonio  con  el  conde  de  Lemos,  la  heroína  acaba 
cediendo.  A  partir  de  este  preciso  momento  los  hechos  se  precipitan  vertiginosa¬ 
mente.  Hace  abrigar  la  esperanza  de  un  desenlace  feliz  la  noticia  de  la  muerte 
del  conde.  La  deseada  bula  papal  rompe  el  vínculo  de  don  Alvaro  con  el  Tem¬ 
ple;  sin  embargo,  la  tragedia  persigue  una  vez  más  a  los  héroes  del  relato.  Doña 
Beatriz,  moribunda,  decide  casarse  in  articulo  mortis  con  don  Alvaro;  su  muerte 
provoca  la  huida  y  desaparición  misteriosa  del  héroe.  Sólo  al  final  del  relato  — en 
la  conclusión  que  figura  al  final  de  la  novela —  se  sabe  que  don  Alvaro  ha 
muerto  en  edad  avanzada,  después  de  haber  llevado  una  vida  eremítica,  de  sufri¬ 
miento  y  completa  entrega  a  Dios. 

La  crítica,  al  analizar  el  comportamiento  de  los  personajes,  ha  coincidido  en 
señalar  que  el  auténtico  drama  de  la  novela  es  la  desaparición  del  Temple  y  los  trá¬ 
gicos  amores  de  los  protagonistas.  Se  podría  incluir,  a  nuestro  juicio,  un  sumando 
más  a  estos  dos  rasgos:  la  desaparición  de  una  estirpe,  eslabón  imprescindible  para 
la  interpretación  de  la  novela.  Gil  y  Carrasco  se  proyecta  insistentemente  en  los  es¬ 
tados  anímicos  de  sus  personajes,  en  cuanto  a  sus  anhelos,  amarguras  o  sinsabores 
y  su  propia  enfermedad,  consciente  de  la  inminencia  de  su  muerte. 

En  lo  relativo  a  las  fuentes  literarias  de  El  seFtor  de  Bembibre,  son  múltiples 
las  citas  insertas  en  el  texto  que  nos  remiten  a  un  amplio  corpus  literario  e  histó¬ 
rico.  La  fuente  más  remota  es  la  Biblia,  citada  en  numerosas  ocasiones  y  engarza¬ 
dos  numerosos  pasajes  en  distintos  momentos  de  la  acción,  como  en  el  emotivo 
discurso  del  templario  Saldaña  dirigido  a  don  Alvaro:  «Vos  no  podéis  imagina¬ 
ros  Jerusalén  en  medio  de  su  gloría  y  majestad.  Y  ahora,  continuó  con  los  ojos 
casi  bañados  en  lágrimas,  ahora  está  sentada  en  la  soledad  llorando,  hilo  a  hilo 
en  la  noche,  y  sus  lágrimas  en  sus  mejillas.  El  laúd  de  los  trovadores  ha  callado 
como  las  arpas  de  los  profetas,  y  ambos  gimen  al  son  del  viento  colgados  de  los 
sauces  de  Babilonia.  Pero  nosotros  volveremos  del  destierro,  añadió  con  un  tono 
casi  triunfante,  y  levantaremos  otra  vez  sus  murallas  con  la  espada  en  una  mano 
y  la  llama  en  la  otra,  y  entonaremos  en  sus  muros  el  cántico  de  Moisés  al  pie  de 
la  Cruz  en  que  murió  el  Hijo  del  Hombre»  (1844,  pág.  92).  Estas  líneas  no  son 
sino  una  síntesis  de  párrafos  pertenecientes  a  las  Lamentaciones  de  Jeremías,  Sal¬ 
mos,  Nehemías,  Éxodo  y  Nuevo  Testamento.  No  menos  significativa  es  la  presen¬ 
cia  de  Chateaubriand  en  El  señor  de  Bembibre.  en  particular  su  obra  Le  Génie 
du  Christianisme,  influencia  que  se  aprecia  tanto  en  la  repetición  de  ciertos  moti¬ 
vos  — virginidad  de  la  dama,  devociones  y  romerías  populares —  como  en  el  al¬ 
cance  y  significado  que  en  ambos  tienen  el  catolicismo  y  el  tradicionalismo.  El 
interés  por  las  órdenes  religiosas  proviene,  según  Picoche.  «de  Le  Génie  du 
Christianisme  y  de  las  circunstancias  históricas  análogas  en  España  y.  treinta 
años  antes,  en  Francia»  (1978,  pág.  231).  El  citado  crítico  señala  también  la  in¬ 
fluencia  de  Lamartine  y  Byron,  así  como  la  de  Ossián.  De  igual  forma  existe  una 
coincidencia  de  motivos  entre  La  nueva  Eloísa  y  El  señor  de  Bembibre  — pre¬ 
sencia  del  lago  y  ambientación  rústica—,  aunque  en  la  novela  de  Rousseau  los 
elementos  más  importantes  son  los  que  conciernen  al  análisis  psicológico  y  a  su 
tonalidad  moralizante.  Sin  embargo,  en  el  capítulo  de  influencias  la  crítica  ha  in¬ 
sistido  más  en  las  novelas  de  Walter  Scott,  en  especial  The  bride  of  Lamrner- 
moor  e  Ivanhoe,  aunque  según  Samuels  la  influencia  de  la  dramaturgia  román- 
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tica  incide  con  mayor  fuerza  que  los  relatos  de  Scott  (1939,  pág.  184).  El  mismo 
crítico  observa  también  la  influencia  de  la  novela  de  Manzoni  I  promessi  sposi  en 
el  tono  moralizante  y  religioso  {Ibíd.,  pág.  192).  Las  concomitancias  existentes 
entre  ambas  novelas  pueden  extenderse  también  a  otros  aspectos:  la  presencia 
del  lago,  disuasión  a  don  Alvaro  del  rapto  de  doña  Beatriz,  entrada  de  ésta  al 
convento  y  voto  de  castidad  de  don  Alvaro  con  la  posterior  dispensa  papal.  La 
función  histórica  del  Temple  y  la  semejanza  de  ciertos  religiosos  entre  I  promessi 
sposi  y  El  señor  de  Bemhibre  pudieran  también  considerarse  posibles  influencias 
de  Manzoni. 

La  coincidencia  de  recursos  literarios  entre  Scott  y  Gil  ha  sido  matizada  por 
Peers,  al  afirmar  que  el  español  conocía  la  obra  de  Scott,  pero  no  por  ello  se 
debe  suponer  que  lo  imitó,  ni  a  él  ni  a  ningún  otro  escritor  extranjero.  La  origi¬ 
nalidad  de  Gil  es  puesta  de  manifiesto  tanto  por  críticos  de  la  pasada  centuria 
como  de  la  actual,  pues  si  bien  es  verdad  que  existe  una  semejanza  de  argu¬ 
mento  entre  El  señor  de  Bembibre  y  The  bride  of  Lammermoor,  las  diferencias 
son  radicales. 

En  lo  que  respecta  a  las  influencias  de  obras  literarias  españolas  se  po¬ 
dría  señalar  un  cierto  paralelismo  con  Los  bandos  de  Castilla,  en  la  figura  del 
padre  que  violenta  la  voluntad  de  la  hija  para  casarla  con  un  personaje.  El 
episodio  de  El  señor  de  Bembibre  en  el  que  doña  Beatriz,  inducida  por  su 
madre,  decide  casarse  con  el  conde  de  Lemos  antes  de  expirar  el  plazo  de  su 
promesa,  presenta  semejanzas  con  Los  amantes  de  Teruel.  Incluso  la  retirada 
de  don  Alvaro  al  monasterio  de  San  Pedro  de  Montes,  escenario  en  el  que 
el  abad  le  proporciona  una  vida  aislada  de  la  comunidad  religiosa  en  la  er¬ 
mita  de  la  Aguiana,  nos  recuerda  el  Don  Alvaro  del  duque  de  Rivas.  En 
ciertos  momentos  el  lector  puede  apreciar  ligeras  coincidencias  con  El  trova¬ 
dor  de  García  Gutiérrez,  Sancho  Saldaña  de  Espronceda,  Gómez  Arias  de 
Trueba  y  Cossío,  El  templario  y  la  villana  de  Juan  Cortada,  y  El  doncel  de 
don  Enrique  el  Doliente  de  Larra. 

Las  fuentes  históricas  y  ambientales  utilizadas  por  Gil  son  numerosísimas. 
La  España  Sagrada  de  Flórez,  en  especial  el  volumen  De  la  Santa  Iglesia  de  As- 
torga  en  su  estado  antiguo  y  presente;  la  Historia  de  España  de  Mariana;  Viaje  de 
Esparta  de  Antonio  Ponz.  Las  referencias  y  alusiones  a  elementos  pictóricos  y 
artísticos  en  general  proceden  de  la  Teoría  de  la  pintura  de  Antonio  Palomino  y 
del  Arte  de  la  pintura  de  Pacheco.  Tal  vez  más  importante  sea  la  influencia  de 
Michelet.  Con  razón  señaló  en  su  día  Lomba  y  Pedraja  que  «Enrique  Gil  camina 
de  la  mano  de  Michelet  en  la  poetización  del  Temple»  (1915,  pág.  36),  criterio 
seguido  por  la  crítica  posterior,  desde  Felicidad  Buendía  (1963,  pág.  1637)  hasta 
Jean-Louis  Picoche  (1978,  pág.  153).  Los  sucesos  más  importantes  de  la  Historia 
de  Erancia  de  Michelet  inciden  de  forma  directa  en  El  señor  de  Bembibre,  en  lo 
relativo  a  la  historia  general  de  la  Orden  del  Temple.  En  lo  que  respecta  al  Con¬ 
cilio  de  Salamanca,  Gil  toma  como  fuentes  inmediatas  y  básicas  la  ya  citada  His¬ 
toria  de  Mariana  y  las  Disertaciones  históricas  del  Orden  y  Caballería  de  los  Tem¬ 
plarios  de  Campomanes.  Los  capítulos  referentes  al  sitio  de  Tordehumos  y  las 
noticias  relativas  a  Juan  Núñez  de  Lara  están  tomadas  de  la  Crónica  anónima  de 
Fernando  IV  y  de  la  Historia  genealógica  de  la  Casa  de  Lara  de  Luis  Salazar  y 
Castro. 


640 


7.  La  narrativa 


Los  recursos  literarios  utilizados  por  Enrique  Gil  remiten  al  lector  a  episo¬ 
dios  típicamente  scottianos,  de  gran  trascendencia  en  la  novela  histórica  espa¬ 
ñola.  Por  ejemplo,  la  utilización  de  prendas  u  objetos  para  reconocimiento  o 
identificación  de  los  protagonistas  es  un  hecho  que  se  repite  tanto  en  Ivanhoe 
como  en  The  bride  of  Lammermoor  — recuérdese  el  episodio  en  el  que  el  fiel 
criado  Millán  entrega  a  doña  Beatriz  los  objetos  personales  de  don  Alvaro — . 
Utilización  de  prendas  u  objetos  que  aparece  también  en  La  conquista  de  Va¬ 
lencia  por  el  Cid  de  Vayo,  cuando  el  caballero  del  Armiño  envía  una  sortija  a 
don  Rodrigo  Díaz  de  Vivar  con  el  ruego  de  que  conceda  la  mano  de  doña  El¬ 
vira  al  portador  que  se  presente  con  la  otra  mitad  de  la  sortija  y  la  cabeza  de 
Abenxafa.  Otro  tanto  ocurre  en  El  primogénito  de  Alhiirquerque  de  López  So¬ 
ler,  en  Doña  Blanca  de  Navarra  de  Navarro  Villoslada,  o  en  The  castilian  y  Gó¬ 
mez  Arias  de  Trueba  y  Cossío.  La  muerte  aparente  o  la  reaparición  de  persona¬ 
jes  dados  por  muertos  son  también  un  préstamo  de  Ivanhoe  que  se  repite 
insistentemente  entre  los  novelistas  españoles.  Gil  lo  introduce  en  el  capítu¬ 
lo  XV,  resucitando  a  don  Alvaro  en  páginas  posteriores.  Recordemos  a  Usdróbal. 
personaje  de  ficción  que  tiene  una  muerte  aparente  en  Sancho  Saldaba,  o  don 
Bermudo  de  Moscoso,  perteneciente  a  la  novela  Doña  Urraca  de  Castilla  de 
Navarro  Villoslada,  que  reaparece  veinte  años  después  de  ser  anunciada  su 
muerte.  Novelas  como  El  auto  de  fe,  Doria  Isabel  de  Solís,  Gómez  Arias,  Eer- 
nando  TV  de  Castilla,  El  patriarca  del  valle,  insertaron  en  sus  páginas  episodios 
idénticos. 

La  posición  social  de  don  Alvaro  guarda  también  estrecha  relación  con  los 
héroes  de  otros  relatos  históricos;  «héroe  medio»  como  diría  Lukacs,  que  se 
encuentra  en  numerosísimas  novelas,  como  en  Cristianos  y  moriscos.  Ni  rev  ni 
Roque,  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente,  Sancho  Saldaría...  No  faltan  los 
procedimientos  típicos  de  las  novelas  góticas  o  de  terror;  pasadizos  secretos, 
resortes  ocultos,  filtros  o  pócimas  mágicos,  personajes  diabólicos  frente  a  otros 
con  un  alto  concepto  del  honor.  Las  digresiones,  el  suspense,  las  intervencio¬ 
nes  del  autor,  el  abuso  de  citas,  la  comunicación  autor-lector,  son  aspectos  fá¬ 
cilmente  identificables  en  el  relato  de  Gil  y  Carrasco.  Sin  embargo,  la  belleza 
del  paisaje,  la  sólida  percepción  de  su  contexto  geográfico  y  su  hondo  lirismo 
convertirían  su  novela  en  algo  más  que  un  simple  relato  al  uso.  Enrique  Gil 
dignifica  el  género,  como  el  discípulo  aventajado  que  utiliza  los  resortes  típicos 
de  novelas  anteriores,  pero  que  los  supera  con  creces.  Como  acertadamente 
apunta  Ricardo  Gullón,  en  la  novela  El  señor  de  Bembibre  podrá  hablarse  de 
influencias,  «pero  quien  estudie  el  problema  teniendo  presentes  los  datos  su¬ 
ministrados  por  Gil  advertirá  que  en  la  vida  de  éste,  y  no  fuera  de  ella,  pren¬ 
den  las  raíces  de  donde  toma  impulso  la  inspiración»  (1951,  pág.  201).  La  vi¬ 
sión  del  mundo  novelesco  a  través  de  los  estados  anímicos  del  autor,  así  como 
su  proyección  en  la  peculiar  forma  de  actuar  y  sentir  los  personajes,  serán  ori¬ 
ginales  enloques  no  realizados  con  anterioridad,  al  menos  con  la  misma  inten¬ 
sidad  y  calidad  literaria.  Su  profunda  aversión  a  las  leyes  reguladoras  emana¬ 
das  de  la  desamortización  de  Mendizábal  será  un  aspecto  más  a  tener  en 
cuenta;  motivó  la  elección  de  un  tema  de  sumo  interés  en  la  época.  Una  his¬ 
toria  novelesca,  en  definitiva,  sin  grandes  aspavientos;  la  muerte  de  Beatriz  no 
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será  por  amor,  suicidio  u  homicidio,  sino  simplemente  por  enfermedad;  don 
Alvaro  seguirá  su  curso  en  esta  vida,  morirá  anciano  después  de  haber  llevado 
una  vida  eremítica  ejemplar. 


7.2.6.  Pervivencia  de  la  novela  histórica 

Hacia  mediados  del  siglo  xix  la  novela  histórica  se  desprende  en  gran  me¬ 
dida  de  la  influencia  scottiana  y  desarrolla  una  serie  de  temas  o  motivos  más 
acordes  con  el  perfil  real  del  acontecimiento  y  los  personajes  históricos.  Se  pres¬ 
cinde  así  del  anacronismo  o  del  particular  subjetivismo  que  hasta  entonces  era 
habitual  en  la  de  origen  romántico,  y  se  impone  un  tipo  de  relato  basado  funda¬ 
mentalmente  en  documentos  fidedignos.  Pasada  la  efervescencia  romántica,  em¬ 
pieza  a  imponerse  el  sentido  de  lo  arqueológico;  la  novela  histórica  se  hace  más 
real,  más  histórica  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra,  reservándose  la  interpreta¬ 
ción  de  los  hechos  para  otro  tipo  de  literatura  que  alcanza  un  gran  éxito  en  estos 
años:  el  folletín  y  la  entrega.  Ambos  darán  rienda  suelta  a  la  imaginación,  creán¬ 
dose  un  mundo  de  ficción  que  en  nada  corresponde  al  pasado  histórico.  La  falsi¬ 
ficación  de  los  hechos  y  la  gratuita  dosis  emotiva  harán  posible  que  este  tipo  de 
literatura  vaya  destinada  a  un  lector  procedente  de  las  capas  sociales  más  humil¬ 
des  o  con  una  escasa  preparación  literaria. 

La  novela  histórica  de  segunda  hornada  inicia  su  camino  hacia  mediados 
del  siglo  XIX  y  se  proyecta  con  cierto  éxito  hacia  los  años  sesenta,  convi¬ 
viendo  con  otras  narraciones  que  nada  tienen  que  ver  con  lo  histórico  re¬ 
moto,  pues  atienden  a  la  pintura  exacta  de  lo  contemporáneo.  Ya  en  la  dé¬ 
cada  de  los  cuarenta,  aparecen  novelas  realistas:  sería  un  intento  fallido  el  de 
Antonio  Flores,  pero  no  así  La  gaviota  de  Fernán  Caballero.  Es  pues  una 
época  en  la  que  se  entrecruzan  tendencias,  estilos.  Incluso  un  autor  como 
Fernández  y  González,  considerado  como  el  folletinista  por  excelencia,  pu¬ 
blica  relatos  que  nada  tienen  que  ver  con  este  subgénero  literario. 

Uno  de  los  autores  más  representativos  y  que  mayor  éxito  alcanza  entre 
los  continuadores  del  género  histórico  es  Francisco  Navarro  Villoslada  (1818- 
1895).  Sus  novelas  Doña  Blanca  de  Navarra  (1846),  Doña  Urraca  de  Castilla 
(1849)  y  Amaya  o  los  vascos  en  el  siglo  VIII  (1877)  revelan  un  sentido  inusual 
de  lo  arqueológico.  En  Doña  Blanca  de  Navarra  observamos  una  caracteriza¬ 
ción  perfecta  de  los  personajes  históricos;  la  presentación  de  los  hechos  y  am¬ 
bientes  es  irreprochable.  Navarro  Villoslada,  militante  en  las  filas  carlistas, 
superpone  al  hecho  histórico  narrado  — aventuras  y  desventuras  de  doña 
Blanca,  hija  de  Juan  II  de  Aragón —  los  acontecimientos  reales  de  su  época, 
pues  tanto  en  la  ficción  como  en  la  realidad  presente  del  autor,  España  es¬ 
taba  inmersa  en  guerras  civiles.  Aquí  radica,  a  nuestro  juicio,  el  verdadero  in¬ 
terés  de  la  obra. 

Doña  Urraca  de  Castilla  reproduce  con  gran  exactitud  el  violento  y  agi¬ 
tado  reinado  de  dicha  soberana.  Los  personajes  históricos  están  perfecta¬ 
mente  trazados.  La  ambientación  y  los  hechos  históricos  se  adaptan  fielmente 
a  las  fuentes  históricas  que  veladamente  aparecen  en  el  enunciado  de  la 
obra:  el  subtítulo.  Memorias  de  tres  canónigos,  referido  a  la  Crónica  Compos- 
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telaría  de  Munio,  Hugo  y  Giraldi,  señala  con  claridad  la  fuente  utilizada. 
Doña  Urraca  de  Castilla  es  una  visión  objetiva  de  la  Edad  Media:  luchas  san¬ 
grientas,  crímenes,  intrigas  cortesanas,  enfrentamientos  entre  instituciones. 
Amaya  o  los  vascos  en  el  siglo  VIII  combina  con  gran  acierto  ficción  e  histo¬ 
ria,  poesía  y  realidad.  Novela  poemática  que  describe  el  derrumbe  de  la  mo¬ 
narquía  visigoda  ante  el  empuje  de  los  árabes  (vascos  y  godos  se  unen  bajo 
la  religión  cristiana  para  fundar  un  trono  que  sirva  de  baluarte  para  la  recon¬ 
quista)  y  que  en  el  momento  de  la  aparición  fue  silenciada  por  la  crítica. 
Alarcón  había  publicado  El  escándalo,  con  gran  éxito.  Galdós  publica  por  es¬ 
tas  fechas  La  Fontana  de  Oro,  Doña  Perfecta,  Gloria.  Otro  tanto  sucede  con 
Valera  o  Pereda,  autores  preocupados  más  por  su  entorno  social  que  por 
aquellas  «mascaradas  medievales».  La  novela  histórica  languidece  por  estos 
años,  pero  aun  así  surgen  de  forma  aislada  relatos  dignos  como  el  de  Nava¬ 
rro  Villoslada. 

A  mediados  de  siglo  aparecen  novelas  históricas  de  desigual  calidad  literaria, 
como  La  campana  de  Huesca  de  Cánovas  del  Castillo,  pasatiempo  erudito  que 
narra  de  forma  poco  convincente  la  archiconocida  historia  de  Ramiro  II  el 
Monje,  novela  excesivamente  tediosa,  aunque  elaborada  con  una  prosa  cuidada 
en  la  que  no  faltan  los  arcaísmos.  Benito  Vicetto  (1824-1876)  fue  autor  de  El  ca¬ 
ballero  verde.  Los  hidalgos  de  Monforte,  Rojín  Rojel  o  el  paje  de  los  cabellos  de 
oro.  El  último  Roade...  La  más  celebrada  de  todas  ellas  fue  Los  hidalgos  de  Mon¬ 
forte,  relato  ambientado  en  la  Galicia  del  siglo  xv  que  describe  con  no  mucha  fi¬ 
delidad  las  revueltas  sociales  de  la  época.  Otro  autor  que  podría  figurar  en  este 
contexto  narrativo  es  Víctor  Balaguer  (1824-1901),  que  publicó  cerca  de  medio 
centenar  de  novelas  en  castellano  y  en  catalán.  Sus  relatos  más  conocidos  fueron 
La  giizla  del  cedro.  El  doncel  de  la  reina,  Ea  espada  del  muerto.  El  capuz  colo¬ 
rado,  La  damisela  del  castillo,  La  misa  del  diablo.  El  ángel  de  las  centellas  y  El  an¬ 
ciano  de  Favencia.  Su  novela  más  interesante,  Don  Juan  de  Serrallonga  (1862), 
ambientada  en  la  España  de  Felipe  IV,  en  una  Cataluña  convulsionada  por  las 
luchas  entre  los  Narros  y  los  Cadells,  es  un  relato  en  el  que  no  faltan  los  persona¬ 
jes  de  ilustre  tradición  literaria,  como  el  protagonista,  bandido  noble,  generoso  y 
con  un  alto  concepto  del  honor.  Lo  más  destacadle  de  Balaguer  son  sus  leyen¬ 
das,  pues  fue,  según  Baquero  Goyanes,  «uno  de  los  excepcionales  cultivadores 
de  esta  clase  de  relatos  románticos,  a  los  cuales  supo  dar  belleza  y  emoción» 
(1949,  pág.  231 ),  especialmente  La  flor  de  los  poetas  y  La  leyenda  de  la  cuesta  roja. 

Destacan  también  las  esporádicas  producciones  novelescas  de  Juan  de 
Ariza  (1816-1876),  autor  de  Don  Juan  de  Austria;  Alfonso  García  Tejero 
— El  conde  de  Olivares,  El  guardián  del  rey.  El  hechicero  de  Sancho  el 
Bravo — ,'  José  Velázquez  y  Sánchez  — El  brazo  de  Dios  o  memorias  del  con¬ 
de  de  Albornoz,  Carlos  /...  o  venganzas  reales — ,■  Antonio  Ribot  y  Fontseré 
(1813-1871),  autor  de  célebres  novelas  históricas  de  aventuras  como  Don  Juan  I 
de  Castilla  o  las  dos  coronas.  El  cpiemadero  de  la  Cruz;  Antonio  de  Trueba  — Las 
hijas  del  Cid  y  El  milano  y  los  halcones — ,•  Luis  Eguílaz  (1830-1874)  — La  es¬ 
pada  de  San  Fernando — ,•  Amós  de  Escalante  (1831-1902)  — Ave  Maris  Stella — 
Nos  encontramos  ante  un  panorama  novelesco  en  el  que  es  difícil  precisar 
hasta  qué  punto  se  entrecruza  o  amalgama  la  novela  histórica  con  el  folletín  de 
tema  histórico. 
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7.3.1.  Novela  ejemplar  e  ideología 

Reginald  F.  Brown  (1953a)  y  Juan  Ignacio  Perreras  (1973)  han  demostrado 
la  existencia  en  España,  durante  los  primeros  treinta  años  del  siglo  xix,  de  una 
producción  novelística  original.  Esos  dos  críticos  nos  proporcionan  una  nómina 
de  obras  publicadas  entre  1790  y  1835,  nómina  que,  unida  al  catálogo  de  novelas 
traducidas  que  trae  la  Introducción  de  José  F.  Montesinos  (1966),  constituye  el 
cuerpo  fundamental  de  la  bibliografía  conocida.  Perreras  no  ha  podido  estable¬ 
cer  en  muchos  casos  si  se  trata  de  novelas  originales.  En  otros,  la  misma  obra 
aparece  con  títulos  diversos  o  es  adjudicada  simultáneamente  a  varios  autores. 
Esas  imprecisiones  hacen  difícil  aceptar  íntegramente  la  clasificación  de  Perre¬ 
ras:  1)  narración  costumbrista;  2)  novela  moral  y  educativa;  3)  novela  sensible  y 
sentimental;  4)  novela  de  terror,  y  5)  novela  anticlerical.  Al  criticar  esa  clasifica¬ 
ción,  Romero  Tobar  indica  que  la  novela  anticlerical  está  representada  sólo  por 
una  obra  y  que  hay  cierta  confusión  entre  los  términos  moral-educativo  y  sensi- 
ble-sentimental  (1976,  pág.  41).  Además,  esas  distinciones  señalan  aspectos  o  re¬ 
cursos  técnicos  que  coexisten  en  las  mismas  obras  y  no  son  estructuras  indepen¬ 
dientes  o  tipos  de  relato.  Así  lo  entiende  Guillermo  Carnero  al  estudiar  en  El 
Valdemaro  de  Vicente  Martínez  Colomer  (1792)  los  procedimientos  vinculados 
con  la  novela  de  aventuras,  la  novela  moral,  la  novela  sentimental  y  el  relato  te¬ 
rrorífico  (Carnero,  1985,  págs.  26-40).  Romero  Tobar  ve  en  las  obras  de  Pablo  de 
Olavide  una  mezcla  perfecta  de  elementos  de  novela  sentimental  y  de  novela 
moral  (1976,  pág.  42).  Vargas,  la  obra  inglesa  atribuida  a  José  María  Blanco 
White  (1822),  que  se  analiza  más  adelante,  es  en  ese  sentido  muy  valiosa  y  carac¬ 
terística,  ya  que  constituye  un  muestrario  destinado  al  público  inglés  de  las  técni¬ 
cas  de  la  novela  española  contemporánea.  Así,  puede  considerarse  narración  his¬ 
tórica,  pues  documenta  con  fidelidad  la  vida  española  hacia  1590,  costumbrista, 
educativa  y  sobre  todo,  si  aceptamos  los  términos  de  Perreras,  anticlerical.  En  al¬ 
gunos  episodios,  el  autor  utiliza  las  técnicas  de  la  novela  sentimental  y  del  relato 
terrorífico  (Benítez,  1995). 

Hasta  1830,  subsisten  en  las  librerías  ediciones  modernas  de  los  más  im¬ 
portantes  autores  españoles  de  finales  del  siglo  anterior,  como  ocurre  con 
Pedro  Montengón  y  Vicente  Martínez  Colomer;  el  Ensebio  se  reeditó  cinco 
veces  entre  1807  y  1836  y  Eudoxia  dos  veces  en  1815  y  1826  (Carnero,  1990c, 
págs.  117,  161);  El  Valdemaro  de  Martínez  Colomer  se  reedita  ocho  veces 
entre  1801  y  1822  (Carnero,  1985,  págs.  24-25).  Las  novelas  de  Montengón 
constituyen  el  modelo  de  las  que  suelen  denominarse,  a  principios  del  siglo, 
novelas  morales  o  novelas  ejemplares;  el  elemento  ideológico  de  mayor  impor¬ 
tancia  es  la  adhesión  de  los  autores  al  pensamiento  ilustrado  y  a  la  concepción 
de  la  naturaleza  y  del  hombre  de  Rousseau;  de  ello  se  desprende  una  constela¬ 
ción  de  motivos;  la  descripción  armónica  de  paisajes  agrestes,  la  valoración  de 
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la  economía  agraria  y  del  trabajo  manual,  la  exaltación  de  los  sentimientos 
tiernos  y  las  afinidades  electivas  en  relación  con  la  familia,  los  amigos  y  el  amor 
entre  los  dos  sexos.  En  resumen,  se  transmite  una  ética  nueva  que  agrega  a 
ciertos  antecedentes  de  la  filosofía  estoica  del  siglo  xviii  una  visión  casi  protes¬ 
tante  de  los  ideales  y  aspiraciones  del  hombre:  la  felicidad  consiste  ahora  en 
ajustarse  al  medio  natural,  en  trabajar  alegremente  en  tareas  de  labranza  o  en 
oficios  caseros,  y  en  aceptar  las  limitaciones  económicas  y  sociales.  A  pesar  de 
que  no  se  adviertan  en  ese  tipo  de  novelas  los  detalles  reales  de  una  determi¬ 
nada  sociedad,  ya  que  por  definición  el  carácter  de  ejemplar  las  aparta  de  los 
escenarios  conocidos,  la  novela  es  ya  un  género  utilizado,  consciente  o  incons¬ 
cientemente,  al  servicio  de  una  ideología.  En  1828  aparecen  en  Nueva  York 
seis  de  las  novelas  ejemplares  de  Pablo  de  Olavide  (1725-1802),  dadas  a  cono¬ 
cer  modernamente  por  el  peruano  Estuardo  Núñez  (Olavide,  1971).  Núñez, 
como  observa  Alonso  Seoane  (1984b,  pág.  16),  ha  dejado  a  un  lado  un  impor¬ 
tante  artículo  de  Ángel  Fernández  de  los  Ríos  (1875)  en  que  se  mencionan 
esas  y  otras  novelas  de  Olavide,  todas  ellas  incorporadas,  según  la  misma 
Seoane  demuestra,  a  una  colección  de  Lecturas  útiles  y  entretenidas,  publicada 
en  Madrid  entre  1800  y  1817  bajo  el  nombre,  seguramente  un  seudónimo,  de 
Atanasio  Céspedes  y  Monroy.  Olavide  unió  a  su  acción  reformadora  el  cons¬ 
tante  interés  por  la  literatura,  incluidos  el  teatro  y  la  novela,  como  instrumento 
de  educación  popular.  En  su  biblioteca  particular,  requisada  por  la  Inquisición 
(Defourneaux,  1959,  pág.  47),  aparecen,  junto  a  obras  de  mayor  enjundia,  can¬ 
tidad  de  «cuentos  morales»,  novelas  sentimentales  (como  la  Pamela,  de  Sa¬ 
muel  Richardson)  y  otras  obras,  muchas  traducidas  del  inglés  al  francés.  Según 
observa  Núñez,  Olavide  tiene  total  conciencia  de  las  posibilidades  de  la  novela 
moderna  si  a  la  tradición  cervantina  se  unen  las  corrientes  de  la  literatura  eu¬ 
ropea,  sobre  todo  inglesa.  Pero  lo  que  realmente  permite  considerar  a  Olavide 
entre  los  autores  de  un  tipo  de  literatura  popular,  es  su  nueva  concepción  del 
público.  En  el  prólogo  a  las  Lecturas  útiles  y  entretenidas  el  autor  se  refiere  a 
los  libros  largos  y  plomizos  que  solían  dedicarse  a  la  juventud;  esos  libros  eran 
generalmente  escritos  por  hombres  retirados  del  mundo  y  sus  lectores  se  re¬ 
ducían  al  «círculo  estrecho  de  los  devotos»  amigos  (Alonso  Seoane,  1984b, 
pág.  27).  Olavide  se  propone,  en  cambio,  escribir  con  un  nuevo  espíritu,  con 
gentileza  y  con  gracia,  sus  edificantes  historias.  Tiende  a  un  público  más  vasto 
que  el  entonces  acostumbrado  y  para  ese  público  exagera  su  actitud  antino¬ 
biliaria,  acentúa  el  respeto  por  la  libertad  de  conciencia,  identifica  la  vida  na¬ 
tural  con  la  virtud  y  se  solaza  en  presentar  en  forma  ya  efectista  los  extremos 
de  la  pasión,  de  la  sentimentalidad  y  del  vicio.  Aun  cuando  algunos  de  sus 
cuentos  morales  son  originalmente  obras  francesas  (Alonso  Seoane,  1985a), 
Olavide  las  adapta  a  circunstancias  españolas.  Los  lugares  que  los  persona¬ 
jes  recorren,  Madrid,  Lisboa,  Sevilla  y  ciertas  comarcas  campesinas,  apenas 
presentan,  sin  embargo,  vestigios  de  realidad;  sólo  sirven  para  marcar  hitos  im¬ 
portantes  en  la  vida  de  los  personajes.  El  propósito  moral  y  la  explicable  fal¬ 
ta  de  técnicas  realistas  convierten  esos  lugares  en  simples  pasadizos  de  tea¬ 
tro  donde  la  vida  se  plantea  desde  la  profundidad  de  unas  conciencias  y 
con  menoscabo,  por  consiguiente,  de  la  pintura  de  circunstancias  concretas 
y  del  mundo  social. 
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Los  personajes  de  Olavide,  Rufina,  por  ejemplo,  en  El  incógnito  o  el  fruto  de 
la  ambición,  han  sido  educados  «con  las  ideas  más  santas  de  la  religión»  (Ola¬ 
vide,  1971,  pág.  34).  Son,  sin  embargo,  seres  «nuevos»  que  a  las  tradicionales  vir¬ 
tudes  cristianas  agregan  ahora  el  atributo  de  una  sensibilidad  prerromántica 
(Alonso  Seoane,  1986,  pág.  220).  En  los  extremos  del  dolor  y  de  la  soledad  a  los 
que  su  misma  sensibilidad  los  arroja,  esos  seres  se  inclinan  a  la  misantropía  y  al 
suicidio.  Las  constantes  evocaciones  a  un  Dios  justo  y  bondadoso  tienen  más  el 
propósito  de  mostrarnos  la  piedad  del  personaje  que  el  de  comprobar  esa  justi¬ 
cia  o  bondad  divina.  Los  ritos  religiosos,  las  misas,  los  oficios  de  difuntos  se  indi¬ 
can  como  referencias  a  las  costumbres  sociales;  pero  no  hay  sacerdotes,  ni  mon¬ 
jes  consejeros,  ni  amparo  espiritual  alguno. 

Son  varios  los  autores  citados  en  las  listas  bibliográficas  que  escriben  novelas 
por  esas  mismas  fechas.  Algunos  nombres  merecen  rescatarse;  además  de  escri¬ 
bir  obras  de  cierta  calidad  y  muy  difundidas,  esos  autores  atestiguan  también  el 
surgimiento  de  un  público  nuevo.  Manuel  Benito  Aguirre,  por  ejemplo,  autor  de 
varias  novelas  sentimentales  ( El  subterráneo  habitado  o  los  Letingbergs,  o  sea  Ti¬ 
mando  y  Adela,  1830,  y  La  mujer  sensible,  1831),  escribe  el  primer  libro  desti¬ 
nado  a  los  niños.  Los  niños  pintados  por  ellos  mismos,  obra  «arreglada  al  espa¬ 
ñol»  y  publicada  en  Madrid,  y  al  parecer  en  varias  ediciones  (conocemos  la  de 
1841);  la  obra  imita  la  estructura  de  una  linterna  mágica,  de  la  que  se  sirve  el 
maestro  para  ir  presentando  cada  una  de  las  figuras:  el  monaguillo,  el  colegial,  el 
escribiente,  el  pastor,  el  leñador,  el  hijo  del  labrador,  el  tamborcillo  del  ejérci¬ 
to,  etc.  Abundan  los  recursos  sentimentales  y  hasta  patéticos  cuando  se  describe 
a  los  niños  que  trabajan,  a  los  ciegos  y  a  los  sordomudos.  Juan  Guillén  y  Leo¬ 
nardo  García  Carreño,  jóvenes  de  dieciocho  años  autores  de  Lisardo  de  Monswill 
o  los  efectos  del  vicio.  Novela  original  (1831),  atestiguan  la  existencia  de  un  pú¬ 
blico  juvenil:  quieren  advertir  a  los  lectores  de  los  peligros  que  corre  la  juventud 
inexperta  en  un  período  de  la  vida  marcada  por  la  intensidad  de  las  pasiones  y  la 
flaqueza  de  la  razón.  Aunque  las  novelas  ejemplares  tienden  tanto  a  lectores 
como  a  lectoras,  el  público  femenino  cuenta  desde  1825  con  novelas  escritas  por 
una  mujer,  Vicenta  Maturana  y  Vázquez  o  de  Gutiérrez,  autora  muy  consciente 
del  papel  de  las  mujeres  en  su  tiempo.  En  el  prólogo  de  Sofía  y  Enrique  (1829) 
se  dirige  a  sus  lectoras,  posibles  rivales  españolas  de  Madame  de  Staél  o  de  otras 
intelectuales  francesas,  y  las  exhorta  a  no  abandonar  en  aras  de  la  literatura  sus 
deberes  de  madres  y  esposas.  Su  novela  presenta  como  novedad  paisajes  y  cos¬ 
tumbres  del  Río  de  la  Plata  (mate,  boleadoras,  juegos  gauchescos),  ya  que  el 
protagonista  huye  a  América  del  Sur  y  es  allí  protegido  por  una  bella  estanciera. 

La  utilización  ideológica  de  la  novela  no  es  exclusividad  de  los  enciclopedis¬ 
tas.  Rafael  José  Crespo,  oidor  de  la  Audiencia  de  Sevilla,  publicó  en  1829,  en 
Zaragoza,  los  seis  volúmenes  de  su  Don  Papis  de  Bobadilla,  o  sea  defensa  del 
cristianismo  y  crítica  de  la  seudo-filosofía,  obra  falsamente  considerada  costum¬ 
brista.  Se  trata  de  una  burda  imitación  del  Quijote.  Don  Papis,  el  caballero  de  la 
Triste-Ciencia,  es  un  filósofo  moderno  que  opina  sobre  todas  las  ciencias  huma¬ 
nas  y  divinas;  otros  personajes  (Crispín,  su  escudero,  titiriteros,  médicos,  sacer¬ 
dotes,  pastores,  etc.)  discuten  esas  ideas  desde  la  perspectiva  de  la  tradicional  fi¬ 
losofía  cristiana.  Cervantes  aparece  en  el  prólogo  y  elogia  el  plan  de  la  obra  y  el 
propósito  del  autor.  Un  ejemplo  claro  del  sentido  de  la  imitación  cervantina  es  el 
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capítulo  sobre  el  expurgo  de  libros,  ahora  el  de  una  biblioteca  diabólica  donde  fi¬ 
guran  las  obras  de  los  ilustrados.  El  pensador  más  fustigado  es,  claro  está,  Rous¬ 
seau,  a  quien  el  autor  reconoce,  sin  embargo,  gran  valor  literario. 

Es  en  el  contexto  del  pensamiento  ilustrado  donde  se  entiende  mejor  la  apa¬ 
rición  y  el  éxito  internacional  de  la  única  novela  anticlerical  que  Ferreras  indica: 
Cornelia  Bororqiiia,  escrita  hacia  1801.  Esta  novela  se  editó  clandestinamente  en 
España  y  luego  en  Francia,  Alemania  e  Inglaterra;  prohibida  en  España,  apare¬ 
cen  sin  embargo,  hasta  1881,  unas  25  ediciones  (Dufour,  1987,  pág.  23).  En  algu¬ 
nas  ediciones,  entre  ellas  la  inglesa,  se  da  por  autor  a  un  supuesto  Fermín 
Araujo,  sacerdote  y  miembro  del  tribunal  de  la  Inquisición.  Como  aclaró  Me- 
néndez  Pelayo,  el  verdadero  autor  es  Luis  Gutiérrez,  fraile  trinitario  redactor  de 
la  Gaceta  de  Bayona,  que  murió  ahorcado  por  delitos  políticos.  Cornelia  Boror- 
quia  es  una  novela  epistolar,  al  modo  de  las  novelas  sentimentales.  En  la  primera 
carta,  el  gobernador  de  Valencia  solicita  la  ayuda  de  su  amigo  Meneses  para  lo¬ 
grar  sanción  ejemplar  contra  Vargas,  presunto  seductor  de  su  hija  Cornelia.  Me¬ 
neses  pelea  con  Vargas  en  Sevilla  y  lo  hiere:  descubre  entonces  que  Vargas  es  un 
generoso  caballero  y  que  la  seducción  y  el  rapto  que  se  le  imputan  son  falsas  acu¬ 
saciones  maquinadas  por  el  verdadero  raptor,  el  arzobispo  de  Sevilla,  que  man¬ 
tiene  a  la  joven  encerrada  en  las  celdas  de  la  Inquisición.  La  correspondencia 
cuenta  ahora  los  esfuerzos  del  gobernador,  de  Meneses  y  de  Vargas  por  liberar  a 
Cornelia;  la  misma  Cornelia  relata  a  su  padre  y  a  Vargas  los  horrores  de  su  cauti¬ 
verio.  Los  libertadores  fracasan:  Meneses,  perseguido  por  librepensador,  ter¬ 
mina  encerrado  en  la  misma  prisión  sevillana.  Cuando  el  arzobispo  pretende  vio¬ 
lar  a  Cornelia,  la  joven  se  defiende  y  acuchilla  a  su  ofensor.  La  joven  pagará  su 
crimen  en  la  hoguera.  Meneses  y  Vargas  salen  voluntariamente  de  España.  Los 
aspectos  expositivos  de  la  novela  provienen  preferentemente,  según  comprueba 
Gérard  Dufour,  del  Tratado  de  la  tolerancia  de  Voltaire:  la  Inquisición  es  un  tri¬ 
bunal  anticristiano  ya  que  evidencia  en  sus  procesos  una  crueldad  contraria  a  la 
doctrina.  El  padre  Casinio.  personaje  víctima  también  de  la  persecución  reli¬ 
giosa,  abandona  su  parroquia  para  vivir,  como  el  vicario  saboyana  de  Rousseau, 
en  contacto  con  Dios  y  la  naturaleza. 

El  lector  moderno,  si  no  se  deja  impresionar  por  la  mala  calificación  de  anti¬ 
clerical,  obtiene  una  agradable  sorpresa  al  leer  hoy  la  novela.  Se  trata  de  una  no- 
velita  ejemplar  al  modo  de  las  de  Olavide  (el  autor  parece  tener  en  cuenta  el  pro¬ 
ceso  inquisitorial  de  Olavide  y  su  arrepentimiento);  se  evitan  deliberadamente 
las  exageraciones  ideológicas  y  toda  truculencia  o  sentimentalismo  excesivo.  El 
arzobispo,  víctima  de  una  funesta  pasión,  aparece  humanizado  en  los  momentos 
finales,  cuando  suplica  el  perdón  de  Cornelia.  La  escena  del  auto  de  fe  de  Corne¬ 
lia  presenta  una  extraordinaria  calidad:  se  transmite  el  horror  a  través  de  las  imá¬ 
genes,  pero  con  auténtico  recato  y  equilibrio.  La  obra  está  escrita  con  elegancia  y 
puede  compararse  sin  desdoro  con  las  mejores  novelas  de  su  tiempo.  La  prosa 
fluye  espontáneamente  y  se  ajusta  al  propósito  inmediato:  es  discurso  cicero¬ 
niano  cuando  se  trata  de  exponer  ideas,  prosa  poética  en  la  descripción  de  la 
vida  natural,  presentación  dramática  en  el  extremo  del  amor  y  el  dolor.  La  lec¬ 
tura  de  los  clásicos  latinos  es  evidente,  pero  también  la  de  Cervantes,  sobre  todo 
en  las  cartas  escritas  por  los  criados,  salpicadas  de  refranes  y  juegos  humorísticos. 
Esos  valores  literarios  debieron  atraer  a  José  María  Blanco  White  tanto  como  el 
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asunto,  al  reelaborar  esa  historia  en  Vargas.  A  tale  ofSpain  (1822),  publicada  en 
Londres  tres  años  después  de  la  edición  londinense  de  Cornelia  Bororcjiiia.  Var¬ 
gas  fue  obra  atribuida  a  Blanco  White  por  Méndez  Bejarano  (1920,  pág.  442)  so¬ 
bre  la  base  de  una  carta  inglesa  en  que  se  atestigua  que  todos  los  intelectuales  de 
Londres,  entre  ellos  Lord  Holland,  amigo  íntimo  de  Blanco,  lo  consideraban  en 
su  tiempo  autor  de  esa  novela  anónima.  Vicente  Llorens,  con  su  bien  reconocida 
autoridad,  desestima  posteriormente  esa  atribución:  Blanco  White  nunca  men¬ 
ciona  la  novela  y  en  el  prólogo  se  da  el  nombre  de  otro  autor  (Llorens,  1971, 
pág.  58).  En  un  libro  reciente,  Martin  Murphy  (1989)  replantea,  con  nueva  y  va¬ 
liosa  información,  la  paternidad  de  la  novela.  Murphy  nos  proporciona  detalles 
muy  íntimos  del  exiliado  y  de  sus  relaciones  con  teólogos  y  escritores  de  Inglate¬ 
rra.  Con  respecto  a  la  novela,  transcribe  la  reseña  del  Qiiarterlv  Review  en  la 
que,  tras  un  elogio  de  las  Cartas  desde  España,  que  Blanco  White  había  publi¬ 
cado  un  año  antes  con  el  seudónimo  de  Leucadio  Doblado,  se  dice  lo  siguiente: 
«No  hallamos  modo  de  asegurar  si  la  novela  que  ahora  tenemos  sobre  la  mesa  es 
producto  del  mismo  cumplido  caballero.  Pero  cualquiera  sea  su  autor,  es  obra 
que  está  mereciendo  más  atención  que  la  que  hoy  comúnmente  se  reserva  para 
trabajos  de  ese  tipo.  La  obra  evidencia  un  preciso  conocimiento  de  las  costum¬ 
bres,  los  modos  de  sentir  y  de  ser  de  la  vieja  España,  y  aunque  el  autor  muestra 
poca  habilidad  en  la  construcción  de  la  fábula,  escribe  con  una  vivacidad  que 
arrastra  el  interés  del  lector,  sin  desfallecimientos,  a  través  de  los  volúmenes.  En 
resumen,  si  este  libro  hubiera  aparecido  hace  diez  años,  hubiese  producido  una 
sensación»  (Murphy,  1989,  págs.  120-121).  Murphy  considera  con  razón  que  la 
creación  del  autor  ficticio,  Cornelius  Villiers,  es  uno  de  los  múltiples  recursos 
cervantinos  de  la  novela.  Blanco  White,  que  siempre  escoge  para  sí  seudónimos 
cuya  significación  coincide  con  su  persona,  ha  elegido  ese  nombre  con  procedi¬ 
miento  similar.  Cornelius  es  la  forma  masculina  de  Cornelia,  la  víctima  de  la  In¬ 
quisición,  y  Villiers,  según  el  apodo  que  se  le  aplica,  es  también  Correvillas.  En 
una  palabra,  Cornelius  Villiers  es  el  hombre  que  recorre  distintas  comarcas  obli¬ 
gado  por  la  persecución  religiosa.  El  autor  del  prólogo  tiene  además  muchos 
otros  puntos  de  contacto  con  Blanco  White.  Se  trata  de  un  inglés  educado  para 
el  sacerdocio;  su  especial  gusto  por  la  literatura  y  por  el  estudio  de  las  costum¬ 
bres,  su  bilingüismo  y  su  doble  experiencia  cultural  le  permiten  asumir  el  carác¬ 
ter  de  inglés  o  de  español  cuando  conviene,  y  ello  le  da  ventajas  para  el  cono¬ 
cimiento  de  la  historia  moderna  de  España.  En  1813,  Villiers  decide  volver 
definitivamente  a  Inglaterra.  Hastiado  allí  de  la  vida  sedentaria,  escribe  una  serie 
de  relatos  enmarcados  en  momentos  específicos  de  la  historia  española,  utili¬ 
zando  para  ello  sus  recuerdos.  Un  corresponsal  andaluz  lo  impulsa  a  escribir  le¬ 
yendas  españolas  y  le  llama  la  atención  sobre  las  Memorias  de  Antonio  Pérez, 
obra  que  constituirá  una  de  las  fuentes  del  relato.  Una  vez  muerto  Villiers,  el 
editor  saca  de  sus  papeles  inéditos  la  historia  de  Vargas.  Toda  esa  creación  de  se¬ 
res  que  discuten  el  proceso  del  novelar  tiene,  como  en  Cervantes,  el  valor  de 
confundir  vida  y  ficción,  pero  no  sirve  para  poner  en  duda  la  verdad  que  en  el 
plano  de  la  narración  se  objetiva,  y  sobre  la  cual  no  hay  perspectivismo  posible. 
La  historia  es  cervantina,  sin  embargo;  no  sólo  por  la  existencia  de  esos  autores 
supuestos,  sino  también  por  tratarse  de  aventuras  de  caballeros  y  escuderos  que 
recorren  los  caminos  de  España  para  liberar  a  una  doncella  encarcelada  por  un 
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personaje  villanesco  y  satánico.  El  uso  de  refranes  intercalados  en  los  parlamen¬ 
tos  de  los  personajes,  cierto  humor  disperso,  y  todo  el  aire  o  la  andadura  de  la 
novela  denotan  la  larga  frecuentación  de  la  obra  de  Cervantes  que  es,  como  se 
sabe,  una  de  las  confesadas  admiraciones  de  Blanco  White.  Es  ello,  pues,  otra 
buena  evidencia  de  que  Cervantes  estaba  vivo  en  la  novela  popular  española; 
opinión  que  contradice  en  parte  la  de  Perreras,  quien  halla  pocos  rasgos  de  cer¬ 
vantismo  en  las  obras  que  analiza;  en  cambio,  nos  advierte  sobre  la  actitud  ideo¬ 
lógica  de  quienes,  como  Nicolás  Pérez,  autor  de  El  Anti-Quijote  (publicado  en 
1805),  desprecian  en  Cervantes  la  valoración  positiva  de  la  perfectibilidad  hu¬ 
mana,  de  la  tolerancia  y  del  liberalismo.  Tal  expresión  de  desprecio  confirma, 
más  que  niega,  la  presencia  de  una  tradición  cervantina.  Vargas  es  el  mismo  Bar¬ 
tolomé  Vargas  de  Cornelia  Bororqiiia,  envuelto  ahora  también  en  la  persecu¬ 
ción  religiosa  de  Antonio  Pérez,  el  antiguo  secretario  de  Estado  de  Felipe  II,  en¬ 
carcelado  por  la  Inquisición  a  raíz  del  asesinato  del  secretario  de  Juan  de 
Austria.  Vargas  está  enamorado  de  Cornelia:  es  una  relación  algo  incestuosa, 
muy  del  gusto  de  la  novela  sentimental,  ya  que,  adoptado  por  la  familia  de  la  jo¬ 
ven,  por  mucho  tiempo  la  creyó  su  hermana.  Esa  familia  es  la  del  marqués  de 
Bohorquia  y  la  historia  es  la  misma  de  Cornelia  Bororquia.  El  apellido  Bohor- 
quia  confirma  la  opinión  de  Menéndez  Pelayo,  quien,  al  referirse  a  Cornelia  Bo¬ 
rorquia,  manifiesta  que  el  nombre  de  Bororquia  debió  ser  sugerido  al  autor  por 
el  recuerdo  de  los  Bohorques,  protestantes  de  Sevilla  en  el  siglo  xvt.  La  facilidad 
con  que  Blanco  White  adopta  parte  del  argumento  de  una  novela  muy  conocida 
en  el  mismo  texto  en  que  se  sigue  una  rigurosa  documentación  histórica  hace 
pensar  si  esa  historia  de  la  joven  encarcelada  por  un  arzobispo  sevillano  no  perte¬ 
necería  al  acervo  histórico  o  legendario  de  Sevilla.  El  carácter  de  Meneses,  quijo¬ 
tesco  caballero  rival  de  Vargas  y  luego  su  devoto  amigo,  está  muv  bien  desarro¬ 
llado.  El  villano  de  la  obra  es  el  arzobispo,  personaje  siniestro  en  cuya  pintura  el 
autor  recarga  las  tintas:  al  describirse  su  cuerpo  pequeño  y  ovalado  y  su  cabeza 
coronada  por  una  mitra  muy  alta,  percibimos  su  apariencia  de  araña  en  cuya  tela 
ha  sido  Cornelia  aprisionada  (Blanco  White.  1822. 1,  págs.  280-218).  Esa  imagen 
de  la  araña  negra,  aplicada  a  la  clerecía,  tendrá  mucha  fortuna  en  los  folletines 
de  fines  del  siglo.  Muchas  otras  historias  secundarias  se  entrelazan  con  la  princi¬ 
pal:  Murphy  descubre  en  Vargas  argumentos  de  seis  posibles  novelas.  Este  re¬ 
lato  de  Blanco  White  ha  sido  traducido  al  español  muy  recientemente  (1995),  y 
por  consiguiente  muy  pocos  lo  han  leído.  Perreras  incorpora  el  título  a  su  nó¬ 
mina  de  novelas  anticlericales.  Quizá  convenga  ahora  discutir  el  término.  No  se 
trata  de  anticlericalismo,  sino  de  un  meditado  ataque  a  los  excesos  del  tribunal 
de  la  Inquisición;  decirlo  de  otro  modo  no  sólo  banaliza  el  problema  sino  que 
traiciona  el  pensamiento  profundo  de  un  hombre  religioso,  que  fue  clérigo  y  sa¬ 
cerdote  en  diversas  congregaciones. 

Londres  fue  centro  de  difusión  de  muchas  obras  históricas  o  literarias  relati¬ 
vas  a  la  Inquisición  y  al  poder  eclesiástico  en  España.  Todavía  en  1840  aparece 
en  Londres,  y  en  prosa,  el  poema  burlesco  de  Eugenio  de  Tapia  La  bruja,  el 
duende  y  la  Inquisición,  presentado  como  obra  anónima:  La  bruja.  The  witch.  A 
picture  of  the  Court  of  Ronie  found  ainong  the  manuscripts  ofa  respectable  theo- 
logian,  a  great  friend  ofthat  Court.  La  obra  ha  sido  traducida  del  español,  según 
se  dice,  por  un  misterioso  señor  Markophrates;  el  narrador  en  primera  persona 
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adquiere,  por  mediación  de  una  bruja,  la  facultad  de  trasladarse  por  el  aire  como 
El  diablo  cojuelo.  Asiste  así  a  las  intrigas  de  la  Inquisición  y  de  la  curia  romana  y 
atestigua  los  crímenes  de  los  papas. 

Ya  en  los  últimos  años  de  los  tres  primeros  decenios  del  siglo,  la  novela  po¬ 
pular  comienza  a  transformarse  debido  sobre  todo  al  activo  papel  que  adquiere 
poco  a  poco  el  librero  o  editor.  Y  esa  transformación  se  opera  en  Valencia 
cuando  el  editor  Mariano  de  Cabrerizo  descubre  la  posibilidad  de  interesar  a  un 
público  lector  más  extenso  con  la  publicación  de  relatos  contemporáneos  en  que 
se  defiendan  los  intereses  de  la  masa  y  se  haga  concesión  a  los  gustos  populares. 
El  propósito  didáctico  se  convierte  poco  a  poco  en  propaganda  política.  Las  no¬ 
velas  del  «ciudadano»  Francisco  Brotons  presentan  como  propósito  explícito  el 
de  exaltar  los  valores  del  liberalismo.  Rafael  de  Riego  o  la  España  libre  (Cádiz, 
1822)  es  una  historia  novelada  más  que  una  verdadera  novela;  cuenta  la  subleva¬ 
ción  de  Riego  en  1820:  la  falta  de  un  sentido  moderno  de  la  historia  y  de  toda 
documentación  seria  es  suplantada  con  exaltaciones  y  ditirambos.  Más  que  re¬ 
flejo  de  realidades  contemporáneas,  la  novela  de  Brotons  tiene  cierta  propen¬ 
sión  alegórica  o  simbólica:  el  héroe  se  comunica  con  la  sombra  de  Padilla;  la 
Verdad  personificada  lucha  con  las  Tinieblas  oscurantistas.  Como  advierte  Pe¬ 
rreras,  la  obra  parece  por  momentos  un  oratorio  o  ceremonia  ritual  en  que  las 
palabras  adquieren  el  carácter  de  fórmulas  de  encantamiento  y  profecías.  De  las 
varias  obras  históricas  posteriores  que  se  le  atribuyen  al  autor,  sólo  conocemos 
hasta  ahora  Las  ruinas  de  Santa  Engracia  o  el  sitio  de  Zaragoza  (1831),  comen¬ 
tada  extensamente  por  Isabel  Montesinos  (1977).  Novela  dedicada  a  los  ilustra¬ 
dos  y  al  bello  sexo,  cuenta  una  historia  sentimental  enmarcada  en  la  Guerra  de 
la  Independencia.  La  descripción  de  las  batallas  y  del  sitio  de  Zaragoza,  basada 
en  una  información  muy  genérica  y  superficial,  favorece  el  patetismo  y  el  gusto 
por  lo  macabro. 

7.3.2.  Novela  y  realidad  histórica  contemporánea 

La  escritura  de  novelas  sobre  la  realidad  contemporánea  forma  parte  del 
programa  romántico  para  la  recreación  de  una  literatura  nacional.  Alcalá  Ga- 
liano  termina  sus  ligeras  notas  sobre  la  literatura  española  de  su  tiempo  con  al¬ 
gunas  recomendaciones:  aconseja  el  cultivo  de  géneros  mal  atendidos,  entre 
ellos  la  novela.  Reconoce  sólo  la  existencia  de  un  rico  repertorio  de  novelas  his¬ 
tóricas,  y  en  cambio  llama  la  atención  sobre  la  falta  de  otros  tipos  de  relatos  posi¬ 
bles,  entre  ellos  la  novela  corriente  que  tratará  las  realidades  de  la  vida  cotidiana 
(Alcalá  Galiano,  1969,  pág.  134).  Dos  años  después,  en  1836,  Mariano  José  de 
Larra  propone  todavía  la  creación  de  una  literatura  nueva,  «hija  de  la  experien¬ 
cia  y  de  la  historia»,  una  literatura  «apostólica  y  de  propaganda»,  escrita  con  un 
lenguaje  diferente.  Advierte  la  existencia  de  un  público  desaprovechado,  vasto  y 
poco  culto,  ya  que  esa  literatura  debe  ponerse  al  alcance  de  «la  multitud  igno¬ 
rante  aún»  (1960a,  pág.  134).  Al  analizar  el  Panorama  matritense  de  Mesonero 
Romanos,  critica  el  escepticismo  social  de  la  escuela  de  Balzac,  la  «tendencia  es¬ 
pantosa»  evidenciada  en  Eugenio  Sue,  Alfred  de  Vigny,  George  Sand  y  Paul  de 
Kock  (Ibíd.,  págs.  240-241).  No  se  trata  de  imitar,  sino  de  crear  una  novela  nació- 
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nal  que  retrate  fielmente  la  sociedad  española  y  que  al  mismo  tiempo  oriente  y 
encauce  las  tendencias  naturales  al  cambio  social.  No  hay  duda  de  que  en  ese 
propósito,  tan  coincidente  con  su  propia  obra  costumbrista,  existen  ya  en  Larra 
huellas  del  pensamiento  hegeliano;  Hegel  impregna  el  programa  liberal  de  crear 
una  épica  moderna  que  transmita  las  vicisitudes  y  cambios  de  la  sociedad  espa¬ 
ñola.  En  contraste,  el  pensamiento  reaccionario,  robustecido  por  los  teóricos  del 
tradicionalismo  francés,  genera  un  tipo  de  literatura  que  refleja  un  espíritu  na¬ 
cional,  inamovible  y  eterno.  Es  Herder,  y  no  Hegel,  quien  influye  básicamente 
en  esa  concepción.  Todavía  en  1849  resuenan  ideas  herderianas  cuando  Eernán 
Caballero  pasa  revista  en  La  gaviota  a  la  novela  moderna  tratando  de  determi¬ 
nar  el  tipo  más  adecuado  para  expresar  lo  que  ella  cree  es  el  eterno  espíritu  de 
España  (1982a,  págs.  210-215;  digamos  de  paso  que  La  gaviota,  publicada  como 
folletín  en  El  Heraldo,  tiene  evidentes  deudas,  tanto  en  el  argumento  como  en  la 
estructura,  con  la  novela  popular).  Los  escritores  liberales  encuentran  como  mo¬ 
delo  el  tipo  de  novela  dialéctica  de  Cervantes,  que  permite  la  evolución  a  un  hé¬ 
roe  perfectible  en  una  sociedad  cambiante;  es  Hegel,  precisamente,  uno  de  los 
primeros  en  llamar  la  atención  sobre  la  fórmula  de  la  novela  cervantina  como 
instrumento  de  análisis  social  (Reed,  1981).  Los  escritores  reaccionarios  siguen 
las  pautas  de  la  novela  picaresca,  antinovela  en  la  que  el  héroe  no  se  modifica 
esencialmente,  ni  tampoco  cambia  la  sociedad  en  la  que  actúa.  Esas  formulacio¬ 
nes  teóricas,  que  se  hacen  más  claras  a  partir  del  neohegelianismo  krausista.  apa¬ 
recen  ya  en  fechas  muy  tempranas  y  pueden  rastrearse  en  multitud  de  artículos 
periodísticos  como  los  que  recoge  y  analiza  Iris  Zavala  (1971a,  pág.  47). 

Los  emigrados  que  regresan  a  España  desde  1833  habrán  de  realizar  ese  pro¬ 
grama  nacional  enriquecido  ahora  con  un  mayor  conocimiento  de  las  literaturas 
europeas:  Martínez  de  la  Rosa  y  el  duque  de  Rivas  en  el  teatro,  Espronceda  en 
la  poesía  épica  y  lírica  y  Larra  en  la  prosa  breve  renovarán,  en  la  medida  de  sus 
límites  personales,  la  literatura  nacional.  Se  espera  mientras  tanto  un  «regenera¬ 
dor»  de  la  novela;  los  periodistas  españoles  y  extranjeros  se  apresuran  en  compa¬ 
rar  a  escritores  como  Mesonero  Romanos,  Ayguals  de  Izco  y  Fernán  Caballero 
con  Walter  Scott  o  Balzac.  Muchos  de  los  escritores  ya  conocidos  por  sus  éxitos 
en  cualquiera  de  los  otros  géneros  ensayan  la  novela  sin  demasiada  fortuna. 


7.3.2. 1.  Miguel  de  los  Santos  Álvarez 

Con  respecto  al  género  novelesco,  el  programa  romántico  se  cumplió, 
pues,  sólo  parcialmente.  Las  novelas  publicadas,  con  la  excepción  de  algunas 
obras  costumbristas,  no  lograron  reflejar  la  realidad  nacional.  Para  algunos 
críticos  modernos,  se  salva  de  ese  juicio  el  cuento  extendido  de  Miguel  de  los 
Santos  Álvarez  (1818-1892)  La  protección  de  un  sastre  (1840),  considerado 
una  «precoz  muestra  del  realismo  decimonónico»  (García  Castañeda,  1979, 
pág.  14).  Ya  Salvador  Bermúdez  de  Castro,  en  un  artículo  sobre  la  novela 
moderna  de  ese  mismo  año  1840,  advertía  cierto  realismo  en'  la  pintura  del 
personaje  principal,  que  «es  una  figura  verdadera,  porque  es  una  figura  natu¬ 
ral»,  e  indicaba  como  elementos  realistas  más  generales  la  representación  en 
los  personajes  de  la  vida  común,  con  sus  virtudes  y  defectos,  su  violencia  y 
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hasta  sus  crímenes,  y  la  pintura  de  una  sociedad  cuya  transformación  exigía 
una  nueva  relación  entre  los  seres  unidos  ahora  por  una  nueva  y  compleja 
problemática  (Bermúdez  de  Castro,  1840).  Pero  en  verdad,  lo  que  importa  en 
el  relato  no  es  la  poco  cuidada  caracterización  de  ios  personajes  ni  la  historia 
algo  vulgar  que  se  cuenta,  sino  la  presencia  a  veces  agobiante  del  autor,  que 
con  sarcástico  humor  fustiga  a  esos  seres  ficticios  para  denunciar,  como  Es- 
pronceda  en  El  diablo  mundo,  el  absurdo  de  la  existencia  humana,  de  las 
normas  morales  y  del  ansia  de  felicidad  personal,  en  un  universo  sin  orden 
regido  sólo  por  las  leyes  del  azar  y  desprovisto  de  protección  divina.  Aunque 
el  término  parezca  excesivo,  se  trata  pues  de  una  novela  filosófica,  en  el 
mismo  sentido  en  que  pueden  considerarse  filosóficas  las  obras  de  Espron- 
ceda  y  de  Ros  de  Olano.  En  el  prólogo  a  El  doctor  Lañuela  de  este  último, 
Manuel  Ascensión  Berzosa  habla  de  la  «filosofía  del  dolor»  y  define  al 
mundo  como  el  paraíso  del  mal,  centro  de  todas  las  imperfecciones,  en  el 
que  el  hombre  rehace  el  camino  del  Calvario  (Berzosa,  1863,  págs.  5-6). 
Alvarez  da  su  propia  versión  de  ese  pesimimo  con  mayor  resignación  y  hu¬ 
mor.  Juan  Valera  relaciona  el  fondo  filosófico  de  la  novela  con  la  idea  ba¬ 
rroca  de  que  el  mundo  ofrece  sólo  pompas  vanas  y  felicidad  engañosa  (Va- 
lera,  1961a). 

Podemos  aceptar,  pues,  en  Alvarez,  como  aceptaríamos  en  Espronceda,  y 
con  las  mismas  cautelas,  la  presencia  de  cierto  «realismo»  en  la  pintura  de  la  vida 
social.  Pero  en  el  nivel  subyacente  del  relato,  desvestido  de  la  armadura  de  exor¬ 
dios,  meditaciones  y  cínicos  juegos  de  humor,  nos  encontramos  con  el  esquema 
de  la  novela  sentimental  y  aspectos  de  la  novela  costumbrista.  En  lo  sentimental, 
los  personajes  sufren  los  desastrosos  vuelcos  de  la  fortuna:  la  muerte  de  la  ma¬ 
dre,  el  robo  de  la  riqueza  familiar,  la  enajenación  y  estado  de  imbecilidad  del  pa¬ 
dre;  los  jóvenes  hermanos  casi  de  la  misma  edad  y  de  distinto  sexo,  viven  ade¬ 
más,  como  ocurre  en  tantos  relatos  populares,  una  situación  aparentemente 
incestuosa:  cohabitan  en  la  misma  casa,  pero  sin  dormir  en  el  mismo  cuarto,  se¬ 
gún  lo  atestigua  la  dueña  de  la  pensión.  Todo  eso  se  cuenta  con  el  eco  incesante 
del  llanto  y  de  los  suspiros  de  los  jóvenes  que  en  sus  frecuentes  lamentaciones  re¬ 
piten  tópicos  de  las  novelas  de  fines  del  siglo  xviii:  la  orfandad,  la  ingratitud  de 
los  criados,  la  indiferencia  humana  ante  el  dolor,  la  fatídica  atracción  del  suici¬ 
dio.  De  la  novela  costumbrista,  único  género  al  que  el  autor  alude  en  una  nota, 
sólo  se  mantienen  ciertas  referencias  a  la  vida  madrileña,  la  descripción  de  los 
paseos  por  el  Prado,  y  la  algo  atrevida  pintura  de  las  relaciones  amorosas.  La  cir¬ 
cunstancia  de  que  sea  un  sastre  el  que  maneja  el  destino  de  los  protagonistas 
tiene  algo  que  ver  con  la  importancia  que  el  costumbrismo  confiere  a  la  moda  y 
a  la  elegancia  en  el  vestir.  Pero  el  sastre,  personaje  vinculado  con  la  magia  en  la 
tradición  germánica,  y  con  el  pensamiento  esotérico  en  el  Sartor  resartus  (1836) 
de  Thomas  Carlyle  (obra  en  que  se  dedica  un  extenso  capítulo  a  la  filosofía  de  la 
ropa),  es,  claro  está,  algo  más  que  un  artesano.  Es  un  dios  moderno  bajo  cuya 
impensada  protección,  que  consiste  en  regalar  la  confección  de  los  trajes,  triunfa 
Rafael  en  la  vida  social;  dios  que  provoca  además,  sin  proponérselo,  la  enferme¬ 
dad  y  la  muerte  de  Luisa,  la  infeliz  hermana.  Como  Cloto,  la  Parca  tejedora  que 
trama  en  el  telar  los  hilos  de  la  felicidad  y  del  dolor,  el  sastre  cose  y  descose,  sin 
tener  conciencia  de  ello,  la  tela  del  éxito  o  del  fracaso  social,  y  por  consiguiente 
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decide  el  destino  de  quien  viste  su  ropa  determinando  así,  como  el  verdadero 
Dios  que  confecciona  nuestro  ropaje  corporal,  su  felicidad  o  su  desgracia,  su  ri¬ 
queza  o  su  miseria,  su  vida  o  su  muerte. 


132.2.  Jacinto  Salas  y  Quiroga 

El  dios  del  siglo.  Novela  original  de  costumbres  contemporáneas  de  Jacinto 
Salas  y  Quiroga  (1813-1849),  obra  publicada  en  Madrid  en  1848,  ha  sido  también 
exageradamente  considerada  expresión  del  realismo  romántico  (Brown,  1953b. 
pág.  32).  El  autor,  el  pobre  Salas,  como  lo  llamaban  sus  contemporáneos  (Núñez 
de  Arenas,  1963,  pág.  407),  era  amigo  de  Larra  y  de  Espronceda,  y  en  la  novela 
aparecen  ecos  de  ambos  escritores.  Salas  coincide  con  Larra,  como  advierte 
Brown,  en  su  crítica  de  la  burocracia  estatal  y  de  la  empleomanía.  La  relación 
con  Espronceda  es  aún  más  clara.  El  personaje  principal  de  la  novela,  don  Feliz 
de  Montelirio,  constituye  desde  el  nombre,  por  la  oposición  entre  lirio  y  monte, 
la  deliberada  antítesis  del  Romanticismo  satánico  del  don  Félix  de  Montemar  es- 
proncediano:  es  hombre  melancólico,  generoso  y  altruista.  Es  casi  un  dios,  como 
que  representa  al  talento,  que  es  para  el  autor  el  Dios  del  Siglo,  mientras  que  su 
rival,  el  avaro  Sisebuto  de  Soto,  rinde  culto  al  Satán  moderno,  al  dinero.  La  ma¬ 
nóla  Angustias,  en  quien  la  belleza  se  une  a  una  cierta  reciedumbre  varonil,  vi¬ 
sita  en  la  cárcel,  como  la  Salada  de  El  diablo  mundo,  a  su  admirado  don  Feliz  y 
se  encuentra  allí  con  su  tío,  presuntamente  muerto  en  Venezuela,  que  como  el 
tío  Lucas  de  la  Salada  encarna  cierto  cinismo  criminal.  Angustias  es  un  extraor¬ 
dinario  personaje:  su  belleza,  su  gracia,  su  pasión  y  su  generoso  renuncia¬ 
miento  la  hermanan  con  otras  valiosas  figuraciones  femeninas  de  la  novela  deci¬ 
monónica,  como  la  Pepita  Jiménez  de  Valera  y  la  Fortunata  de  Pérez  Galdós.  La 
novela  refleja  además  aspectos  de  la  realidad  contemporánea  poco  atendidos  en 
obras  similares,  y  derivados  muchos  de  ellos  de  una  experiencia  personal;  la  co¬ 
rrupción  en  las  altas  jerarquías  del  ejército;  los  negociados  del  suministro  de  ar¬ 
mas;  el  negocio,  de  cuya  autenticidad  histórica  da  fe  el  autor  mismo,  de  la  pro¬ 
ducción  y  venta  del  azogue.  Sisebuto,  el  villano  de  la  novela,  se  enriquece  con 
ese  tipo  de  especulaciones.  El  padre  de  Otelina,  que  ha  sido  diplomático  en  Di¬ 
namarca,  en  Francia  y  en  Lisboa,  critica  con  palabras  y  acciones  la  política  inter¬ 
nacional  española.  Ha  contribuido  a  la  aceptación  del  tratado  de  1816  con  los 
Países  Bajos  para  reprimir  la  piratería  de  los  berberiscos,  se  ha  opuesto  a  la  es¬ 
candalosa  compra  de  buques  rusos,  y  concierta  con  Inglaterra  el  tratado  de  abo¬ 
lición  de  la  esclavitud.  La  propuesta  para  la  solución  del  problema  generado  por 
la  libertad  de  los  esclavos  deriva  de  la  experiencia  caríbeña  del  autor  (véanse  sus 
Viajes  por  las  islas  de  Cuba,  Puerto  Rico  y  las  Antilla.s,  1840).  El  personaje,  desig¬ 
nado  como  embajador  en  Estados  Unidos,  renuncia  al  cargo  al  enterarse  de  \a 
venta  de  los  territorios  de  la  Florida.  En  Constantinopla  consigue  de  la  Gran 
Puerta  Otomana  la  eliminación  de  trabas  a  los  buques  mercantes  españoles,  y  en 
Lisboa  resuelve  el  intrincado  problema  de  la  navegación  de  los  ríos  Tajo  y 
Duero.  Es  evidente  que  Salas,  de  sólo  muy  breve  actuación  diplomática,  se  inte¬ 
resaba  intelectualmente  al  menos  por  las  relaciones  internacionales.  Presentan 
también  resonancias  personales  las  referencias  a  la  tierra  americana,  expresadas 
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en  relación  con  la  huida  a  Caracas  del  tío  de  Angustias,  y  la  entusiasta  alabanza  a 
la  naturaleza  de  ese  «maravilloso  continente,  donde  compiten  los  productos  indí¬ 
genas  con  la  majestad  de  las  cataratas,  con  la  sublimidad  de  las  cordilleras,  con  el 
santo  terror  de  los  volcanes,  donde  los  pájaros,  los  árboles  y  hasta  los  insectos 
son  la  obra  maestra  del  Omnipotente  Creador...»  (Salas  y  Quiroga,  1853, 
pág.  387).  Es  precisamente  en  el  tipo  de  detalles  que  particularizan  sus  descrip¬ 
ciones  de  barrios,  casas,  gentes,  ropas,  escenas  y  sucesos,  donde  Salas  descuella: 
pocas  novelas  de  su  tiempo  presentan  tan  matizada  descripción  de  Madrid,  sus 
noches  de  verano,  sus  edificios  en  que  la  madera  pintada  simula  calidad  de  por¬ 
celana,  sus  restaurantes  y  comidas  habituales,  sus  tertulias  de  sociedad,  sus  salas 
de  juego.  En  la  pintura  de  los  barrios  populares  y  la  gente  de  clase  baja  se  advier¬ 
ten  en  Salas  huellas  de  Víctor  Hugo,  que  influye  mucho  en  sus  poesías,  y  sobre 
todo  de  Dickens  y  de  Sue  (Brown,  1953b,  pág.  35). 

El  dios  del  siglo  presenta  ya  muchas  de  las  características  de  la  novela  folleti¬ 
nesca:  la  historia  de  la  familia  de  Carlos  Zúñiga  está  tejida  de  intrigas  políticas  y 
de  infortunados  azares;  el  abuelo  de  Olentina,  padre  de  Carlos,  fue  despojado  de 
sus  bienes  y  envenenado  por  el  inescrupuloso  Sisebuto  con  la  complicidad  de  un 
criado,  el  tío  de  Angustias;  la  casualidad  lo  pone  en  contacto  con  don  Feliz, 
quien  encerrado  en  la  misma  cárcel  asiste  a  su  confesión  final  y  logra  así  desvelar 
el  misterio  y  obtener  como  recompensa  la  ansiada  unión  con  la  bella  y  enamo¬ 
rada  Otelina.  Sin  embargo,  el  autor  procura,  y  no  es  poco  mérito,  alejarse  del 
tipo  de  novela  que  adjudicaba  a  sus  colegas  franceses,  en  que  se  acumulan  los 
misterios,  «verdaderos  enigmas  que  a  veces  son  logogrifos»;  él,  en  cambio,  narra 
con  naturalidad  y  sencillez  «deseando  que  estas  páginas  sean  tan  fáciles  de  leer 
como  de  escribir  han  sido»  (Salas  y  Quiroga,  1853,  pág.  299).  El  dios  del  siglo  es 
novela  de  valores  fuera  de  lo  común,  que  merecería  ser  editada  modernamente. 

La  presencia  en  esta  y  en  otras  novelas  románticas  de  elementos  realistas 
como  los  señalados  puede  creamos  la  ilusión  de  cierta  objetividad;  pero  como  ha 
visto  José  F.  Montesinos  (1966),  la  descripción  de  costumbres  está  ligada  a  una 
concepción  de  la  historia  que  niega  el  movimiento  dialéctico  y  el  cambio  y  actúa 
por  consiguiente  como  una  fuerza  antinovelística  dentro  de  la  novela  misma.  Por 
eso  importa  analizar  ahora  el  modo  en  que  la  historia,  la  del  pasado  remoto  y  la 
más  o  menos  actual,  se  manipula  entonces  al  servicio  de  una  ideología. 


7.3.3.  Novela  histórica  de  referente  contemporáneo 

La  novela  histórica  romántica  es  novela  fundamentalmente  ideológica.  Mu¬ 
chos  son  los  cauces  por  los  que  la  ideología  se  manifiesta;  a)  La  selección  del 
asunto  suele  responder  a  intenciones  políticas.  El  auto  de  fe  (1837)  de  Eugenio 
de  Ochoa  cuenta  un  episodio  de  tiempos  de  Felipe  II;  pero  la  sátira  del  tirano  y 
la  defensa  de  la  hbertad  concuerdan  más  con  el  pensamiento  liberal  triunfante 
en  la  Constitución  de  1837.  b)  El  uso  de  las  fiientes:  la  utilización  de  las  crónicas 
como  fuente  de  información  acarrea  elementos  positivos,  entre  ellos  la  vivacidad 
de  las  reconstrucciones,  pero  también  negativos,  ya  que  la  observación  está  orga¬ 
nizada  desde  un  punto  de  vista  personal  y  partidario,  c)  El  tratamiento  del  héroe: 
el  novelista  se  identifica  con  el  héroe  y  le  confiere  ciertas  características  autobio- 
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gráficas,  como  ocurre  en  el  Sancho  Saldaña  (1834)  de  Espronceda.  Las  ideas  y 
sentimientos  del  autor  se  transfieren  anacrónicamente  a  un  personaje  del  pa¬ 
sado.  d)  Los  comentarios:  con  menor  frecuencia,  el  autor  opina  sobre  lo  ocurrido 
en  la  realidad  histórica  o  en  el  texto  de  su  propia  novela,  distinguiendo  entre 
aquel  pasado  y  el  presente  de  su  escritura.  Pablo  Avecilla,  por  ejemplo,  en  Piza¬ 
rra  y  el  siglo  XVI,  comenta  así  el  trabajo  obligatorio  de  los  indios  en  las  enco¬ 
miendas:  «En  tan  monstruosa  política  no  pudiera  cimentarse  la  conquista  de  un 
imperio.  ¡Y  aún  subsisten  en  nuestros  dominios  de  Asia  y  América  en  el  si¬ 
glo  XIX  palpitantes  huellas  de  esa  inhumana  servidumbre!»  (Avecilla,  1845, 
pág.  172). 

Esa  novela  nos  permite  precisamente  observar  todos  los  procedimientos  de 
aprovechamiento  ideológico  de  un  asunto  histórico.  Es  básicamente  una  novela 
bien  escrita,  es  decir,  escrita  en  buen  estilo.  El  autor  utiliza  fuentes  históricas 
para  su  reconstrucción  de  la  conquista  del  Perú,  pero  son  fuentes  que  coinciden 
totalmente  con  su  pensamiento  como  la  Historia  filosófica  y  política  de  los  esta¬ 
blecimientos  y  del  comercio  de  los  europeos  en  las  dos  Indias  de  Raynal  y  las 
Relaciones  del  P.  Las  Casas.  Silencia  otras  fuentes  que  aprovecha  bastante:  los 
Comentarios  reales  del  Inca  Garcilaso  por  ejemplo;  la  novela  Los  incas  de  Mar- 
montel  y  otras  obras  históricas  y  literarias  que  «flotaban  omnipresentes»  ya  en 
tiempos  de  Montengón  (Carnero,  1990a,  I,  págs.  87-92).  No  vacila  en  crear  tam¬ 
bién  documentación  inexistente,  como  un  «impío»  texto  peruano  que  dice  haber 
hallado  en  el  templo  de  Cuzco.  Se  inventa  la  capacidad  de  leer  escrituras  indíge¬ 
nas,  pues  pide  disculpas  por  «si  cometiésemos  alguna  inexactitud  en  esta  historia 
al  interpretar  los  quipos  o  alfabetos  peruanos,  mucho  más  imperfectos  que  los 
jeroglíficos  de  México»  (Ibíd.,  pág.  48).  El  relato  es  una  pura  transposición  a  una 
América  primitiva  y  noble  de  dos  preocupaciones  modernas:  la  crítica  del  fana¬ 
tismo  personificado  en  un  detestable  sacerdote,  y  la  del  despotismo  sintetizado 
en  las  actitudes  de  Pizarro.  Los  personajes  que  representan  la  realidad  indígena, 
Atahualpa,  Coya,  Ocollo,  Huáscar,  son  seres  tan  ideales  como  los  indios  de  Cha¬ 
teaubriand:  tiernos  en  la  expresión  amorosa  y  bravos  en  la  contienda  bélica.  Al¬ 
magro.  el  héroe  español,  coincide  con  el  autor  en  su  crítica  de  los  excesos  de  la 
conquista. 

La  misma  deformación  del  mundo  referencial  se  advierte  en  las  novelas  de  la 
historia  más  reciente,  como  las  que  analiza  Isabel  Montesinos:  «En  el  Romanti¬ 
cismo.  los  personajes  históricos  o  inventados  suponen  en  no  pocos  casos  un  desa¬ 
juste  cronológico,  psicológico  e  incluso  sociológico,  en  cuanto  a  las  situaciones 
históricas  en  que  intervienen»  ( 1977,  pág.  13).  Ese  concepto  es  también  aplicable 
a  las  novelas  de  la  realidad  contemporánea  cuando  pretenden  ser  documento  fe¬ 
haciente.  El  Tigre  del  Maestrazgo,  o  sea  de  grumete  a  general,  de  Wenceslao  Ay- 
guals  de  Izco,  se  publicó  en  1846.  pero  reproduce  un  episodio  de  las  guerras  car¬ 
listas  de  1835:  el  hermano  del  autor  murió  entonces  durante  una  refriega  con  las 
tropas  de  Cabrera.  No  se  halla  en  la  concepción  de  la  historia  de  Ayguals  rastros 
de  Hegel  ni  de  Walter  Scott.  Para  él  la  historia  es  de  carácter  providencial  y  no 
dialéctico;  el  bien  se  opone  al  mal  y  el  mal  debe  ser  destruido.  No  existe  además 
conexión  entre  la  vida  de  los  personajes  y  el  mundo  histórico;  los  personajes  di¬ 
cen  sus  ideas,  no  las  viven;  de  allí  la  denominación  que  el  mismo  autor  aplica  a 
sus  obras:  historia-novela.  El  Tigre  del  Maestrazgo  tiene  además  características 
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que  recuerdan  las  vidas  de  bandidos  célebres.  Cabrera  se  transforma  en  un  per¬ 
sonaje  de  romance  de  ciegos:  es  una  «furia  del  Averno»  y  como  tal  se  acumulan 
sobre  él  los  rasgos  más  negativos  y  las  tintas  más  recargadas,  con  el  mismo  pro¬ 
cedimiento  simplista  que  ha  usado  siempre  la  literatura  popular  con  respecto  a 
los  seres  demoníacos.  Ayguals  sigue  las  historias  escritas  por  los  mismos  carlistas, 
pero  las  tergiversa  sin  piedad.  Al  referir  el  injusto  fusilamiento  de  la  madre  de 
Cabrera,  interpreta  de  tal  modo  la  documentación  que  el  crimen  aparece  atri¬ 
buido  no  a  los  liberales  sino  a  Cabrera  mismo:  «Cualquier  hijo  hubiérase  conte¬ 
nido  al  ver  en  el  menor  peligro  a  su  madre,  pero  Cabrera  acreditó  los  deseos  que 
tenía  de  que  su  madre  fuese  fusilada,  adoptando  en  aquellos  días  una  conducta 
más  atroz  y  sangrienta.  No  se  culpe,  pues,  a  nadie  más  que  a  Cabrera  de  la 
muerte  de  su  madre»  (Ayguals  de  Izco,  1846-1848,  I,  pág.  167).  El  Tigre  del 
Maestrazgo,  como  ocurre  con  muchas  obras  románticas  similares,  es  más  un 
libelo  político,  una  extensión  de  la  guerra  civil,  que  una  novela;  adquiere  sin  em¬ 
bargo  cierta  importancia  por  ser  la  prefiguración  de  Las  campañas  del  Maes¬ 
trazgo  (1899)  de  Benito  Pérez  Galdós  (Benítez,  1979,  pág.  131). 

Las  deformaciones  de  la  historia  son  causadas  ahora  por  prejuicios  de  evi¬ 
dente  carácter  ideológico:  antimonarquismo,  anticlericalismo,  antimilitarismo. 
Pero  también  por  el  positivo  empeño  de  presentar  los  hechos  desde  el  punto  de 
vista  popular,  sea  el  que  el  autor  adjudica  como  propio  a  la  masa  anónima  de 
lectores  o  el  que  se  supone  más  conveniente  a  los  intereses  de  esa  masa. 

Más  acorde  con  la  realidad  de  su  tiempo,  Eugenio  de  Ochoa  nos  propor¬ 
ciona  una  impresión  fiel  de  la  guerra  carlista  en  su  Laureano,  primera  parte  de 
una  proyectada  trilogía.  Los  guerrilleros,  que  nunca  se  completó.  La  novela,  de¬ 
dicada  a  Fernán  Caballero,  se  publica  en  1855,  en  cuatro  números  de  la  Revista 
Española  de  Ambos  Mundos,  donde  Ochoa  colaboraba  asiduamente;  un  año 
después,  la  firma  de  Ochoa  deja  de  aparecer  inesperadamente  y  su  novela  queda 
interrumpida  sin  explicación  alguna.  La  calidad  de  los  pocos  capítulos  que  cono¬ 
cemos  justifica  sin  embargo  cierta  atención.  Ochoa,  hombre  de  inusitada  cultura 
y  que  conocía  a  la  perfección  el  idioma  francés,  estaba  al  tanto  del  desarrollo  del 
teatro  y  de  la  novela  europea;  no  es  extraño  que  en  Laureano  aparezca  con  cla¬ 
ras  evidencias,  como  ha  visto  bien  Donald  Alien  Randolph,  la  imitación  de  las 
técnicas  de  Balzac,  con  respecto  en  especial  a  la  descripción  de  lugares  y  ambien¬ 
tes  (Randolph,  1966,  pág.  60).  El  Madrid  de  Laureano  tiene  características  muy 
parecidas  al  París  de  Balzac;  pero  en  los  jugosos  detalles  de  la  vida  madrileña,  así 
como  en  la  presentación  de  aspectos  de  la  vida  en  Aragón,  se  transparenta  la  ex¬ 
periencia  personal  del  autor.  La  novela  transmite,  con  la  vivacidad  de  los  recuer¬ 
dos,  el  miedo  y  la  preocupación  de  los  madrileños  ante  los  continuos  asaltos  de 
la  guerrilla.  Laureano  ha  sido  víctima  de  la  facción,  y  en  una  carta  a  su  hermana 
describe  vividamente  la  impresión  que  le  causan  los  guerrilleros  y  la  crueldad  de 
los  ajusticiamientos.  Ochoa  caracteriza  además  muy  bien  a  sus  personajes,  con 
rara  penetración  psicológica:  el  joven  Diego,  que  conspira  contra  el  Gobierno  li¬ 
beral  en  apoyo  del  carlismo,  ha  transformado  en  rebeldía  política  el  rencoroso 
recuerdo  de  los  malos  tratos  y  la  rigidez  de  su  padre;  la  fealdad  física  y  una  infan¬ 
cia  miserable  determinan  la  extraña  psicología  de  Pía,  la  mujer  del  atrabiliario 
Judas  Somatén.  El  lector  agradece  el  excelente  humor  con  que  se  componen 
ésas  y  otras  figuras,  como  la  del  bondadoso  Melquíades  y  la  del  poeta  Rafael  La- 
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mosa,  incurable  romántico.  La  integración  de  humor  y  análisis  psicológico,  tan 
poco  presentes  en  la  narrativa  romántica,  confiere  a  Ochoa  un  papel  importante, 
a  pesar  de  lo  fragmentario  de  su  novela,  en  la  evolución  del  realismo  decimonó¬ 
nico  tal  como  se  manifestará  años  después  en  Galdós. 


7.4 

La  iniciación  de  la  novela  realista: 

Fernán  Caballero 


7.4.1.  Significación  de  Fernán  Caballero 

Suele  asignársele  un  puesto  relevante  a  Fernán  Caballero  en  la  historia  de  la 
literatura  española  decimonónica,  al  considerarse  que  su  obra  inicia,  hacia  la  dé¬ 
cada  de  los  cuarenta,  el  cultivo  de  la  llamada  novela  realista.  En  parte  se  res¬ 
ponde  con  ello  a  la  necesidad  de  encasillar  su  nombre,  y  se  consigue  además  si¬ 
tuar  un  primer  eslabón  que,  tras  la  novela  histórica  romántica,  anuncia  los 
nuevos  derroteros  por  los  que  transcurrirá  la  moderna  narrativa  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  xix.  Sin  embargo,  esta  labor  de  encuadre  y  análisis  de  la  obra  de 
Cecilia  Bóhl  de  Faber  — que  prefirió  encubrirse  como  autora  bajo  el  seudónimo 
de  Fernán  Caballero —  no  es  de  tan  fácil  resolución  y  requiere  numerosas  mati- 
zaciones. 

José  F.  Montesinos  (1961,  pág.  VIII)  escribía:  «De  cuantos  temas  de  historia 
hispánica  moderna  conozco,  ninguno  tan  arduo  como  el  estudio  de  Fernán  Ca¬ 
ballero:  figura  inquietante  y  elusiva  si  las  hubo,  nunca  ha  permitido  ni  una  bio¬ 
grafía  satisfactoria  — ¡hay  que  ver  las  cosas  que  con  pretensión  semejante  se  han 
escrito  sobre  ella! —  ni  menos  un  estudio  claro  que  permita  inscribir  sus  ciertos 
logros  — excelsos,  modestos —  en  el  ámbito  de  su  época».  Estas  palabras  — preli¬ 
minares  de  un  «ensayo  de  justificación»  que  constituye  todavía  el  mejor  acerca¬ 
miento  a  la  obra  narrativa  de  Cecilia  Bóhl  de  Faber —  mantienen  aún  su  vigen¬ 
cia,  a  pesar  de  los  años  transcurridos  y  de  los  estudios  y  monografías  que  se  han 
ido  sucediendo,  porque,  en  efecto,  se  trata  de  una  autora  que  se  resiste  a  las  cla¬ 
rificaciones  y  las  dificulta. 

Pero,  además,  a  la  inercia  de  esa  mera  constatación  convertida  en  fácil  refe¬ 
rencia,  que  casi  todas  las  historias  de  la  literatura  cultivan,  encajándola  como  un 
engarce  exigido  por  el  paso  del  Costumbrismo  romántico  al  despertar  de  la  no¬ 
vela  realista,  debe  añadirse  otra  cuestión  que  tampoco  facilita  el  acceso  a  la  obra 
de  Fernán  Caballero:  la  que  procede  del  entorno  ambiental  que  determina, 
como  escenario,  la  casi  totalidad  de  su  producción  narrativa.  Es  decir,  el  refe¬ 
rente  andaluz  también  enrarece  cualquier  aproximación  a  la  autora,  porque  «no 
es  esa  Andalucía  que  Fernán  Caballero  tiende  a  pintar  un  tema  neutro.  Durante 
dos  siglos  el  mundo  andaluz  ha  recibido  tratamientos  literarios  tan  numerosos 
como  distintos  han  sido  sus  enfoques.  Desde  proyectar  una  imagen  idílica  y  pin- 
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toresca  hasta  otra,  negra  y  rebelde,  radicalmente  opuesta,  muchas  opciones  han 
sido  literariamente  conjugadas.  Y  ello  ha  provocado  su  consecuente  carga  de 
susceptibilidades,  recelos  y  animadversiones,  que  salen  a  relucir,  como  un  pe¬ 
sado  lastre,  cada  vez  que  la  imagen  de  Andalucía  se  convierte  en  el  entramado 
básico  de  una  obra  literaria»  (González  Troyano,  1992,  pág.  21). 

Su  propio  entorno  familiar  y  personal  también  ha  contribuido  a  configurarle 
una  imagen  de  escritora  bastante  atípica.  Su  nacimiento  y  su  primeriza  forma¬ 
ción  en  el  extranjero  no  le  allanaron  su  articulación  con  la  lengua  y  la  literatura 
españolas,  aunque  más  tarde  compensó  estas  deficiencias  iniciales  mostrando 
una  excepcional  voluntad  de  escritora.  Por  otra  parte,  muchos  de  sus  rasgos  bio¬ 
gráficos  encierran,  en  principio,  el  mismo  interés  potencial  que  el  desplegado  por 
las  heroínas  de  sus  novelas,  pero  un  sorprendente  pudor  la  llevó  a  velar  las  moti¬ 
vaciones  más  íntimas  de  muchas  de  sus  decisiones.  Y  así,  a  pesar  de  haber  pro¬ 
ducido  una  de  las  correspondencias  más  extensas  de  la  literatura  española,  un 
cierto  enigma  aún  perdura  — como  indicaba  José  F.  Montesinos —  y  envuelve  su 
vida,  una  vez  que  se  traspasa  el  umbral  ideológico,  religioso  y  moral,  foqado  a 
base  de  un  discurso  tan  ostentoso  como  maniqueo,  con  el  que  pretendió  siempre 
protegerse  de  un  exterior  que  ella  imaginaba  peligroso  y  hostil. 

Su  padre,  el  comerciante  alemán  Juan  Nicolás  Bohl  de  Faber,  originario  de 
Hamburgo,  había  llegado  a  Cádiz  en  1785.  Representante  característico  de  esa 
burguesía  de  negocios  europea  que  adoptó  la  ciudad  andaluza  como  puerto  pri¬ 
vilegiado  para  sus  intercambios  comerciales,  tras  algunos  viajes  y  vacilaciones,  y 
una  vez  casado,  en  1796,  con  la  gaditana  de  origen  irlandés  Francisca  Ruiz  de 
Larrea,  se  asentó  definitivamente  en  el  entorno  gaditano.  Mostró  pronto  un  se¬ 
rio  y  continuado  interés  por  la  cultura  literaria  española,  de  modo  que  empla¬ 
zóse  a  sí  mismo  a  simultanear  su  dedicación  profesional  con  el  cultivo  de  la  in¬ 
vestigación  del  pasado  literario  del  país  en  que  había  decidido  permanecer.  La 
labor  emprendida  tanto  por  Juan  Nicolás  Bóhl  de  Faber  como  por  su  mujer,  que 
también  mostró  una  clara  propensión  hacia  el  mundo  de  las  letras,  ha  sido  cui¬ 
dada  y  rigurosamente  estudiada  por  Guillermo  Camero  (1978a)  en  cuantas  face¬ 
tas  adquirió  relevancia.  En  esa  atmósfera  pudo  alentarse,  pues,  la  disposición  y 
el  afán  de  Cecilia  hacia  la  literatura.  Como  también  en  el  ambiente  familiar  le  in¬ 
culcaron  una  ideología  de  la  que  ya  nunca  podría  desprenderse.  Unas  ideas  su¬ 
mamente  conservadoras,  teñidas  además  de  un  moralismo  católico  que  la  obli¬ 
gaba  a  sermonear  ante  cualquier  situación  embarazosa,  incluidas  las  peripecias 
que  habría  de  hacer  vivir  a  los  protagonistas  de  sus  narraciones. 

Su  nacimiento  tuvo  lugar  en  Morges,  Suiza,  en  diciembre  de  1796,  en  el 
transcurso  de  un  viaje  de  sus  padres.  Tras  algunos  desplazamientos  más,  perma¬ 
nece  en  Alemania  desde  los  nueve  hasta  los  diecisiete  años.  Recibe  formación 
del  entorno  familiar  paterno  y  de  un  pensionado  francés  de  Hamburgo.  En  abril 
de  1816  contrae  matrimonio  con  el  capitán  de  granaderos  de  veintiocho  años 
Antonio  Planells,  y  se  traslada  al  regimiento  militar  de  Puerto  Rico  en  que  éste 
se  encontraba  destinado.  Javier  Herrero  (1963,  pág.  88)  considera  que  «ese  ma¬ 
trimonio  precipitado  y  absurdo»  fue  consentido  por  sus  padres  debido  a  «la  apu¬ 
radísima  situación  económica»  que  atravesaba  la  familia  en  aquellos  momentos. 
La  experiencia  no  debió  de  ser  muy  grata,  aunque  Cecilia,  como  es  habitual  en 
ella,  vela  en  su  correspondencia  cualquier  confidencia  o  alusión  a  este  respecto. 
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De  todas  formas,  muchos  indicios  confluyen  de  manera  que  se  puede  sospechar 
del  carácter  autobiográfico,  relacionado  con  esta  situación,  de  los  capítulos  8  y  9 
de  la  primera  parte  de  su  novela  Clemencia.  Fernán,  tan  pudorosa  siempre  para 
novelar  episodios  directamente  implicados  con  su  vida  personal,  sin  embargo  pa¬ 
rece  ser  que  condescendió  en  este  caso,  y  quizá  se  pueda  reconocer  en  las  tribu¬ 
laciones  de  la  protagonista  de  Clemencia  tras  su  matrimonio  una  proyección  y  un 
testimonio  extraído  de  lo  que  debió  de  acontecerle  a  la  autora  cuando  a  los  die¬ 
cinueve  años  casó  con  el  joven  militar.  Se  recoge  también  en  la  misma  novela  la 
súbita  y  pronta  muerte  del  marido,  tal  como  sucedió  a  Cecilia,  que  regresa  a  Cá¬ 
diz  viuda  para,  tras  un  viaje  a  Hamburgo  en  1819,  casarse  nuevamente  en  1822, 
esta  vez  con  el  mayorazgo  de  una  conocida  familia  sevillana,  Francisco  Ruiz  del 
Arco,  marqués  de  Arco  Hermoso. 

Diéronse  durante  este  nuevo  matrimonio  — que  habría  de  durar  hasta 
1835 —  una  serie  de  circunstancias  positivas  que  facilitaron  la  plasmación  litera¬ 
ria  de  cuanto  Ceciha  había  ido  incubando  anteriormente.  Pero  no  sólo  fue  una 
época  fecunda  en  cuanto  a  creación;  además  este  entronque  con  una  cierta  aris¬ 
tocracia  andaluza,  vinculada  al  mundo  del  campo,  le  posibilitó  un  acercamiento 
a  ese  tipo  de  vida  y  de  paisajes  que  centrarán  casi  la  totalidad  de  su  producción 
narrativa.  Se  fraguó  así  definitivamente  su  voluntad  de  enraizarse  en  Andaluría. 
pudiendo  disponer,  pues,  de  un  entorno  social  propicio  e  inmediato  que  obser¬ 
var  y  conocer. 

Cecilia  debía  a  su  formación  romántica  y  a  su  propia  biograñ'a  familiar  un 
gusto  por  lo  popular  y  andaluz  que,  hasta  entonces,  apenas  había  sido  algo  más 
que  un  presupuesto  teórico,  sentido  con  la  misma  predisposición  afirmativa  de  la 
que  hacían  gala  los  viajeros  de  la  época,  y  también  con  la  misma  carga  de  super¬ 
ficialidad  y  distancia.  Pero  su  nueva  vida  en  los  dominios  de  un  hacendado  como 
el  marqués  de  Arco  Hermoso  — que  contaba  con  una  finca  en  Dos  Hermanas, 
en  las  proximiadades  de  Sevilla,  y  con  una  hermosa  casa  en  la  capital —  le  allanó 
entradas  y  le  acercó  a  tipos,  a  expresiones  y  a  costumbres  que  habrían  de  ser  su 
mejor  fuente  para  apreciar  esa  realidad  andaluza  de  la  que  ella  quería  conver¬ 
tirse  en  fiel  testigo  literario. 

En  1828,  Washington  Irving  visitó  a  Cecilia  en  su  casa  sevillana.  Por  una 
carta  del  escritor  norteamericano  y  por  su  diario  puede  deducirse  que  por  enton¬ 
ces  ya  pudo  leer  un  esbozo  de  lo  que  habría  de  ser  La  familia  de  Alvareda,  que 
aún  tardaría  veintidós  años  en  publicarse.  Las  opiniones  de  Irving  pudieron  esti¬ 
mular  el  amor  propio  de  aquella  novelista  en  ciernes,  que  desde  aquellos  años 
parece  haber  acelerado  su  labor  de  recolectora  del  material  en  que  habría  de  ba¬ 
sar  su  producción  narrativa.  José  F.  Montesinos  (1961,  pág.  6)  señala  que  «todo 
nos  induce  a  creer  que  ella  se  fue  logrando  como  escritora  en  los  tiempos  de  su 
matrimonio  con  el  marqués  de  Arco  Hermoso;  éstos  parecen  haber  sido  los  años 
en  que  entró  en  contacto  con  lo  que  ella  llamó  siempre  el  pueblo  de  campo,  los 
que  le  permitieron  experimentar  y  saborear  los  modos  de  la  existencia  andaluza 
que  hacían  su  delicia».  También  Javier  Herrero  (1963,  pág.  15)  considera  que 
«con  independencia  de  la  publicación  de  sus  obras»,  parte  importantísima  de  la 
creación  literaria  de  Fernán  «debe  retrotraerse,  al  menos  para  dos  de  sus  novelas 
y  para  gran  parte  de  sus  cuentos  y  cuadros  de  costumbres,  a  sus  años  de  mar¬ 
quesa  de  Arco  Hermoso,  es  decir,  de  1822  a  1835».  Año  este  último  en  que 
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muere,  a  consecuencia  de  una  epidemia  de  cólera,  el  marqués,  dejando  a  su 
viuda  en  una  situación  económica  menos  desahogada  de  lo  que  hubiera  sido  pre¬ 
visible. 

Poco  después,  en  1836,  muere  Juan  Nicolás  Bóhl  de  Faber,  el  padre  de  Ceci¬ 
lia.  Lo  cual  pudo  contribuir  también  a  que  se  desbloqueara  una  cierta  resistencia 
suya  hacia  la  publicación.  Escribir  o  no  escribir  era  una  duda  que  la  perseguía 
desde  hacía  años,  tal  vez  por  lo  que  la  escritura  suponía  de  excesivo  para  una 
mujer  a  la  que  la  opinión  conservadora  de  su  padre  asignaba  exclusivamente  una 
función  hogareña  y  tradicional.  Pueden  verse  una  serie  de  indicios  de  este  titu¬ 
beo  en  la  elección  de  un  seudónimo  (siempre  masculino,  como  el  de  Fernán  Ca¬ 
ballero  — procedente  de  un  topónimo  originado  en  la  Reconquista —  o  el  de 
León  de  Lara,  que  evocaba  asimismo  rancias  epopeyas  medievales),  y  en  su  ten¬ 
dencia  a  escribir  inicialmente  en  otro  idioma.  No  dejaban  de  ser  formas  de  ocul¬ 
tar  o  aplazar  su  presencia  en  el  mundo  español  como  mujer  escritora.  Aunque, 
paradójicamente,  este  recurso  al  seudónimo  y  su  continuo  alarde  de  modestia 
también  pueden  interpretarse  — ^junto  con  su  siempre  reiterada  intención  de  diri¬ 
girse  sólo  a  un  público  escogido  y  cómplice  de  sus  ideas —  como  maneras  muy 
femeninas  de  iniciarse  en  la  literatura. 

Volvió  a  contraer  matrimonio  en  1837.  Pero  poco  antes  había  sentido  una 
gran  pasión  amorosa  por  un  caballero  inglés,  Federico  Cuthbert;  sin  embargo, 
diferencias  ideológicas  y  de  temperamento  no  posibilitaron  el  mantenimiento 
de  la  relación,  según  puede  deducirse  de  su  correspondencia  (Montoto,  1969, 
págs.  382-398).  Un  correlato  de  este  episodio  puede  suponerse  que  se  refleja 
también  en  el  conflictivo  idilio  planteado  entre  la  protagonista  de  la  novela  Cle¬ 
mencia  y  George  Percy.  El  nuevo  marido,  Antonio  Arrom  de  Ayala,  era  un  jo¬ 
ven  rondeño,  diecisiete  años  más  joven  que  ella.  Aunque  de  personalidad  inesta¬ 
ble  y  enfermiza,  la  presencia  de  este  nuevo  hombre  en  la  vida  de  Cecilia  se 
corresponde  con  el  período  en  que  decidió  dedicarse  con  tanta  voluntad  como 
perseverancia  no  ya  sólo  a  la  escritura,  sino  además  a  recuperar  para  la  edición 
cuantos  manuscritos  propios  había  atesorado  en  años  anteriores. 

En  la  persona  de  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  encontró  un  valioso  mediador 
que  habría  de  facilitarle  sus  primeras  conexiones  con  el  mundo  de  la  prensa  y  de 
la  edición  madrileña,  que  por  entonces  suponía  casi  la  única  vía  de  acceso  a  la  li¬ 
teratura  profesional.  Comisionado  por  la  Real  Academia  Española  para  gestio¬ 
nar  el  traslado  de  los  ricos  fondos  bibliográficos  de  Juan  Nicolás  Bóhl  de  Faber, 
Hartzenbusch  visitó  a  Cecilia  en  la  primavera  de  1848  en  El  Puerto  de  Santa  Ma¬ 
ría  y  se  convirtió  desde  entonces  no  sólo  en  valedor  e  intermediario  bien  predis¬ 
puesto  cara  a  la  publicación  de  su  obra,  sino  también  en  fuente  de  estímulo  y 
asesoramiento.  Aunque  en  1835  ya  había  aparecido  en  El  Artista  una  narración 
suya.  La  madre  o  el  combate  de  Trafalgar,  y  en  184Ü,  en  una  revista  de  Ham- 
burgo,  otra  titulada  Sola,  se  considera  que  la  aparición  en  forma  de  folletín, 
desde  el  día  9  de  mayo  de  1849,  de  La  gaviota  en  las  páginas  del  periódico  ma¬ 
drileño  El  Heraldo,  inaugura  esa  comparecencia  ante  los  lectores  que  Cecilia 
aguardaba  largos  años  ya.  El  mismo  ritmo  con  el  que,  desde  entonces,  sus  publi¬ 
caciones  van  a  precipitarse  muestra  que  tras  una  apariencia  contenida  y  discreta 
yacía  un  desbordante  deseo  por  ser  escritora.  Por  otra  parte.  La  gaviota  no  sólo 
era  acogida  como  la  primera  novela  de  un  nuevo  autor,  Fernán  Caballero;  tam- 
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bién  se  le  asignaba  el  cometido  de  ser  la  primera  muestra  española  de  una  nueva 
forma  de  concebir  la  novela,  con  la  que  tanto  se  abandonaban  fórmulas  del  pa¬ 
sado  como  se  acometían  otros  planteamientos. 

Las  tribulaciones  matrimoniales  de  Cecilia  habrían  de  sufrir  aún  otro  desgra¬ 
ciado  percance.  Antonio  Arrom,  que  en  1853  había  sido  nombrado  cónsul  en 
Australia,  fue  víctima  de  una  estafa  provocada  por  su  socio  comercial,  y  ante  su 
gravosa  situación  económica  se  suicidó  en  Londres  en  1858.  Cecilia  alimentó  el 
propósito  de  recogerse  en  un  convento,  pero  parece  haberla  disuadido  la  regla¬ 
mentada  vida  religiosa  que  excluía  según  qué  tipo  de  lecturas,  de  corresponden¬ 
cia  y  escritos  y  de  visitas. 

Gracias  a  la  complacencia  de  Isabel  II  pudo  disfrutar  de  una  casa  en  el  re¬ 
cinto  del  Alcázar  de  Sevilla,  que  hubo  de  abandonar  al  venderse,  tras  la  Revolu¬ 
ción  de  1868.  los  bienes  del  patrimonio  real.  Con  los  años  — murió  en  1877  en 
esta  última  ciudad —  no  menguó  su  densa  actividad  como  escritora.  Si  disminuyó 
su  producción  como  narradora,  lo  compensó  dándose  a  un  intenso  intercambio 
epistolar,  en  gran  parte  publicado  posteriormente  y  que  constituye  una  parte 
nada  desdeñable  de  su  quehacer  testimonial  y  literario. 

En  una  escritora  tan  poco  dada  a  consignar  en  textos  independientes  los  cri¬ 
terios  teóricos  en  los  que  basaba  su  concepción  de  la  literatura,  y  que  además, 
con  recatada  modestia  se  prestó  con  regularidad  a  que  otros  autores  prologaran 
sus  obras,  su  correspondencia  no  sólo  se  transforma  en  auxiliar  ineludible  para 
adentrarse  en  su  complejo  entramado  biográfico,  sino  que  también  de  ella  se  ob¬ 
tienen  reveladores  datos  de  sus  planteamientos  y  ejercicios  literarios.  Así  lo 
prueban  tanto  el  Epistolario  publicado  como  volumen  XIV  de  sus  Obras  com¬ 
pletas  (1912),  como  los  preparados  por  Fr.  Diego  Valencina  ( 1919),  Alberto  Ló¬ 
pez  Arguello  (1922),  Roger  Bassagoda  (1940),  Theodor  Heinermann  (1944)  y 
Santiago  Montoto  (1969). 

En  esta  tan  copiosa  como  bien  conservada  correspondencia  — Cecilia  ali¬ 
mentó  con  sus  cartas  un  círculo  tan  fiel  de  amigos  que  guardaban  como  reliquias 
todas  sus  misivas —  se  han  basado  los  muchos  intentos  de  configurar  una  biogra¬ 
fía  de  Cecilia  Bohl  de  Faber.  Pero  durante  años  una  intención  hagiográfica  ha 
presidido  la  mayor  parte  de  esta  empresa,  iniciada  por  Luis  Coloma  (s.  a.)  y  con¬ 
tinuada  por  Angélica  Palma  (1931)  y  Santiago  Montoto  (1969).  Parafraseando  el 
subtítulo  del  libro  de  Angélica  Palma,  podría  decirse  que  en  todas  estas  obras  se 
ha  pretendido  más  novelar  que  desvelar  la  vida  de  Fernán  Caballero.  De  ahí  que 
el  personaje  de  la  escritora  mantenga  todavía  el  reto  de  muchos  de  sus  enigmas. 
Cuestión  que  no  debe  ser  sólo  achacable  a  los  intérpretes  de  su  correspondencia, 
porque  como  indica  José  F.  Montesinos  (1961,  pág.  IX)  «esos  documentos  ínti¬ 
mos  nos  están  insinuando  a  cada  paso  que  no  lo  son,  que  a  través  de  ellos  la  per¬ 
sonalidad  de  la  autora  se  nos  escapa  contantemente  [...]  Me  hubiera  atrevido  a 
postular  que  la  autora  se  nos  escapa  porque  era  interés  suyo  escaparse  a  sí 
misma,  evadirse,  no  darse  nunca,  ni  a  sí  misma». 

Ni  su  correspondencia  ni  los  testimonios  de  sus  contemporáneos  permiten, 
pues,  traspasar  ese  discreto  umbral  tras  el  cual  Cecilia  quiso  guarecer  tanto  su  in¬ 
timidad  como  las  causas  de  muchas  de  sus  decisiones  personales  y  literarias. 
Tampoco  de  sus  restantes  escritos  cabía  esperar  mayores  confidencias,  aunque 
se  trataba  de  una  autora  a  la  que,  en  otro  aspecto,  ningún  pudor  literario  ni  téc- 
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nico  refrenaba  el  introducir  digresiones  ideológicas  ajenas  al  propio  desarrollo 
de  sus  narraciones.  Pero  estas  casi  siempre  estentóreas  intervenciones  — su  fa¬ 
mosa  tendencia  a  sermonear—  apenas  resultan  válidas  como  referencia  de  una 
radiografía  interior  porque  están  encorsetadas  y  responden  a  una  única  inten¬ 
ción;  la  apología  y  clarificación  de  un  ideario  tradicionalista  y  conservador 
puesto  al  servicio  del  Trono  y  del  Altar.  Incluso,  si  se  exceptúa  la  novela  Clemen¬ 
cia,  es  difícil  discernir  en  sus  obras  correlatos  autobiográficos  que  traduzcan  al¬ 
gún  conflicto  originado  y  sentido  por  la  mujer-autora  durante  una  vida  que  no 
estuvo  exenta  de  momentos  de  singular  turbulencia. 

Encubierta,  por  tanto,  tras  la  protección  comedida  que  le  deparaba  un  dis¬ 
curso  religioso  e  ideológico  tan  reiterado  como  inalterable,  Cecilia  rehuyó  pres¬ 
tarse  a  facilitar  ese  tipo  de  claves  personales  que  permiten,  a  veces,  enriquecer  la 
comprensión  de  las  obras.  Con  suma  prudencia  se  limitó  a  esparcir  sólo  aquellos 
datos  con  los  que  configurar  la  imagen  pública  que  ella  pretendía  deber  dar  de  sí 
misma. 

El  encuadre  de  su  obra  dentro  de  la  historia  de  la  narrativa  española  tam¬ 
poco  está  exento  de  desacuerdos.  Pero  en  un  aspecto,  al  menos,  la  crítica  aprecia 
de  manera  unánime  la  función  literaria  que  Fernán  Caballero  llevó  a  cabo;  con 
ella  se  inicia  en  España  de  forma  ya  sustancial  el  despegue  del  Realismo  nove¬ 
lesco  decimonónico. 


7.4.2.  Criterios  literarios  y  servidumbres  ideológicas. 
Regionalismo,  Costumbrismo  y  folclore 

Desde  la  tercera  y  cuarta  década  del  siglo  xix  surge  por  parte  de  algunos  es¬ 
critores  la  voluntad  de  abandonar  la  exaltada  fantasía  romántica  y  recrearse  na¬ 
rrativamente  en  un  mundo  más  próximo  y  cotidiano.  La  necesidad  de  inventar 
empieza  a  ser  sustituida  por  la  de  observar.  En  el  despertar  por  esos  años  de  una 
nueva  sensibilidad  con  su  consecuente  desplazamiento  de  enfoque  y  perspectiva, 
coinciden  casi  todos  los  historiadores.  Andrenio  (1924,  pág.  34)  señala  que  «al 
mismo  tiempo  que  se  escribían  estas  novelas  medievales  estaban  preparando  los 
materiales  y  echando  los  cimientos  de  la  novela  futura  otros  escritores  [...]  La  fu¬ 
tura  novela  no  había  de  ser  histórica,  a  la  manera  de  Walter  Scott,  sino  contem¬ 
poránea  y  muy  ligada  al  espectáculo  social  de  su  tiempo»;  y  años  después  Javier 
Herrero  (1963,  pág.  11)  también  reitera  que  «junto  a  esa  masa  de  novelas  históri¬ 
cas  y  románticas  encontramos  algunas  que  pasan  de  describir  costumbres  anti¬ 
guas  a  ocuparse  de  las  modernas,  y  que  encuentran  tan  interesantes  las  aventu¬ 
ras  de  figuras  contemporáneas  en  la  sociedad  presente  como  las  de  los  héroes 
románticos  en  los  siglos  remotos.  Muchas  veces  hacen  referencia  a  ese  carácter 
con  subtítulos  tales  como  novela  de  costumbres  contemporáneas  o  cuadro  de  cos¬ 
tumbres.  Estas  novelas  aparecen  generalmente  entre  los  años  1830  y  1843». 

Empujada  por  otros  orígenes  y  otra  formación,  que  en  casi  nada  coincidía 
con  la  de  los  otros  escritores  españoles,  Fernán  Caballero  va  a  dar  entrada  a 
otros  escenarios  para  situar  las  intrigas  de  sus  novelas.  De  todos  modos,  esa  pri¬ 
macía  ha  sido,  a  veces,  algo  discutida,  como  muestra  Reginald  F.  Brown  (1953a, 
pág.  37);  «La  novela  realista  de  costumbres  daba  inequívocas  señales  de  vida  con 
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bastante  anterioridad,  y  con  sello  mucho  más  definido  de  la  época,  que  en  La  ga¬ 
viota  de  Fernán  Caballero.  Las  grandes  innovaciones  de  La  gaviota  fueron  el  in¬ 
terés  por  la  región  y  la  vida  rural  en  unos  momentos  en  que  la  novela  tendía  ha¬ 
cia  todo  lo  contrario.  Antes  de  ella,  es  verdad,  había  pensado  en  la  posibilidad  de 
una  novela  regional  Estanislao  de  Kotska  Vayo,  y  sin  pensarlo,  salió  regionalista 
la  novela  realista  del  siglo  xix  [...]  Fue  Fernán  Caballero  la  primera  en  descentra¬ 
lizarla,  introduciendo  en  ella  tipos  y  costumbres  rurales».  Esbozos  del  tipo  de  no¬ 
vela  que  ella  habría  de  cultivar  se  dieron,  desde  luego,  anteriormente  en  las  Le¬ 
tras  españolas.  Porque  no  es  el  suyo  un  surgir  aislado  y  exclusivo,  como  tampoco 
puede  decirse  que  lo  hiciera  con  la  plenitud  y  logro  de  unas  obras  acabadas  y 
modélicas,  pero  como  puntualiza  muy  bien  José  F.  Montesinos  (1961,  pág.  30), 
«es  evidente,  sin  embargo,  que,  desde  su  aparición,  la  novela  española  cambia  de 
rumbo,  que  a  partir  de  aquel  momento  empieza  a  haber  novela  española.  Por 
muchas  que  fueran  las  limitaciones  de  su  arte,  su  importancia  relativa  y  su  inte¬ 
rés  histórico  son  de  gran  magnitud». 

Aceptado,  pues,  ese  papel  histórico  desempeñado  por  Fernán  Caballero, 
convendría  ahora  plantearse  con  mayor  concreción  en  qué  pudo  consistir  y  cuá¬ 
les  fueron  las  causas  que  posibilitaron  ese  cometido. 

En  el  público  español  existía  ya,  desde  luego,  una  predisposición  hacia  ese 
desplazamiento  ambiental  con  su  consecuente  cambio  de  enfoque  literario.  En 
parte,  por  agotamiento  de  algunas  de  las  fórmulas  de  la  novela  histórica  román¬ 
tica,  tal  como  lo  expresa  Andrenio  (1924,  pág.  42):  «A  las  gentes  ahítas  de  pajes 
y  trovadores,  de  castellanos  y  de  nobles  paladines  que  hablaban  con  voz  engo¬ 
lada  y  altisonante,  les  encantó  aquel  mundo  nuevo  a  que  les  conducía  Fernán 
Caballero  y  que  era  sencillamente  el  mundo  real,  el  campo  y  la  ciudad  de  Anda¬ 
lucía».  Y,  en  parte,  también  por  la  llegada  al  mundo  de  la  literatura  de  otra  clase 
de  lectores,  partidarios  de  ver  reflejados  sus  conflictos  bajo  otros  argumentos  y 
otras  vestimentas  menos  anacrónicas. 

La  necesidad  de  este  cambio  de  orientación  ya  se  había  comprobado  en 
Francia,  donde  desde  hacía  años  autores  como  Balzac  y  George  Sand,  entre 
otros,  habían  sabido  dar  respuesta  a  la  demanda  de  esos  nuevos  públicos  que 
querían  reconocer  sus  propios  problemas  en  unas  obras  de  argumentos  con¬ 
temporáneos  y  cuyos  personajes  viviesen  y  se  expresasen  como  ellos.  Fernán 
Caballero,  conocedora  por  su  formación  y  por  sus  hábitos  viajeros  de  la  ac¬ 
tualidad  de  la  literatura  francesa  — casi  más  que  de  lo  que  por  entonces  se 
publicaba  en  España — ,  captó  las  posibilidades  que  le  ofrecían  en  algunos  as¬ 
pectos  — y  sólo  en  algunos —  aquellos  modelos  literarios.  De  ello  no  cabría 
deducir  que  se  convirtiera  en  una  mera  transmisora  de  aquel  tipo  de  noveda¬ 
des  francesas  a  la  narrativa  española.  En  parte  porque  sus  novelas  represen¬ 
tan  una  adaptación  muy  singular  y  desprovista  de  muchos  de  los  elementos 
primordiales  que  configuraban  teórica  y  prácticamente  las  novelas  de  los  au¬ 
tores  aludidos.  Y  además,  porque  en  su  concepción  de  la  novelística  partici¬ 
paban  otras  significativas  influencias,  entre  ellas  las  literarias  procedentes  de 
un  cierto  Romanticismo  alemán,  asimilado  en  los  muchos  años  de  conviven¬ 
cia  en  el  ambiente  cultural  paterno. 

Un  Romanticismo  que,  como  resalta  José  F.  Montesinos  (1961,  pág.  10),  «no 
se  aplica  al  culto  del  yo  satánico  ni  exalta  rebeldías  de  ninguna  especie»,  más 
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bien,  por  el  contrario,  tenía  su  patriarca  en  Herder  y  en  lo  que  éste  venía  a  signi¬ 
ficar  de  comunión  en  el  espíritu  de  «nacionalidad»,  de  retorno  a  lo  más  intrín¬ 
seco  y  ancestral  de  cada  país.  De  donde  procedería,  además,  la  apasionada  dedi¬ 
cación  que  Fernán  habría  de  tributar  a  todo  aquello  que  se  presentase  bajo  la 
aureola  de  costumbres  y  tradiciones  populares.  A  veces,  aunque  de  manera  más 
esporádica,  cultivó  también  otras  fórmulas  románticas  de  origen  septentrional, 
que  alcanzaron  su  mejor  expresión,  por  ejemplo,  en  el  tratamiento  aplicado  en 
algunas  de  sus  obras  a  las  ruinas,  a  los  templos  abandonados,  a  los  antiguos  mo¬ 
numentos,  anunciando  así,  con  el  recurso  a  estos  marcos  tan  apropiados  para  la 
melancolía,  un  tono  casi  prebecqueriano. 

Existen  otros  aspectos  en  que  su  obra  también  parece  conservar  vinculacio¬ 
nes  y  secuelas  del  movimiento  romántico.  Porque  si  se  considera  que  gran  parte 
de  la  novela  histórica  precedente  se  había  propuesto  prestigiar  nostálgicamente 
el  pasado,  proyectando,  de  forma  ideahzada  sobre  aquellos  otros  tiempos  una 
mejor  concordancia  y  una  mayor  armonía  entre  el  hombre  y  su  medio,  puede 
pensarse  que  Fernán  Caballero  mantiene  esa  misma  tendencia.  Y  aunque  susti¬ 
tuya  los  antiguos  ambientes  por  otros  de  vida  contemporánea,  pone  de  todas 
maneras  su  obra  al  servicio  de  unos  ideales  de  antaño  que,  por  serlo,  parecen  los 
únicos  acordes  para  enmarcar  esos  mundos  dorados  y  cargados  de  armonía  que 
a  ella  le  gustaba  describir. 

Por  ello,  exaltar  en  demasía  su  faceta  renovadora  puede  resultar  exagerado. 
Porque,  en  efecto,  aireó  nuevos  focos  de  atención  narrativa,  pero  también  se 
mantuvo  hipotecada  a  un  cierto  subjetivismo  romántico,  sentimental  y  discrimi¬ 
natorio. 

Si  se  toma  como  referencia  el  román  de  moeurs  de  la  primera  mitad  del  si¬ 
glo  XIX,  en  el  sentido  en  que  lo  utiliza  Balzac,  es  evidente  que  ahí  se  lleva  a  cabo 
una  recreación  sobre  realidades  observadas  en  el  mundo  contemporáneo,  sin 
proceder  a  exclusiones  apriorísticas.  En  el  caso  de  Fernán  hay  también  voluntad 
de  abandonar  las  exaltadas  fantasías  en  favor  de  unos  ambientes  próximos  y  co¬ 
tidianos,  pero  al  recrearlos  literariamente  procede  introduciendo  drásticas  discri¬ 
minaciones.  Esas  realidades  existentes  son  filtradas  porque  el  suyo  es  un  testi¬ 
monio  literario  que  debe  quedar  supeditado  a  una  intención  moralizadora, 
dándose  así  un  «realismo  especialísimo»  que  José  F.  Montesinos  (Ibíd.,  pág.  3f ) 
considera  que  «nunca  es  artísticamente  desinteresado,  siempre  es  más  o  menos 
tendencioso  y  siempre  deberá  ser  un  arma  apologética  en  manos  de  la  autora». 

Este  afán  de  Fernán  de  proyectar  su  ideología,  sin  calibrar  la  oportunidad 
técnica  de  su  intervención,  se  convertirá  en  una  gran  servidumbre  para  el  des¬ 
arrollo  de  su  obra  narrativa.  Cualquier  ocasión  le  parece  propicia  para  diva¬ 
gar  sobre  las  excelencias  de  una  devoción  o  de  un  dogma  religioso.  Pero 
también,  engarzada  con  ello  figura  una  visión  maniquea  del  mundo,  reiterada 
obra  tras  obra,  mediante  la  cual  ilustrados,  liberales,  demócratas  y  positivistas 
van  a  estar  afeados  con  los  peores  vicios,  mientras  que  los  católicos  conserva¬ 
dores  y  tradicionalistas  van  a  verse  adornados  de  los  mejores  atributos  y  pa¬ 
rabienes,  como  acentúa  Iris  Zavala  (1971a,  pág.  124):  «La  producción  literaria 
de  doña  Cecilia  aparece  como  una  dialéctica  entre  el  bien  y  el  mal.  El  bien  y 
la  virtud  de  la  religión  y  el  tradicionalismo,  frente  al  nefasto  socialismo  mate¬ 
rialista.  El  liberal,  el  demócrata  son  motivo  de  burla  e  ironía,  cuando  no  de 


664 


7.  La  narrativa 


escarnio  directo.  En  su  arte  desborda  lo  pedagógico;  la  novelista  está  arreba¬ 
tada  de  una  fiebre  misionera  que  exalta  la  moral  católica  a  expensas  del  arte 
y  la  narración».  Con  todo,  lo  más  negativo  de  este  universo  providencialista  y 
estático  es  su  incidencia  en  las  propias  tramas  narrativas,  en  las  que  apenas 
hay  caracteres  que  evolucionen  o  se  transformen,  si  no  es  debido  a  la  benefi¬ 
ciosa  o  perversa  influencia  ejercida  por  unos  ambientes  que  también  respon¬ 
den  a  la  misma  distribución  maniquea  (por  ejemplo,  del  campo  procede  la 
virtud,  en  la  ciudad  se  inhalan  las  perversiones).  Sobre  la  ultraconservadora 
herencia  ideológica  que  Fernán  recibió,  véase  el  análisis  de  la  ideología  del 
matrimonio  Bohl  de  Faber  en  los  estudios  de  Carnero  (1974,  1978a,  1982a 
y  b,  1990b)  y  en  su  aportación  al  capítulo  2  de  este  volumen. 

Pero  precisamente  la  novela  realista  había  surgido  para  hacerse  eco  del 
nuevo  dinamismo  que  movilizaba  al  mundo,  incluido  el  español,  desde  ese  se¬ 
gundo  tercio  del  siglo  xix.  Ello  exigía  concederle  a  los  personajes  literarios  liber¬ 
tad  para  desenvolverse  ante  los  nuevos  conflictos  planteados.  El  arte  del  nove¬ 
lista  consistía,  en  parte,  en  transmitir  la  ficción  de  que  sus  criaturas  eran  libres  de 
movimientos.  Fernán  se  da  cuenta  de  que  novelar  es  dejar  actuar  ese  dinamismo 
literario  y,  como  quiere  ser  novelista,  titubea,  pero  pronto  se  le  imponen  sus  con¬ 
vicciones  morales  y  ya  no  se  arriesga  a  permitir  a  sus  personajes  movimientos 
propios,  y  si  los  deja  los  reconduce  inmediatamente  hacia  una  forzada  ortodoxia. 
Era  la  consecuencia  de  querer  describir  no  tanto  la  vida  como  lo  que  debía  ser  la 
vida.  Y  a  este  respecto  resulta  ilustrativa  la  calificación  dada  por  José  F.  Monte¬ 
sinos  a  sus  novelas  al  llamarlas  «ejemplares»,  ya  que  ese  propósito  está  siempre 
latente:  novela  de  costumbres  contemporáneas,  pero  nada  de  malas  costumbres, 
y  cuando  alguna  de  éstas  se  exhibe,  aunque  sea  recatadamente,  debe  hacerse  pa¬ 
tente  el  fin  corrector. 

No  es  extraño,  por  tanto,  que  Fernán  Caballero  concediese  tanta  trascenden¬ 
cia  a  la  clasificación  que  debían  recibir  sus  obras  y  al  tipo  de  género  en  que  ha¬ 
bría  que  encuadrarlas.  Es  comprensible  a  este  respecto  su  resistencia  — un  tanto 
paradójica  y  confusa —  a  que  sus  obras  narrativas  fuesen  catalogadas  como  no¬ 
velas:  «No  pretendo  escribir  novelas,  sino  cuadros  de  costumbres,  retratos».  Y 
justifica  una  y  otra  vez  esta  actitud  basándose  en  que  para  hacer  novelas  «sería 
preciso  tener  una  imaginación  que  crease,  y  la  persona  que  aquí  escribe  sólo 
pinta»,  como  explica  en  La  familia  de  Alvareda.  Pero  más  que  un  simple  juego 
de  aparentar  modestia  puede  considerarse  que  lo  que  ahí  subyace  es  el  deseo  de 
reclamar  veracidad  para  unos  argumentos  y  unos  personajes  que  la  propia  Fer¬ 
nán  se  ha  visto  obligada  a  forzar  para  que  respondan  a  esa  inflexible  moral,  ya 
aludida,  a  la  que  todo  debe  sacrificarse.  Novela  sería,  pues,  aquella  obra  que  da 
entrada  al  juego  de  la  fantasía,  que  es  lo  que  ella  no  puede  admitir,  «puesto  que 
la  tendencia  de  mis  novelas  es  combatir  lo  novelesco,  sutil  veneno  en  la  buena  y 
llana  senda  de  la  vida  real»  (Caballero,  1982a,  pág.  33).  Por  ello  reitera  y  pro¬ 
clama  con  vehemencia  su  deseo  de  «no  inventar  sino  observar»,  como  si  esta  de¬ 
claración  de  principios  fuera  algo  más  que  una  mera  consigna  de  palabras,  y 
fuese  suficiente  para  eludir  el  carácter  subjetivo  y  parcial  que  suele  estar  pre¬ 
sente  en  la  mirada  de  cualquier  observador. 

A  la  supuesta  demanda  de  un  lector  («Cuéntanos  en  lisa  prosa  castellana  lo 
que  realmente  sucede  en  nuestros  pueblos  de  España,  lo  que  piensan  y  hacen 
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nuestros  paisanos  en  las  diferentes  clases  de  nuestra  sociedad»)  responde:  «Sá¬ 
bete,  pues,  que  éste  ha  sido  (atiende  bien)  el  solo  y  único  móvil  que  me  ha  he¬ 
cho  tomar  la  pluma  para  escribir  la  novela  que  te  remito.  Ya  sabes  que  lo  que 
escribo  no  son  novelas  de  fantasía,  sino  una  reunión  de  escenas  de  la  vida  real, 
de  descripciones,  de  retratos  y  de  reflexiones»  (Caballero,  1961,  II,  pág.  8). 
Todo  ello  delata,  consciente  o  inconscientemente,  un  doble  proceso  autojustifi- 
cativo.  Por  una  parte  descalifica  ese  género  novelesco  en  el  que  ella  intuye  que 
los  personajes  literarios  tienen  que  desenvolverse  con  libertad,  y  al  que  sus 
obras  no  pueden  acceder  porque  sus  criaturas  literarias  están  desde  el  principio 
lastradas  por  la  coacción  de  la  ortodoxia  moral  a  la  que  la  autora  somete  sus 
evoluciones  y  sus  conflictos.  La  novela  pertenece  por  consiguiente  al  dominio 
de  lo  fantasioso,  de  lo  inventado,  de  lo  romancesco.  En  cambio,  por  otra  parte, 
lo  que  ella  cuenta  no  son  novelas  sino  cuadros  de  costumbres,  historias,  relacio¬ 
nes  que  gozan  del  estatuto  de  la  verdad  porque  Fernán  las  ha  observado  en  la 
realidad  inmediata.  De  ahí  deduce  que  sus  narraciones  son  no  sólo  ejemplares, 
sino  además  verídicas. 

Puesto  que  su  misión  como  escritora  no  era  crear  ni  inventar,  debió  entre¬ 
garse  a  una  paciente  labor  de  coleccionista  de  costumbres,  hechos,  tipos,  paisa¬ 
jes,  sentencias,  refranes  y  todo  cuanto  confirmase  ese  celo  realista  que  habría  de 
sustituir,  para  bien  de  la  moral,  a  la  imaginación.  En  Clemencia,  para  demostrar 
las  altas  virtudes  de  la  protagonista,  escribe  la  autora:  «Así  pensaba  porque  no 
había  leído  novelas,  ni  visto  dramas  de  pasión,  y  conservaba  intactas  las  puras 
doctrinas  de  moral  cristiana,  no  deslustradas  por  mundanos  sofismas»  (Caba¬ 
llero,  1982b,  pág.  136). 

Por  otra  parte,  la  propia  formación  de  Fernán,  ya  comentada,  la  había  pre¬ 
dispuesto  para  convertir  el  pueblo  del  campo  andaluz  — tan  alejado  de  los 
«mundanos  sofismas» —  en  el  digno  escenario  que  su  obra  necesitaba.  En  ese 
pueblo,  que  era  lo  más  genuino  del  país,  yacían  depositados  maravillosos  tesoros 
poéticos  y  ella  tenía  sólo  que  sacarlos  a  relucir.  Así  conjuntaba  el  dar  cuenta  de 
la  verdad  de  unas  vidas  que,  al  mismo  tiempo,  habían  hecho  suyas  costumbres  y 
formas  tradicionales  de  arte.  Con  una  pasión  y  un  exclusivismo  que  recuerda  a 
veces  la  fe  del  converso,  quiso  transformar  en  hteratura  todo  el  conocimiento  de 
la  vida  andaluza  que  había  acumulado,  sobre  todo  durante  los  años  de  estancia 
en  la  finca  del  marqués  de  Arco  Hermoso  en  Dos  Hermanas. 

El  dar  cuenta,  por  tanto,  de  un  cierto  mundo  cotidiano  andaluz  — idealizado 
por  una  serie  de  prejuicios  de  origen  romántico,  pero  también  observado  con  el 
singular  celo  germánico  de  quien  colecciona  tipos  y  costumbres  que  sospecha 
pueden  desaparecer —  está  en  el  origen  de  la  obra  narrativa  de  Fernán  Caba¬ 
llero  y  constituye  parte  básica  de  su  motivación.  En  una  carta  a  Hartzenbusch 
(Heinermann,  1944,  pág.  113)  le  comenta:  «Si  tiene  un  rato  desocupado  lea  usted 
La  familia  de  Alvareda,  que  salió  en  El  Heraldo  por  el  mes  de  septiembre  del 
año  pasado;  es  una  pintura  del  pueblo  como  creo  que  sólo  yo  puedo  hacer  tan 
gráfica,  por  lo  que  he  vivido  en  el  campo  y  lo  he  estudiado». 

Habían  coincidido  en  esta  mujer  tantos  elementos  contrapuestos  que  era  di¬ 
fícil  prever  una  dosificación  entre  ellos  que  no  bloquease  la  posibilidad  de  crear 
una  obra  literaria  coherente.  ¿Cómo  equilibrar,  para  que  germinasen  de  manera 
positiva,  una  ideología  de  un  conservadurismo  paralizante,  un  lastre  romántico 
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del  que  no  se  podía  ni  se  sabía  desprender,  un  entusiasmo  casi  mesiánico  por  el 
pueblo  andaluz  y  sus  usos  y  costumbres  campesinas,  y  una  voluntad  de  escritora 
atenta  a  las  modernas  formulaciones  europeas? 

Sin  embargo,  estos  factores  se  fueron  compaginando,  y  a  pesar  del  desigual  y 
conflictivo  juego  desempeñado  por  cada  uno  de  ellos  se  concretaron  en  una  obra 
literaria  que  comprende  una  buena  serie  de  novelas  — y  aunque  la  autora,  en 
teoría,  prefiriera  no  llamarlas  así,  es  ése  el  género  en  que  hay  que  enmarcarlas — , 
y  otra,  aún  más  larga,  de  libros  de  más  difícil  encasillamiento  y  que  son  subtitula¬ 
dos  con  términos  que  suponían  — y  suponen —  una  relativa  imprecisión,  tales 
como  cuadros  de  costumbres,  historias,  relaciones,  que  unas  veces  se  confunden  y 
otras  se  oponen,  aunque  Fernán  sugiera  para  ellos  distinciones  formales  no 
siempre  fáciles  de  aplicar.  En  muchas  ocasiones  lo  que  la  autora  hubiera  prefe¬ 
rido  es  contar  con  una  traducción,  ya  aceptada,  del  término  francés  nouvelle: 
«Esta  denominación  francesa  no  tiene  equivalente  en  español,  por  lo  cual  llamo 
yo  a  estas  composiciones  mías  [...]  relaciones  si  en  ellas  predomina  la  narración, 
o  cuadros  de  costumbres  si  predomina  en  ellas  la  pintura»  (Heinermann,  1944, 
pág.  145).  En  unos  y  otros  casos,  el  factor  desencadenante  suele  ser  un  hecho 
que  ha  presenciado  o  que  le  han  narrado  (es  buena  recolectora  de  tradiciones 
orales),  o  unos  tipos  que  ha  conocido.  Ese  punto  originario  va  a  servir  de  coar¬ 
tada  a  Fernán  y  va  a  darle  fuerza  para  convencer  al  lector  — y  posiblemente  a  sí 
misma —  de  que  ella  no  imagina,  pero  como  indica  José  F.  Montesinos  (1961, 
pág.  40),  ésa  era  sólo  su  voluntad  inicial,  porque  «cuando  Fernán  Caballero  diga 
que  no  inventa,  debemos  referir  sus  palabras  a  lo  meramente  anecdótico  de  que 
partió  al  comenzar  su  historia,  pero  su  tendencia  a  la  deformación  sistemática,  su 
afán  interpretativo,  despojaba  de  autenticidad  las  anécdotas  mismas». 

Estas  desviaciones  impondrían,  pues,  serios  límites  a  su  producción  nove¬ 
lesca,  pero  en  otros  aspectos  descriptivos  se  dará  con  tan  morosa  y  fiel  minuciosi¬ 
dad  a  la  fijación  de  tipos,  cuadros  y  escenas  que  conseguirá  con  ello  muchas  de 
sus  mejores  y  menos  perecederas  páginas.  Esta  producción  costumbrista  suya  no 
dejaba  de  estar  también  acompañada  de  una  cierta  reflexión  sobre  el  cometido 
que  debía  orientarla,  y  así  supo  especificar,  por  ejemplo,  que  un  «tipo  es  aquella 
persona  que  resume  en  sí  más  marcadamente  los  rasgos  peculiares  de  la  clase  a 
que  pertenece,  sin  originalidad.  Si  la  tuviese  marcada  sería  un  original  y  no  un 
tipo  en  su  género;  y  si  no,  observa  a  mi  hermano:  él  es  el  verdadero  tipo  del  ca¬ 
ballero  campesino  andaluz,  con  sus  dotes  de  tal,  esto  es,  un  entendimiento  claro, 
perspicaz  e  inculto,  su  hermoso  y  noble  corazón  y  su  carácter  franco,  pero  endo- 
mellado,  su  pequeño  despotismo  de  cabeza  de  casa  grande  y  su  generosidad  de 
mayorazgo,  sus  grandes  y  altos  sentimientos  cristianos  y  sus  mezquinos  gustos  lu¬ 
gareños»  (Caballero,  1982a,  pág.  183). 

Esta  preocupación  suya  por  ser  fidedigna  en  la  descripción  de  los  rasgos 
de  los  tipos  y  cuadros  — compartida  por  casi  todos  los  costumbristas  contem¬ 
poráneos —  se  constituyó  en  una  difícil  apuesta  que  dobló  el  esfuerzo  y  el 
riesgo  de  sus  narraciones,  ya  que,  como  sugiere  José  F.  Montesinos  (1961, 
pág.  33),  «sus  personajes,  sobre  todo  en  sus  primeras  novelas,  están  allí  como 
representación  de  algo  que  los  trasciende,  y  no  sólo  por  el  interés  que 
ofrezca  su  carácter  sustantivamente,  independientemente  de  esa  representa¬ 
ción  que  el  autor  le  atribuye».  Ella  misma  declara  en  el  prólogo  de  La  ga- 
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viota  que  ha  intentado  que  cada  uno  de  los  personajes  significativos  de  la  no¬ 
vela  sea  al  mismo  tiempo  exponente  de  cada  uno  de  los  grupos  o  clases  en 
que  supone  dividida  la  sociedad  española.  Sociedad  que  Fernán,  generali¬ 
zando  el  modelo  mental  que  se  ha  hecho  de  Andalucía,  sólo  cree  constituida 
por  el  pueblo  y  la  aristocracia,  por  lo  menos  en  cuanto  a  merecimientos  para 
figurar  en  sus  novelas.  Aunque  la  simplificación  sea  algo  excesiva,  puede  de¬ 
ducirse  de  una  ojeada  general  sobre  su  obra  que  en  el  cuadro  estático,  en  el 
tipo  fijo,  es  decir  en  su  táctica  y  técnica  de  narradora  «pintora»,  sus  produc¬ 
ciones  resultan  más  logradas,  mientras  que  cuando  los  cuadros  y  los  tipos  se 
movilizan  para  crear  un  argumento  la  necesidad  imperiosa  del  enmarque  mo¬ 
ral  descompone  su  posible  verosimilitud. 


7.4.3.  La  gaviota 

La  gestión  de  la  obra  de  Fernán  fue  lenta.  Con  aire  entre  recatado  y  modesto 
fue  atesorando  manuscritos  hasta  que  en  1849,  a  sus  cincuenta  y  tres  años, 
irrumpe  con  sus  densas  novelas,  para  proseguir  con  el  ritmo  apasionado  propio 
de  una  escritora  que  pacientemente  había  aguardado  desde  hacía  años  el  mo¬ 
mento  propicio.  Por  tanto,  época  de  escritura  y  fecha  de  publicación  no  se  co¬ 
rresponden  de  una  forma  muy  estricta  en  Fernán.  Por  referencias,  sobre  todo  de 
sus  cartas,  pueden  datarse  muchas  de  sus  obras,  pero  tampoco  eso  supone  una 
gran  certeza  en  una  autora  a  la  que  acompañó  siempre  una  inseguridad  formal 
en  el  trance  de  la  creación,  que  la  obligaba  a  hacer  y  deshacer  lo  que  emprendía, 
tomar  y  retomar  lo  que  hacía  años  había  abandonado.  Además,  en  sus  primeros 
años  de  novelista  hubo  de  sufrir  a  una  caterva  de  bienintencionados  asesores 
que  no  aliviaron,  sino  que  más  bien  agudizaron  sus  titubeos  y  dificultades.  Sin 
contar  la  extraña  peregrinación  que  también  hubieron  de  padecer  sus  primeras 
novelas  — escritas  por  ella  inicialmente  en  francés  o  en  alemán —  al  ser  traduci¬ 
das  por  otros  al  castellano. 

Entre  su  producción.  Sola  ha  quedado  como  una  novela  aislada,  a  lo  que  ha 
contribuido  el  que  fuese  la  primera  (aunque  en  1835,  en  la  revista  El  Artista  ya 
había  publicado  el  relato  La  madre  o  el  combate  de  Trafalgar),  que  la  publicase 
en  Hamburgo  en  1840  y  que  sea  la  única  ajena  al  ambiente  andaluz.  Pero  quizá 
haya  sido  la  propia  autora  la  que  la  ha  postergado  a  causa  de  haber  considerado 
posteriormente  excesiva,  para  su  moral,  la  atmósfera  del  argumento.  Esta  es  la 
opinión  de  Luis  Coloma,  que  en  sus  Recuerdos  de  Fernán  Caballero  alude  a  la 
preocupación  que  la  embargaba  ante  el  posible  tono  escabroso  de  una  obra  en  la 
que  Sola,  la  protagonista,  hija  ilegítima,  termina  como  prostituta,  a  consecuencia 
de  su  libre  educación.  Este  intento  literario  la  aproximó  al  folletín  sentimental  y 
moralizante,  en  el  que  aparecen  drásticamente  escindidos  los  personajes  buenos 
y  los  malos. 

Mas  la  obra  que  le  abriría  otras  fronteras  fue  La  gaviota,  cuya  escritura 
en  francés  puede  retraerse  a  muchos  años  antes,  pero  que  en  1849,  tras  ha¬ 
ber  sido  traducida  por  José  Joaquín  de  Mora,  se  publicó  por  entregas  en  El 
Heraldo  de  Madrid.  Novela  que,  como  tantas  otras  suyas,  había  de  centrar 
las  peripecias  de  su  trama  en  un  personaje  femenino.  Esta  vez  la  protago- 
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nista,  Marisalada,  es  hija  de  un  pescador,  vive  en  un  pueblecito  de  la  costa 
gaditana  y  entre  sus  atributos  figura  el  de  estar  dotada  de  una  bellísima  voz 
y  de  un  carácter  inquieto,  frío  y  distante.  La  acción  se  inicia  hacia  1836.  Un 
médico  alemán  que  ha  participado  en  las  campañas  de  las  guerras  del  Norte 
llega  enfermo  y  por  azar  al  pueblo.  Se  queda  prendado  de  Marisalada  y  de¬ 
cide  educar  su  voz.  Tras  tres  años  de  apacible  vida  en  aquel  contorno,  el  mé¬ 
dico  y  la  protagonista  se  casan.  Nada  parece  enturbiar  la  tranquilidad  exis¬ 
tente  hasta  que  otra  aparición  azarosa,  la  del  duque  de  Almansa,  antiguo 
conocido  del  médico,  los  induce  a  abandonar  el  pueblo  y  encaminarse  a  Sevi¬ 
lla,  donde  el  triunfo  puede  aguardar  a  una  voz  tan  cualificada.  Marisalada 
acoge  la  propuesta  con  fervor;  el  marido  con  menos  entusiasmo.  En  Sevilla, 
Marisalada  encandila,  como  cantante  y  como  mujer,  al  mundo  aristocrático 
en  que  es  introducida  por  el  duque.  Admirada  también  por  los  públicos,  el 
éxito  en  los  escenarios  la  lleva  a  Madrid,  mientras  cada  vez  se  siente  afectiva¬ 
mente  más  alejada  de  su  marido.  El  encuentro  con  el  torero  Pepe  Vera,  en¬ 
carnación  de  una  atractiva  seducción  viril,  despierta  en  Marisalada  una  pa¬ 
sión  amorosa  hasta  entonces  desconocida  en  ella.  La  intensa  aventura  surgida 
entre  ambos  provoca  la  huida  del  marido  a  América.  Pero  la  tragedia  aguar¬ 
daba  a  los  dos  nuevos  amantes.  Pepe  Vera  muere  en  el  ruedo  y.  en  el  pue¬ 
blo,  el  padre  de  Marisalada.  También  desaparecerá  el  marido,  víctima  de  la 
fiebre  amarilla.  La  pérdida  de  la  voz  será  la  culminación  de  tan  negra  serie 
de  sucesos,  y  con  ello  el  obligado  regreso  al  pueblo,  donde  Marisalada  sólo 
podrá  elegir  casarse  con  un  barbero,  vulgar  y  prosaico,  al  que  ha  despreciado 
siempre. 

En  La  gaviota,  la  más  lograda  y  popular  de  sus  novelas,  se  despliega  el 
extenso  repertorio  de  motivos  gratos  a  Fernán.  Primero,  la  vida  en  un  pue¬ 
blecito  andaluz  en  el  que  reinan  la  naturalidad  y  la  virtud,  mientras  que  el 
proceso  de  degradación  se  acentúa  a  medida  que  comparecen  en  escena  los 
tipos  de  convivencia  que  depara  la  ciudad.  Frente  al  mundo  rural,  Sevilla  im¬ 
plica  peligros  y  caídas,  pero  mayores  son  las  tentaciones  y  perversidades  que 
una  capital  como  Madrid  entraña.  La  protagonista  recorrerá  finalmente  ese 
vía  crucis  de  calamidades  por  no  haberse  resignado  al  modo  de  vida  sencillo 
e  ingenuo  a  que,  en  principio,  estaba  destinada.  Aunque  el  espectro  social  es 
amplio,  la  intriga,  como  la  escenografía  geográfica,  se  polariza  entre  los  per¬ 
sonajes  de  origen  pueblerino  y  campesino  y  una  aristocracia  que  en  las  tertu¬ 
lias  sevillanas  — que  se  prodigan  en  la  novela —  queda  reflejada  en  todos  sus 
matices.  La  clase  media,  cuando  aparece,  lo  hace  de  forma  muy  desdibujada; 
no  van  por  ahí  los  intereses  de  Fernán  como  observadora.  La  extensa  galería 
de  pretendientes  y  enamorados  de  Marisalada  sí  concede  a  la  autora  la  opor¬ 
tunidad  de  mostrar  una  variada  gama  de  amores  (el  fiel  y  honrado,  el  plató¬ 
nico,  el  adulterino,  el  vulgar). 

El  gran  tema  que  prevalece  en  La  gaviota  ha  sido  así  sintetizado  por  Sa¬ 
quero  Goyanes  (19.58,  pág.  70);  «Fernán  —al  igual  que  Antonio  de  Trueba— 
permanece  fiel,  en  lo  sustancial,  a  la  valoración  clásica,  loadora  de  la  aldea  y 
menospreciadora  de  la  ciudad.  Pero,  de  todas  formas.  Fernán  insufla  un 
nuevo  sentido  a  tal  oposición  y  valoración.  Para  ella  la  contraposición  es  algo 
más  que  una  simple  actitud  sentimental.  En  la  pugna  campo-ciudad  ve  la  es- 
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critora  un  problema  nacional;  lucha  de  la  tradición  de  signo  cristiano  contra 
el  positivismo  de  signo  liberal  e  irreligioso.  Fernán  defiende  y  exalta  la  vida 
campesina  — cayendo  en  la  idealización  excesiva —  porque  en  ella  ve  repre¬ 
sentadas  las  virtudes  raciales  que  cree  que  corren  peligro  de  desaparecer, 
aplazadas  por  el  progreso  extranjerizante».  Por  ello  el  traslado  de  Marisalada 
del  campo  a  la  ciudad  ya  implica  una  elección  moral,  que  ha  de  dividir  la 
opinión  de  los  que  la  rodean.  Para  unos,  debe  salir  de  su  rincón  pueblerino 
para  que  su  talento  como  cantante  sea  gozado  por  muchos;  pero  para  otros, 
la  sociedad  en  la  que  va  a  sumergirse,  por  su  liberalismo,  es  fuente  de  co¬ 
rrupción  y  por  tanto  las  desgracias  aguardan  a  quien  contraviene  los  dictados 
de  su  origen. 

Junto  a  esta  visión  determinista  de  los  conflictos  a  los  que  han  de  verse  so¬ 
metidos  los  personajes,  y  que  Fernán  aclarará  una  y  otra  vez  en  sus  digresiones 
moralizantes,  aparecen  los  otros  mundos  que  la  autora  gusta  cultivar.  En  la  fi¬ 
gura  del  marido  de  Marisalada,  con  todos  sus  atributos  de  bondad  y  melancolía, 
no  es  difícil  ver  la  sombra  alargada  del  Romanticismo  «tudesco»  al  que  Fernán 
rendía  veladamente  un  cierto  culto.  Y  esa  misma  herencia  se  percibe  en  su  des¬ 
cripción  de  la  tempestad  marina  del  primer  capítulo  de  la  obra,  o  en  la  delecta¬ 
ción  con  que  se  detiene  a  glosar  el  convento  en  ruinas,  en  el  capítulo  cuarto.  Por 
lo  demás,  también  exhibe  ya  lo  que  será  su  tradicional  y  folletinesca  división  de 
los  personajes  en  buenos  — con  todas  las  virtudes —  y  malos  — con  todos  los  vi¬ 
cios — ,  que  se  ven  sometidos  a  la  fuerza  de  las  cosas  como  consecuencia  de  un 
providencialismo  que  lo  preside  todo,  y  rara  vez  debido  a  la  propia  evolución  de 
los  caracteres. 

Queda  en  la  obra,  por  otra  parte,  suficientemente  resaltado  el  encanto  de  la 
vida  rural  andaluza,  con  sus  trajes,  bailes,  canciones  y  tipos  pintorescos.  El  len¬ 
guaje  se  constituye  en  factor  esencial  para  reconocer  la  procedencia  social  de  los 
personajes:  los  campesinos  entroncan  con  los  refranes,  acertijos,  dichos,  cuentos 
y  coplas,  mientras  los  aristócratas  de  las  tertulias  plagan  el  castellano  de  neolo¬ 
gismos  y  galicismos. 

Finalmente,  no  debe  olvidarse  que,  a  pesar  de  ser  descrita  con  tantos  rasgos 
negativos  y  de  ser  castigada  finalmente  con  una  larga  cadena  de  desgracias,  Ma¬ 
risalada,  la  protagonista,  representó  en  su  momento  la  encarnación  de  una  mujer 
rebelde  y  desafiante,  que  apostó  por  su  libertad  mientras  su  capacidad  física  se  lo 
permitía.  Quizá  por  ello,  y  consciente  de  la  ambivalencia  que  podía  transmitir  su 
imagen,  Fernán  necesitó  juzgarla  sin  cesar  e  infligirle  tantas  penas  en  su  postri¬ 
mería.  Se  neutralizaba  así  el  miedo  de  que  se  pudiese  filtrar  al  lector  la  tan  oculta 
como  inconfesable  admiración  que  posiblemente  le  despertaba  el  tipo  de  vida  de 
Marisalada. 

7.4.4.  La  familia  de  Alvareda 

Siguiendo  el  surco  de  la  buena  acogida  pública  de  la  novela  anterior,  en 
el  mismo  periódico,  El  Heraldo,  y  en  ese  mismo  año,  1849,  continuó  publi¬ 
cando  La  familia  de  Alvareda.  Como  La  gaviota,  había  sido  escrita  muchos 
años  antes,  posiblemente  en  alemán.  Esta  vez  el  ambiente  básico  es  íntegra- 
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mente  rural,  del  pueblo  de  Dos  Hermanas  y  sus  aledaños,  en  las  proximida¬ 
des  de  Sevilla.  El  argumento  procede  de  un  hecho  acaecido  que  le  contaron 
a  Fernán.  Ésta,  tras  sus  pertinentes  adecuaciones,  le  dio  forma  novelesca,  en¬ 
tretejiendo  la  serie  de  acontecimientos  que  irrumpen  en  la  apacible  vida  de 
la  familia  Alvareda,  formada  por  la  viuda  Ana  y  sus  hijos  Perico  y  Elvira,  y 
de  su  vecino  Pedro,  que  tiene  un  hijo  llamado  Ventura.  Los  episodios  dramá¬ 
ticos  se  precipitan  a  partir  del  día  en  que  Ventura  y  Elvira  van  a  casarse.  La 
llegada  al  pueblo  de  las  tropas  napoleónicas  provoca  que  un  soldado  francés 
abofetee  al  padre  de  Ventura,  y  que  éste  mate  al  agresor.  Debe,  por  tanto, 
huir  del  pueblo.  Durante  seis  años  arrastra  una  vida  de  fugitivo;  mientras 
tanto,  Perico  se  ha  casado  con  su  prima  Rita,  mujer  altanera,  caprichosa  y 
poco  dada  a  la  piedad  religiosa.  Al  regresar  Ventura  — el  tiempo  pasado 
fuera  parece  haber  degradado  su  carácter  y  su  moral —  se  despierta  una 
fuerte  atracción  mutua  entre  éste  y  Rita.  Durante  un  baile,  Ventura  y  Perico 
discuten;  el  primero,  bebido,  insulta  al  segundo.  Cuando  arrepentido  pide 
perdón  a  Perico,  éste  lo  mata.  Ahora  es  él  el  que  debe  huir  y  pasa  a  inte¬ 
grarse  en  un  grupo  de  bandoleros,  lo  cual  provocará  que  finalice  su  vida 
ajusticiado. 

Como  en  La  gaviota,  de  nuevo  es  una  mujer,  Rita,  que  mantiene  algunas 
concomitancias  con  Marisalada  en  cuanto  a  ciertos  rasgos  de  mujer  fatal,  la  que 
desencadena  la  perdición  de  los  hombres  que  la  requieren  de  amores.  De  nuevo 
son  dos  los  hombres,  marido  y  amante,  los  que  caen  víctimas  de  la  pasión  des¬ 
aprensiva  de  una  mujer  carente  de  principios  religiosos  y  educada  sin  sujeción  a  la 
estricta  moral  de  su  ambiente.  No  ha  sido  muy  señalada  por  la  crítica  la  simetría 
existente,  a  este  respecto,  entre  las  dos  obras,  al  mantener  esas  invariantes  en  los 
atributos  de  las  dos  protagonistas  femeninas,  en  la  clave  argumental  atribuida  a 
los  adulterios  y  en  esas  respectivas  muertes  de  los  maridos  y  de  los  causantes  de 
la  infidelidad.  Tal  vez  estén  ahí  implicados  una  serie  de  componentes,  de  identifi¬ 
cación  y  de  rechazo,  que  puedan  ser  explicativos  de  esa  acumulación  de  sermo¬ 
nes  morales  que,  al  margen  del  propio  desarrollo  de  la  novela,  se  ve  obligada 
Fernán  a  introducir  en  el  texto.  A  veces  puede  pensarse  que  están  más  destina¬ 
dos  a  convencerse  y  justificarse  a  sí  misma,  como  mujer-autora,  del  mal  fin  que 
acarrean  ciertas  cosas  — los  adulterios,  sobre  todo —  que  a  los  propios  lectores. 
Parece  como  si  algo  la  empujara  a  situar  a  sus  protagonistas  en  los  umbrales  de 
la  transgresión,  pero  una  vez  expuesto  el  conflicto  retrocede  asustada  de  su  pro¬ 
pio  atrevimiento,  y  ya  sólo  busca  salvar  las  situaciones  imponiendo  finales  ejem¬ 
plares. 

Aunque  La  familia  de  Alvareda  está  todavía  inmersa  en  muchos  factores 
románticos  e  ingenuos,  con  esos  desequilibrios  de  Fernán  entre  el  ritmo  de  la 
acción  y  las  estáticas  descripciones  costumbristas,  de  todas  formas,  a  pesar  de 
ello  y  a  pesar  del  tono  melodramático  también  presente,  puede  verse  en  esta 
obra  — incluso  más  que  en  La  gaviota —  el  germen  de  esa  narrativa  regiona- 
lista  que  va  a  tener  en  el  drama  rural  su  punto  de  referencia.  Por  descontado 
que  Fernán  excluye  que  asome  crudeza  alguna  en  sus  descripciones,  pero  de 
forma  larvada  está  ya  en  las  intenciones.  La  gaviota  es  más  novela,  pero  La 
familia  de  Alvareda  apunta  hacia  fórmulas  que  tendrán  más  continuidad  en  la 
novela  hispánica. 
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7.4.5.  Otras  narraciones 

Al  mismo  tiempo  que  El  Heraldo  publica  estas  novelas,  Fernán,  embargada 
por  una  ebullición  creadora  que  no  se  le  hubiera  supuesto,  da  también  a  la 
prensa,  en  ese  mismo  año,  otras  muchas  narraciones,  más  breves  casi  siempre, 
como  las  que  aparecen  en  las  revistas  La  Ilustración  (número  de  julio):  La  hija 
del  Sol;  en  La  España  (número  de  diciembre):  Elia,  y  en  distintos  números  del 
Semanario  Pintoresco  Español:  El  peso  de  un  poco  de  paja.  Los  dos  amigos. 
Sola,  La  suegra  del  diablo.  Y  antes  de  finalizar  el  año  una  nueva  novela  en  El 
Heraldo,  titulada  Una  en  otra. 

Elia,  a  pesar  de  su  brevedad,  es  una  novelita  que  también  puede  destacarse 
dentro  del  repertorio  de  la  autora.  La  protagonista  cuenta  con  unos  padres  de 
vida  poco  edificante  y  es  adoptada  por  una  viuda  de  buena  posición.  Al  salir  del 
convento  en  que  ha  sido  formada,  muestra  unas  espléndidas  dotes,  enamorán¬ 
dose  de  ella  un  sobrino  de  su  supuesta  madre.  Pero  dado  su  verdadero  origen  y 
para  impedir  matrimonio  socialmente  tan  desigual,  la  madre  del  hombre  que  la 
pretende  cuenta  a  Elia,  la  protagonista,  la  escabrosa  vida  de  sus  verdaderos 
padres.  Ante  tan  traumática  revelación,  Elia  cae  enferma  y  finalmente  decide 
renunciar  al  mundo  y  regresar  al  convento.  Para  José  F.  Montesinos  (f961, 
pág.  1 1 )  la  obra  tiene  «un  exquisito  carácter  de  estampa  de  época,  algo  patinado 
ya  y  amarillecido».  De  nuevo  es  el  ambiente  de  los  salones  de  la  sociedad  aco¬ 
modada  sevillana  el  que  es  objeto  de  una  atinada  observación. 

Durante  diez  años,  aproximadamente,  Fernán  habría  de  mantener  casi  el 
mismo  ritmo  de  publicaciones.  Eclosión  sólo  imaginable  si  el  material  — aunque 
no  tuviese  su  elaboración  final —  estaba  dispuesto.  Sin  llegar  a  ser  una  autora  de 
éxito,  tendrá  su  público,  y  ante  esa  demanda,  que  sus  amigos  la  estimularán  a  cu¬ 
brir,  no  siempre  sabrá  seleccionar  debidamente  lo  publicable,  entre  tantos  pape¬ 
les  como  ha  ido  esbozando  y  guardando. 

Las  novelas  Lágrimas  y  No  transige  la  conciencia  datan  de  1 850,  año  al  que 
corresponden  también  las  narraciones  Callar  en  vida  y  perdonar  en  muerte.  Un 
quid  pro  quo.  El  exvoto.  Los  caballeros  del  pez,  Juan  Holgado  y  la  muerte.  Los 
cinco  sordos.  El  convidado.  El  paraíso  y  la  Perl,  El  albañil,  El  marinero.  El  ven¬ 
dedor  de  tagarninas  y  El  sochantre.  En  este  grupo,  nada  fácil  de  clasificar,  figuran 
desde  chascarrillos,  cuentos  populares  y  relatos  cortos  hasta  «fisiologías»,  apar¬ 
tado  este  último  de  interés  porque  con  él  se  suma  Fernán  a  una  moda  de  la  lite¬ 
ratura  costumbrista  del  momento,  consistente  en  el  retrato  literario  del  tipo  de 
un  oficio  característico  del  país. 

Los  escoberos.  Con  mal  o  con  bien  a  los  tuyos  te  den.  Matrimonio  bien  ave¬ 
nido,  La  mujer  junto  al  marido.  Doña  Fortuna  y  Don  Din  ero  y  El  Eddistone  pue¬ 
den  encajarse  dentro  de  ese  margen  genérico  de  narraciones  y  se  publicaron  en 
1851.  La  novela  Clemencia  se  edita  al  año  siguiente,  aunque  un  capítulo  de  ella, 
Don  Galo  Pando,  ya  lo  había  hecho  público  la  autora  dos  años  antes.  La  gaviota. 
La  familia  de  Alvareda  y  Clemencia  constituyen  el  tríptico  narrativo  más  valo¬ 
rado  de  Fernán.  Esta  vez,  también  a  una  mujer  corresponde  ser  el  eje  argumen- 
tal.  La  calidad  de  Clemencia  disminuye  frente  a  los  otros  dos  títulos,  pero  incre¬ 
menta  su  interés  el  hecho  de  que,  por  una  vez,  la  autora  no  ha  sabido,  o  no  ha 
querido,  velar  unas  indudables  referencias  autobiográficas,  muy  apreciables. 
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porque  como  confiesa  José  F.  Montesinos  (1961,  pág.  IX),  «al  seguir  con  aten¬ 
ción  al  decurso  de  su  vida  y  su  obra  nos  encontramos  a  cada  paso  con  un  drama 
humano  de  superlativo  interés  — que  tampoco  sabemos  asir — ».  La  narración  se 
inicia  con  el  episodio  de  un  frustrado  primer  matrimonio  de  la  protagonista,  Cle¬ 
mencia.  Tras  la  muerte  del  marido,  la  invitación  que  ésta  recibe  para  irse  a  vivir  a 
casa  de  sus  suegros  la  compensará  de  sus  desgracias  anteriores,  pues  con  ellos 
tendrá  acceso  a  un  mundo  aristocrático  andaluz,  exclusivamente  vinculado  al 
campo.  En  este  deliberado  retiro  del  mundo  exterior,  en  el  que  «suavemente  se 
resbalaba  el  tiempo  en  aquella  tranquila  vida,  en  la  que  no  había  afán  por  apre¬ 
surarlo,  ni  ansia  por  retenerlo»  (Caballero,  1982b,  pág.  187),  la  protagonista  ten¬ 
drá  ocasión  de  conocer  una  especie  de  último  reducto  de  la  cultura  de  la  Baja 
Andalucía,  representada  por  su  suegro,  un  mayorazgo  en  el  que  reviven  todas 
las  cualidades  arquetípicas  de  la  aristocracia,  ya  perdidas  en  otras  latitudes  geo¬ 
gráficas  y  sociales,  la  esposa  de  éste,  un  hermano  abad  y  un  sobrino,  físicamente 
poco  agraciado  pero  de  tanto  valor  moral  que  Clemencia  acabará  casándose, 
nuevamente,  con  él,  después  de  haber  comprobado,  tras  una  estancia  en  la  ciu¬ 
dad,  que  en  el  campo  y  en  sus  hombres  es  donde  residen  todas  las  virtudes  y  la 
verdadera  belleza.  Entre  todos  esos  personajes  destaca  la  figura  patriarcal  de 
don  Martín,  pintado  con  todos  los  atributos  ancestrales  del  aristócrata  andaluz, 
cuya  autoestima  lo  lleva  a  vivir  olvidado  del  exterior.  Ni  un  solo  momento  de 
duda  sobre  su  papel  ni  sobre  los  valores  en  los  que  se  apoya  su  riqueza  y  su  situa¬ 
ción  de  mayorazgo.  Domina  y  controla  todo:  tierras  y  familia.  Como  contrapar¬ 
tida  está  su  apego  por  lo  popular,  su  apuesta  por  una  vida  agraria  sin  vacilacio¬ 
nes  y  despreciativa  de  todo  lo  que  no  sea  su  mundo.  Dado  que  la  intriga  es 
mínima,  la  novela  adolece  de  una  morosidad  y  de  una  andadura  narrativa  tan 
lenta  que,  en  casi  sus  dos  terceras  partes,  parece  afectada  de  una  cierta  parálisis 
literaria.  La  única  compensación  es  el  despliegue  que  Fernán  realiza  de  su  tarea 
testimonial  y  de  su  labor  recolectora.  Pero,  como  en  los  otros  casos,  los  logros  de 
sus  evocaciones  costumbristas  no  equilibran  la  dimensión  fatigosa  de  las  trasno¬ 
chadas  polémicas  a  que  se  ven  sometidos  casi  todos  los  personajes. 

Después  de  Clemencia,  Fernán  publica,  en  1853,  otra  novela.  Lágrimas,  y  las 
narraciones  Un  tío  en  América,  Más  largo  el  tiempo  que  la  fortuna  y  Simón 
Verde.  Esta  última  desprende  un  singular  encanto.  En  1855  tres  nuevas  novelas. 
La  estrella  de  Vandalia,  Un  servilón  y  un  liberalito  o  tres  almas  de  Dios  y  Un  ve¬ 
rano  en  Bornos.  Estas  dos  últimas  cuentan  también  con  valores  destacables.  En 
ese  mismo  año  figuraron  en  la  larga  lista  de  revistas  de  las  que  Fernán  se  había 
convertido  en  asidua  colaboradora  las  narraciones  — ^por  darles  alguna  denomi¬ 
nación  genérica —  La  flor  preciosa,  Justa  y  Ru  fina  y  Tribulaciones  de  un  remen- 
dero.  Al  año  siguiente  editó  las  narraciones  Creer  y  obrar  y  Las  tres  reglas  de  la 
gramática  parda,  que  fueron  seguidas  en  1857  por  El  último  consuelo.  Lady  Vir¬ 
ginia,  La  campana  del  rosario  y  Lo  que  los  creyentes  llaman  milagros  y  los  des¬ 
creídos  casualidades. 

En  estos  años  la  comparecencia  pública  de  las  obras  de  Fernán  se  multiplica, 
no  tanto  porque  dé  a  la  luz  nuevos  originales,  sino  más  bien  porque  procede  a 
fundir,  refundir,  ampliar  y  recoger  en  volúmenes  narraciones  antes  dispersas.  A 
la  dificultad  existente  para  encorsetar  formalmente  sus  narraciones  se  añaden  es¬ 
tos  cambios,  en  los  que,  a  veces,  también  se  alteran  los  títulos  originales.  No  obs- 
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tan  te,  puede  decirse  que  hacia  1859  —año  en  que  aparecen  sus  Cuentos  y  poe¬ 
sías  populares  andaluces —  Fernán  tiene  ya  publicada  toda  la  parte  sustancial  de 
su  narrativa.  Ampliará  su  campo  de  atención  hacia  otros  tipos  de  trabajos  litera¬ 
rios,  solicitada  por  las  empresas  periodísticas  y  por  su  propia  necesidad  de  su¬ 
pervivencia  económica.  Tras  Deudas  pagadas  y  Vulgaridad  y  nobleza,  de  1860, 
las  últimas  producciones  narrativas  que  aún  le  depararon  una  gran  audiencia 
fueron  La  f arisca  y  Las  dos  Gracias,  publicadas  en  1863,  aunque  hasta  el  mo¬ 
mento  de  su  muerte,  en  1877,  no  cesó  de  alimentar  con  sus  escritos  las  imprentas 
úel  país. 

Desde  el  punto  de  vista  de  su  expresión  formal,  no  puede  decirse  que  toda 
esa  producción  aludida  contase  con  grandes  logros  estilísticos.  La  propia  forma¬ 
ción  de  Fernán,  sus  titubeos  idiomáticos,  su  escasa  frecuentación  de  los  clásicos 
españoles,  no  le  facilitaron  un  buen  dominio  del  idioma.  Además,  una  vez  ven¬ 
cida  su  inseguridad  inicial  se  dio  a  escribir  con  precipitación,  como  queriendo  re¬ 
cuperar  un  tiempo  perdido.  Puso  su  mayor  afán  en  imitar  y  retener  el  habla  po¬ 
pular,  y  desde  luego  consiguió  a  veces  gran  soltura  en  los  diálogos.  Pero  no 
puede  decirse  que  se  afianzase  como  una  gran  prosista.  Ella,  que  tanto  admiraba 
teóricamente  la  naturalidad,  no  pudo  evitar  que  su  prosa  suene  a  la  vez  a  inci¬ 
piente  y  a  forzada. 

Se  han  dado  algunos  intentos  de  diferenciar  y  clasificar  en  distintos  subgéne¬ 
ros  su  producción  narrativa,  como  el  de  González  López  (1965,  pág.  380),  que 
pretende  considerar  unos  títulos  como  representativos  de  la  novela  regional, 
otros  de  la  novela  sentimental  realista,  otros  de  la  novela  de  sociedad  y  otros  de 
la  novela  de  tesis.  Pero  una  distribución  tan  drástica  puede  ser  poco  explicativa 
al  fomentar  de  manera  artificial  unas  divisiones  que  no  se  dan  entre  unos  títulos 
y  otros.  Más  bien  casi  todos  ellos,  aunque  en  distinta  proporción,  participan  de 
cada  uno  de  esos  ingredientes.  Y  otro  tanto  puede  decirse  de  sus  narraciones 
breves,  en  las  que  sí  pueden  distinguirse  las  que  constituyen  meramente  recolec¬ 
ción  de  material  de  transmisión  oral  y  folclórica.  En  todas  las  demás  lo  que  cam¬ 
bia  es  la  graduación  de  la  escena  al  cuadro,  del  cuadro  al  tipo,  tal  como  suele 
acontecer  en  otros  trabajos  costumbristas  de  la  época.  De  su  labor  como  narra¬ 
dora  pueden  extraerse  una  decena  de  títulos,  ya  anteriormente  resaltados,  en  los 
cuales  es  posible  reconocer  una  voluntad  singular  para  plantear  un  nuevo  mo¬ 
delo  de  novela  — frente  a  una  narrativa  histórica  anquilosada —  que  abrió  cauces 
hacia  el  realismo  y  estimuló  el  despegue  de  la  novelística  española  por  derrote¬ 
ros  más  en  consonancia  con  los  tiempos  europeos.  Lo  suyo  fueron  sólo  unos 
apuntes,  pero  muy  válidos  en  aquellos  años.  Lo  paradójico  en  ella  fue  que  lo 
mismo  que  la  atrajo  a  la  literatura  (retratar  la  vida  rural  andaluza  contemporá¬ 
nea,  con  sus  escenas,  tipos  y  costumbres)  paralizó  su  posible  evolución  hacia 
otras  fórmulas.  Porque  esa  vida  agraria  de  los  pueblos,  como  único  aliciente  lite¬ 
rario,  estaba  ya  a  punto  de  perecer,  desplazada  por  el  interés  de  una  vida  urbana 
y  una  burguesía  que  ya  no  se  reconocía  en  aquellos  valores  y  conflictos  y  empe¬ 
zaba  a  verlos  como  cosa  despreciable  y  anacrónica.  Por  ello  quedan  tan  ajusta¬ 
das  estas  frases  de  José  F.  Montesinos  (1961,  pág.  VII)  que  tienen  algo  de  bien 
acuñado  epitafio:  «Nadie  le  negó  nunca,  que  yo  sepa,  ni  altos  dones  ni  una  clara 
intuición  de  lo  que  podía  ser  una  cierta  novela  costumbrista;  pero  casi  nadie  [...] 
se  ha  atrevido  nunca  a  concederle  un  alto  rango  en  las  Letras  españolas.  Este  ca- 


674 


7.  La  narrativa 


rácter  crepuscular  de  su  obra  — crepúsculo  matutino —  hace  que  nunca  podamos 
preterir  su  nombre;  hace  también  que  no  puede  considerársela  como  un  pleno 
amanecer». 


7.4.6.  La  estela  de  Fernán  Caballero 

Una  buena  prueba  de  la  audiencia  literaria  alcanzada  por  Fernán  Caballero 
puede  verse  en  que  muchos  de  sus  resortes  narrativos  van  a  ser  también  utiliza¬ 
dos  por  otros  autores  menores.  No  siempre  va  a  tratarse  de  imitadores,  a  veces 
es  mero  reflejo  de  los  acontecimientos  que  crea  una  demanda  y  un  mercado, 
que,  al  parecer,  tenía  en  la  mujer  y  en  los  ambientes  conservadores  un  buen  por¬ 
centaje  de  lectores.  En  general  va  a  tratarse,  pues,  de  obras  narrativas  en  las  que 
la  efusión  sentimental  se  convierte  en  determinante  de  los  argumentos,  acompa¬ 
ñado  todo  ello  de  su  previsible  dosis  de  moralismo. 

Ramón  de  Navarrete  y  Fernández  de  Landa  representa  a  ese  tipo  de  escritor 
tan  característico  de  la  época,  que  va  a  cultivar  indistintamente  el  teatro  — su 
mayor  campo  de  producción — ,  el  periodismo  — sobre  todo  en  la  faceta  de  cro¬ 
nista  de  la  vida  social  de  los  salones  madrileños —  y  la  narrativa  tanto  en  forma 
de  novela  como  en  cuadro  de  costumbres.  Nació  en  Madrid  en  1818  y  en  esta 
misma  ciudad  habría  de  morir  en  1897.  Entre  su  prolífica  producción  novelesca 
alcanzaron  una  mayor  popularidad  los  títulos  Creencias  y  desengaños  (1843), 
Madrid  y  nuestro  siglo  (1845-1846),  Misterios  del  corazón  (1849),  Sueños  y  reali¬ 
dades  (1878),  El  crimen  de  Villaviciosa  (1883)  y  El  duque  de  Alcira  (1890).  Un 
historiador  de  la  literatura  de  la  época,  Blanco  García  (1899-1904, 1,  pág.  381),  lo 
define  así:  «Narrador  fácil  y  sentimental,  pero  nimiamente  difuso,  si  agrada  por 
su  melancólica  ternura  es  a  costa  del  argumento,  trivial  de  puro  sencillo».  No  pa¬ 
rece  que  el  paso  del  tiempo  haya  posibiütado  que  se  mejore  esta  opinión. 

Muy  en  consonancia  con  los  planteamientos  de  Fernán  Caballero  se  encuen¬ 
tra  la  obra  de  José  Castro  y  Serrano  (1829-1896),  ya  que  considera  que  el  argu¬ 
mento  de  una  novela  no  debe  prestarse  a  tabulación  romántica  alguna,  y  basarse 
sólo  en  la  observación  humilde  de  lo  cotidiano.  Incluso  llega  a  rechazar  la  deno¬ 
minación  de  novela  para  sus  obras,  a  las  que  en  general  prefiere  subtitular  narra¬ 
ciones.  El  mismo  acota  así,  en  un  prólogo,  el  temario  de  su  producción:  «Nada 
de  sublime;  nada  de  rastrero:  un  poco  de  bisutería  filosófico-social,  y  helo  aquí 
todo».  Como  ilustración  de  estos  preceptos  tituló  su  más  conocida  obra,  publi¬ 
cada  en  1887,  Historias  vulgares.  También  le  aproxima  a  Fernán  una  desmesu¬ 
rada  decantación  por  las  digresiones  y  los  comentarios  ajenos  al  desarrollo  de  la 
acción  narrativa.  Otros  títulos  que  alcanzaron  difusión  fueron:  La  cura  de  los  de¬ 
seos  (1855),  Cartas  trascendentales  a  un  amigo  de  confianza  (1887),  Cuadros  con¬ 
temporáneos  (1866)  y  La  novela  de  Egipto  (1870).  Había  nacido  en  Granada  en 
1829,  donde  estudió  medicina,  carrera  que  abandonó  para  dedicarse  al  perio¬ 
dismo  y  a  la  literatura  en  Madrid,  donde  murió  en  1896. 

Ceferino  Suárez  Bravo  había  nacido  en  Oviedo  en  1825  y  siguió  la  peregri¬ 
nación  habitual  del  hombre  de  provincia  que  ambicionaba  publicar  y  estrenar:  se 
trasladó  a  Madrid.  Fue  fundador  y  redactor  de  un  célebre  semanario  satírico.  El 
Padre  Cobos.  Sus  producciones  dramáticas  figuraron  con  frecuencia  en  las  carte- 
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leras  madrileñas.  Después  de  ejercer  algunos  cargos  consulares,  fue  cesado  al  lle¬ 
gar  la  Revolución  de  1868,  lo  cual  le  empujó  a  abrazar  la  causa  del  carlismo.  Los 
títulos  de  sus  obras  narrativas  ya  lo  anuncian  como  un  escritor  combativo  y  polé¬ 
mico  a  favor  de  unas  ideas  conservadoras  y  católicas:  El  cetro  y  el  puñal  (1851), 
Guerra  sin  cuartel  (1885)  y  Soledad  (1893).  Murió  en  Barcelona  en  1896. 


7.5 

Novela  popular  y  folletinesca 

7.5. 1 .  Populismo  y  subliteratura 

El  interés  romántico  por  la  literatura  popular  se  asocia  con  el  cambio  ope¬ 
rado  en  las  masas  españolas  desde  1830,  cambio  que  los  escritores  más  compro¬ 
metidos,  como  Larra  y  Espronceda,  observan  y  analizan.  En  primer  lugar,  el 
pueblo  ha  protagonizado  hechos  históricos  de  importancia,  como  la  rebelión  es¬ 
pontánea  contra  los  franceses  y  los  levantamientos  antiabsolutistas  a  partir  de 
1820.  El  pueblo  español  tiene  ya  sus  propios  héroes  y  mártires,  impuestos  a  ve¬ 
ces  contra  la  opinión  de  las  clases  en  el  poder.  Los  políticos,  escritores  y  periodis¬ 
tas  liberales  han  generado  además  toda  una  interpretación  casi  mitológica  de  las 
hazañas  y  heroicidades  populares.  La  canalla,  como  dice  irónicamente  Espron¬ 
ceda  (1840),  opone  desde  1808  su  valor  y  entusiasmo  al  espíritu  racional,  frío  y 
cobarde  de  los  políticos  oficiales.  La  masa  española  ingresa  en  la  vida  política  y 
los  partidos  deben  ajustar  sus  ideologías  al  surgimiento  de  esa  fuerza  nueva.  Al¬ 
rededor  de  1840  se  puede  datar  el  origen  de  los  grupos  democráticos  en  el  seno 
del  progresismo;  pero  el  populismo,  derivado  más  tarde  hacia  el  integrismo,  pasa 
también  — y  no  debe  ello  olvidarse —  por  la  derecha  carlista  y  por  otras  manifes¬ 
taciones  del  prefascismo  (Sebrelli,  1991,  págs.  162-163). 

Los  trabajadores  del  campo  y  el  proletariado  urbano  comienzan  a  evidenciar 
para  entonces  una  mayor  conciencia  de  clase,  y  agrupados  en  sociedades  y  clu¬ 
bes  procuran  más  directa  intervención  en  la  denominada  cuestión  social.  Ya  no 
se  trata  de  los  principios  del  humanitarismo  romántico  y  de  las  utopías  socialis¬ 
tas,  sino  de  hechos  concretos  que  sacudieron  la  opinión  pública  española  y  que 
dieron  de  inmediato  cierta  razón  de  ser  a  esas  utopías.  Hacia  1840  ocurren  las  su¬ 
blevaciones  de  campesinos  andaluces  que  revelan  lo  que  Vicens  Vives  ha  lla¬ 
mado  «el  hambre  de  tierra».  Los  primeros  indicios  de  rebelión  obrera  frente  a 
los  avances  del  maquinismo  y  de  la  revolución  industrial  se  evidencian  en  el 
asalto  a  la  fábrica  El  Vapor  de  Barcelona  en  1835,  hecho  que  motiva  en  parte  la 
organización  de  los  obreros  del  algodón  en  1840.  En  la  década  de  1850,  los  con¬ 
flictos  de  los  labradores  y  de  los  obreros  se  agudizan,  al  mismo  tiempo  que  cre¬ 
cen  las  organizaciones  de  carácter  sindical  y  se  extrema  la  represión  en  manos  de 
la  Guardia  Civil  en  el  campo  y  de  la  policía  urbana  en  las  ciudades.  Los  movi¬ 
mientos  europeos  de  1848  tienen  repercusión  en  el  ámbito  español,  con  las  limi¬ 
taciones  que  señala  Carlos  Marx  al  estudiar  La  revolución  en  España  (1854). 
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Toda  la  concepción  de  la  cultura  popular  adquiere,  pues,  en  la  segunda  mi¬ 
tad  del  siglo,  un  nuevo  significado.  Los  viejos  modelos  españoles  de  literatura 
popular  deben  revigorizarse  y  adaptarse  a  la  expresión  de  un  fenómeno  distinto. 
Tiene,  pues,  razón  Romero  Tobar  cuando  en  su  libro  La  novela  popular  espa¬ 
ñola  del  siglo  XIX,  que  es  un  aporte  fundamental  al  estudio  de  estos  problemas, 
pone  en  duda  la  precisión  del  término  popular  aplicado  desde  1830  a  la  novela  o 
la  poesía.  La  poesía  tradicional  española  es  popular  en  la  medida  en  que  es  gene¬ 
rada  y  transformada  en  ese  proceso  colectivo  que  Menéndez  Pidal  analiza  como 
propio  de  la  tradición;  en  cambio,  el  tipo  de  novela  popular  de  la  que  hablare¬ 
mos  desde  ahora,  llamada  a  veces  novela  por  entregas,  novela  de  folletín  o  no¬ 
vela  folletinesca,  nada  tiene  que  ver  con  ese  proceso;  pretende  representar,  en 
cambio,  la  realidad  y  la  problemática  del  público  a  que  está  dirigida  y  respetar  su 
sensibilidad  y  su  gusto.  La  literatura  popular  en  el  primer  sentido  mantiene,  para 
la  crítica  idealista,  todas  las  excelencias  del  lenguaje  y  del  arte;  la  literatura  popu¬ 
lar  del  segundo  tipo,  llamada  a  veces  muy  significativamente  sub-literatura,  in  fra- 
literatiira  o  para-literatura,  reproduce  en  cambio  lo  más  bajo  e  innoble  del  len¬ 
guaje  y  del  arte  literario  (García  de  Enterría,  1983,  págs.  12-13).  Los  críticos  más 
modernos  no  aceptan  totalmente  esa  distinción:  los  límites  entre  ambas  concep¬ 
ciones  no  parecen  demasiado  claros.  La  literatura  popular  del  segundo  tipo  ha 
persistido  con  características  similares  desde  la  Edad  Media;  ha  creado  un  pú¬ 
blico  y  quizá  un  interés  primario  y  básico  por  el  libro  y  la  lectura;  sirve  además 
como  literatura  de  protesta  para  exponer  las  limitaciones  y  prejuicios  de  la  lla¬ 
mada  literatura  oficial.  A  partir  del  siglo  xix,  la  poesía  culta  y  la  novela  realista 
imitan  formas  y  modos  de  la  literatura  popular. 

El  estudio  de  la  novela  popular  decimonónica  es  una  pequeña  parte  del  in¬ 
menso  horizonte  cultural  que  se  abre  con  el  conocimiento  de  las  denominadas  li¬ 
teraturas  marginadas  (García  de  Enterría,  1983,  págs.  9-11).  Sobre  la  base  de  una 
interpretación  más  auténtica  de  lo  popular,  José  Antonio  Maravall  ( 1975)  ha  lo¬ 
grado  entender  mejor  el  fenómeno  del  Barroco,  en  un  libro  modelo  de  la  cultu- 
rología  española.  Sobre  bases  parecidas,  René  Andioc  (1976)  ha  estudiado  el 
teatro  popular  en  tiempos  de  Moratín.  No  hay  trabajos  similares  con  respecto  al 
siglo  XIX.  Los  intentos  más  serios  de  analizar  el  público  de  la  novela  popular  de¬ 
cimonónica  y  de  principios  del  siglo  xx  son  los  de  Jean-Frangois  Botrel,  profesor 
de  la  Universidad  de  Haute  Bretagne  y,  en  España,  los  de  José  Carlos  Mainer, 
inspiradores  ambos  del  coloquio  sobre  Creación  y  público  en  la  literatura  espa¬ 
ñola  organizado  por  la  Casa  de  Velázquez  en  1972  (Botrel,  1974).  Los  dos  cola¬ 
boraron  además  en  el  importante  volumen  colectivo  sobre  La  crisis  de  la  litera¬ 
tura  institucionalizada  en  España  que  organizaron  Wlad  Godzich  y  Nicholas 
Spadacini  en  1988.  Godzich  y  Spadacini  son  autores  también  de  un  buen  análisis 
del  concepto  de  cultura  popular  en  relación  con  la  historia  de  la  literatura  espa¬ 
ñola:  el  discurso  popular  integra  la  estructura  ideológica  de  la  novela  cervantina 
y  va  desapareciendo  poco  a  poco  en  la  medida  en  que  el  género  novelístico  se 
acepta  en  la  cultura  oficial  (1986,  pág.  61).  Pero  esas  valiosas  aportaciones  se  li¬ 
mitan  a  discutir  conceptos  teóricos,  y  en  el  mejor  de  los  casos  nos  proporcionan 
cierta  orientación  metodológica;  no  constituyen  en  sí  estudios  integrales  y  con¬ 
cretos  sobre  la  cultura  popular  decimonónica.  Tampoco  existen  trabajos  sobre  el 
gusto  popular;  nada  hay  en  España  similar,  por  ejemplo,  al  libro  de  Seymour 
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O.  Simches  (1964)  sobre  la  persistencia  del  gusto  estético  del  siglo  xviii  en  los 
lectores  de  las  obras  románticas  francesas.  Sin  muchas  pretensiones  teóricas, 
Simches  nos  proporciona  un  interesante  inventario  del  gusto  en  el  arte,  el  mobi¬ 
liario,  la  moda,  la  poesía  y  la  novela  entre  18(X)  y  1860.  La  persistencia  en  la  no¬ 
vela  popular  española  de  ciertas  características  del  teatro  y  de  la  literatura  del  si¬ 
glo  xviii  se  explicaría  mejor  en  el  contexto  de  un  análisis  general  sobre  el  gusto 
en  las  clases  bajas  del  siglo  xix.  Mucho  puede  aportar  en  este  sentido  la  expe¬ 
riencia  conjunta  de  especialistas  en  literatura,  sociología,  etnología,  antropología, 
arte,  etc. 

El  fenómeno  de  la  novela  popular  tiene  relaciones  con  otras  formas  de  la 
cultura  de  masas,  y  no  sólo  con  formas  literarias.  No  siempre  se  trata  de  novelas 
por  entregas  (para  Botrel,  es  la  «entrega»  la  unidad  que  debe  estudiarse);  pero 
casi  siempre  interviene  de  algún  modo  el  sistema  de  venta  por  suscripción.  La 
venta  por  suscripción  es  simplemente  la  apertura  de  un  canal  de  comunicación 
entre  el  editor  y  el  lector,  y  lo  que  por  ese  canal  se  transmita  será  el  resultado  de 
un  contrato  expresado  generalmente  en  un  prospecto.  En  ese  sentido,  la  novela 
por  entregas  responde  al  mismo  mecanismo  que  un  periódico:  se  vende  sin  que 
se  conozca  el  contenido  del  número  siguiente.  En  nuestro  tiempo,  constituyen 
canales  con  igual  sentido  la  radiotelefonía  y  la  televisión,  herederas,  por  otra 
parte,  del  público  de  las  novelas  por  entregas  y  creadoras  de  géneros  parecidos, 
como  el  radioteatro  y  la  telenovela.  Para  conferir  total  significación  a  las  prác¬ 
ticas  editoriales  de  Mariano  de  Cabrerizo,  los  hermanos  Manini,  Ayguals  de 
Izco,  etc.,  deberíamos  conocer  mejor  los  géneros  y  la  producción  de  la  cultura  de 
masas  durante  estos  años;  sólo  se  han  estudiado,  a  ese  respecto,  además  de  la  no¬ 
vela,  los  romances  de  ciego,  y  ciertos  espectáculos  como  el  teatríllo  de  títeres  o 
de  marionetas  (Yarey,  1957,  1972,  1996).  La  utilización  del  grabado  como  com¬ 
plemento  de  la  escritura  permite  la  comparación  de  la  novela  con  la  aleluya  deci¬ 
monónica  (Caro  Baroja,  1969)  o  la  fotonovela  moderna  (Amorós,  1968). 

Parece  más  clara  la  vinculación  de  la  novela  popular  con  la  literatura  de  tra¬ 
dición  oral,  anterior  a  la  imprenta.  La  existencia  de  importantes  estudios  de  base 
sobre  la  poesía  tradicional,  en  especial  sobre  el  Romancero,  ha  facilitado  la  tarea 
de  analizar  sobre  modelos  seguros  el  romancero  de  ciegos  y  la  denominada  lite¬ 
ratura  de  cordel.  El  libro  de  Caro  Baroja  (1969)  constituye  en  este  sentido  un  ins¬ 
trumento  esencial.  Aunque  no  se  refiere  a  la  novela  propiamente  dicha,  nos  pro¬ 
porciona  un  acopio  de  temas,  personajes,  motivos  y  hasta  recursos  expresivos  de 
la  literatura  popular  que  pasan  de  algún  modo  a  los  relatos  novelísticos;  intere¬ 
san  sobre  todo,  entre  las  que  denomina  «prosas  bárbaras»,  las  vidas  de  bandole¬ 
ros  célebres,  que  tanto  imitaron  los  folletinistas.  Una  atractiva  vía  para  la  compa¬ 
ración  de  la  poesía  y  la  narrativa  popular  se  ha  abierto  últimamente  con  el 
análisis  de  la  oralidad  en  el  lenguaje  escrito.  El  novelista  popular  reduce  la  escri¬ 
tura  a  lo  esencial,  pues  se  dirige  a  un  público  poco  letrado  y  sólo  familiarizado 
con  el  lenguaje  oral.  Corno  se  sabe,  muchas  de  las  novelas  folletinescas  se  leían 
en  voz  alta  en  reuniones  familiares,  en  fábricas  o  en  gabinetes  de  lectura.  El  len¬ 
guaje  escrito  del  folletín  carece,  como  el  lenguaje  oral,  de  un  consciente  carácter 
connotativo;  el  autor  que  sigue  ese  modelo  utiliza  la  lengua,  como  utiliza  el  gra¬ 
bado,  sólo  para  señalar  e  ilustrar  la  realidad  de  lo  que  ocurre.  El  estilo  literario 
se  reduce  al  grado  cero  y  la  lengua  vuelve  a  ser  signo  y  modo  de  comunicación 
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(Ong,  1982).  En  autores  muy  conocedores  del  carácter  de  los  mitos  populares, 
las  historias  adquieren  además  la  figuración  prototípica  que  Vladimir  Propp 
(1987)  analiza  en  relación  con  los  cuentos  de  tradición  oral.  Pero  a  pesar  de  esos 
rasgos,  la  novela  popular  no  sólo  forma  parte  de  la  literatura  impresa,  sino  que 
deriva  estructuralmente  del  sistema  de  edición;  compite  con  éxito  con  la  litera¬ 
tura  oral  hasta  el  punto  de  debilitarla  y  hacerla  casi  desaparecer;  es  la  literatura 
popular  impresa  y  no  la  oral  la  que  en  verdad  influye  en  el  desarrollo  de  la  no¬ 
vela  realista. 


7.5.2.  Wenceslao  Ayguals  de  Izco  y  su  entorno 

En  junio  de  1845,  un  suelto  de  El  Español  califica  a  Wenceslao  Ayguals  de 
Izco  como  «regenerador»  de  la  novela  española.  Ese  juicio  tiene  cierto  sentido 
desde  la  perspectiva  de  la  cultura  popular,  ya  que  Ayguals  crea  en  España  el  tipo 
de  novela  que  se  identifica  con  la  novela  por  entregas  o  la  novela  folletinesca. 
Ayguals  tuvo  cierto  eco  entre  los  escritores  cultos  de  su  tiempo.  Larra,  que  no 
llegó  a  conocer  sus  novelas,  escribe  sobre  él  dos  notas  elogiosas;  una  en  res¬ 
puesta  a  un  comentario  publicado  en  El  Vapor  (7  de  junio  de  1833)  y  otra  cele¬ 
brando  su  obra  teatral  Lisonja  a  todos  (1 1  de  junio  de  1833).  Menéndez  Pelayo, 
en  la  Historia  de  los  heterodoxos  españoles,  considera  las  obras  de  Ayguals  como 
estupendas  imitaciones  de  Eugenio  Sue  (el  exceso  del  adjetivo  evidencia  cierta 
ambigüedad  irónica);  cuando  se  refiere  en  la  misma  obra  a  las  novelas  de  tema 
religioso  de  Galdós,  recuerda  que  el  mayor  heterodoxo  no  es  ya  un  comandante 
de  la  Milicia  Nacional  (como  lo  era  Ayguals).  Blanco  García  habla  con  mayor 
claridad,  desde  su  perspectiva  reaccionaria,  del  «tétrico  y  desequilibrado  Ay¬ 
guals  de  Izco  [...]  hombre  de  no  escasa  lectura,  de  ideas  firmes  y  volcánicas  y  de 
tan  perverso  gusto  como  no  es  posible  imaginar»  (Blanco  García,  1891-1894,  I. 
págs.  378-379).  Pérez  Galdós  cita  a  Ayguals  en  Los  duendes  de  la  camarilla  y  uti¬ 
liza  su  periódico  Guindilla  en  la  composición  de  Los  Ayacuchos.  Galdós  creará 
el  personaje  de  Ido  del  Sagrario,  enloquecido  por  la  lectura  de  folletines,  sobre  el 
modelo  de  Ayguals,  escritor  «desequilibrado»  según  el  citado  juicio  de  Blanco 
García.  También  José  María  de  Pereda  recuerda  los  procedimientos  comerciales 
de  Ayguals  en  Pedro  Sánchez;  y  Pío  Baroja,  en  Memorias  de  un  hombre  de  ac¬ 
ción,  pone  a  Ayguals  en  relación  con  Avinareta.  Tanta  mención  justifica  el  inte¬ 
rés  de  la  crítica  moderna  por  este  olvidado  novelista  popular. 

Ayguals  de  Izco  ocupa  un  lugar  prominente  en  la  historia  del  libro  español 
por  su  actividad  como  editor  e  impresor.  La  Sociedad  Literaria,  que  creó  en  co¬ 
laboración  con  Juan  Martínez  Villergas,  publicó  desde  1845  las  obras  de  Euge¬ 
nio  Sue,  algunos  de  los  mejores  periódicos  del  Romanticismo  español  como  El 
Dómine  Lucas,  colecciones  de  novelas  originales,  historias,  enciclopedias  muy 
difundidas,  etc.  Sobre  la  casi  exclusiva  base  del  conocimiento  de  la  Sociedad  Li¬ 
teraria,  Víctor  Carrillo  (1977)  nos  proporciona  un  análisis  muy  completo  de  las 
prácticas  editoriales  del  siglo  xix,  sobre  todo  del  uso  de  la  propaganda  y  de  téc¬ 
nicas  que  anticipan  el  moderno  marketing.  La  Sociedad  publica  además  las  no¬ 
velas  de  Ayguals,  María,  la  hija  de  un  jornalero  (1845-1846),  continuada  en  La 
marquesa  de  Bellaflor  o  el  niño  de  la  inclusa  (1846-1847);  El  Tigre  del  Maes- 
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trazgo,  ya  citado;  Pobres  y  ricos  o  la  bruja  de  Madrid  (1849-1850),  El  palacio  de 
los  crímenes  o  el  pueblo  y  sus  opresores  (1855),  Los  pobres  de  Madrid.  Novela 
popular  (1855),  La  justicia  divina  o  el  hijo  del  deshonor  (1859). 

En  1969,  Iris  Zavala  considera  a  Ayguals  entre  los  autores  de  novelas  demo¬ 
cráticas  y  socializantes:  «Más  que  socialista,  Ayguals  presiente  el  socialismo  y 
transcribe  la  agitación  y  el  malestar  de  su  época»  (pág.  110).  No  es  fácil  determi¬ 
nar  los  alcances  del  término  democracia  antes  de  Castelar;  pero  en  1841,  Ay¬ 
guals  nos  proporciona  en  Guindilla  una  Cartilla  del  pueblo,  catecismo  demócrata 
similar  al  Catéchisme  des  industriéis  (1823)  que  Saint-Simon  publicó  con  la  cola¬ 
boración  de  Augusto  Comte.  Ayguals  comenta  allí  la  plataforma  política  del 
partido  demócrata  federal,  que  defiende  el  principio  popular,  el  sufragio  libre  y 
directo  y  la  forma  republicana  de  gobierno.  Se  trata  de  una  democracia  social  cu¬ 
yos  principios  son  los  mismos  que  proclamó  Jesucristo;  no  se  evidencian  en  el 
programa  cambios  económicos  sustanciales,  sólo  aparece  una  tímida  tentativa  de 
reforma  agraria.  Pocos  son  también  los  ecos  del  socialismo  utópico.  Un  libro  de 
Ayguals  muy  claro  al  respecto  es  su  informe  sobre  la  exposición  industrial  de  Pa¬ 
rís  y  de  Londres  titulado  La  maravilla  del  siglo.  Cartas  a  María  Enriqueta,  o  sea 
una  visita  a  París  y  Londres  durante  la  famosa  exhibición  de  la  Industria  Univer¬ 
sal  de  1851  (1852).  El  autor  analiza  allí  los  resultados  de  la  Revolución  Industrial 
en  Inglaterra  y  se  opone  a  los  críticos  socialistas  que  creen  que  la  industria  in¬ 
glesa  ha  sustituido  la  mano  del  hombre  por  las  máquinas.  Su  elogio  de  las  clases 
aristocráticas  de  Inglaterra  rebasa  los  límites  del  pensamiento  demócrata,  como 
él  mismo  reconoce.  En  resumen,  en  ningún  momento  piensa  Ayguals  en  la  ac¬ 
ción  revolucionaria  de  las  clases  trabajadoras;  por  el  contrario,  cuando  las  re¬ 
vueltas  europeas  de  1848  hacen  evidente  lo  peligroso  de  ciertas  ideas,  Ayguals 
procura  separarse  de  los  socialistas.  Ya  en  El  Tigre  del  Maestrazgo  critica  a  Ro- 
bert  Owen  y  a  Cabet,  llamados  patriarcas  del  comunismo.  A  Cabrera  lo  califica 
de  comunista,  es  decir,  de  discípulo  de  Cabet,  porque  roba  la  propiedad  ajena. 
También  asocia  con  Cabrera  a  los  ideólogos  del  48,  Blanqui  y  Barbés.  El  ataque 
a  los  socialistas  culmina  con  su  diatriba  sobre  Proudhon,  «falso  abogado  de  los 
pobres»;  Proudhon  quiere  «sublevar»  a  los  pobres  contra  los  ricos:  «En  efecto 
— dice  completando  esa  idea —  no  son  los  pobres  honrados  los  que  resultan  pro¬ 
tegidos  por  las  disolventes  máximas  de  los  comunistas,  porque  los  pobres  honra¬ 
dos  son  amantes  del  trabajo,  y  el  trabajo  y  la  honradez  son  las  más  sólidas  bases 
de  la  propiedad.  Únicamente  los  vagos,  los  crapulosos  holgazanes,  dispuestos  a 
perpetrar  todo  linaje  de  crímenes,  constituyen  la  asquerosa  clientela  de  los  após¬ 
toles  del  comunismo,  de  la  expoliación  de  la  propiedad,  de  la  abolición  de  la  fa¬ 
milia»  (Ayguals  de  Izco,  1969,  págs.  66-67). 

Ayguals  silencia  los  nombres  de  los  pensadores  con  los  que  sus  contactos  pa¬ 
recen  más  profundos,  quizá  para  ocultar  las  raíces  conservadoras  de  su  pensa¬ 
miento.  Saint-Simon  inspira  su  entusiasmo  por  el  desarrollo  de  la  industria;  de  él 
surge  el  concepto  de  que  las  clases  industriosas  deben  participar  activamente  en 
la  organización  política  de  la  sociedad.  Ayguals  divide  España  en  los  dos  bandos 
caracterizados  por  Saint-Simon:  uno  socialmente  inactivo,  compuesto  de  aristó¬ 
cratas,  clero,  militares  y  empleados  públicos;  otro,  eminentemente  activo,  inte¬ 
grado  por  mercaderes,  industriales,  artesanos,  labradores,  «y  todas  las  profesio¬ 
nes  útiles  a  la  sociedad»  (Ayguals  de  Izco,  1855,  II,  pág.  707).  En  La  maravilla 
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del  siglo  habla  enfáticamente  de  las  ventajas  de  una  alianza  entre  capitalistas,  in¬ 
dustriales  y  obreros,  que  llevará  a  la  humanidad  al  progreso  indefinido  y  a  la 
confraternidad  universal.  Es  mucho  menor  en  el  pensamiento  de  Ayguals  la  in¬ 
fluencia  de  Fourier,  cuya  importancia  en  las  luchas  sociales  españolas  fue  más 
profunda;  cierto  eco  de  Fourier  aparece  en  su  idea  de  las  sociedades  agrícolas  or¬ 
ganizadas  racionalmente;  para  Iris  Zavala  proviene  también  de  Fourier  la  de¬ 
fensa  que  hace  Ayguals  de  la  mujer.  De  cualquier  modo,  a  medida  que  se  aleja 
de  sus  firmes  posiciones  iniciales,  Ayguals  reduce  su  pensamiento  a  un  humani¬ 
tarismo  cristiano  inspirado  ahora  en  el  evangehsmo  social  de  Lamennais.  Sus  no¬ 
velas,  como  ocurre,  por  ejemplo,  con  Pobres  y  ricos  o  la  bruja  de  Madrid  (1849- 
1850),  constituyen  desde  entonces  claros  ejemplos  de  un  deliberado  alejamiento 
de  toda  idea  revolucionaria:  «Jamás  hubiéramos  creído  — dice  al  prohibirse  sus 
libros  en  Cuba —  que  en  un  país  en  donde  todos  los  días  anuncian  los  periódicos 
la  venta  de  las  obras  de  Víctor  Hugo,  de  Eugenio  Sue  y  de  otros  autores  que  pre¬ 
dican  el  socialismo  y  hasta  el  comunismo,  se  consideren  perjudiciales  las  evangé¬ 
licas  doctrinas  de  nuestra  modesta  María»  (Ayguals  de  Izco,  1855,  II,  pág.  783). 

El  pensamiento  de  Ayguals  coincide,  en  cambio,  con  el  de  los  precapitalistas 
europeos.  Cita  con  frecuencia  a  Richard  Cobden  y  Ferdinand  Bastiat.  Como 
ellos,  defiende  la  libertad  absoluta  en  materia  de  comercio  y  se  opone  al  sistema 
llamado  prohibitivo,  es  decir,  al  proteccionismo  estatal. 

No  hay,  pues,  en  Ayguals.  como  se  afirma  erróneamente  en  la  Historia  social 
de  la  literatura  española,  un  «socialismo  utópico  y  nebuloso»  (Blanco  Aguinaga, 
Rodríguez  Puértolas  &  Zavala,  1986,  II,  pág.  120).  Nada  hay  de  nebuloso  en  ese 
pensamiento;  por  el  contrario,  es  absolutamente  claro  cuando  se  estudia  en  el 
contexto  de  la  ideología  del  precapitalismo  y  no  en  el  de  las  reivindicaciones  pro¬ 
letarias:  en  momentos  en  que  se  define  la  lucha  de  clases,  Ayguals  se  convierte 
en  teórico  de  la  armonía  social.  No  obstante,  su  sincero  humanitarismo  le  con¬ 
fiere  cierta  apariencia  de  radicalismo  en  esa  España  cuya  realidad  aparece  algo 
encubierta,  si  no  definitivamente  ignorada  (Benítez,  1979,  pág.  95).  En  una  re¬ 
ciente  tesis  alemana,  Renate  Reglin  (1983),  con  nueva  información  y  distinto 
análisis,  confirma  el  sentido  de  su  ideología. 

Esas  ideas  se  reflejan,  claro  está,  en  el  contenido  y  la  forma  de  las  novelas. 
Los  personajes  tienen  conciencia  de  pertenecer  a  clases  sociales.  El  grupo  mejor 
representado  es  la  aristocracia  nueva,  formada  por  las  clases  industriosas,  unida 
con  la  nobleza  de  sangre  cuando  ésta  acepta  los  principios  de  la  nueva  sociedad. 
Ayguals  atestigua  que  entre  1840  y  1860  se  ha  desarrollado  en  España  un  capita¬ 
lismo  nacional;  el  comercio  ha  dado  origen  a  fortunas  colosales.  La  ética  del 
buen  capitalista  (trabajo  de  sol  a  sol,  conservación  e  incremento  de  la  riqueza, 
ayuda  a  los  pobres,  suicidio  en  caso  de  quiebra)  está  representada  en  Fermín  del 
Valle,  personaje  de  La  justicia  divina.  Ayguals  presiente,  sin  embargo,  que  ese 
capitalismo  nacional  será  amenazado  por  los  intereses  internacionales  del  capita¬ 
lismo  financiero.  La  Bolsa  de  París  y  la  de  Madrid  le  parecen  recintos  de  gente 
aventurera.  El  grupo  social  más  prestigiado  en  las  novelas,  después  de  los  capita¬ 
listas,  es  el  de  los  profesionales,  sobre  todo  los  médicos;  el  médico  filántropo  es 
el  dios  que  deshace  los  nudos  de  las  conspiraciones  e  intrigas. 

Nadie  ha  proporcionado  mejor  testimonio  que  Ayguals  sobre  la  situación  de 
la  clase  obrera  española  durante  la  Revolución  Industrial.  Los  trabajadores  vi- 
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ven  en  total  inseguridad  económica:  los  jornales  son  bajos;  no  existe  protección 
social  alguna,  se  trabaja  sólo  algunos  meses  al  año  y  el  desempleo  es  constante. 
El  trabajo  domiciliario  en  condiciones  precarias,  sin  luz  y  sin  ventilación,  pro¬ 
voca  la  ceguera  y  la  tuberculosis  de  las  costureras.  Como  ocurre  por  entonces  en 
Inglaterra  y  en  Francia  (Dolléans,  1960),  la  prostitución,  la  depresión  psicológica 
y  el  suicidio  son  los  terribles  males  que  de  esa  situación  se  desprenden.  Los  seres 
más  desposeídos  se  dedican  a  la  mendicidad  y  al  delito;  integran  entonces  la  mi¬ 
serable  chusma  que  merece  el  total  exterminio.  Entre  la  aristocracia  nueva  y  ese 
lumpen  degradado  opera  la  movilidad  social,  muy  característica  en  la  realidad 
representada  en  las  novelas.  Si  el  personaje  es  virtuoso,  se  integra  en  la  aristocra¬ 
cia;  si  pierde  la  virtud,  ingresa  en  el  estado  más  bajo.  El  matrimonio  es  todavía, 
como  en  tiempos  de  Moratín,  el  vehículo  de  esa  movilidad  social;  de  allí  la  inusi¬ 
tada  importancia  que  confieren  estas  novelas  a  la  relación  sexual,  hasta  rozar  el 
límite  de  la  pornografía.  La  posibilidad  de  ascender  por  el  matrimonio  convierte 
a  las  jóvenes  obreras  en  víctimas  propicias  de  la  seducción  del  noble.  La  virtud, 
mantenida  a  pesar  del  hambre,  de  las  tentaciones  y  de  las  violencias,  se  convierte 
en  la  vara  mágica  que,  como  en  un  cuento  oriental,  transforma  los  andrajos  en 
sedas  y  los  padecimientos  en  dicha  eterna.  María,  moderna  Cenicienta,  logra  el 
marquesado  de  Bellaflor  como  premio  a  su  virtud.  En  su  pintura  de  ese  meca¬ 
nismo  social  recupera  Ayguals  algunos  tipos  populares  hoy  perdidos  que,  como 
la  loreta,  manifiestan  su  aspiración  a  la  clase  superior  imitando  sus  ropas,  gestos 
y  modos  de  vivir. 

Las  novelas  de  Ayguals  nos  proporcionan  también  amplia  información 
sobre  las  denominadas  enfermedades  sociales:  la  prostitución,  la  sífilis,  el  al¬ 
coholismo.  Un  párrafo  aparte  merece  su  valiente  condena  de  la  esclavitud, 
que  origina  sin  duda  la  prohibición  de  sus  novelas  en  Cuba.  En  1836  da  a  co¬ 
nocer  con  cierto  éxito  el  drama  Los  negros,  donde  se  cuentan  las  desventuras 
de  una  pareja  de  esclavos;  en  1852  traduce  La  choza  de  Tom,  o  sea  vida  de 
los  negros  en  los  Estados  Unidos  de  Enriqueta  Beecher  Stowe.  El  negro  To¬ 
más,  en  la  serie  de  María,  ejemplifica  las  consecuencias  sociales  y  psicológicas 
de  esa  infame  explotación. 

Como  muchas  de  las  acciones  de  los  personajes  culminan  en  la  cárcel,  y  en 
algunas  mazmorras  de  las  islas  Filipinas,  aprovecha  Ayguals  los  episodios  en  que 
eso  ocurre  para  objetivar  sus  ideas  sobre  el  trato  a  los  presos,  el  sistema  judicial  y 
la  pena  de  muerte.  Víctor  Hugo  lo  felicita,  en  una  carta  en  verso,  por  las  ideas 
sobre  la  pena  de  muerte  expresadas  en  el  poema  filosófico  El  derecho  y  la  fuerza 
(1866).  Por  último,  Ayguals  recoge  en  sus  obras  nombres,  datos  estadísticos  y 
hasta  reglamentos  de  las  instituciones  de  beneficiencia  de  su  tiempo. 

La  sensación  de  realidad  que  las  novelas  de  Ayguals  provocan  en  el  lector  se 
debe  en  gran  parte  a  su  buen  uso  de  las  técnicas  costumbristas.  Madrid  aparece 
como  centro  de  ajetreo  comercial  y  de  intensa  palpitación  humana.  Ayguals  an¬ 
ticipa  a  Galdós  en  su  gusto  por  la  descripción  de  fiestas,  verbenas,  ferias  de  San 
Isidro;  nos  transmite  la  vida  bulliciosa  de  la  muchedumbre  y  hasta  el  olor  y  el  sa¬ 
bor  de  los  alimentos  que  se  confeccionan  y  se  venden  en  puestos  callejeros.  El 
Madrid  de  1845  se  ha  convertido  además  en  un  importante  centro  cultural,  y  el 
autor  nos  hace  la  crónica  de  los  conciertos,  espectáculos  de  baile,  representacio¬ 
nes  teatrales,  reuniones  literarias. 
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En  algunos  aspectos  formales,  las  novelas  de  Ayguals  siguen  los  modelos  eu¬ 
ropeos;  en  la  descripción  de  las  clases  bajas  y  de  los  criminales,  sobre  todo,  se 
descubren  ecos  de  Eugenio  Sue.  Como  se  sabe,  Eugenio  Sue  fue  traducido  por 
Ayguals  y  por  casi  todas  las  editoriales  importantes,  y  sus  obras  constituyen 
desde  1845  auténticos  best-sellers.  Pero  más  que  por  influencias  directas,  las  simi¬ 
litudes  derivan  del  sistema  común  de  publicación  de  venta  que  Botrel  ha  estu¬ 
diado  muy  bien  y  que  Perreras  (1972)  aplica  al  análisis  de  las  novelas  españolas. 
La  necesidad  de  mantener  el  interés  del  lector  toma  necesarias  las  anticipacio¬ 
nes,  los  resúmenes  y  los  suspenses.  La  intriga  constituye  lo  fundamental  de  cada 
obra;  el  escritor  no  escribe  una  novela,  sino  que  imagina  un  enredo  y  lo  presenta; 
su  prosa  es  denotativa  y  no  connotativa.  Eso  hace  posible  el  uso  de  amanuenses, 
la  escritura  al  dictado,  la  prolongación  innecesaria  del  relato.  Pero  también  es 
cierto  que  las  obras  de  Ayguals  presentan,  con  respecto  a\  feiiilleton  francés,  ras¬ 
gos  de  inconfundible  originalidad,  en  gran  parte  determinados  por  la  diferente 
sociedad  que  reflejan  y  por  las  distintas  fuentes  literarias;  el  teatro  español,  Cer¬ 
vantes,  la  picaresca,  Ramón  de  la  Cruz.  A  diferencia  de  las  de  Eugenio  Sue,  las 
novelas  de  Ayguals  impresionan  por  su  estructura  de  obra  abierta;  el  autor  im¬ 
provisa  constantemente;  vuelve  atrás,  se  corrige,  altera  sus  propias  leyes  sin 
aviso.  Todo  en  sus  novelas,  tanto  en  el  contenido  como  en  la  forma,  es  impre¬ 
visto,  azaroso.  Ese  canal  sirve  como  vehículo  total;  se  encauza  a  través  de  él  toda 
una  doctrina  económica,  política  y  ética.  La  novela  así  entendida  tiene  más  que 
ver  con  la  prosa  periodística  que  con  el  género  novelesco.  No  hay  caso  similar  en 
el  folletín  europeo. 

En  el  epílogo  de  El  palacio  de  los  crímenes  (1855),  Ayguals  reflexiona  sobre 
el  género  de  la  novela.  Discute  a  los  que  critican  el  descuido  formal  de  las  suyas 
y  su  tendenciosa  visión  de  la  realidad.  Sus  novelas  no  son,  como  se  ha  dicho, 
«chocarreras,  vulgares  y  populacheras».  Lo  que  ocurre  es  que  hay  en  España  dos 
literaturas,  dice  con  claridad;  la  de  buen  tono,  de  estilo  pomposo  v  elegante,  v 
la  literatura  popular.  La  de  buen  tono  ya  no  funciona  en  época  de  revolución. 
Sólo  los  pedantes  la  defienden;  para  ellos  todo  lo  demás  es  populachero;  no  gus¬ 
tan  de  los  cuadros  de  costumbres  del  pueblo  bajo,  les  molestan  las  agudezas  en 
boca  de  un  artesano.  Cervantes,  en  El  Quijote,  prefirió  ser  populachero.  Cervan¬ 
tes  es,  para  Ayguals,  el  padre  de  su  realismo  popular;  no  advierte,  sin  embargo, 
que  a  raíz  de  sus  contradicciones,  sus  obras  constituyen  por  momentos  una 
nueva  novela  de  caballerías,  con  taumaturgos,  gigantes,  enanos  contrahechos, 
princesas  cautivas  y  amantes  bienhechores.  Crea,  a  pesar  de  sus  buenos  propó¬ 
sitos,  una  literatura  evasiva  a  la  que  puede  aplicársele  el  juicio  de  Vissarion 
Belinsky  sobre  Eugenio  Sue;  ambos  novelistas  describen  el  pueblo,  desde  la 
perspectiva  de  la  burguesía,  como  una  masa  irracional,  sin  propósitos,  sin  diri¬ 
gentes,  sin  organización,  sin  fuerza  moral  ni,  por  consiguiente,  revolucionaria. 
Sólo  tienen  posibilidad  de  redención  los  seres  que  se  incorporan  a  la  ética  de  la 
burguesía  industrial,  basada  en  el  trabajo  y  el  respeto  por  la  propiedad  individual. 

De  la  rica  constelación  de  escritores  que  se  agrupó  alrededor  de  la  editorial 
de  Ayguals  importa  destacar  otros  dos  nombres;  el  ya  citado  Juan  Martínez  Vi- 
llergas  y  Antonio  Ribot  y  Fontseré.  Martínez  Villergas  aprovechó  el  auge  de  Eu¬ 
genio  Sue  para  publicar  sus  Misterios  de  Madrid.  Miscelánea  de  costumbres  bue¬ 
nas  y  malas  (1844-1845);  es  obra  que,  aunque  sólo  en  el  título  se  parece  a  su 
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modelo,  inició  la  boga  de  los  misterios.  No  se  trata  en  verdad  de  una  novela,  sino 
de  una  galería  costumbrista  de  tipos  madrileños:  aristócratas,  clérigos,  comer¬ 
ciantes,  bandidos  (entre  ellos  Luis  Candelas),  etc.  En  otra  obra  similar.  Los  polí¬ 
ticos  en  camisa  (1845),  Martínez  Villergas  nos  proporciona  semblanzas  de  hom¬ 
bres  prominentes  escritas  con  irreverente  humor.  Ribot  y  Fontseré,  prestigioso 
médico  amigo  de  Ayguals,  colabora  en  sus  periódicos  satíricos  y  encomia  desme¬ 
didamente  sus  novelas.  Es  émulo  de  Zorrilla  y  escribe  largas  narraciones  en 
verso.  En  1834  publica  en  Barcelona  Los  descendientes  de  Laomedonte  y  la  ruina 
de  Tarquino,  poema  en  prosa,  y  en  1849,  Gaspar  y  Roig  da  a  conocer  en  Madrid 
Solimán  y  Zaida  o  el  precio  de  una  venganza.  Bajo  el  rótulo  encubridor  de  histo¬ 
ria  y  leyenda  árabe,  esos  novelones  en  verso  acumulan  una  tétrica  descripción  de 
asesinatos,  torturas,  encarcelamientos  en  lóbregas  prisiones,  amores  apasionados 
y  celos.  La  obra  de  Ribot  y  Fontseré  y  sus  ideas  sobre  el  género  de  la  leyenda 
como  derivado  de  la  epopeya  clásica  y  de  la  novela  histórica  romántica,  expresa¬ 
das  en  el  prólogo  de  Solimán  y  Zaida,  abren  una  interesante  perspectiva  crítica, 
pues  nos  permiten  entender  el  éxito  de  la  poesía  legendaria  de  Zorrilla  en  el 
contexto  de  la  literatura  popular  de  su  tiempo. 


7.5.3.  Gregorio  Romero  Larrañaga 

Un  escritor  sólo  esporádicamente  vinculado  con  ese  grupo,  a  pesar  de  sus 
ideas  progresistas,  Gregorio  Romero  Larrañaga  (1815-1872)  lleva  más  adelante 
los  recursos  del  folletín  en  su  novela  La  enferma  del  corazón,  aparecida  en  1846 
en  una  lujosa  edición  ilustrada.  Fue  obra  de  considerable  éxito  debido  principal¬ 
mente  a  la  total  adhesión  del  autor  a  los  requerimientos  de  la  novela  folletinesca: 
se  trata  de  una  historia  sentimental,  en  que  la  «enferma»  y  su  hija  comparten  el 
amor  de  un  hombre.  Dos  argumentos  se  entrecruzan:  la  historia  de  Ernesto,  el 
joven  enamorado,  que  ignora  hasta  el  final  su  origen  y  su  filiación,  y  la  extrava¬ 
gante  historia  de  Camila,  mujer  de  extraordinaria  belleza,  casada  sin  amor  con 
un  general  del  ejército  constitucional  envuelto  en  la  guerra  contra  los  Cien  Mil 
Hijos  de  San  Luis.  Se  relatan,  pues,  algunas  peripecias  de  esa  guerra;  el  autor  ex¬ 
presa  a  través  del  personaje  sus  ideas  liberales  y  su  antipatía  por  los  franceses. 
Todas  las  angustias  que  de  la  ambivalente  situación  amorosa  se  desprenden  no 
son  nada  comparadas  con  los  extremos  de  dolor  que  producen  las  torturas  y  las 
heridas  de  los  personajes,  perseguidos  constantemente  por  una  organización  cri¬ 
minal,  envueltos  en  duelos  personales,  y  siempre  amenazados  por  un  siniestro 
afrancesado  que  cambia  de  nombre  y  de  apariencia.  La  «enferma»  fue  su  pri¬ 
mera  víctima  cuando,  idiotizada  por  el  dolor,  vio  los  estragos  producidos  por  las 
tropas  francesas  antes  de  someterse  contra  su  voluntad  a  la  lascivia  de  ese  espa¬ 
ñol  mercenario.  El  marido,  que  la  descubrió  por  primera  vez  en  una  casucha  mi¬ 
serable  y  junto  a  uno  de  sus  antiguos  granaderos,  al  que  el  afrancesado  había 
amputado  las  piernas,  la  describe  en  este  gráfico  parlamento  digno  de  figurar  en 
una  antología  del  género:  «A  poca  distancia,  acurrucada  en  un  rincón  sombrío, 
distinguí  también  a  una  joven,  cuya  fisonomía  interesante  me  fue  imposible  mi¬ 
rar  sin  sentir  que  se  me  desgarraban  las  entrañas.  Su  estúpida  sonrisa,  al  contem¬ 
plar  de  hito  en  hito  a  aquel  anciano,  que  se  arrastraba  como  un  reptil  junto  a  sus 


684 


7.  La  narrativa 


rodillas;  la  inmoble  mirada  de  sus  ojos,  apagados  por  la  fuerza  de  su  propio  deli¬ 
rio;  en  fin,  todos  los  síntomas  de  la  idiotez,  producida  sin  duda  por  el  espectáculo 
continuo  y  abominable  de  tantas  escenas  de  terror,  aparedan  en  el  semblante  de 
aquella  infeliz,  que  me  inspiró  lástima  y  espanto»  (Romero  Larrañaga,  1858- 
1859,I,págs.  124-125). 

A  pesar  de  la  disparatada  y  poco  verosímil  trama,  hay  momentos  en  que  bri¬ 
lla  el  talento  poético  del  autor.  En  medio  del  relato.  Romero  Larrañaga  intercala 
una  extensa  leyenda  en  verso.  La  vida  en  la  esperanza,  que  es  superior  a  muchas 
de  las  recogidas  en  sus  Cuentos  históricos,  leyendas  antiguas  y  tradiciones  popula¬ 
res  (1841).  Pero  sobre  todo  merecen  destacarse  el  bello  retrato  de  la  protago¬ 
nista,  que  cuando  recupera  su  razón  se  transforma  en  una  especie  de  Cleopatra  o 
de  Dido  española,  y  algunas  descripciones  de  Sevilla.  El  lector  poco  prevenido 
debía  valorar  entonces  también  positivamente  las  espeluznantes  escenas  de  te¬ 
rror  similares  a  la  arriba  transcrita  y  la  constante  creación  de  sobrecogedoras  si¬ 
tuaciones.  Es  fácil  recordar  los  raptos  a  mano  armada,  los  duelos  nocturnos,  los 
conciliábulos  casi  satánicos  de  enmascarados  pertenecientes  a  logias  masónicas, 
el  extraño  uso  del  magnetismo  que  explica  tanto  la  fortuita  reunión  de  objetos 
como  las  atracciones  amorosas,  y  las  menciones  a  la  alquimia  y  a  las  ciencias 
ocultas.  Todo  ello  contribuye  al  aura  de  misterio  que,  según  José  Luis  Varela, 
rodea  la  vida  de  los  personajes  principales.  Varela  advierte  atinadamente  que  en 
esa  «multiplicación  bizantina  de  personajes,  sucedidos,  misterios  y  coincidencias 
convencionales»  (1948,  pág.  161),  aparecen,  junto  a  los  elementos  nacionales  del 
género,  ecos  de  obras  populares  francesas,  como  las  escritas  por  el  vizconde 
D’Arlincourt  y  Madame  Cottin  (Ibíd.,  págs.  298-299).  Sean  esos  autores  u  otros, 
lo  cierto  es  que  el  folletín  ha  perdido  ya,  en  los  últimos  ejemplos  estudiados,  toda 
la  fuerza  revolucionaria  que  Eugenio  Sue  transmitió  a  sus  imitadores  más  tem¬ 
pranos. 


7.5.4.  Manuel  Fernández  y  González 

Ayguals  pierde  popularidad  a  partir  de  la  revolución  de  1854;  los  progresis¬ 
tas,  que  no  le  perdonan  su  antiguo  antiesparterismo,  extreman  la  censura  y  las 
prohibiciones  de  venta.  Entre  1855  y  1859  sólo  publica  tres  novelas,  indicadoras 
de  una  total  decadencia  y  de  una  profunda  depresión  psicológica.  Contribuye  a 
su  ocaso  la  meteórica  aparición  de  un  nuevo  novelista  popular,  el  sevillano  Ma¬ 
nuel  Fernández  y  González  (1821-1888).  Fernández  y  González  goza  desde  el 
comienzo  de  su  carrera  en  1845  de  un  aura  nunca  alcanzada  por  Ayguals.  Como 
ocurre  con  los  personajes  de  los  folletines,  adquirió  inusitada  fortuna  (el  editor 
Manini  le  pagó  en  muy  poco  tiempo  un  millón  de  reales),  deslumbró  a  sus  con¬ 
temporáneos  con  su  opulencia  y  sus  despiltarros,  y  murió  en  la  más  lóbrega  mi¬ 
seria.  A  pesar  de  que  Fernández  y  González  carece  de  una  ideología  clara,  re¬ 
presenta  al  escritor  proletario.  Escribió  a  destajo,  con  sorprendente  fecundidad, 
más  de  100  novelas  caracterizadas  por  su  falta  de  plan  y  la  premura  de  la  ejecu¬ 
ción.  La  relectura  hoy  de  sus  obras  más  conocidas  reafirma  la  opinión  de  algunos 
de  los  contemporáneos,  que  como  Benito  Pérez  Galdós  le  reconocen  dotes  ex¬ 
cepcionales.  Para  Rafael  Altamira,  no  le  son  aplicables  del  todo  los  criterios  de 
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la  crítica  artística,  ya  que  ha  derrochado  «su  talento,  su  verbo,  su  espíritu,  con 
aquella  prodigalidad  que  es  característica  de  la  generación  [romántica]  a  que 
perteneció;  deja  escasa  y  mal  aprovechada  obra  personal,  pero  evoca  un  pasado 
brillante  de  nuestra  historia  literaria»  (Altamira,  1921,  pág.  143).  Blasco  Ibáñez 
va  más  lejos  todavía:  cuando  en  1896  la  prensa  de  Madrid  habla  de  la  miseria  en 
que  se  encuentra  el  hijo  del  novelista,  enjuicia  a  la  sociedad  que  ha  otorgado  tan 
cruel  recompensa  al  «resucitador  de  la  novela  española»  (1982,  pág.  97). 

La  crítica  indica  la  existencia  de  dos  períodos  en  su  obra:  de  1845  a  1862  es¬ 
cribe  dramas  y  novelas  históricas;  de  1862  en  adelante  publica  novelas  contem¬ 
poráneas  de  carácter  folletinesco.  Armando  Palacio  Valdés  destaca  con  cierta 
objetividad  los  elementos  valiosos  de  las  novelas  de  contenido  histórico:  la  re¬ 
construcción  del  ambiente,  la  compenetración  del  autor  con  los  sentimientos  y  el 
espíritu  de  la  época  novelada,  pero  critica  en  las  obras  posteriores  a  1862  el  mal¬ 
sano  interés  en  despertar  la  curiosidad  de  los  lectores  «arrastrándola  violenta¬ 
mente  por  sucesos  increíbles  y  absurdos»  (Palacio  Valdés,  1878,  pág.  98).  En  ver¬ 
dad,  a  partir  de  1862,  Fernández  y  González,  ciego  y  alcoholizado,  es  objeto  de 
la  más  cruel  explotación.  Para  cumplir  con  las  deudas  y  compromisos  editoriales, 
recurre  al  servicio  de  amanuenses  como  Blasco  Ibáñez  o  de  taquígrafos,  y  dicta 
sus  narraciones  sin  mucho  cuidado. 

Las  novelas  históricas,  desde  El  doncel  don  Pedro  de  Castilla  (1838)  hasta  El 
pastelero  de  Madrigal  (1862),  han  contribuido  tanto  como  las  enseñanzas  escola¬ 
res  al  conocimiento  popular  de  la  historia  española;  Galdós  debió  de  tener  en 
cuenta  esa  experiencia  cuando  imaginó  sus  Episodios  nacionales.  En  todas  ellas 
hay  aspectos  valiosos,  aunque  no  siempre  se  respetan  las  crónicas  que  les  sirven 
de  fuente.  El  pastelero  de  Madrigal  considerada  por  muchos  la  mejor  de  las  no¬ 
velas  de  ese  tipo,  retoma  el  asunto  de  Ni  rey  ni  Roque  (1835)  de  Patricio  de  la 
Escosura.  Obispo,  casado  y  rey  (1850)  relata  un  episodio  de  la  historia  aragonesa 
del  siglo  xii,  el  accidentado  reinado  de  Ramiro  II  el  Monje;  el  autor  sigue  los  pa¬ 
sos  de  Walter  Scott,  pero  no  se  detiene  en  la  descripción  minuciosa  de  costum¬ 
bres  y  sólo  proporciona  información  histórica  de  detalle  cuando  es  necesario 
para  la  marcha  del  relato.  Lo  importante  en  él  no  es  ya  la  reconstrucción  del  pa¬ 
sado,  sino  el  desarrollo  de  la  intriga.  Recupera  así  los  elementos  más  esenciales 
de  la  narrativa  y  en  ese  sentido  sus  novelas  parecen  por  momentos //ccíones  mo¬ 
dernas.  Los  amores  de  Bermudo  y  Hermesinda,  enmarcados  en  una  floresta  mis¬ 
teriosa,  casi  de  cuento  de  hadas,  anticipan  el  tono  poético  y  la  ligereza  de  las  le¬ 
yendas  de  Bécquer.  Los  personajes  adquieren  más  vida  que  en  otros  relatos 
históricos  porque  el  autor  tiene  sensibilidad  y  gracia  para  descubrir  lo  permanen¬ 
temente  humano  bajo  la  apariencia  de  la  costumbre  y  para  transmitir  la  palpita¬ 
ción  del  sentimiento  bajo  la  cobertura  del  lenguaje  arcaico.  Hermesinda  es  un 
personaje  apasionado,  que  representa  la  libertad  de  costumbres  de  la  mujer  me¬ 
dieval;  el  rey  obispo  adquiere  cierta  profundidad  por  la  dualidad  psicológica  de 
ser  rey  justiciero  y  místico  ferviente.  Estos  valores  se  debilitan  en  novelas  históri¬ 
cas  posteriores.  El  cocinero  de  Su  Majestad.  Memorias  del  tiempo  de  Eelipe  111 
(1857)  es  una  simple  novela  de  aventuras,  al  modo  de  Los  tres  mosqueteros  de 
Alejandro  Dumas,  en  que  los  personajes  de  la  historia  real  y  los  inventados 
deambulan  por  callejas  oscuras  y  pasadizos  secretos  y  se  enredan  en  un  ince¬ 
sante  ovillo  de  complicaciones.  La  obra  se  engalana  con  alusiones  y  «pastiches» 
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de  la  literatura  de  los  Siglos  de  Oro.  Francisco  de  Quevedo,  que  años  antes  había 
protagonizado  las  Memorias  de  la  Corte  de  Felipe  IV  que  llevan  su  nombre,  es 
ahora  personaje  episódico,  imbuido  de  cierto  carácter  picaresco:  actúa  como  un 
libertino  y  habla  con  lenguaje  conceptista.  Un  aspecto  muy  bien  trabajado  en  las 
novelas  de  Fernández  y  González,  quizá  por  influencia  de  su  hermano  Francisco, 
el  conocido  arabista,  es  la  reconstrucción  de  la  España  musulmana:  se  complace 
en  describir  la  arquitectura  árabe  y  las  costumbres  de  los  moros  de  Granada. 
Muchas  de  sus  novelas  son  elaboraciones  de  leyendas  arábigas,  como  ocurre 
desde  La  mancha  de  sangre  (1845)  hasta  la  tardía  narración  fantástica  en  verso 
El  infierno  del  amor  (1884).  Lucrecia  Borgia  (1864)  es  posiblemente  la  novela 
más  cercana  en  su  composición  al  tipo  de  folletín  histórico  de  Dumas:  las  intrigas 
de  la  Corte  italiana,  las  sutilezas  diplomáticas,  los  mensajes  secretos,  los  duelos 
de  capa  y  espada  les  son  comunes;  pero  el  novelista  español  sabe  presentar  me¬ 
jor  el  diabólico  y  seductor  carácter  del  personaje  femenino.  Parece,  pues,  válida 
la  observación  de  Palacio  Valdés  de  que  Fernández  y  González  trata  la  novela 
histórica  con  más  realismo  que  sus  maestros  europeos. 

En  las  novelas  de  asunto  contemporáneo  se  aprovecha  cualquier  instancia,  la 
historia  del  personaje  por  ejemplo,  para  remontarnos  al  pasado  español.  Luisa  o 
el  ángel  de  la  redención  (1858)  es  en  parte  novela  histórica  y  en  parte  novela  con¬ 
temporánea:  la  vida  amorosa  de  Luisa  actualiza  una  maldición  famihar  que  se 
repite  desde  el  siglo  xvii.  Para  informar  al  lector  sobre  los  sucesos  de  ese  pasado, 
el  autor  utiliza  recursos  bastante  originales.  El  diablo  es  el  protector  de  Luisa  y 
es  también  el  narrador  histórico:  cuando  cuenta  las  ocurrencias  de  siglos  anterio¬ 
res,  imita  estilos  literarios:  el  de  los  clásicos,  el  de  los  cuentos  fantásticos  de  Floff- 
mann  y  el  de  un  folletinista  popular.  Cuando  se  cansa  de  narrar,  se  convierte  en 
director  de  escena:  muestra  cuadros  del  pasado,  que  no  tienen  continuidad,  pero 
que  dan  una  vivida  información  sobre  sucesos  y  personajes.  El  diablo  opina  ade¬ 
más  sobre  Dios  y  las  virtudes  humanas  en  el  contexto  de  una  disparatada  teolo¬ 
gía.  Hay  instantes  en  que  el  lector  moderno  goza  realmente  de  esa  figuración 
y  olvida  la  vulgaridad  y  mal  gusto  de  la  trama.  En  varias  otras  novelas  el  diablo 
reaparece  como  personaje  o  se  transcriben  sus  memorias;  El  Diablo  con  Anti¬ 
parras  fue  el  seudónimo  usado  por  el  novelista  en  su  juventud. 

Esa  atracción  por  el  demonio,  y  por  la  parte  más  satánica  de  la  naturaleza 
humana  tiene  que  ver  con  el  Romanticismo,  pero  también  con  las  leyendas  po¬ 
pulares.  Fernández  y  González  expresa  constante  interés  por  la  mitología  del 
pueblo.  Sus  historias  de  bandidos  y  de  gitanos  {Diego  Corrientes,  historia  de  un 
bandido  célebre  [1866],  El  aljibe  de  la  gitana  [1872],  El  rey  de  Sierra  Morena, 
aventuras  del  famoso  ladrón  José  María  [1874],  Los  siete  niños  de  Écija  [1885]  y 
las  inconclusas  Memorias  de  una  gitana)  constituyen  preciosas  muestras  de  la  re¬ 
lación  de  este  tipo  de  novela  con  la  literatura  de  cordel. 

El  mensaje  ideológico  del  autor  se  desprende  del  contenido  y  la  forma  de 
esos  relatos.  Cuando  en  Los  desheredados  (1865),  por  ejemplo,  esperamos  des¬ 
cubrir  en  la  pintura  de  la  miseria  cierto  propósito  social,  cercano  al  menos  al  hu¬ 
manitarismo  romántico,  resultamos  defraudados.  Los  mendigos  (casi  siempre, 
nobles  encubiertos),  los  ladrones,  asesinos  y  fulleros  que  rodean  al  desventurado 
Gaspar  provienen  de  Cervantes,  de  Goya,  de  los  romances  de  ciegos  y  de  las  ale¬ 
luyas,  pero  poco  tienen  que  ver  con  los  miserables  de  Hugo  o  de  Eugenio  Sue. 
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Uno  de  los  pocos  frecuentes  excursos  del  autor  sintetiza  así  sus  ideas  sociales: 
«Mientras  no  pasen  la  corrupción,  el  descaro,  la  audacia,  el  cinismo  de  los  que, 
no  sirviendo  para  nada,  se  han  propuesto  engañarnos,  mintiéndonos  falsas  ideas 
humanitarias,  especulando  con  sangre  y  lodo;  mientras  todos  los  hombres  no  ba¬ 
sen  su  subsistencia  en  el  trabajo  honrado;  mientras  hayan  miserables  que  preten¬ 
dan  engrandecerse  materialmente  a  costa  de  todo,  no  habrá  pasado  la  transición 
dolorosa  y  nauseabunda  en  que  nos  encontramos»  (Fernández  y  González,  1865, 
II,  pág.  436). 


7.5.5.  Enrique  Pérez  Escrich 

El  heredero  de  la  fama  de  Fernández  y  González  es  el  valenciano  Enrique 
Pérez  Escrich  (1829-1897).  Hasta  1860  escribió  sólo  obras  de  teatro;  entre  ellas 
El  cura  de  aldea,  transformada  en  novela  (1861)  a  petición  del  editor  Juan  Ma- 
nini.  La  frescura  de  la  obra  teatral  se  pierde  en  la  innecesaria  extensión  novelís¬ 
tica;  no  obstante,  la  obra  es  todavía  hoy  de  agradable  lectura,  sobre  todo  por  la 
descripción  del  ámbito  rural  sacudido  por  las  guerras  carlistas,  y  de  las  muy  idea¬ 
lizadas  costumbres  provincianas.  Sirve  esa  novela  para  caracterizar  la  ideología 
de  Pérez  Escrich,  que  une  a  una  educación  de  sacristía  cierto  liberalismo  político 
(expresa  simpatías  por  el  general  Pardiñas  y  por  la  causa  de  los  isabelinos)  y  bas¬ 
tante  tolerancia  por  el  carlismo  (trata  a  Cabrera  con  cierto  respeto  y  objetivi¬ 
dad).  En  la  nota  que  dirige  a  los  suscriptores  al  final  de  la  novela,  se  ufana  de  no 
haber  utilizado  más  libro  que  la  Biblia  y  de  haber  logrado  así  una  simple  «copia 
del  natural».  El  cura  de  aldea  fue  obra  aceptada  de  inmediato  por  las  congrega¬ 
ciones  católicas  y  los  críticos  tradicionalistas  que  sentían  repugnancia  ideológica 
por  los  folletines  «populacheros»;  pero  su  gran  éxito  traspasó  las  fronteras  de 
una  creencia.  Las  novelas  de  Pérez  Escrich  forman  parte  desde  entonces  de  cual¬ 
quier  biblioteca  popular  de  España  y  de  América;  todavía  hoy  aparecen  reedita¬ 
das  en  las  colecciones  más  o  menos  clandestinas  de  novelas  a  bajo  precio  que  se 
venden  en  las  librerías  de  los  aeropuertos  y  ferrocarriles  de  Hispanoamérica.  Es 
justo  ese  interés,  porque  Pérez  Escrich  conquistó  el  mercado  americano  con  la 
incorporación  en  sus  folletines  de  asuntos  y  personajes  de  la  América  española. 
En  La  caridad  cristiana  (1864),  continuación  de  El  cura  de  aldea,  se  habla  exten¬ 
samente  del  denominado  comercio  de  ébano,  es  decir,  de  la  venta  de  esclavos,  y 
se  describe,  en  medio  de  un  paisaje  algo  artificial,  la  vida  de  los  negros  en  Cuba 
y  en  Haití.  El  asunto  de  La  calumnia  (1885)  se  desarrolla  parcialmente  en  Hai¬ 
tí,  y  son  personajes  importantes  en  la  novela  el  negro  Daniel  y  la  criolla  Tula. 

Pérez  Escrich,  abrumado  sin  duda  por  la  fecundidad  de  Fernández  y  Gonzá¬ 
lez,  elude  la  novela  histórica,  y  más  aún,  tiende  a  eliminar  en  sus  narraciones 
todo  contexto  histórico  y  toda  descripción  de  costumbres  (a  pesar  de  que  califica 
algunas  de  sus  obras  como  costumbristas).  En  La  envidia  (1865),  por  ejemplo,  la 
novela  se  sitúa  en  «el  pueblo  de  R...,  situado  a  dos  leguas  de  Madrid»  y  «allá  por 
los  años  184...».  La  falta  de  localización  contribuye  a  dar  a  las  historias  esa  di¬ 
mensión  mitológica,  de  tragedia  universal,  que  Palacio  Valdés  descubre.  Hay 
episodios  de  la  vida  de  Madrid  en  que  el  autor  nos  proporciona  información  cu¬ 
riosa  sobre  los  procedimientos  de  la  caza  de  animales  y  aves  silvestres,  sobre  los 
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cafés  madrileños,  los  escritores  que  asisten  a  tertulias,  entre  ellos  el  mismo  Fer¬ 
nández  y  González,  los  modos  de  acicalarse  las  prostitutas  y  los  cambios  produ¬ 
cidos  en  la  cocina  española.  En  El  corazón  en  la  mano  (1876)  se  transcribe  un 
conjunto  de  seguidillas  cantadas  con  guitarra;  en  Las  obras  de  misericordia 
(1897),  Rosita  y  Pablo  entonan  coplas  populares  de  1831.  Como  es  recurso  habi¬ 
tual  del  autor  incorporar  a  la  novela  otra  novela  que  un  personaje  escribe,  son 
constantes  las  referencias  a  los  alcances  y  límites  de  la  escritura  de  folletines.  Co¬ 
nocemos  así  las  angustias  del  escritor  por  cumplir  con  las  entregas,  el  precio  de 
una  entrega,  el  costo  de  la  suscripción  a  una  novela,  cuántas  entregas  constituyen 
el  tipo  de  folletín  más  rentable  y  otros  aspectos  interesantes  de  la  industria  del 
libro. 

En  Pérez  Escrich  persisten,  con  más  claridad  que  en  Fernández  y  González, 
elementos  derivados  de  la  novela  ejemplar  de  principios  de  siglo.  Las  virtudes  y 
los  vicios  de  los  personajes  coinciden  ahora  con  cierta  moralidad  de  confesiona¬ 
rio.  Esa  moral,  simple  y  práctica,  contribuyó  a  su  notable  difusión:  en  1944  se  re¬ 
presentaba  todavía  en  las  festividades  religiosas  en  México,  durante  los  días  de 
Semana  Santa,  un  drama  de  la  Pasión  basado  en  El  mártir  del  Gólgota  (1863) 
(Fuentes  Cruz,  1949).  El  mártir  del  Gólgota,  obra  leída  no  como  novela  sino 
como  moderna  vida  de  Jesús,  ejemplifica  bien  el  modo  de  trabajar  de  Pérez  Es¬ 
crich:  en  lo  que  es  histórico  se  nos  da  una  escueta  información  sobre  lugares  y 
costumbres  y  se  siguen  con  fidelidad  las  fuentes  más  ortodoxas;  en  lo  novelístico 
se  elaboran  aquellos  detalles  que  intensifican  la  dimensión  trágica  del  personaje 
y  el  patetismo  de  la  acción. 

También  persisten  en  Pérez  Escrich  los  elementos  típicos  de  la  novela  senti¬ 
mental.  Algunas  de  sus  obras  más  características  en  ese  sentido,  como  La  perdi¬ 
ción  de  la  mujer  (1881)  y  La  esposa  mártir  (1883),  anticipan  el  tipo  de  novela  rosa 
del  siglo  XX,  con  los  mismos  recursos  que  Amorós  descubre  en  las  obras  de  Co- 
rín  Tellado.  En  las  descripciones  de  enfermedades  y  en  el  detenido  análisis  de 
los  últimos  momentos  de  un  enfermo  de  muerte  («El  ángel  de  la  muerte»,  en  El 
manuscrito  de  una  madre,  1872,  por  ejemplo)  el  autor  no  escatima  los  detalles 
más  morbosos  ni  silencia  los  llantos  y  aullidos  del  moribundo  y  de  sus  deudos. 
En  La  caridad  cristiana  un  estudiante  de  medicina  efectúa  la  disección  del  cadá¬ 
ver  de  su  amada  y  mientras  corta  las  carnes  con  el  escalpelo,  llora  y  hace  obser¬ 
vaciones  sobre  las  características  anatómicas  y  morales  de  su  pequeño  corazón. 
Debió  ser  episodio  recordado  por  lo  absurdo,  ya  que  Fernández  y  González,  en 
Los  desheredados,  obra  publicada  un  año  después,  compone  una  escena  pare¬ 
cida:  uno  de  los  personajes  descubre  en  la  morgue  el  cadáver  de  su  madre,  deca¬ 
pitado  y  abierto  en  dos  en  la  sala  de  autopsias.  No  es  extraño  que  Pérez  Escrich 
manifieste  en  varias  partes,  señaladamente  en  El  manuscrito  de  una  madre,  su 
admiración  por  los  cuentos  «terroríficos»  de  Edgar  Alian  Poe.  Su  gusto  por  lo 
macabro  se  asocia  con  la  criminalidad:  aparece  en  las  novelas  toda  la  gama  de 
crímenes  posibles,  robos,  parricidios,  infanticidios,  uxoricidios,  muertes  provoca¬ 
das  por  las  balas,  la  horca,  el  cuchillo  o  el  veneno.  Lo  que  resulta  realmente  difí¬ 
cil  de  aceptar  es  que  los  crímenes,  contados  con  lujo  de  detalles,  queden  justifica¬ 
dos  e  impunes  y  no  empañen  la  valoración  positiva  de  los  personajes  que  los 
cometen,  cuando  su  función  en  la  novela  es  la  de  representar  lo  noble  o  lo  bello. 
Santiago,  protagonista  de  esta  última  novela,  cuenta  sin  reparos  al  padre  de  su 
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amada  un  asesinato:  esa  confesión  no  provoca  recriminación  alguna;  en  La  cari¬ 
dad  cristiana,  el  mulato  que  protagoniza  la  primera  parte  ha  matado  a  su  padre, 
al  capitán  del  barco,  a  su  mujer  y  al  amante  de  su  mujer;  ha  robado  la  fortuna  de 
sus  protectores  y  ha  dejado  abandonada  a  la  pequeña  niña  salvada  del  naufragio, 
en  una  región  desconocida;  esos  terribles  actos  se  justifican  con  excusas  más  o 
menos  aceptables  y  todo  se  perdona  tras  la  absolución  final.  Se  trata,  sin  duda, 
de  un  aspecto  de  la  inconsciente  tendencia  del  novelista  a  convertir  su  historia  en 
mito;  esos  personajes,  como  los  contrabandistas  y  los  bandidos  de  la  literatura  de 
cordel,  cometen  crímenes  llevados  por  la  necesidad  y  sus  delitos  son  sólo  errores 
pasajeros.  Los  excursos  morales  que  en  ésos  y  otros  casos  acompañan  el  relato 
de  los  hechos  adquieren  también  una  forma  vinculada  con  la  literatura  popular. 
En  El  mártir  del  Gólgota,  Jesús  habla,  como  corresponde,  con  parábolas  y  máxi¬ 
mas  morales;  pero  así  hablan  también  curas  y  seglares  en  las  novelas  de  asunto 
profano,  hasta  convertirse  ello  en  una  característica  del  estilo  del  escritor.  Los 
excursos  ocupan  hasta  capítulos  enteros  de  redacción  casi  telegráfica  y  se  presen¬ 
tan  como  colección,  no  siempre  coherente,  de  máximas  o  proverbios:  «El  amor 
purifica  y  regenera»,  «El  mundo  es  una  novela  monstruosa»,  por  ejemplo.  Ese 
tipo  de  frase  paradigmática  se  extiende  también  al  lenguaje  del  narrador:  «El 
que  aparta  sus  ojos  del  cielo  suele  hundirse  en  el  fango  de  la  tierra»,  «El  amor  es 
la  fuerza  creadora  del  alma». 

7.5.6.  Decadencia  del  género.  FoUetinistas  menores 

El  género  de  la  novela  popular  comienza  a  decaer  en  los  años  que  preceden 
a  la  Revolución  de  Septiembre;  los  escritores  más  importantes  producen  desde 
entonces  sus  peores  obras,  editadas  en  libros  mal  impresos,  con  papel  de  la  más 
baja  calidad  e  ilustrados  en  negro  o  en  sepia  con  grabados  de  ínfima  confección. 
Julio  Nombela,  que  deja  de  escribir  folletines  en  1872,  nos  proporciona,  junto  a 
una  vivida  semblanza  de  Fernández  y  González,  rica  información  sobre  la  activi¬ 
dad  de  los  escritores  menores  que  como  él  vivían  de  la  traducción  o  de  la  crea¬ 
ción  de  folletines.  Es  un  lúcido  testigo  del  desarrollo  y  la  decadencia  de  ese  gé¬ 
nero,  que  según  él  merece  un  capítulo  en  las  historias  literarias.  Sus  Impresiones 
y  recuerdos  (1909)  constituyen  un  testimonio  insustituible  sobre  la  vida  literaria 
del  siglo;  complementan  a  otro  diario  más  personal,  aparecido  anteriormente. 
Detrás  de  las  trincheras.  Páginas  íntimas  de  la  guerra  y  la  paz  desde  1868  hasta 
1876  (1876),  en  que  el  autor  cuenta  las  experiencias  políticas  que  lo  llevaron  al 
carlismo.  Se  trata  en  verdad  de  una  documentada  defensa  de  Cabrera  y  de  otros 
dirigentes  facciosos  con  los  que  mantuvo  extensa  y  profunda  relación.  Nombela 
es  autor  de  varias  novelas  por  entregas  publicadas  como  anónimas.  Al  decidir 
Fernández  y  González  su  viaje  a  París,  La  Virgen  de  la  Paloma,  novela  que  pu¬ 
blicaban  desde  septiembre  de  1867  los  hermanos  Manini,  quedó  interrumpida: 
Nombela  continuó  la  narración  retomando  con  gran  éxito  los  hilos  truncos  de  la 
intriga.  Aparecieron  con  su  nombre  otras  varias  novelas  folletinescas:  El  alma 
enferma  (1856),  Cristóbal  Colón  (1867),  Hernán  Cortés  (1868),  Los  trescientos 
mil  duros.  Historia  de  un  pobre  hombre  (1867-1868).  Su  viaje  imaginario  La  fie¬ 
bre  de  riqueza.  Siete  años  en  California.  Descubrimiento  del  oro  y  e.xplotación  de 
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sus  inmensos  filones.  Historia  dramática  en  vista  de  datos  auténticos  e  interesantes 
relaciones  de  los  más  célebres  viajeros  (1871-1872)  es  una  narración  de  gran  inte¬ 
rés  novelístico.  Los  personajes  van  desvelando  el  secreto  de  sus  vidas  en  San 
Francisco,  durante  la  explotación  del  oro  en  California;  y  esas  vidas  se  mezclan 
con  relatos  históricos  o  legendarios  sobre  el  francés  Sutter,  descubridor  de  la  pri¬ 
mera  veta;  sobre  Andrea  Pico,  caudillo  de  los  californios  violentamente  asesi¬ 
nado,  y  sobre  el  célebre  bandido  Joaquín  Murieta. 

Nombela  nos  proporciona  también  datos  importantes  sobre  otros  novelistas 
populares  hoy  olvidados,  entre  ellos  Torcuato  Tárrago  y  Mateos  y  Ramón  Or¬ 
tega  y  Frías.  Tárrago  y  Mateos  es  autor  de  un  centenar  de  novelas,  la  mayoría  de 
carácter  histórico,  y  de  una  Reseña  de  la  plaza  de  toros  de  Madrid  (1749-1874), 
publicada  en  1874  con  el  seudónimo  Un  Curioso  de  esta  villa.  Sus  novelas,  aun 
las  más  divulgadas  en  su  tiempo  como  El  ermitaño  de  Montserrate  (1848),  Los 
celos  de  una  reina  (1849),  La  hija  mártir  (1876),  Roberto  el  Diablo  (1883),  Histo¬ 
ria  de  un  sombrero  blanco  (1884),  constituyen  hoy  curiosidades  de  librería  y  ca¬ 
recen  casi  de  interés  literario.  El  ermitaño  de  Montserrate  acumula  alrededor  de 
aventuras  históricas  de  personajes  del  siglo  xiv  una  confusa  secuencia  de  viajes, 
desafíos  y  cuantos  sucesos  novelescos  puedan  interesar  al  lector.  Ortega  y  Frías, 
«gran  fabricador  de  novelas  y  vulgarotes  novelones  a  lo  Fernández  y  González», 
es  «peor  todavía  que  Torcuato  Tárrago»  (Cejador,  1915-1922,  VII,  pág.  131 ).  Pío 
Baroja,  en  la  introducción  que  precede  a  la  publicación  de  La  busca  en  los  fo¬ 
lletines  de  El  Globo  (1903),  introducción  rescatada  por  Romero  Tobar  (1976, 
págs.  221-222),  cita  irónicamente  a  Ortega  y  Frías  entre  novelistas  «de  mérito» 
como  el  vizconde  D’Arlincourt  y  Ponson  du  Terrail.  Son  sus  novelas  más  leídas 
Guzmán  el  Bueno  (1856),  El  diablo  en  palacio  (1856),  La  capa  del  diablo  (1858), 
Abelardo  y  Eloísa  (1867,  que  suscitó  condenas  por  su  erotismo).  Un  reinado  de 
sangre  (1879),  El  amor  de  una  negra  (1882).  Sus  voluminosos  relatos  de  los  viajes 
de  Colón  y  de  la  conquista  de  Perú  y  de  México  familiarizaron  a  los  lectores  me¬ 
nos  cultos  con  detalles  de  la  historia  de  América.  En  La  casa  de  Tócame  Roque 
o  un  crimen  misterioso  (1870),  la  narración  se  inicia  en  Perú  hacia  1770:  el  tesoro 
de  los  incas  aparece  misteriosamente  emparedado  en  la  casa  de  vecindad  cuyo 
nombre  da  título  a  la  novela.  El  autor  une  a  las  reminiscencias  de  la  historia  del 
Don  Alvaro  de  Rivas  cierto  conocimiento  de  fuentes  peruanas,  como  los  Co¬ 
mentarios  reales  del  Inca  Garcilaso.  Ortega  y  Frías  fue  además  traductor  de  La 
piel  de  zapa  de  Balzac  y  del  estudio  del  barón  de  Humboldt  Los  primitivos  habi¬ 
tantes  de  España:  Investigaciones  con  el  au.xilio  de  la  lengua  vasca  ( 1879). 

Deberíamos  agregar  otro  nombre:  el  gallego  Antonio  San  Martín  (1841- 
1887);  como  Dumas,  buen  cocinero,  publicó  257  volúmenes.  Los  misterios  de 
la  calle  de  Panaderos  (1880)  fue  obra  de  gran  venta.  Cejador  lo  llama  «el 
peor  y  más  fecundo  novelista  por  entregas»  (Ibíd.,  VII,  pág.  64).  Como  autor 
de  novelas  históricas  atestigua  el  hastío  por  el  género:  ahora  busca  en  la  anti¬ 
güedad  romana  asuntos  cuya  violencia  o  erotismo  puedan  conmover  al  lector. 
Al  comentar  El  infierno  de  la  vida,  historia  de  la  vida,  historia  de  dos  amantes 
(1875),  Berreras  (1972,  págs.  210-214)  no  hace  más  que  confirmar  el  acerbo 
juicio  de  Cejador.  Fernández  y  González,  Tárrago  y  Ortega  y  Frías  son  ade¬ 
más  los  editores  responsables  de  El  Periódico  para  Todos  (1872-1881  ó  1883), 
un  semanario  sensacionalista  que  publicaba  noticias  sobre  la  América  hispana. 
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información  sobre  crímenes  y  causas  célebres  y  «novelas  serializadas»,  escritas 
por  los  tres  editores  o  por  colaboradores  como  Vicente  Blasco  Ibáñez  (Ro¬ 
mero  Tobar,  1976,  págs.  200-202). 

El  estudio  de  los  novelistas  menos  importantes  depara  además  ciertas 
sorpresas.  En  sus  obras  se  advierte  con  mayor  claridad  la  relación  de  la  no¬ 
vela  popular  con  el  progresismo,  el  socialismo  utópico  y  el  republicanismo, 
relación  estudiada  por  Iris  Zavala  (1971a).  Como  son  generalmente  autores 
de  pocas  novelas  y  de  escaso  éxito  no  sienten  necesidad  de  protegerse,  y  de 
proteger  a  sus  editores  del  peligro  de  la  censura.  El  grupo  más  esclarecido  es 
el  de  los  escritores  agrupados  en  Barcelona  alrededor  de  Narciso  Monturiol, 
inventor  del  submarino  Ictíneo,  y  hombre  vinculado  a  las  ideas  de  Cabet  y  de 
Saint-Simon.  No  es  extraño  que  sea  fácil  observar  todavía  en  esos  novelistas 
huellas  del  sociahsmo  utópico.  El  más  importante  es  Franciso  José  Orellana, 
conocido  también  por  el  seudónimo  de  Ana  Oller,  que  escribió  más  de  100 
novelas  históricas  documentadas  con  gran  seriedad  y  casi  carentes  de  interés 
novelístico.  En  Quevedo  (1863),  por  ejemplo,  la  información  histórica  y  la 
imitación  del  lenguaje  conceptista  apenas  compensan  la  total  falta  de  imagi¬ 
nación.  En  los  discursos  interpolados  de  las  novelas  sobre  asuntos  más  con¬ 
temporáneos  {Los  pecados  capitales,  1865-1866,  por  ejemplo),  Orellana  de¬ 
fiende  la  armonía  de  clases  y  la  justicia  social.  Tuvo  más  importancia  política 
Antonio  Altadill  y  Teixidó,  que  viajó  por  América  como  secretario  de  Mon¬ 
turiol  y  fue  gobernador  de  Guadalajara  y  de  Murcia  durante  la  Primera  Re¬ 
pública.  Es  autor  de  varias  novelas  históricas  y  de  adaptaciones  novelescas  de 
episodios  bíblicos  o  religiosos.  Su  obra  más  importante,  Barcelona  y  sus  mis¬ 
terios  (1860),  resulta  una  curiosa  mezcla  de  novela  bizantina  de  aventuras  y 
de  román  de  moeurs  al  modo  de  Balzac.  El  viaje  de  Diego,  su  naufragio,  su 
cautiverio  en  un  barco  de  traficantes  de  esclavos  y  su  experiencia  en  la  corte 
de  un  rey  africano  recuerdan  las  peripecias  de  Simbad  el  Marino  en  Las  mil 
y  una  noches.  El  regreso  del  personaje  a  Barcelona,  su  disfraz  y  encubri¬ 
miento,  el  encuentro  con  su  antigua  amante,  casada  ahora  con  uno  de  sus 
enemigos,  y  su  despiadada  venganza  contra  el  capitán  negrero  presentan  cla¬ 
rísimas  reminiscencias  de  El  conde  de  Montecristo  de  Alejandro  Dumas.  La 
ideología  del  autor  se  evidencia  en  algunas  citas  (en  una  requisa  policial  se 
menciona  a  Fourier  y  a  Louis  Blanc),  en  su  oposición  al  comercio  de  escla¬ 
vos,  su  apoyo  a  las  instituciones  de  caridad  y  su  crítica  de  las  desigualdades 
sociales.  La  novela  está  dedicada  a  Manuel  Angelón  y  Broquetas,  autor  de 
varias  adaptaciones  de  renombradas  obras  teatrales  como  las  de  Alejandro 
Dumas:  Treinta  arios  o  la  vida  de  un  jugador.  Novela  inspirada  en  el  drama 
del  mismo  título  (1862),  Rigoletto.  Novela  basada  en  el  drama  de  Víctor  Hugo 
“El  rey  se  divierte"  (1864),  etc.  Sus  novelas  históricas  catalanas  (Un  Corpus 
de  Sangre  o  los  fueros  de  Cataluña,  1857;  El  pendón  de  Santa  Eulalia,  1858) 
merecen  el  mismo  juicio  que  Isabel  Montesinos  aplica  a  su  obra  Atrás  el  ex¬ 
tranjero.  Novela  histórica  del  tiempo  de  la  Guerra  de  la  Independencia  (1861): 
«[Angelón]  elabora  el  material  histórico  transformándolo  en  un  microuni- 
verso  novelesco  donde  actúan  figuras  históricas,  héroes  ficticios,  apología  de 
la  nación  catalana,  ideología  filantrópica,  encuentros  casuales,  raptos,  seres 
humanos  que  rebasan  cualquier  análisis  lógico  y  razonable»  (Montesinos,  L, 
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1977,  pág.  37).  Es  más  importante  su  colección  de  Crímenes  célebres  españo¬ 
les  (1859),  imitación  de  Les  crimes  célebres  de  Alejandro  Dumas.  Su  Isa¬ 
bel  11.  Historia  de  la  reina  de  España  (1860)  presenta  una  preciosa  colección 
de  grabados,  entre  ellos  el  de  Narciso  Monturiol,  único  español  no  político 
cuyo  retrato  se  recoge. 

Aunque  de  producción  más  irregular,  los  republicanos  de  Madrid,  acosa¬ 
dos  por  la  censura  política  y  militar,  presentan  en  su  vida  y  en  sus  obras  ma¬ 
yor  dramatismo.  Alfonso  García  Tejero,  uno  de  los  primeros  periodistas  de¬ 
mócratas  en  Madrid,  es  el  autor  de  la  conocida  Canción  del  minero  publicada 
en  El  Dómine  Lucas  (1845)  y  recogida  modernamente  por  Elorza  (1970, 
págs.  97-99).  Entre  sus  novelas  históricas  y  costumbristas  destaca  El  pilliielo 
de  Madrid  (1844),  en  que  «sigue  las  huellas  de  su  amigo  Martínez  Villergas» 
(Perreras,  1972,  pág.  134).  García  Tejero  tuvo  constantes  problemas  con  la 
policía:  fue  encarcelado  debido  a  una  supuesta  conspiración  republicana;  su 
folleto  satírico  El  turrón  de  la  boda  y  las  calabazas,  referido  a  las  bodas  de 
Isabel  II,  le  originó  problemas  judiciales.  Ante  la  constante  persecución  polí¬ 
tica,  decidió  escribir  folletines  para  mantener  su  «dichosa  aunque  pobre  inde¬ 
pendencia»  y  poder  ganarse  el  sustento  en  defensa  de  los  «venerados  fueros 
populares»,  según  dice  en  su  Romancero  histórico  (García  Tejero,  1859, 
pág.  552).  Otro  republicano,  Ceferino  Tresserra,  sufrió  también,  en  1858,  en¬ 
carcelamiento  por  razones  políticas.  De  esa  experiencia  surgen  Los  misterios 
del  Saladero.  Novela  filosófico-social  (1860),  obra  muy  cercana  a  Sue  por  la 
pintura  de  las  clases  bajas  y  de  la  vida  del  delito.  No  importa  en  ella  lo  nove¬ 
lesco  de  la  intriga,  sino  el  propósito  ampliamente  expresado  por  el  autor  de 
dar  a  conocer  las  fallas  del  sistema  correccional  y  penitenciario.  Propone  la 
transformación  de  las  cárceles  según  el  modelo  «panóptico  celular  no  abso¬ 
luto»  creado  por  Jeremy  Bentham  y  la  modificación  de  la  justicia  mediante  la 
designación  de  jurados  para  la  acusación  y  la  defensa.  Enrique  Rodríguez  So- 
lís  (1930,  pág.  31)  se  refiere  a  otras  obras  de  Tresserra,  entre  ellas  un  Cuadro 
sinóptico  de  la  democracia  española,  anterior  a  1865.  Ese  Rodríguez  Solís,  el 
autor  demócrata  de  mayor  interés,  novelista  popular  en  cuyas  obras  se  ad¬ 
vierten  ya  rasgos  de  la  crónica  modernista,  nos  ha  dejado  en  sus  Memorias 
de  un  revolucionario  (1930)  un  valiosísimo  testimonio  de  la  actividad  subver¬ 
siva  de  los  republicanos  desde  la  Noche  de  San  Daniel  hasta  la  Primera  Re¬ 
pública.  Su  Historia  de  la  prostitución  en  España  y  América,  publicada  en  dos 
volúmenes  (1892-1893)  y  reducida  a  uno  solo  en  1921,  fue  libro  muy  difun¬ 
dido  en  su  tiempo.  Se  recoge  en  él  información  nueva  sobre  la  prostitución 
durante  el  siglo  xix  y  los  comienzos  del  xx.  Rodríguez  Solís  es  autor  además 
de  una  copiosa  historia  por  entregas.  Los  guerrilleros  de  1808.  Historia  popu¬ 
lar  de  la  Guerra  de  la  Independencia  (1881),  y  de  un  Panorama  literario 
(1881)  al  que  incorpora  algún  cuento  propio.  Pero  aquí  importa  recordar  fun¬ 
damentalmente  sus  libros  sobre  los  problemas  de  la  mujer,  desde  La  mujer 
defendida  por  la  historia,  la  ciencia  y  la  moral  (1877)  hasta  Majas,  manólas  y 
chulos.  Historia,  tipos  y  costumbres  de  antaño  y  hogaño  (1886).  Entre  esas  fe¬ 
chas,  escribió  historias  noveladas  de  mujeres:  La  mujer  (1878)  se  define  como 
«apoteosis  del  beilo  sexo»;  en  Eva  (1880)  se  defiende  el  divorcio  y  se  ataca  la 
legislación  que  no  protege  los  derechos  naturales  femeninos;  en  Evangelina 
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(1884)  se  unen  contrastadamente  las  historias  de  una  joven  violada,  otra  se¬ 
ducida  y  una  tercera  casada  e  infeliz.  Más  conocida  quizá  es  Las  extraviadas 
(1880),  en  que  la  crítica  filosófico-moral  de  la  prostitución  adquiere  perfiles 
de  extremado  realismo,  como  ocurre  también  con  su  pintura  de  La  vida  ma¬ 
drileña  (1884),  según  los  comentarios  periodísticos.  Otro  defensor  de  la  mujer 
que  merece  ser  recordado  es  el  coronel  de  infantería  Antonio  García  del 
Canto,  autor  de  Misterios  de  las  Filipinas  (1854),  Los  piratas  de  las  Filipinas 
(1862)  y  de  varias  novelas  por  entregas  como  Los  bandidos  de  Madrid  ( Luis- 
Candelas)  (1862).  Con  Los  tres  hijos  del  crimen.  Novela  filosófico-social 
(1861)  «el  autor  se  adscribe  al  grupo  de  novelistas  que  desde  Ayguals  de 
Izco  presentaban  argumentos  en  favor  de  la  mujer  y  contra  la  justicia  bur¬ 
guesa»  (Zavala,  1971a,  págs.  151-152). 

En  la  experiencia  política  de  los  republicanos  exaltados  es  frecuente  el 
caso  de  deportación  a  las  Filipinas  (Ayguals  de  Izco  recoge,  en  El  palacio  de 
los  crímenes  o  el  pueblo  y  sus  opresores,  el  conmovedor  diario  de  un  liberal 
deportado);  pero  la  cantidad  de  libros  de  viajes  por  entregas  que  aparecen 
hacia  1870  responde  a  causas  diferentes.  En  1866,  la  Niimancia  efectúa  un 
viaje  alrededor  del  mundo,  muy  comentado  y  difundido  en  revistas  y  periódi¬ 
cos.  Ese  viaje  marca  el  ápice  del  poderío  de  la  Armada  española,  cuya  deca¬ 
dencia  posterior  lamentarán  los  escritores  de  la  Generación  del  98  (García 
Barrón,  1983).  Es  el  intento  de  glorificación  de  la  Armada  lo  que  mueve  a 
marinos  como  Juan  Alvarez  Guerra  a  publicar  sus  «insignificantes  obras»  pa¬ 
trocinadas  por  el  Ministerio  de  Ultramar  (Cejador,  1915-1922,  IX,  pág.  89);  se 
trata  de  varios  libros  de  viajes,  falsamente  calificados  como  «fantásticos»  (Fe- 
rreras,  1972,  pág.  93).  Viajes  por  Filipinas.  De  Manila  a  Albay  (1887)  denota 
larga  frecuentación  con  la  vida,  las  costumbres  y  el  lenguaje  de  las  islas.  El 
autor  procura  dar  cierto  humor  a  su  relato  con  consideraciones  impertinentes 
sobre  la  belleza  de  las  mujeres  y  las  diferencias  raciales.  El  mismo  propósito 
de  defender  el  prestigio  marinero  mueve  al  médico  de  la  Armada  Vicente 
Moreno  de  la  Tejera  a  publicar  su  Diario  de  un  viaje  a  Oriente.  Argel,  Ñápa¬ 
les,  Pompeya  y  el  Vesubio,  Sicilia,  Grecia,  el  Archipiélago,  Turquía  y  Egipto 
(1879).  Merecen  en  él  destacarse  algunas  descripciones,  como  la  de  los  hare¬ 
nes  de  Turquía,  la  pintura  de  las  costumbres  de  los  derviches  y  el  conmove¬ 
dor  episodio  del  encuentro  de  los  viajeros  con  una  hospitalaria  familia  judeo- 
española.  Aprovechando  esa  experiencia,  el  autor  escribió  en  1882  una 
novela  titulada  A  bordo  de  un  bote.  Viaje  alrededor  del  mundo. 

Se  trata,  pues,  en  éstos  y  en  otros  casos,  de  obras  que  suelen  llamarse  acerta¬ 
damente  «folletines  de  actualidad»  y  que  poco  a  poco  van  suplantando  en  el  in¬ 
terés  popular  a  los  folletines  históricos.  Gusta  todavía  la  novela  histórica,  como 
lo  demuestra  el  número  de  folletinistas  menores  dedicados  a  ese  género,  pero  el 
verdadero  éxito  se  reserva  ahora  a  los  anales,  las  crónicas,  las  biografías  novela¬ 
das,  que  transmiten  un  testimonio  histórico  más  auténtico  y  real.  Un  amigo  de 
Fernández  y  González,  José  Velázquez  y  Sánchez,  que  se  autocalifica  como 
«cronista  de  la  ciudad»  de  Sevilla  y  que  escribe  varias  novelas  históricas,  publicó 
en  1866  un  libro  que  resulta  característico  de  esa  nueva  tendencia.  Se  Xúu\a  Ana¬ 
les  epidémicos.  Reseña  histórica  de  las  enfermedades  contagiosas  en  Sevilla  desde 
la  reconquista  cristiana  hasta  de  [sicj  presente.  El  interés  fundamental  del  libro 
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reside  en  el  hecho  de  que  se  publicó  en  medio  de  la  epidemia  de  cólera  en  Sevi¬ 
lla;  al  detectarse  en  el  barrio  de  Triana  el  primer  foco  de  la  infección,  el  autor, 
aprovechando  la  angustia  de  la  población,  se  apresuró  a  sacar  partido  contando 
la  historia  del  flagelo  desde  el  tiempo  de  la  dominación  arábiga.  Rafael  del  Casti¬ 
llo,  autor  también  de  novelas  históricas  y  sociales  de  muy  escaso  contenido  ideo¬ 
lógico,  como  Los  misterios  catalanes  o  el  obrero  de  Barcelona  (1862)  (dedicada 
«a  la  clase  obrera  de  Cataluña»),  celebra  el  triunfo  de  O’Donnell  en  la  Guerra 
de  África  iniciando  la  publicación  por  entregas  de  su  Historia  de  la  vida  militar 
del  Excmo.  Señor  Capitán  General  D.  Leopoldo  O’Donnell,  conde  de  Lucena, 
vizconde  de  Aliaga,  duque  de  Tetuán,  etc.  (1860).  A  los  pocos  días  de  la  muerte 
de  Espartero,  ocurrida  en  1879,  la  editorial  Espasa  Hermanos  de  Barcelona  en¬ 
comienda  a  H.  T.  y  F.  de  Burgos,  de  quienes  ignoramos  otros  datos,  una  biogra¬ 
fía  del  héroe.  Espartero.  Su  vida  militar,  política,  descriptiva  y  anecdótica  desde  su 
nacimiento,  27  de  octubre  de  1793,  hasta  su  muerte,  9  de  enero  de  1879.  En  este 
tipo  de  historias,  lo  novelístico  es  forma  y  no  contenido;  persiste  en  el  modo  de 
tratar  los  episodios  de  la  vida  real.  Cuando  en  la  obra  últimamente  citada  se  re¬ 
lata,  por  ejemplo,  la  muerte  del  conde  de  España,  ahogado  en  el  río  Segre  por 
los  guerrilleros,  el  autor  utiliza  todos  los  recursos  de  la  novela  folletinesca  para 
transmitir  la  heroicidad  de  la  víctima  y  la  pavorosa  crueldad  de  sus  asesinos. 
Hasta  las  novedades  en  materia  religiosa  se  tornan  historias  patéticas  o  maca¬ 
bras.  Pío  IX  canoniza  en  1862  a  varios  religiosos  españoles;  un  oscuro  escritor, 
Eustaquio  María  de  Nenclares,  autor  de  la  novela  Dos  pillos  y  un  candidato 
(1850),  aparecida  en  La  Ilustración  de  Madrid,  escribe  entonces,  sin  duda  por 
encargo  editorial,  una  Vida  de  los  mártires  del  Japón  [...]  con  detalladas  des¬ 
cripciones  del  martirio  de  cada  santo  y  de  la  sádica  crueldad  de  sus  torturado¬ 
res  japoneses. 

La  Historia,  que  en  Fernández  y  González  se  revestía  aún  de  galas  ro¬ 
mánticas,  se  convierte  ahora  en  otro  aspecto  de  la  galería  ensangrentada  de 
crímenes  humanos,  ya  que  la  Historia,  la  novela  histórica  y  la  novela  de  folle¬ 
tín  o  por  entregas  recurren  por  igual,  y  en  forma  creciente,  a  las  técnicas  del 
suspense  y  del  terror  (Rubio  Cremades,  1982).  Alfonso  Torres  de  Castilla  nos 
proporciona  en  1866  una  Historia  de  los  persecuciones  políticas  v  religiosas 
ocurridas  en  Europa  desde  la  Edad  Media  hasta  nuestros  días.  Obra  única  en 
su  género.  Galería  política  filosófica  y  humanitaria  imparcial...,  en  seis  volúme¬ 
nes.  Se  transcriben  allí  por  extenso  los  documentos  y  testimonios  de  los  autos 
de  fe,  quema  de  brujas,  juicios  políticos,  cárceles  y  torturas.  En  los  bellos  gra¬ 
bados  que  se  agregan  a  la  edición  por  entregas  proliferan  los  cuerpos  desnu¬ 
dos,  sobre  todo  de  mujeres,  contorsionados  por  las  torturas  y  el  fuego.  El 
conde  de  Fabraquer,  José  Muñoz  Maldonado,  autor  entre  otras  obras  de  Los 
misterios  del  Escorial  (1868),  publica  en  1858  sus  Causas  célebres  históricas  es¬ 
pañolas,  entre  las  que  descuellan  el  proceso  y  cruel  ajusticiamiento  de  don 
Alvaro  de  Luna  y  el  del  pastelero  de  Madrigal.  En  los  cinco  volúmenes  de 
sus  Anales  dramáticos  del  crimen  o  causas  célebres  españolas  v  extranjeras  ex¬ 
tractadas  y  traducidas,  que  publicó  entre  1859  y  1861,  José  Vicente  Caravantes 
prefiere  las  historias  de  bandoleros  a  los  crímenes  políticos.  El  autor  ha  te¬ 
nido  acceso  a  los  archivos  judiciales  y  transcribe  la  documentación  policial  sin 
tergiversarla;  satisface  sin  embargo  el  gusto  del  lector  al  proporcionarle  los 
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detalles  más  sentimentales  y  morbosos  de  los  crímenes  investigados.  En  el 
caso  de  Luis  Candelas,  deja  la  impresión  de  que  sus  robos,  sobre  todo  el  de 
las  alhajas  de  la  modista  de  la  reina,  constituyen  un  modo  de  justiciera  redis¬ 
tribución  de  la  riqueza.  El  carácter  del  bandolero  romántico  como  reparador 
de  injusticias  sociales  sufre,  sin  embargo,  con  los  estudios  de  más  moderna 
criminología,  una  esperada  transformación.  En  la  bella  novela  de  Ramón  Ló¬ 
pez  Soler  Jaime  el  Barbudo  (1832)  se  utiliza  ya,  y  quizá  por  primera  vez,  la  fi¬ 
gura  del  bandido  como  «imagen  de  un  hombre  marginado  y  perseguido  por 
la  ley,  que  es  capaz  de  luchar  por  una  causa  con  total  desinterés  pecuniario» 
(Rubio  Cremades  &  Ayala,  1988a,  pág.  35).  Pero  en  1868,  en  su  versión  de 
Jaime  el  Barbudo  o  los  bandidos  de  Crevillente,  definida  como  «novela  histó¬ 
rica  original»,  Francisco  de  Sales  Mayo  abandona  ese  punto  de  vista.  Como 
se  trata  ahora  de  una  típica  novela  de  folletín,  se  mantiene  la  contradicción 
entre  aspectos  buenos  y  malos  del  personaje,  pero  su  astucia,  sus  bajas  pasio¬ 
nes  eróticas,  su  deseo  de  venganza  y  sus  sangrientos  actos  de  pillaje  adquie¬ 
ren  las  características  vulgares  de  una  criminalidad  que  el  autor  fustiga  desde 
su  perspectiva  progresista.  Aunque  sale  de  los  límites  cronológicos  de  este  es¬ 
tudio,  hace  falta  recordar  por  último  el  Jaime  Alfonso  el  Barbudo  (el  más  va¬ 
liente  de  los  bandidos  españoles)  de  Florencio  Luis  Parreño,  obra  publicada 
en  1895  y  reeditada  modernamente  (Parreño,  1983),  por  constituir  un  intento 
de  destacar  la  verdad  histórica  de  las  exageraciones  legendarias. 

En  1868,  la  novela  folletinesca  parece  haber  perdido  su  sentido  y  por 
consiguiente  su  público.  Los  periódicos  y  las  revistas  sensacionalistas,  que 
desde  entonces  gozan  de  mayor  libertad,  satisfacen  mejor  y  con  mayor  rapi¬ 
dez  la  malsana  sed  de  noticias  y  de  detalles  escabrosos.  El  género  va  a  sub¬ 
sistir,  sin  embargo,  como  una  estructura  característica  definitivamente  incor¬ 
porada  no  sólo  al  radioteatro  y  otras  formas  de  la  cultura  popular,  sino 
también  a  la  novela  culta  española  a  partir  del  Realismo.  No  se  explica  ello 
solamente  por  circunstancias  vinculadas  con  la  historia  social  o  económica, 
sino  por  otras  igualmente  significativas  en  relación  con  la  literatura  y  el  arte 
de  narrar.  De  algún  modo,  los  novelistas  populares  del  siglo  xix  han  descu¬ 
bierto  la  psicología  social  de  los  lectores  y  han  desentrañado  la  relación  pro¬ 
funda  entre  el  moderno  arte  de  narrar  y  el  relato  oral,  entre  la  novela  y  el 
mito,  la  leyenda  nacional,  el  cuento  folclórico.  En  su  raíz  elemental  y  prima¬ 
ría,  la  novela  popular  mantuvo  viva  la  estructura  básica  de  toda  ficción:  el  re¬ 
lato  de  un  suceso  común  o  extraordinario  en  el  que  el  buen  narrador  marca 
con  tonos  de  mayor  intensidad  aquel  detalle,  sentimental,  patético  o  maca¬ 
bro,  cuya  eficacia  convierte  al  oyente  o  al  lector  en  activo  partícipe  del  acto 
de  narrar.  No  es  extraño  que  la  crítica  haya  podido  establecer  algunas  rela¬ 
ciones  entre  la  novela  de  folletín  y  la  obra  de  autores  realistas  como  Fernán 
Caballero  (Romero  Tobar,  1976,  págs.  37-38)  y  Pérez  Galdós  (Ynduráin,  F., 
1970).  Falta  estudiar  mejor  la  conversión  del  folletín  en  las  exquisitas  joyas  li¬ 
terarias  de  la  generación  modernista.  Blasco  Ibáñez,  Coloma,  Jacinto  Octavio 
Picón,  Felipe  Trigo  y  sobre  todo  Ramón  del  Valle-Inclán  retoman  los  conte¬ 
nidos  y  formas  de  la  novela  folletinesca  sometiendo  a  una  sensibilidad  dis¬ 
tinta  y  a  un  gusto  nuevo  la  sentimentalidad,  el  erotismo,  la  violencia  y  la 
crueldad  tremendista  de  esa  literatura  popular. 
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7.6 

Narrativa  de  filiación  atípica 


Dentro  de  la  narrativa  española  del  siglo  xix  anterior  a  1864  se  encuentran 
importantes  novelas  que  no  se  integran  en  ninguna  de  las  series  habituales  del 
mismo  período.  Constituyen  relatos  de  filiación  atípica,  apartados  de  las  grandes 
corrientes  de  la  Literatura  vigente  en  el  contexto  español;  y,  por  ello,  ignorados  a 
pesar  de  su  interés.  Así  pueden  considerarse  las  obras  que  se  incluyen  en  este 
apartado:  Vicia  de  Pedro  Saputo  de  Braulio  Foz  (1844),  De  Villahermosa  a  la 
China  de  Nicomedes  Pastor  Díaz  (1858)  y  El  doctor  Lañiiela  de  Antonio  Ros  de 
Glano  (1863).  A  pesar  de  sus  diferencias,  una  circunstancia  significativa  une  es¬ 
tas  novelas  — que  sus  autores  no  llaman  así — :  su  situación  en  territorio  todavía 
sin  delimitar,  entre  relato,  cuento,  narración  y  novela.  Además,  dándoles  un  ca¬ 
rácter  particularmente  original,  cada  una  constituye,  para  su  autor,  el  compendio 
de  las  experiencias  y  reflexiones  de  su  vida.  Por  último,  debe  tenerse  en  cuenta  el 
efecto  retroactivo  del  triunfo  del  realismo  sobre  la  consideración  de  estas  obras  y 
su  crítica  (Beser,  1982). 


7.6.1.  Braulio  Foz 

Braulio  Foz  y  Burges  nació  en  Fórnoles  (Teruel)  en  1791.  Estudió  en  la  Uni¬ 
versidad  de  Huesca  (1807-1808).  En  la  Guerra  de  la  Independencia  fue  hecho 
prisionero  y  llevado  a  Francia.  En  1814  está  de  nuevo  en  Huesca,  desempeñando 
la  cátedra  principal  de  Latinidad.  En  1816  renuncia  a  ella,  aunque  seguirá  dedi¬ 
cado  a  la  enseñanza,  y  en  1820  publica  su  Plan  y  método  para  la  enseñanza  de  las 
Letras  Humanas,  primero  de  sus  libros  de  carácter  pedagógico.  En  el  curso  1822- 
1823  obtiene  la  cátedra  de  Griego  de  la  Universidad  de  Zaragoza.  Su  actividad 
docente  se  interrumpe  al  final  del  Trienio  Liberal;  como  ocurrió  con  tantos  otros 
liberales,  entre  1823  y  1834  pasó  el  tiempo  en  persecuciones,  prisiones,  viajes  y 
emigraciones  a  Francia,  de  donde  volvió  en  1834.  Con  anterioridad  a  esa  fecha, 
publica  El  verdadero  derecho  natural  (1832;  Gil  Cremades,  1985). 

En  1835  vuelve  a  su  cátedra  en  la  Universidad  de  Zaragoza.  Dos  años  más 
tarde  se  produce  un  serio  incidente:  su  encarcelamiento  en  la  Aljafería,  por  un 
artículo  considerado  calumnioso  por  el  claustro  de  la  Universidad  (Buesa  Oliver, 
1987).  Sin  embargo,  al  curso  siguiente  recupera  su  puesto  y  seguirá  enseñando 
hasta  su  jubilación,  en  1863.  Una  actividad  importante  de  Foz  fue  su  dedicación 
a  la  prensa.  En  El  Eco  de  Aragón,  del  que  sería  único  redactor  hasta  el  final  de 
su  primera  época  (1842),  trata  con  apasionamiento  de  diferentes  temas,  sobre 
todo  políticos  y  locales  (Fernández  Clemente,  1985).  Aragón  constituye  un  tema 
esencial  en  sus  intereses:  escribe  un  drama  histórico  (El  testamento  de  don  Al¬ 
fonso  el  Batallador,  1840)  y  visita  los  archivos  recogiendo  documentación  para 
algunos  trabajos  entre  los  que  se  encuentra  el  tomo  V  (Del  gobierno  v  fueros  de 
Aragón)  que  añade  a  su  edición  de  la  Historia  de  Aragón  de  A.  Sas  (Sarasa  Sán- 
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chez,  1985).  Braulio  Foz  murió  en  Borja  — donde  solía  estar  a  raíz  de  su  segundo 
matrimonio —  el  20  de  abril  de  1865. 

En  1844,  Braulio  Foz  publica  de  manera  anónima  — aunque  con  ana¬ 
grama —  su  Vida  de  Pedro  Sapato,  natural  de  Alnmdévar,  hijo  de  mujer,  ojos  de 
vista  clara  y  padre  de  la  agudeza.  Sabia  naturaleza  su  maestra 

Desde  todos  los  puntos  de  vista,  la  Vida  de  Pedro  Saputo  resulta  ser  una  sor¬ 
prendente  novela.  La  Vida  comienza  por  el  nacimiento  de  Pedro  Saputo  («Sa¬ 
bido,  sabio»),  personaje  conocido  del  folclore,  que  ya  aparece  en  Gonzalo  de 
Correas,  en  Almudévar,  de  padre  desconocido.  El  niño  crece  dando  muestras  de 
muchas  buenas  cualidades  y  gran  originalidad.  Se  niega  a  ir  a  la  escuela  y  se  de¬ 
dica  a  jugar  y  a  fortalecerse  físicamente.  Cuando  decide  hacerlo,  aprende  a  leer, 
según  método  propio,  en  pocos  días.  A  ruegos  de  su  madre,  decide  igualmente 
aprender  oficios,  cuando  ya  tiene  doce  años,  y  lo  hace  «en  un  rato»,  a  base  de 
observación  y  ejercicio.  En  el  libro  II,  Pedro,  con  quince  años,  sale  a  ver  mundo. 
A  raíz  de  un  incidente  sale  huyendo  de  Huesca,  discurre  fingirse  mujer  y  me¬ 
terse  en  un  convento  de  monjas.  Después  se  une  a  un  grupo  de  estudiantes  que 
van  de  tuna.  Conoce  a  Morfina,  de  la  que  se  enamorará,  siendo  correspondido. 
Meses  más  tarde  vuelve  a  Almudévar. 

Al  comienzo  del  libro  III,  Pedro  Saputo  se  dedica  a  visitar  los  lugares  históri¬ 
cos  de  Aragón.  Cuando  termina  su  recorrido,  se  encuentra  a  sus  paisanos  inten¬ 
tando  enderezar  la  torre  de  la  iglesia,  inclinada  por  un  rayo.  Su  intervención  no¬ 
veliza  un  conocido  cuento  folclórico.  Con  diecisiete  años  y  medio  decide  volver  a 
salir:  viaja  por  Cataluña,  Levante,  Andalucía  y  Castilla.  A  la  vuelta,  se  integran 
en  la  narración  el  cuento  folclórico  del  Llano  de  la  Violada,  vinculado  geográfi¬ 
camente  a  Almudévar,  y  el  correspondiente  al  de  la  justicia  de  Almudévar,  del 
que  también  procede  el  refrán  «El  sabio  de  Almudévar.  Pedro  Zaputo».  Foz 
hace  una  interpretación  contraria  a  Correas,  donde  aparece  como  ejemplo  de  in¬ 
justicia  e  ignorancia.  Más  adelante,  Pedro  Saputo  va  a  la  Corte  con  un  encargo 
de  sus  paisanos:  llevar  tres  higos  al  rey  — otro  cuento  folclórico — .  Al  comienzo 
del  libro  IV.  su  madre  propone  a  Pedro  Saputo  que  se  case.  Le  cuenta  las  cir¬ 
cunstancias  de  su  nacimiento:  es  hijo  de  un  caballero  viajero  que  prometió  vol¬ 
ver.  Por  entonces,  casualmente  se  descubre  la  identidad  del  padre:  don  Alfonso 
López  de  Lúsera.  Desaparecidas  las  circunstancias  que  se  lo  impidieron,  acom¬ 
paña  a  Pedro  a  Almudévar  y  se  celebra  el  casamiento  en  debida  forma.  Don  Al¬ 
fonso  le  da  a  Pedro  Saputo  una  lista  de  posibles  novias  y  éste  recorre  la  comarca 
examinándolas.  Morfina  será  la  elegida.  Pero  una  carta  del  rey,  al  parecer  falsa, 
hace  que  se  ponga  en  camino  hacia  la  Corte  y  ya  nunca  se  sabrá  de  él.  Cuarenta 
o  cincuenta  años  después  se  presentó  en  Almudévar  un  mendigo  zafio  y  sucio 
que  pretendía  ser  Pedro  Saputo.  Fue  expulsado.  El  libro  acaba  contando  algo 
más  de  su  vida,  con  un  último  capítulo  de  «Máximas  y  sentencias  de  Pedro  Sapu¬ 
to»,  de  las  que  se  suponen  que  son  verdaderas,  y  no  otras,  indignas,  que  se  le 
atribuyen.  Porque  el  auténtico  Pedro  Saputo  «fue  muy  sobrio,  muy  fino,  muy 


"  Para  la  Vida  de  Pedro  Saputo  tienen  el  mayor  interés  los  estudios  de  Francisco  Yndu- 
ráin  y  sus  ediciones.  La  de  Madrid,  Cátedra,  1986a,  con  Domingo  Ynduráin,  es  la  que  aquí 
se  toma  como  base.  Para  las  obras  de  Foz.  de  muy  variado  carácter.  Calvo  Carilla,  1985a, 
págs.  151-166. 
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amable,  persona  de  mucho  respeto,  y  tan  grande  en  todo  como  se  ha  visto  en 
esta  verdadera  historia  de  su  vida». 

Ciertamente,  la  vinculación  del  relato  a  tierras  aragonesas  salvó  del  olvido  la 
Vida  de  Pedro  Saputo.  Resumiendo  las  principales  aportaciones  sobre  el  tema, 
podría  decirse  que,  con  anterioridad  a  1950,  las  alusiones  a  la  Vida  de  Pedro  Sapu¬ 
to  se  orientan  fundamentalmente  a  su  inclusión  en  el  amplio  grupo  de  nove¬ 
las  escritas  en  la  estela  de  Don  Quijote.  En  las  aportaciones  actuales  abre  ca¬ 
mino  Rafael  Gastón  Burillo,  que  la  enjuicia  fundamenfalmente  desde  el  prisma 
de  los  caracferes  espirifuales  aragoneses  que  encuenfra  en  la  novela:  «Si  don 
Quijofe  fue  símbolo  de  ideal  caballeresco,  símbolo  fue  Pedro  Sapufo  de  la  razón 
natural»  (Gastón  Burillo,  1951,  pág.  13).  Dos  años  después,  Ricardo  del  Arco 
publicó  un  extenso  artículo  sobre  Braulio  Foz  y  su  obra  (Arco,  1953).  Su  pos¬ 
tura  general  es  contraría  a  interpretaciones  simbólicas:  «La  obra  es,  a  rm  parecer, 
un  relato  novelesco  de  aventuras  con  notas  autobiográficas,  sobre  base  folclórica 
centrada  en  Almudévar  con  los  dichos  y  hechos  famosos  de  su  hijo  Saputo» 
(Ihíd.,  págs.  88-89).  Francisco  Ynduráin,  con  una  dedicación  que  va  de  1959  al 
fin  de  su  vida,  considera  que  Foz  ha  hecho  una  mezcla  de  cuentos  folclóricos  y 
anécdotas  de  varia  procedencia  con  datos  de  observación  de  la  vida  corriente, 
con  la  contrapartida  de  su  difícit  integración.  Al  querer  darle  a  materiales  diver¬ 
sos  «un  sentido  simbólico  o,  por  lo  menos,  un  contenido  filosófico  trascendental, 
el  intento  no  se  logró  plenamente»  (Ynduráin,  F.,  1982,  pág.  43).  Destaca  la  fácil 
espontaneidad  del  estilo,  la  relación  positiva  de  Pedro  Saputo  con  su  tierra 
(Ib id.,  pág.  49),  el  sentido  religioso  profundo  de  Foz,  compatible  con  un  anticle¬ 
ricalismo  denunciador  de  abusos.  De  modo  excepcional  en  la  época,  «su  obra 
nos  hace  pensar,  imaginar,  sonreír,  reír  a  carcajadas,  conmovernos  y  hacer  volar 
la  fantasía»  (págs.  73-74). 

Entre  los  juicios  de  conjunto  de  la  crítica  posterior,  Sergio  Beser  (1982)  es¬ 
tudia  la  Vida  de  Pedro  Saputo  en  la  línea,  minoritaria  en  la  literatura  española 
del  XIX,  de  las  obras  de  carácter  fantástico  o,  en  definitiva,  no  realistas.  En  el 
análisis  de  las  relaciones  de  la  Vida  de  Pedro  Saputo  con  el  folclore.  Máxime 
Chevalier  considera  la  novela  como  una  de  las  fuentes  literarias  del  xix  más 
importantes  para  el  estudio  de  los  cuentos  folclóricos  en  España  (Chevalier, 
1982,  1985).  Juan  Villalba  Sebastián  señala  la  filiación  de  la  Vida  de  Pedro 
Saputo  con  respecto  a  dos  literaturas,  culta  y  popular,  como  causa,  a  la  vez,  de 
su  grandeza  y  de  su  olvido  (1989b,  pág.  222).  El  uso  de  la  materia  folclórica  no 
constituye  un  fin  en  sí  mismo;  al  contrario  que  en  Fernán  Caballero,  en  Foz  los 
cuentos  son  la  voz  constantemente  errónea  del  pueblo,  que  debe  ser  corregida 
por  la  razón  (Pedro  Saputo):  la  tradición  debe  dar  paso  al  progreso  (Ibi'd., 
págs.  223-224). 

Recientemente,  Gabriela  Pozzi,  que  estudia  la  obra  de  Foz  desde  el  análisis 
del  discurso,  considera  que  debe  ser  situada  en  la  categoría  de  literatura  fantás¬ 
tica.  Destaca  la  indeterminación  del  texto,  aunque  no  del  código  ideológico,  que 
se  «sobrepone  a  los  demás  códigos  en  la  obra  por  su  estabilidad  y  sobredetermi¬ 
nación»  (199Ü,  pág.  74).  A  pesar  de  ello,  la  obra  de  Foz  «requiere  un  lector  ac¬ 
tivo  que  duda  de  las  afimiaciones  del  narrador  y  busca  datos  en  la  historia  que  le 
ayuden  a  formular  sus  propias  conclusiones»  (Ibid.,  pág.  93),  con  un  grado  consi¬ 
derable  de  autonomía. 
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Tratándose  de  una  obra  tan  abierta  como  la  Vida  de  Pedro  Saputo,  las 
distintas  apreciaciones  críticas  puedan  armonizarse,  en  gran  medida.  Pero  hay 
otros  aspectos  importantes  que  conviene  apuntar.  Así,  en  cuanto  a  su  confi¬ 
guración,  la  articulación  de  la  novela  remite,  en  parte,  a  Rousseau;  funda¬ 
mentalmente  al  Emilio,  del  que  hay  no  pocas  huellas,  directas  o  indirectas. 
La  obra  es  una  novela  de  desarrollo;  pero  el  niño,  cuyo  proceso  de  forma¬ 
ción  describe,  es  en  realidad  compendio  del  modelo  de  hombre  que  debería 
hacerse  extensivo  a  todos.  Sin  embargo,  el  marco  general,  entretenido  y  flexi¬ 
ble,  se  toma,  en  lo  esencial,  del  folclore,  por  entonces  reducido  a  texto  es¬ 
crito  (Gonzalo  de  Correas,  Vocabulario  de  refranes  y  frases  proverbiales, 
1627),  y  de  la  literatura  española  del  Siglo  de  Oro,  Cervantes  muy  especial¬ 
mente.  Una  imaginativa  mezcla  que,  junto  con  la  originalidad  personal  de 
Foz,  está  en  la  base  de  las  dificultades  de  clasificación  de  su  novela:  obra  no 
realista,  unida,  por  la  intención  de  aplicación  práctica  y  dotes  de  observación 
del  autor,  a  la  realidad  de  su  tiempo.  Tampoco  debe  olvidarse  que  Foz  era 
un  hombre  bienhumorado  (Nogués,  1897,  págs.  212-213),  y  el  componente  ri¬ 
sueño  tiene  particular  importancia  en  su  obra. 

La  relación  de  la  Vida  de  Pedro  Saputo  con  la  literatura  de  la  época  cer¬ 
vantina  — fuertemente  admirada  por  Foz —  es  determinante,  en  cuanto  suelo 
literario  nutriente  de  la  novela.  En  concreto,  las  Novelas  ejemplares  llegan  a 
constituir  verdaderos  intertextos.  Con  exactitud,  hay  que  señalar  la  relación 
intertextual  para  todo  el  episodio  del  nacimiento  de  Pedro  Saputo  y  el  desen¬ 
lace  del  descubrimiento  del  padre,  con  La  señora  Cornelia  y  La  fuerza  de  la 
sangre.  Aparecen  también  rasgos  aislados  de  otras  novelas;  y,  para  el  capítulo 
final,  como  en  este  caso  ha  señalado  Arco  (1953,  pág.  86),  El  licenciado  Vi¬ 
driera. 

Por  otra  parte,  Foz,  en  la  Vida  de  Pedro  Saputo,  expone  con  sorprendente 
soltura  lo  que  piensa  sobre  casi  todo.  En  su  novela  resume  su  experiencia  vital 
hasta  la  fecha;  y  en  ella  se  encuentran  narrativizados  casi  literalmente  los  princi¬ 
pios  que  con  anterioridad  había  expuesto  en  obras  no  Acciónales.  Así  su  preocu¬ 
pación  pedagógica,  el  interés  por  el  ser  y  la  historia  de  Aragón  y,  sobre  todo,  su 
pensamiento  desarrollado  en  El  verdadero  derecho  natural.  La  clave  última  para 
interpretar  correctamente  en  su  conjunto  la  Vida  de  Pedro  Saputo  está  en  esta 
obra  de  Foz;  su  obra  preferida,  a  la  que  vuelve  una  y  otra  vez  y  que  es  su  orgullo. 
Todas  esas  ideas  pueden  seguirse  punto  por  punto  a  través  de  las  incidencias  del 
texto. 

Foz  parte  de  una  confianza  en  la  bondad  de  la  naturaleza  que  supera  la  uto¬ 
pía  rusoniana;  ella  basta  para  que  Pedro  Saputo  lo  haga  todo,  hasta  ser  su  propio 
preceptor.  Niño  de  inteligencia  preclara,  las  circunstancias  de  su  nacimiento  eli¬ 
minan  la  posibilidad  de  que  ésta  se  vea  impedida  en  su  desarrollo  por  los  prejui¬ 
cios  que  su  padre  le  podría  transmitir.  Hasta  cierto  punto,  los  progresos  inaudi¬ 
tos  de  Pedro  Saputo  no  serían  sino  consecuencia  del  ejercicio  natural  de  la 
inteligencia.  Su  actividad,  sin  prejuicios,  se  basa  en  la  observación  directa  de  la 
realidad  y  en  los  datos  básicos  de  la  enseñanza  que  se  le  ofrece;  con  creatividad 
en  los  métodos  y,  posteriormente,  el  ejercicio  necesario  para  adquirir  destreza. 
Foz  tenía  un  concepto  negativo  de  las  dotes  pedagógicas  de  los  maestros  de  su 
tiempo;  sobre  todo  los  anquilosados  que  se  atienen  a  la  autoridad  por  el  hecho 
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de  serlo  (véase  el  Plan  y  método  para  la  enseñanza  de  las  Letras  Humanas).  La 
actitud  reverencial  ante  la  ciencia,  transgredida  por  Pedro  Saputo  con  su  actua¬ 
ción,  corresponde  a  las  preocupaciones  de  Foz  (El  verdadero  derecho  natural, 
1832. 1,  pág.  XXIX);  y  está  en  la  raíz  de  las  asombrosas  aptitudes  de  Pedro  Sapu¬ 
to  y  de  la  naturalidad  con  que  se  integran  en  el  texto. 

Los  demás  temas  del  libro  aparecen  igualmente  justificados  en  El  verdadero 
derecho  natural  y  otras  obras  de  Foz.  Así  ocurre  con  el  de  las  relaciones  de  Pe¬ 
dro  Saputo  con  las  mujeres  y,  en  general,  el  mundo  femenino  en  la  novela.  Es, 
en  realidad,  el  tema  de  la  vida  natural,  en  el  que  podría  resumirse  fundamental¬ 
mente  toda  la  obra,  pues  gran  parte  de  ella  se  resuelve,  en  definitiva,  en  las  rela¬ 
ciones  hombre/mujer  (noviazgo,  matrimonio,  familia).  Así  podrían  diferenciarse 
subtemas,  con  divergente  desarrollo  a  partir  de  la  decisión  — que  evidentemente 
modela  la  vida —  en  el  momento  de  tomar  estado;  todo  lo  referente  a  esa  deci¬ 
sión  — consejo  de  los  padres,  libertad,  etc. —  encaminada  al  matrimonio;  y  en  la 
otra  dirección,  lo  que  piensa  Foz  de  las  monjas,  manifestado  fundamentalmente 
durante  la  estancia  del  protagonista  en  el  convento. 

Por  último,  los  recorridos  de  Pedro  Saputo  por  los  lugares  históricos  de  Ara¬ 
gón,  que  tienen  relación  con  la  biografía  de  Foz  y  sus  preocupaciones  en  este 
campo,  proporcionan  otra  lectura  de  la  Vida  de  Pedro  Saputo,  no  utópica,  sino 
alegórica  Foz  había  llegado  a  encontrar  la  solución  de  todos  los  males  en  la 
vuelta  a  los  principios  de  Aragón,  su  temple  e  instituciones.  Al  colocar  el  tiempo 
del  protagonista  en  una  época  (1627)  en  que  Aragón,  con  sus  usos  y  costumbres 
intactos,  todavía  no  estaba  supeditado  a  Castilla  como  en  su  actualidad,  esos 
principios  tienen  en  la  novela  su  cumplimiento.  No  sólo  en  cuanto  a  la  localiza¬ 
ción  temporal,  sino  que  también  pueden  relacionarse  con  determinados  aspectos 
de  la  vida  del  protagonista.  En  concreto,  cabe  conectar  las  relaciones  de  Pedro 
Saputo  con  el  rey  — la  estancia  en  la  Corte,  mundo  nada  fiable,  donde  la  fran¬ 
queza  no  se  estila;  y  la  carta  que  lleva  a  su  desaparición  final — ,  con  la  historia  de 
las  relaciones  de  Aragón  y  Castilla  tal  como  Foz  las  entendía,  en  cuanto  al  prin¬ 
cipio  del  fin  de  la  independencia  e  individualidad  de  Aragón  en  la  época  de  Fe¬ 
lipe  II  (Arco,  1953,  págs.  23-30). 


7.6.2.  Nicomedes  Pastor  Díaz 

Nicomedes  Pastor  Díaz  y  Corbelle  nació  y  fue  bautizado  el  15  de  septiembre 
de  1811  en  Vivero  (Lugo).  Estudió  en  Vivero  las  primeras  letras  y  en  el  Semina¬ 
rio  de  Mondoñedo  cursó  latín  y  humanidades.  En  el  curso  1825-1826  estudiaba 
leyes  en  la  Universidad  de  Santiago.  En  1832,  con  el  cierre  de  las  Universidades, 
se  trasladó  a  Madrid  para  terminar  la  carrera  en  la  Universidad  Complutense. 


*  En  relación  con  la  historia  de  Aragón,  quizá  lo  que  de  Romanticismo  histórico  se 
encuentra  en  la  novela.  Aunque  por  los  años  en  que  escribe  la  Vida  de  Pedro  Saputo  ya  no 
se  hable  mucho  de  Romanticismo.  No  hay  que  olvidar  que  Foz  publica  en  1840  un  drama 
histórico  netamente  romántico;  aunque  quizá  muestra  su  más  profunda  relación  con  el  Ro¬ 
manticismo  en  su  amor  a  Aragón  y  en  sus  estudios  históricos,  su  sentido  del  pueblo  y  su  re¬ 
colección  de  tradiciones. 
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En  Madrid  vivió  activamente  la  eclosión  del  Romanticismo.  Colaboró  en 
empresas  periodísticas  como  El  Siglo,  La  Abeja,  El  Correo  Nacional,  El  Artista... 
Participó  en  la  creación  del  Ateneo  de  Madrid  y  del  Liceo,  que  después  se  trasla¬ 
dará  al  palacio  de  Villahermosa,  donde  localiza  el  comienzo  de  su  novela.  Por 
entonces  publicó  en  volumen  sus  Poesías  (1840),  un  relato  breve  {Una  cita,  1837) 
y  las  biografías  (1842)  del  duque  de  Rivas,  Francisco  Javier  de  Burgos,  Diego  de 
León  — a  quien  había  defendido  en  varias  ocasiones —  y  Cabrera.  En  su  obra  li¬ 
teraria,  además  de  rasgos  románticos  comunes,  tiene  particular  interés  su  asimi¬ 
lación  de  la  línea  intimista  del  Romanticismo  europeo  y  su  percepción  lírica  de  la 
naturaleza,  algo  muy  poco  frecuente  en  España. 

Su  actividad  política,  con  puestos  de  responsabilidad  al  menos  desde  1835, 
dificultó  su  atención  a  la  creación  literaria.  Desde  los  años  de  la  década  mode¬ 
rada  hasta  su  muerte.  Pastor  Díaz  siguió  interviniendo  con  intensidad  en  la  vida 
pública  del  país:  secretario  del  Banco  de  Isabel  II  (1844),  ministro  de  Comercio, 
Instrucción  y  Obras  Públicas  (1847);  rector  de  la  Universidad  Central  (1847- 
1850),  ocupó  cargos  diplomáticos  en  Cerdeña  (1845),  Turín  (1855)  y  Lisboa 
(1860-1861).  Ministro  de  Estado  en  momento  difíciles  (1856)  lo  será  también  de 
Gracia  y  Justicia  meses  antes  de  su  muerte.  Consejero  de  Estado  en  1856,  fue  se¬ 
nador  del  Reino  desde  1858. 

De  no  muy  fuerte  salud,  agotado  por  una  intensa  actividad,  murió  en  Madrid 
la  noche  del  21  al  22  de  marzo  de  1863. 

Pastor  Díaz,  según  los  datos  de  la  Advertencia  preliminar  y  otros,  escribió  su 
novela  De  Villahermosa  a  la  China  hacia  1844  ó  1845;  la  leyó  en  la  tertulia  que  en 
los  años  1845  y  1846  tenía  Patricio  de  la  Escosura  (Ferrer  del  Río,  1868,  pág.  620), 
y  publicó  su  primera  parte  en  el  folletín  de  La  Patria  (1848).  Sin  embargo,  no  se 
decidió  a  publicarla  completa  hasta  que,  encontrándose  gravemente  enfermo  en 
Turín  (1855;  Puente  y  Apecechea,  1866-1868, 1,  pág.  XIII),  decidió  preparar  sus 
obras  para  una  edición  definitiva,  pubhcando  la  novela  en  1858. 

La  obra  se  divide  en  cuatro  libros,  titulados  La  última  noche  del  mundo  (I), 
Valle  de  fiores  (II),  Esperanzas  perdidas  (III)  y  Votos  cumplidos  (IV).  En  el  pri¬ 
mero,  Sofía  conoce  a  Javier  en  un  baile  de  máscaras  en  el  palacio  de  Villaher¬ 
mosa,  enamorándose  de  él.  En  los  otros  tres  libros,  que  transcurren  en  Galicia, 
coinciden  con  Javier  y  Sofía  los  otros  dos  personajes  principales;  Irene,  monja  en 
el  convento  de  Valle-de-flores,  y  Enrique,  primo  de  Sofía  y  prometido  de  ella. 
Irene  y  Javier,  enamorados  en  su  juventud,  se  separaron  para  siempre  a  raíz  de 
una  ligereza  de  Irene.  Javier,  que  primero  intenta  olvidarla  con  múltiples  aventu¬ 
ras,  va  alejándose  del  desenfrenado  romanticismo  de  su  juventud  y  madurando 
una  decisión  de  total  arrepentimiento.  Durante  una  epidemia  de  cólera,  Javier, 
que  ejerce  una  suerte  de  tutoría  sobre  Enrique,  avisa  a  Irene  para  que  vaya  a  tie¬ 
rras  andaluzas  a  cuidar  a  Sofía.  Los  cuatro  personajes  están  ligados  entre  sí,  aun¬ 
que  en  gran  parte  desconocen  estas  relaciones  o  el  alcance  que  puedan  tener.  En 
Galicia,  Sofía  va  recuperándose  del  impacto  que  le  produjo  Javier.  Cuando  pa¬ 
rece  que  ya  se  decide  a  casarse  con  Enrique,  un  nuevo  encuentro  con  Javier  la 
impresiona  tanto  que  intenta  suicidarse;  después,  piensa  retirarse  al  convento. 
Javier  le  pide  un  plazo  de  veinte  días  para  una  decisión  definitiva  y  cita  a  todos 
en  el  convento  de  Valle-de-flores.  Cuando  están  esperando  que  comience  la 
santa  misa  en  la  capilla,  ven  salir  como  celebrante  a  Javier,  que  en  ese  tiempo  se 
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ha  ordenado  sacerdote,  con  la  consiguiente  conmoción  de  Irene,  que  todavía  le 
amaba,  y  de  Sofía,  a  la  que  Irene  descubre  su  secreto  y  que  en  el  acto  decide  ca¬ 
sarse  con  Enrique.  Allí  mismo  se  efectúa  la  boda.  Irene  alcanza  la  paz,  rectifi¬ 
cando  definitivamente  su  vida  hacia  la  penitencia,  y  Javier  parte  a  las  misiones 
de  Oriente  donde  morirá  mártir,  terminando  así  su  trayectoria  en  la  China. 

Cuando  Pastor  Díaz  publicó  De  Villahermosa  a  la  China  (1858)  de  forma 
completa,  la  obra  no  tuvo  una  acogida  mayoritariamente  favorable,  imposible  en 
parte  por  su  publicación  tardía.  Escasean  las  opiniones  de  los  escritores  creativos 
del  momento,  poco  dispuestos  a  enfrentarse,  en  los  albores  del  Realismo,  con 
una  obra  situada  en  la  época  contemporánea,  densamente  romántica,  y  más  dis¬ 
puestos  a  reconocer  las  innegables  dotes  de  Pastor  Díaz  en  el  terreno  de  la  poesía 
lírica.  Sin  embargo,  su  huella  se  nota  en  autores  posteriores,  algunos  personal¬ 
mente  relacionados  con  él  como  Alarcón  y  Valera.  Su  influencia  penetraría, 
desde  distintos  ángulos,  en  Galdós  (en  sus  Episodios  nacionales)  y  Valle-Inclán. 

Sus  íntimos  amigos,  Valera  y  Alarcón,  a  pesar  de  sus  diferencias,  sí  supieron 
apreciar  lo  que  De  Villahermosa  a  la  China  era.  La  crítica  de  Valera  sentó  las  ba¬ 
ses  de  la  posterior  referente  a  Pastor  Díaz.  A  pesar  de  que  su  alejamiento  de  los 
planteamientos  románticos  le  impedía  comprenderla  en  profundidad,  su  juicio 
fue  elogioso:  «Es.  en  mi  sentir,  esta  novela  el  libro  más  singular  que  se  ha  escrito 
en  España  en  nuestros  tiempos,  y  quizá  lo  mejor  y  lo  más  acabado  del  señor  Pas¬ 
tor  Díaz».  Y  añade:  «Sé  que  al  pensar  así  voy  contra  la  corriente  de  la  opinión 
vulgar,  pero  no  me  arredro»  (Valera,  1961c,  pág.  346).  En  el  momento  de  su  pu¬ 
blicación,  había  escrito:  «Este  libro  De  Villahermosa  a  la  China,  atendidas  su 
condición  y  su  índole  propia  [...]  tiene  pocos  defectos,  y  éstos,  más  que  compen¬ 
sados  con  innegables  bellezas  [...]  Como  análisis  de  pasiones,  no  tiene  ni  antece¬ 
dentes  en  nuestra  moderna  literatura»  (Valera,  1961b,  pág.  120). 

Alarcón,  por  su  parte,  señalando  que  es  más  que  una  novela,  además  de  serlo, 
y  «muy  magistral  e  interesante»,  indica  que  «su  acción  no  reside  en  el  mundo  sen¬ 
sible  y  material,  en  aquello  que  es  obvio,  conocido,  tangible  por  decirlo  así;  su 
acción  reside  en  el  alma  humana»  (Alarcón,  1871,  pág.  358).  Encuentra  que  los 
personajes  no  están  circunscritos  a  tipos  humanos  concretos,  sino  que  son  personi¬ 
ficados  de  grandes  ideas  o  profundos  sentimientos:  la  razón,  la  imaginación,  el  de¬ 
seo  y  la  realidad.  Es  decir,  reconoce  y  señala  aquello  que  es  fundamental  en  la 
perspectiva  romántica:  el  carácter  simbólico.  La  desgraciada  — ^y  falsa —  especie 
del  posible  plagio  en  la  obra  posterior  de  Alarcón,  El  escándalo,  enturbió  las  rela¬ 
ciones  entre  ambos,  y  Alarcón  no  volvió  a  hablar  de  la  obra  de  Pastor  Díaz,  pero  sí 
captó  el  sentido  de  De  Villahermosa  a  la  China  y  su  condición  expiatoria  con  res¬ 
pecto  al  devastador,  pero  también  glorioso.  Romanticismo.  En  esa  comprensión 
reside  el  influjo  literario  de  Pastor  Díaz  en  Alarcón,  presente  tanto  en  El  escán¬ 
dalo  como  en  La  pródiga  (Montesinos,  J.,  1977,  págs.  215-225). 

Desde  la  perspectiva  del  Realismo  decimonónico,  la  crítica  sólo  en  escasa 
medida  se  hizo  cargo  del  interés  de  Pastor  Díaz  como  novelista.  El  trabajo  más 
importante  surge  en  los  años  del  centenario  de  la  época  romántica,  en  que  sus¬ 
citó  la  tesis  doctoral  de  Chao  Espina  (1949),  punto  de  partida  de  su  actual  consi¬ 
deración  crítica.  Chao  hace  hincapié  en  la  capacidad  descriptiva  de  Pastor  Díaz, 
sin  apreciar  demasiado  su  valor  relativo  estrictamente  ligado  al  Romanticismo. 
Los  distintos  trabajos  de  Chao  son  particularmente  interesantes  para  relacionar 
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la  vida  de  Pastor  Díaz  con  De  Villahermosa  a  la  China.  Sin  embargo,  la  identifi¬ 
cación  de  los  personajes  —no  así  los  lugares,  perfectamente  reconocibles—  no 
podrá  resolverse  decisivamente  ni  parece  que  Pastor  Díaz  hubiera  querido  es¬ 
cribir  una  novela  en  clave  descifrable  (Chao,  1971;  1972,  págs.  23-28).  Es  la 
misma  opinión  de  Castro  y  Calvo,  en  las  palabras  que  dedica  a  De  Villahermosa 
a  la  China  en  su  edición  de  las  obras  de  Pastor  Díaz  (1969-1970),  al  cifrar  su  ma¬ 
yor  valor  en  las  páginas  dedicadas  a  la  descripción,  fundamentalmente  de  la  na¬ 
turaleza.  Dentro  de  una  progresiva  recuperación  de  los  valores  del  Romanti¬ 
cismo  español,  aun  con  sus  limitaciones,  en  1974,  Varela  Jácome  señala  la 
estructura  sometida  a  la  acción  de  la  fantasía,  la  dimensión  mítica  del  protago¬ 
nista  y  su  contenido  de  rebeldía  y  culpa,  «purgada  por  la  penitencia  y  premiada 
con  la  salvación»  (1974,  pág.  99). 

Se  debe  a  José  F.  Montesinos,  gran  conocedor  de  la  novela  del  xix,  un  impor¬ 
tante  avance  en  la  valoración  positiva  de  Pastor  Díaz  y  su  novela,  que  considera 
«obra  sobremanera  interesante,  cuyo  olvido  se  explica,  aunque  no  se  justifique» 
(1977,  pág.  216).  Montesinos  señala  — aun  partiendo  del  desfase  que  supuso  la 
tardía  publicación  de  la  novela —  la  importancia  de  la  misma  en  la  literatura  espa¬ 
ñola  de  la  época  Por  otra  parte,  destaca  la  profundidad  del  romanticismo  de  Pas¬ 
tor  Díaz  y  su  densa  entidad  en  De  Villahermosa  a  la  China,  lo  que  la  diferencia 
claramente  de  El  escándalo  de  Alarcón,  alejando  cualquier  sospecha  de  plagio 
(págs.  217, 221).  Para  Montesinos,  la  novela  tiene  esencialmente  un  valor  testimo¬ 
nial  que  constituye  su  mayor  importancia.  A  su  través  conocemos  el  clima  espiri¬ 
tual  de  la  época  romántica. 

Para  ser  bien  comprendida  en  la  historia  de  la  literatura  española  — ha¬ 
ciendo  abstracción  de  su  posible  descendencia  literaria —  se  debe  situar  De  Villa- 
hermosa  a  la  China  en  el  momento  en  que  Pastor  Díaz  la  concibe  y  escribe:  hacia 
el  año  1844.  Y  ése  es  el  momento  de  inflexión  en  que  el  Romanticismo  turbu¬ 
lento  de  los  años  treinta  es  llevado  definitivamente  por  sus  protagonistas  hacia 
parajes  metafísicos  más  serenos,  una  vez  superada  la  efervescencia  juvenil  y  en¬ 
cauzada  la  vida  en  lo  personal,  social  y  literario.  Entre  las  obras  de  este  tipo  po¬ 
drían  citarse  también  Don  Juan  Tenorio  de  Zorrilla  (Gies,  1982)  y  El  señor  de 
Bembibre  de  Enrique  Gil  7  La  obra  manifiesta,  desde  su  subtítulo,  su  carácter  in- 
timista;  y  se  estructura  de  acuerdo  con  una  intención  concreta:  juzgar,  sin  evasio¬ 
nes  y  desde  dentro,  el  Romanticismo,  con  sus  defectos  y  sus  elementos  positivos. 
Con  este  fin,  la  voz  del  autor  se  proyecta  en  las  palabras  del  narrador  (ocasional¬ 
mente,  en  notas  al  texto),  y  en  la  figura  del  protagonista,  Javier,  señalado  repeti¬ 
das  veces  como  alter  ego  de  Pastor  Díaz. 


^  De  un  modo  u  otro,  en  todos  ellos  se  aprecia  la  crisis  de  la  conciencia  romántica  co¬ 
mún  a  quienes  sobrevivieron  al  primer  Romanticismo.  En  cierto  modo,  Javier,  en  De  Vi¬ 
llahermosa  a  la  China,  ofrece  otra  respuesta  a  la  rebelión  metafísica  iniciada  con  Don 
Alvaro.  Su  configuración  no  deja  de  hacer  referencia  a  las  palabras  de  Pastor  Díaz  en  su 
biografía  del  duque  de  Rivas,  en  que  comenta  del  protagonista  de  su  célebre  drama,  que, 
por  otra  parte,  encuentra  admirable:  «Ni  la  religión  salva  a  don  Alvaro  de  su  misión  san¬ 
grienta,  de  su  destino  de  crimen.  Hubiéramos  querido  en  el  nuevo  drama  otro  objeto,  otra 
intención  más  acomodada  a  las  costumbres,  a  los  caracteres  de  nuestro  siglo  y  de  nuestra 
religión,  una  tendencia  más  moral  y  más  cristiana»  (1969-1970, 1,  pág.  223). 
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Una  aguda  conciencia  de  crisis,  con  respecto  al  siglo  xix,  conforma  la  novela: 
siglo  de  progresos  admirables  y,  sin  embargo,  «nunca  más  que  en  esta  edad  mara¬ 
villosa  e  ilustrada  ha  sonado  triste  y  universal  el  grito  de  nada  sé  o  de  nada  creo» 
(Montesinos,  J.,  1980,  I,  pág.  197).  De  ahí  que  los  hombres  de  esta  época  ten¬ 
gan  más  urgente  necesidad  de  «aquel  saber  que  está  por  encima  de  la  ciencia» 
(Ihíd.,  pág.  198).  Pero  para  que  la  fe  contenga  las  respuestas  últimas,  previamente 
debe  estar  sana  la  base  humana:  es  éste  otro  de  los  temas  fundamentales  del  libro, 
recomponer  la  unidad  del  hombre  y  de  la  mujer;  ordenar  la  cabeza,  la  voluntad, 
los  sentimientos;  recuperar  la  persona  en  su  totalidad.  No  importa  que  esto  sea 
poco  atractivo,  poco  romántico:  es  la  realidad.  Javier  — aunque  de  manera  pesi¬ 
mista,  excesivamente  negativa —  intenta  enseñar  a  ver  en  la  serenidad  cotidiana 
algo  digno,  apto  para  ser  vivido  por  almas  grandes,  sin  una  inevitable  caída  en  la 
mediocridad. 

La  exaltación  de  las  pasiones  de  cada  uno  de  los  cuatro  personajes  principa¬ 
les,  que  forman  una  red  cerrada  de  relaciones,  resulta  característica  en  la  novela. 
En  la  pareja  de  los  mayores  (Javier/Irene),  románticos  de  la  primera  generación 
como  Pastor  Díaz,  los  conflictos  son  auténticos  y  no  tienen  propiamente  solu¬ 
ción:  exigen  expiaciones,  muertes,  aunque  no  sean  físicas  necesariamente.  Con 
los  jóvenes,  la  situación  varía:  Sofía  es  romántica  por  herencia;  y  su  conflicto,  he¬ 
redado  también,  es  fantasmal,  mimético.  Por  eso  tiene  solución,  aunque  menos 
gloriosa  que  la  imaginada  por  ella  misma.  Enrique,  por  el  contrario,  ha  sido  cui¬ 
dadosamente  excluido  por  Javier  de  los  efectos  destructores  del  Romanticismo, 
dejándole  los  buenos  en  cuanto  a  sentido  espiritual  y  grandeza  de  ánimo.  Porque 
Pastor  Díaz  también  rechaza  los  nuevos  tiempos,  en  cuanto  caracterizados  por  el 
único  gusto  por  lo  positivo  y  material  (opinión,  por  lo  demás,  frecuente  en  la 
época).  Enrique  será  así  el  prototipo  del  nuevo  hombre,  modelo  de  belleza  física 
y  moral.  Tanta  perfección  tiene  efectos  negativos  en  la  narración:  debiendo  ser 
el  personaje  más  cercano  a  la  tierra,  su  impasibilidad  le  hace  el  menos  consis¬ 
tente  de  todos,  no  siendo  extraño  que  su  irrealidad  apenas  atraiga  a  la  apasio¬ 
nada  Sofía. 

Como  bien  advierte  el  autor.  De  Villahermosa  a  la  China  es  un  libro  para 
leer  despacio.  Pastor  Díaz  quiso  hacer  en  él  lo  que  entendía  ser  una  novela  de 
arte,  no  un  vulgar  folletín  de  amores  imposibles.  Como  romántico,  encontró  que 
lo  bello  podía  estar  en  unos  amores  melancólicos,  atormentados  y  con  su  punta 
de  anormalidad;  también  en  la  sensibilidad  hacia  el  mundo  en  torno.  Después, 
procuró  hacer  una  obra  bien  escrita.  A  pesar  de  la  aparente  vaguedad  de  sus  Co¬ 
loquios,  el  libro  tiene  un  armazón  narrativo  coherente  en  cuanto  a  su  profundi- 
zación  en  el  interior  de  los  personajes,  el  conflicto  común  y  su  resolución.  Entre 
los  procedimientos  utilizados  para  marcar  estas  correspondencias,  sobresale  el 
empleo  del  leitmotiv  «la  última  noche  del  mundo»,  de  simultaneidades  y  procedi¬ 
mientos  perspectivísticos  sobre  varios  motivos.  El  principal  de  ellos  lo  constituye 
el  hecho  de  que  los  personajes,  en  toda  la  novela,  se  conocen  y  desconocen  entre 
sí:  su  realidad  completa  se  elude  hasta  el  final;  sorprendente  término  de  un  pro¬ 
ceso  de  desvelamiento  paulatino. 

Romántica  y  posromántica,  la  novela  tiene  rasgos  aparentemente  contra¬ 
dictorios  con  el  tono  lírico  fundamental:  sesgos  de  humor  y  de  ironía,  en  con¬ 
creto,  con  respecto  a  tópicos  románticos  y  a  técnicas  folletinescas  que  parodia 
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en  alguna  ocasión.  Con  localización  contemporánea  y  sin  costumbrismo  De 
Villahermosa  a  la  China  tiene  un  lugar  relevante  en  el  desarrollo  de  la  novela 
moderna  en  España.  Por  otra  parte,  la  crítica  es  unánime  al  alabar  la  calidad 
estética  de  las  evocaciones  de  lugares  y  ambientes:  el  baile  de  máscaras  de 
Villahermosa  y  la  tierra  gallega,  con  sus  paisajes,  costumbres  y  accidentes. 
Mejor  dotado  para  la  observación  que  para  el  relato.  Pastor  Díaz  compensa, 
con  sus  extraordinarias  descripciones,  sus  defectos  de  narrador.  Así  lo  señala 
José  F.  Montesinos  (1977,  pág.  36)  comparándolo  con  Alarcón:  «Díaz,  poeta 
lírico  sobre  todo,  escribe  como  lo  que  es;  a  veces  sus  impresiones  de  la  natu¬ 
raleza  y  ambiente  pueden  ser  maravillosas,  y  en  esos  momentos  Alarcón 
nunca  le  excede». 


7.6.3.  Antonio  Ros  de  Olano 

Ros  de  Olano  nace  en  Caracas,  donde  su  padre  — militar —  estaba  desti¬ 
nado,  el  9  de  noviembre  de  1808.  Sus  padres  mueren  cuando  era  todavía  un 
niño.  Con  sus  hennanos  viene  a  España,  donde  los  acoge  su  tío,  mayorazgo  de  la 
familia.  Estudia  interno  en  Barcelona.  Muy  joven  se  traslada  a  Madrid,  donde 
ingresa  en  la  Guardia  Real:  allí  participará  directamente  en  el  progresivo  afian¬ 
zamiento  del  Romanticismo  en  España.  Comienza  a  publicar  poesía  y  a  colabo¬ 
rar  en  empresas  periodísticas;  de  entonces  data  también  una  íntima  amistad  con 
Espronceda  y  Miguel  de  los  Santos  Álvarez.  En  1834,  Ros  y  Espronceda  escri¬ 
ben  una  comedia.  Ni  el  tío  ni  el  sobrino,  cuyo  estreno  (coincidente  con  el  de  La 
conjuración  de  Venecia,  que  con  extraordinario  éxito  iniciaba  el  Romanticismo 
dramático)  resultó  un  fracaso.  En  la  guerra  carlista.  Ros  demuestra  valor  y  ta¬ 
lento  en  misiones  arriesgadas.  Una  brillante  serie  de  ascensos  y  condecoraciones 
jalonarán  su  vida  militar.  Fue  también  político  de  relieve;  diputado  y  senador,  in¬ 
tervino,  desde  varios  puestos  de  responsabilidad,  en  la  reforma  de  distintos  as¬ 
pectos  de  la  vida  pública. 

Ros  escribió,  durante  toda  su  vida,  literatura  de  creación.  Muy  cerca  de  Es¬ 
pronceda  y  sus  avatares  vitales,  escribe  El  diablo  las  carga  (1840)  y  Teresa 
(1845).  Espronceda  le  confía  el  prólogo  de  El  diablo  mundo  (1840);  y  publica 
por  entonces  diversas  narraciones  breves  y  cuentos  fantásticos.  Sobre  la  guerra 
carlista,  escribe,  además  de  un  sincero  informe,  varias  narraciones  literarias  ( Es¬ 
cenas  de  la  guerra  de  Navarra,  1841,  y  Episodios  de  la  guerra  civil,  1870).  Su  co¬ 
nocimiento  y  valoración  del  mundo  árabe  lo  llevará  a  escribir  Leyendas  de 
África  (1860).  En  1863  publica  El  doctor  Lañuela;  en  un  período  posterior,  vol¬ 
verá  a  la  narrativa  breve  con  sus  «cuentos  estrambóticos»;  Maese  Cornelio  Tá¬ 
cito.  Origen  del  apellido  de  los  Palomino  de  Pan-Corvo  (1868)  e  Historia  verda¬ 
dera  o  cuento  estrambótico,  que  da  lo  mismo  (1869).  Entre  las  obras  del  final  de 
su  vida  destaca,  para  la  reconstrucción  de  su  biografía,  A  quien  leyere.  Jornadas 
de  retorno,  escritas  por  un  aparecido  (1873). 

Ros  murió  en  julio  de  1886.  «Considerado  por  todos,  tirios  y  troyanos,  elo¬ 
giado  y  admirado  en  sus  cortos  paseos  por  Madrid,  asistiendo  a  sus  deberes  polí¬ 
ticos,  respetado  por  todos»  (Fradejas  Lebrero,  1988,  pág.  15). 

El  doctor  Lañuela  se  abre  con  una  introducción  titulada  Sinfonía.  En  ella. 
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Ros  habla  del  tema  romántico  del  siglo  desolado,  de  velocidad  vertiginosa,  que 
«ha  cogido  seca  la  esponja  de  la  fe  santa,  antes  empapada  en  el  rocío  de  la  espe¬ 
ranza»  (pág.  25).  En  el  capítulo  1,  cuya  solución  se  dará  en  el  último  de  la  novela, 
el  narrador,  José,  en  primera  persona,  manifiesta  su  duda  a  la  hora  de  elegir  en¬ 
tre  dos  máximas,  expresadas  en  la  moraleja  de  dos  fábulas  pertenecientes  a  dos 
libros  anónimos  distintos.  En  la  primera  se  lee;  «¡Fabio!  De  las  mujeres  que 
abandones  /  ni  siquiera  recibas  bendiciones»  (pág.  35).  En  la  segunda:  «¡Cuando 
el  dolor  del  alma  es  muy  profundo  /  la  mujer  se  da  a  Dios  y  el  hombre  al 
mundo!»  (pág.  38). 

A  partir  de  aquí,  José  redacta  sus  Memorias  desde  el  momento  en  que,  por 
encargo  de  su  tío,  va  a  buscar  20  parches  quita-callos  a  casa  del  doctor  Cañuela. 
Allí  ve  venir  a  una  enigmática  mujer,  a  la  que  acaba  por  definir  como  «la  mani¬ 
festación  sensible  del  mundo  moderno  en  su  expresión  más  bella,  la  mujer  cris¬ 
tiana»  (pág.  57).  José  la  sigue  hasta  el  gabinete  del  doctor  Cañuela,  «verdadero 
pedículo  extirpador  profundo  de  callos  consolidados,  y  único  médico  absoluto 
electro-magnético-espiritualista;  especial  ambidiestro  para  sanar  enfermedades 
nerviosas  en  personas  de  ambos  sexos»  (pág.  65).  El  doctor  se  sirve  de  aquella 
joven,  que  actúa  magnetizada.  José,  sin  ser  visto,  asiste  a  la  consulta  de  Camila 
— paciente  «confidente-nerviosa»,  que  ha  sido  amante  de  José,  más  joven  que 
ella —  y  de  un  magnate,  modelo  de  ambicioso  oportunista.  Descubierto  casual¬ 
mente,  José  debe  irse.  Enamorado  de  la  joven,  le  pregunta  quién  es;  «Soy  Luz. 
mi  nombre  es  mi  guía»  (págs.  140-141).  Ya  en  su  casa,  José  compara  el  amor  de¬ 
sesperado  de  Camila  al  amor  de  Luz.  En  una  especie  de  alucinación,  los  dos 
amores  — las  dos  mujeres —  se  le  acercan  y  se  van  compenetrando  entre  sí  hasta 
«confundirse  por  completo  y  quedar  en  una  sola  mujer»  (pág.  158).  Pero  la  vi¬ 
sión  se  disuelve.  Esa  noche  hizo  crisis  la  edad  de  José,  que  al  día  siguiente  descu¬ 
bre  que  ha  encanecido.  Ha  pasado  de  joven  a  anciano. 

José  recuerda  el  mandato  de  su  tío  y  vuelve  a  casa  del  doctor  Cañuela.  Llega 
hasta  Luz,  que  le  cuenta  su  historia  — resulta  ser  hija  de  Cañuela —  y  después 
muere.  José,  de  nuevo  en  casa,  recibe  a  su  tío,  que  le  reclama  los  parches.  José  se 
excusa  y  le  asegura  que  al  día  siguiente  le  traerá  el  callista  del  emperador  de  los 
franceses.  Cañuela,  que  le  pide  dinero  en  nombre  de  Luz,  acepta  pasar  por  fran¬ 
cés  para  aumentar  la  suma.  Efectuada  la  cura,  José  se  da  cuenta  de  que  el  dinero 
era  para  enterrar  a  su  hija. 

En  el  capítulo  16  se  interrumpe  totalmente  todo  lo  relativo  a  la  historia  de 
Luz.  Bajo  el  signo  de  Cervantes  — «La  del  alba  sería»  (pág.  40) —  José  em¬ 
prende,  con  su  tío,  un  viaje  a  Sepúlveda,  visitando  de  paso  El  Escorial  y  La 
Granja.  En  Sepúlveda  protagoniza  el  episodio  humorístico  de  la  caza  de  la 
perdiz. 

Meses  después  vuelve  a  Madrid.  Medita  sobre  Luz  y  la  vida  y  la  muerte. 
Llega  Camila,  «la  mujer  de  la  naturaleza»,  en  quien  «se  había  obrado  también  la 
revolución  del  desengaño»  (pág.  278).  Ambos,  yendo  del  brazo  por  la  calle,  se 
encuentran  con  un  peregrino  que  vende  rosarios:  es  Cañuela  que  se  ríe  y  dice  se¬ 
ñalándolos:  «Éste  es  el  mundo»  (pág.  280).  Con  ello  José  da  por  terminado  el 
episodio  de  sus  memorias.  Manda  su  libro  al  mundo  y  queda  a  solas  consigo 
mismo.  Alude  al  desconcierto  de  los  lectores  ante  una  obra  que  no  puede  ser 
considerada  novela  ni  poema,  y  da  su  propia  definición,  con  estas  palabras  finales: 
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Es  historia  del  corazón  donde  el  dolor  adultera  con  la  risa,  y  del  consorcio 
nace  un  libro  híbrido...  ¡Ay!  ¡Mil  veces  ay!...  / ...  Páramo  sin  sendero  /  nuestra 
existencia,  /  seguí  la  luz  del  alma  /  como  a  una  estrella.  /  De  llanto  y  sangre  / 
hallé  ríos;  y  sigo  /  mi  estrella  errante.  Esta  seguidilla  se  canta  y  se  baila» 

(pág.  282). 

A  la  publicación  de  El  doctor  Lañuela  se  sucedieron  algunas  críticas  favo¬ 
rables,  aunque  desconcertadas.  Unos  lo  consideran  «hondamente  sentido»,  de 
fondo  predominantemente  pesimista.  Cándido  Nocedal  (1864)  lo  interpretó 
como  la  plasmación  simbólica  de  la  existencia  humana,  marcada  por  el  pe¬ 
cado  original.  Para  Fernán  Caballero  (1864)  es  «un  conjunto  de  profundos 
pensamientos  [...]  siendo  cada  una  de  estas  cosas  una  perla  de  inestimable  va¬ 
lor,  sea  cual  sea  el  hilo  en  que  esté  ensartada»,  destacadle  por  el  carácter  hu¬ 
morístico  y  los  fragmentos  descriptivos.  Emilio  Castelar  (1864)  publicó  otra 
reseña  — bajo  seudónimo —  en  La  Democracia,  elogiando  la  obra  de  Ros  por 
su  decidido  antirrealismo;  Luz  representaría  el  deseo  y  los  demás  personajes 
se  moverían  en  torno  a  esa  interpretación  simbólica  de  lo  real  y  lo  ideal, 
siendo  el  protagonista  del  libro  «el  misterio  eterno  de  la  vida». 

En  el  prólogo  a  los  Episodios  militares,  José  Navarrete  (1884)  señala  los 
contrastes  entre  ilusión  y  desengaño,  idealismo  y  realismo  en  El  doctor  La¬ 
ñuela.  En  Luz  ve  simbolizado  lo  que  más  falta  en  todo:  el  «Espíritu».  Alar- 
cón  (1886),  muy  relacionado  con  Ros,  destacó  la  calidad  de  su  labor  litera¬ 
ria,  a  pesar  de  la  dificultad  que  la  novela  presenta.  Cabe  destacar  las 
opiniones  de  Valera  y  Menéndez  Pelayo,  de  trascendencia  para  la  crítica 
posterior.  Valera,  que  alaba  a  Ros  como  poeta  lírico,  señala  con  su  ironía 
habitual  lo  esotérico  y  descomunal  de  su  prosa,  sin  meterse  a  interpretar  El 
doctor  Lañuela,  «historia  archienigmática»  (1961d,  pág.  1319).  Menéndez  Pe- 
layo  define  brevemente  a  Ros:  «Tomó  parte  en  grandes  sucesos,  vivió 
mucho  en  la  plena  extensión  del  vocablo  y  no  fue  vulgar  en  nada»  (1948, 
pág.  393).  Considera  El  doctor  Lañuela,  una  «especie  de  logogrifo  filosó¬ 
fico»,  no  descifrado  todavía  por  nadie,  que  hace  a  su  autor  «precursor  notorio 
de  los  enigmáticos  escritores  que  ahora  arman  tanto  ruido  en  Francia  con 
nombre  de  decadentistas  y  simbolistas»  (Ibíd.,  pág.  395). 

Ros  fue,  como  era  previsible,  poco  comprendido.  No  en  todos  los  casos:  un 
escritor  como  Valle-Inclán,  en  los  comienzos  del  siglo  xx,  ofrece  más  de  una  co¬ 
nexión  con  él.  En  cuanto  a  la  crítica  actual,  arranca  fundamentalmente  de  Ra¬ 
quero  Goyanes,  que  le  dedica  una  atención  admirativa  centrada,  en  principio,  en 
los  cuentos.  Califica  El  doctor  Latiuela  de  «novela  rara,  embrolladamente  sim¬ 
bólica  y  transida  de  lirismo  subjetivista»  (Raquero  Goyanes,  1958,  pág.  63),  rela¬ 
cionándola  con  El  diablo  mundo  en  cuanto  a  su  libre  estructura.  Cassany  (1980), 
con  otras  observaciones  de  gran  interés,  considera  que  el  componente  básico  del 
libro  es  su  planteamiento  grotesco.  Este  planteamiento  actúa  en  varias  direccio¬ 
nes:  en  la  invención  de  dos  historias,  seria  una  y  humorística  la  otra;  en  la  carac¬ 
terización  de  personajes  a  la  vez  sublimes  y  ridículos,  reales  y  fantasmagóricos; 
en  la  diversidad  de  intenciones,  que  permite  incluir  la  sátira  política,  el  cuento 
humorístico  y  la  especulación  sobre  materias  artísticas  y  filosóficas,  y  en  el  len¬ 
guaje  (Ibíd.,  pág.  26).  Por  su  parte,  Fradejas  destaca,  en  El  doctor  Lañuela  y  en  el 
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resto  de  la  obra  en  prosa  de  Ros,  «un  extraño  aspecto  para  el  que  hoy  ya  esta¬ 
mos  preparados,  sobre  todo  a  partir  de  los  collages,  pero  con  la  particularidad  de 
la  belleza  lingüística  a  que  nos  tiene  acostumbrados  Ros  de  Olano»  (Fradejas 
Lebrero,  1988,  pág.  20). 

Sin  duda.  El  doctor  Lañuela  no  es  un  libro  de  fácil  interpretación.  Sub¬ 
jetivo  y  personal  como  todo  lo  de  Ros,  aunque  sin  rasgos  biográficos  en  los 
tipos  recreados,  la  mejor  manera  de  entenderlo  es  contemplarlo,  a  pesar  de 
la  distancia  temporal,  a  la  luz  de  la  estrecha  relación  de  Ros  con  Espronce- 
da  y  Miguel  de  los  Santos  Álvarez;  muy  en  concreto,  con  El  diablo  mundo 
y  el  propio  prólogo  que  Ros  escribió  para  él.  No  se  ha  señalado  adecua¬ 
damente  — ni  podemos  ahora  hacer  más  que  apuntarlo —  la  densidad  de 
relaciones  intertextuales  de  El  doctor  Eañiiela  con  el  poema  de  Espronceda, 
de  importancia  determinante  en  pequeños  y  grandes  rasgos.  No  tanto  en  el 
tema  concreto,  sino  en  la  intención  mítica  y  los  procedimientos;  en  especial, 
el  tono  y  la  mezcla  de  elementos,  así  como  el  empleo  del  humor  y  de  lo  gro¬ 
tesco. 

De  El  doctor  Lañuela  puede  decirse  que  de  algún  modo  simboüza  el  aconte¬ 
cer  vital  como  lo  entiende  Ros.  El  hombre  en  medio  de  la  lucha  del  espíritu  con 
la  materia;  el  mundo,  con  sus  mixtificaciones,  en  el  que  no  puede  vivir  la  inocen¬ 
cia,  aunque  cabe  el  arrepentimiento  y  el  redimirse  mediante  el  reconocimiento  y 
manifestación  de  la  verdad.  Aunque  en  Ros  hay  una  fuerte  tendencia  negativa  y 
de  desengaño,  la  luz,  la  enigmática  Luz,  que  es  el  «espíritu  humano  devorando  la 
materia»  (Ibid.,  pág.  65),  permanece 

Hay  numerosas  digresiones  sobre  temas  variados.  El  pensamiento  y  la  imagi¬ 
nación,  la  meditación  — sobre  el  dolor,  la  vida,  el  tiempo —  que  hace  posible  que 
el  hombre  se  encuentre  a  sí  mismo.  En  cuanto  a  la  mujer,  no  es  ella,  sino  el  hom¬ 
bre,  en  su  actividad  insaciable,  el  que  es  corruptor  y  después  corruptible.  La  mu¬ 
jer  influye  decisivamente:  Camila  y  Luz  se  complementan  y  juntas  constituyen  el 
influjo  determinante  del  hombre  durante  toda  su  vida.  Algunas  digresiones, 
como  la  descripción  del  crepúsculo  (pág.  142),  tienen  un  tono  lírico  de  gran  be¬ 
lleza,  que  anticipa  estilos  posteriores.  Muy  importantes  son  las  observaciones 
que  precisan  planteamientos  estéticos  (págs.  171.  254-256),  la  lucha  con  el  len¬ 
guaje  para  expresar  los  sentimientos  en  tonos  cercanos  a  Bécquer  (págs.  169- 
170),  la  ironía  del  narrador  y  sus  comentarios  metanarrativos  (págs.  118-119, 262, 
281).  Pero,  conseguida  o  no,  lo  importante  en  El  doctor  Lañuela  — a  pesar  de 
Fernán  Caballero —  es  la  ideación  total  de  la  novela,  no  los  comentarios  conteni¬ 
dos  en  las  digresiones.  Aunque  no  literalmente,  sino  como  ámbito  donde  alcan¬ 
zan  sentido  las  «perlas»  aisladas. 

El  interés  y  la  atracción-rechazo  por  los  temas  de  ciencia  y  técnica  en  la 
novela  tienen  que  ver  con  la  personalidad  de  Ros,  que  se  interesó  por  el  pro¬ 
greso  técnico,  participando  en  lo  que  era  entonces  tecnología  avanzada:  mi- 


En  cuanto  al  simbolismo  de  los  nombres,  entre  los  principales  el  más  claro 
es  Luz;  estrella  que  guía,  luz  de  la  fe  que  permite  la  esperanza,  tema  fundamental 
del  libro.  Lañuela  tiene  que  ver  con  lañar  (trabar,  unir  o  afianzar  con  lañas  una  cosa), 
en  relación  a  su  función  y  a  lo  imperfecto  y  propio  de  cosas  de  poco  valor  de  su 
acción. 
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nería  y  ferrocarriles.  La  ciencia  del  doctor  Lañuela  es  otra  cosa.  Igual  que 

otros  aspectos  del  libro,  sirve  en  la  doble  dirección  del  plano  mítico _ con  el 

magnetismo  que  refuerza  la  intención  simbólica —  y  el  de  la  sátira  y  humor 
grotesco  9.  Otros  temas  que  tienen  relación  con  la  biografía  de  Ros  se  en¬ 
cuentran  en  el  libro,  ligados  fundamentalmente  al  espacio  del  tío  de  José, 
don  Cleofás.  Así,  el  tema  de  la  orfandad  y  el  de  la  caza,  que  da  pie  a  una  de 
las  digresiones  más  extensas,  con  rasgos  costumbristas  (págs.  263-267),  que 
constituye  un  verdadero  «episodio  de  caza»  a  la  manera  de  los  de  guerra,  en 
el  Norte  o  en  África.  También  es  propia  de  Ros,  como  hombre  de  «mucha 
lectura»  (Valera,  1961d,  pág.  1319),  la  presencia  de  los  clásicos  en  El  doctor 
Lañuela.  Por  supuesto,  el  Quijote.  De  modo  especial,  en  la  extraña  correría 
que,  encabezada  por  su  cita  expresa  — «La  del  alba  sería»  (Fradejas  Lebrero, 
1988,  pág.  240) — ,  hacen  tío  y  sobrino  viendo  monumentos  desde  Madrid  a 
Sepúlveda.  En  realidad,  hacen  turismo;  y  los  turistas  son  los  Quijotes  de 
ahora  (en  Jornadas  de  retorno  habla  de  «esos  Quijotes  modernos  llamados 
touristes»).  Por  otra  parte,  todo  el  episodio  adopta  un  tono  difuso,  pero  in¬ 
equívoco,  de  correspondencia  con  las  andanzas  de  don  Quijote  y  Sancho  — tío 
y  sobrino —  en  sus  conversaciones  y  comportamiento. 

En  cuanto  a  la  estructura  de  la  novela,  presenta  algunos  elementos  con¬ 
gruentes  con  su  carácter  simbólico  y  lírico.  Entre  ellos,  su  circularidad  esen¬ 
cial  — con  referencia  expresa  en  el  capítulo  primero  y  último —  y  una 
recurrencia  de  carácter  simbólico  entre  temas  que  se  corresponden  en  partes 
distintas  del  libro,  aparentemente  opuestas.  Los  capítulos  son  cortos,  con  la 
alternancia  fundamental  de  los  dos  más  largos  (30  páginas  cada  uno)  corres¬ 
pondientes  a  los  episodios  decididamente  no  líricos:  la  confesión  del  magnate 
y  la  ida  y  estancia  de  José  en  Sepúlveda.  En  cuanto  al  estilo,  los  aspectos 
más  interesantes  son  los  de  carácter  no  realista,  y  en  ocasiones  de  gran  be¬ 
lleza  poética.  La  ruptura  de  todo  tipo  de  convenciones  literarias,  el  hibri- 
dismo  y  la  alternancia  de  temas  y  tonos,  capítulo  a  capítulo,  género  a  género, 
frase  a  frase,  es  constante  en  el  libro.  La  concepción  creacionista  del  len¬ 
guaje,  original  y  expresiva,  de  tintes  efectivamente  surreales,  hace  en  cierto 
modo  de  El  doctor  Lañuela  un  pre-cuento  estrambótico.  Una  observación 
final:  los  espectaculares  cambios  de  tono,  en  relación  al  humor  y  a  lo  gro¬ 
tesco  constituyen  un  conjunto  irritante  a  veces;  siempre  subyugante,  cu¬ 
rioso,  lleno  de  interés. 


^  En  conjunto,  además  de  la  social,  hay  una  sátira  concreta  del  ambiente  cientificista, 
antes  de  la  plenitud  del  positivismo;  y  un  pastiche  del  lenguaje  científico  que  es  una  buena 
parodia. 

Desde  todo  lo  referente  a  don  Cleofás  hasta  la  muerte  de  Luz  y  la  cura  podoló- 
gica;  con  la  asombrosa  metamorfosis  de  Lañuela  en  francés,  y  tantas  variaciones  meno¬ 
res:  giros  súbitos  en  las  frases,  cambios  de  géneros  (verso,  prosa,  presentación  dramá¬ 
tica),  registros  y  lenguas.  Dentro  de  esa  variedad,  llama  la  atención  la  frescura  con  que 
Ros  emplea  distintos  idiomas,  de  modo  fundamentalmente  macarrónico.  Incluso  hay 
una  recreación  del  habla  de  un  moro  que  chapurrea  español,  tan  anterior  a  Galdós 
— África,  vitalmente  unida  a  la  biografía  de  Ros,  es  un  subtema  importante  del  libro  . 
Ros,  gran  observador,  se  muestra  atentísimo  a  la  realidad,  en  concreto  la  antropoló¬ 
gica,  aunque  no  con  enfoque  costumbrista  ni  realista. 
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Narrativa  femenina 


La  escasa  calidad  literaria  de  la  novela  escrita  por  mujeres  en  España  en  el 
período  romántico  es  más  patente  que  en  las  obras  de  sus  colegas  varones,  por¬ 
que  en  las  escritoras  se  unía  a  la  carencia  de  dotes  narrativas  la  falta  del  más  ele¬ 
mental  bagaje  cultural.  Y  cuando,  excepcionalmente,  la  escritora  era  culta,  o 
bien  carecía  de  talento,  caso  de  Ángela  Grassi,  o  sus  posibilidades  de  expresión 
estaban  reprimidas  por  un  rígido  canon,  como  sucedió  con  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda.  Recordemos  que  en  las  páginas  de  la  Revista  de  Madrid,  en  1844, 
Gustave  Deville  recomendaba  a  las  españolas  que  se  abstuviesen  de  escribir  dra¬ 
mas  y  novelas  históricas,  asegurando  que  «ha  existido  siempre  entre  las  mujeres 
una  especie  de  debilidad  orgánica  que  vendría  a  paralizar  en  este  punto  sus  más 
loables  esfuerzos»  (págs.  193-194). 

Por  otra  parte,  el  público  al  que  se  dirigía,  femenino  casi  en  su  totalidad,  con¬ 
dicionaba  también  su  producción  literaria:  nada  de  innovaciones  formales,  y  de¬ 
fensa  a  ultranza  de  la  moral  y  buenas  costumbres. 

En  todo  caso,  hay  que  distinguir  entre  aquellas  escritoras  que  con  mayor  o 
menor  acierto  escribieron  novelas,  es  decir,  se  mantuvieron  con  todas  sus  limita¬ 
ciones  dentro  del  campo  de  la  literatura,  y  las  que  entendieron  el  género  narra¬ 
tivo  como  una  modalidad  perteneciente  al  dominio  de  la  pedagogía  y  la  moral. 
Entre  las  primeras  hay  que  situar  a  Carolina  y  a  Tula  en  pleno  Romanticismo,  y 
a  Rosalía,  ya  en  la  segunda  mitad  del  siglo  aunque  con  un  espíritu  romántico. 
Entre  las  segundas  se  encuentran  todas  las  demás;  desde  Vicenta  Maturana,  que 
pertenece  más  bien  al  período  de  la  Ilustración,  pasando  por  Ángela  Grassi,  Ro- 
bustiana  Armiño  o  Manuela  Cambronero,  hasta  Faustina  Sáez  de  Melgar  y  Pilar 
Sinués,  contemporáneas  de  la  Pardo  Bazán  y  que  abarcan  con  su  producción 
toda  la  segunda  mitad  del  siglo  xix. 


7.7.1.  Vicenta  Maturana 

Vicenta  Maturana  de  Gutiérrez  (1793-1859),  que  aparece  citada  en  ocasio¬ 
nes  como  Maturana  y  Vázquez,  se  encuadra  en  la  modalidad  de  la  novela  mora¬ 
lizante  y  didáctica. 

Tras  la  publicación  anónima  en  1825  de  Teodoro  o  el  huérfano  agradecido. 
publica  un  tomo  de  poesías  en  1828  y  una  nueva  novela,  Sofía  v  Enrique,  ya  con 
su  nombre.  En  el  prólogo  a  Sofía  y  Enrique  encontramos  los  habituales  tópicos 
de  modestia;  dice  que  la  tiene  escrita  desde  cuatro  años  atrás  y  que  no  se  decidía 
a  sacarla  a  la  luz  por  «la  suma  desconfianza  con  que  miro  cuanto  sale  de  mi 
pluma»;  y  también  por  «las  ocupaciones  domésticas  de  una  numerosa  familia». 
Es  decir,  se  trata  de  dejar  claro  desde  el  comienzo  que  no  es  presa  de  la  vanidad 
y  que  no  descuida  los  deberes  primordiales  de  la  mujer,  que  son  los  de  hija,  es¬ 
posa  y  madre. 


Narrativa  femenina 


711 


Repetirá  el  argumento  años  después  María  Josefa  Massanés  en  el  prólogo  a 
sus  Poesías  y  pasará  a  ser  un  tópico  más  de  la  literatura  femenina. 

La  educación  no  se  considera  en  esos  momentos  como  algo  que  afecta  a  la 
mujer  en  cuanto  ser  humano  individual,  sino  en  relación  al  hombre,  a  su  papel 
de  educadora  de  hijos  y  de  compañera  del  hombre  instruido.  Así  Vicenta  Matu- 
rana  asegura  a  sus  lectoras  que  «un  esposo  se  fastidia  fácilmente  de  un  lindo  au¬ 
tómata».  (Faltaba  mucho  tiempo  aún  para  que  Bécquer  escribiese:  «¿Que  es  es¬ 
túpida?  ¡Bah!  Mientras  callando  /  guarde  oscuro  el  enigma  /  siempre  valdrá  lo 
que  yo  creo  que  calla  /  más  que  lo  que  cualquiera  otra  me  diga».)  Nos  encontra¬ 
mos,  pues,  con  una  mentalidad  de  tipo  ilustrado  que  destaca  las  ventajas  del  ta¬ 
lento  sobre  los  dones  efímeros  de  la  belleza.  Y  siempre  con  un  carácter  práctico: 
las  mujeres,  «si  no  quieren  ser  condenadas  en  la  vejez  a  un  total  olvido,  es  pre¬ 
ciso  que  llamen  al  ingenio  y  a  los  talentos  adquiridos  en  su  socorro,  para  que  a  la 
hermosura  exterior  que  atrae  se  unan  los  atractivos  del  alma,  que  fijan  y  asegu¬ 
ran  el  imperio  durable  y  triunfador  de  la  inconstancia  y  de  la  fría  ancianidad». 

El  argumento  de  la  novela  es  sencillo  y  predictible:  Enrique,  dotado  de  gran¬ 
des  virtudes  y  de  buena  presencia,  pero  sin  bienes  de  fortuna,  se  enamora  y  es 
correspondido  por  Sofía,  que  une  a  su  modestia  y  belleza  unos  buenos  caudales. 
La  madre  de  Sofía  ve  con  agrado  esta  relación,  pero  el  padre,  conde  y  goberna¬ 
dor  en  una  provincia  de  América  del  Sur,  dado  por  muerto,  deshace  a  su  regreso 
el  compromiso.  Los  jóvenes  acatan  la  autoridad  paterna  y  se  separan.  El  padre 
es  víctima  de  una  injusta  acusación  y  es  encarcelado.  Enrique  viaja  a  la  lejana 
provincia  americana  para  encontrar  las  pruebas  de  su  inocencia.  Allí  le  ayuda 
una  joven  viuda  que,  pese  a  sentirse  atraída  por  Enrique,  no  duda  en  sacrificar 
sus  sentimientos  en  pro  de  la  amistad.  Las  pruebas  aportadas  por  Enrique  libe¬ 
ran  al  padre  y  abren  sus  ojos  a  la  verdad.  Todos  dan  muestras  de  elevadísimos 
sentimientos:  Enrique  no  quiere  que  se  sepa  que  él  es  el  salvador  del  padre  de 
Sofía  para  que  no  se  sienta  humillado  ni  obligado  a  rectificar  su  postura.  El  pa¬ 
dre.  que  sospecha  la  verdad,  le  pide  disculpas  públicamente  antes  de  que  se  sepa 
con  certeza,  para  que  así  la  reparación  sea  independiente  de  su  agradecimiento. 
Y  al  final  todos  felices:  se  casan  los  enamorados,  y  la  viuda  americana,  deste¬ 
rrada  de  su  país  por  una  revolución,  también  se  casa  con  el  hermano  de  Enrique. 

Cuando  el  conde,  comportándose  como  un  verdadero  déspota,  deshace  el 
compromiso  y  recomienda  a  la  madre  que  no  le  hable  más  del  asunto  si  no 
quiere  «que  nuestra  unión  se  turbe  de  modo  irreparable»  (1829,  pág.  78),  nadie 
cuestiona  su  derecho  a  ser  obedecido.  La  autoridad  paterna  se  presenta  «como 
una  imagen  sobre  la  tierra  de  la  Divinidad»  (Ibíd.,  pág.  72).  Sofía  se  limita  a  llo¬ 
rar  y  Enrique  sofoca  su  pasión  que  en  un  primer  momento  le  lleva  a  rebelarse. 
Así  lo  explica  la  voz  narradora:  «El  alma  de  Enrique  era  vehemente  en  sus  pa¬ 
siones  fogosas;  pero  sus  principios  de  virtud,  de  generosidad  y  de  nobleza  debían 
al  fin  vencer»  (pág.  84).  El  modelo  del  personaje  podría  ser  el  Carlos  de  El  sí  de 
las  niñas  de  Moratín. 

La  actitud  ante  la  naturaleza,  que  es  fuente  de  fehcidad  y  que  remite  siempre 
a  su  Creador,  recuerda  a  la  de  los  ilustrados,  en  concreto  algunas  reflexiones  de 
Jovellanos  en  sus  diarios:  «Obras  sublimes  del  Hacedor  supremo,  dones  grandio¬ 
sos  de  su  mano  benéfica,  a  vosotros  solo  es  dado  ofrecer  placeres  fáciles  y  que 
verdaderamente  llenan  el  corazón»  (pág.  55).  Y  dieciochesco  es  también  el  opti- 
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mismo  de  la  moraleja  final:  «Estas  dos  familias  dichosas  son  un  ejemplo  sobre  la 
tierra  de  que,  si  el  cielo  siembra  a  veces  de  espinas  el  camino  del  hombre  vir¬ 
tuoso,  no  siempre,  aún  sobre  ella,  deja  de  tener  a  más  de  contento  y  tranquilidad 
del  alma,  que  le  son  inseparables,  una  suerte  venturosa  y  el  colmo  de  la  feli¬ 
cidad». 

La  virtud  encuentra  siempre  recompensa.  Estamos  más  cerca  del  Tediato 
que  aprende  en  tres  noches  que  «nadie  es  infeliz  si  puede  hacer  a  otro  dichoso», 
que  de  Wérther  o  del  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente. 


7.7.2.  Ángela  Grassi 

La  dimensión  pedagógica  es  fundamental  en  Ángela  Grassi  (1823-1883)  y  la 
lleva  en  ocasiones  a  excesos  de  celo;  así  cuando,  pese  a  haber  empezado  a  pu¬ 
blicar  muy  joven,  critica  con  talante  de  déspota  ilustrada  la  excesiva  juventud 
de  los  escritores  románticos,  que  dan  a  la  luz  sus  obras  sin  que  exista  en  ellas  el 
peso  de  la  experiencia  ni  de  la  reflexión;  «Si  yo  gobernase  el  Estado  [...]  prohibi¬ 
ría  que  nadie  pudiese  dirigir  su  voz  al  público  antes  de  haber  cumplido  cuarenta 
años»  (1874,  pág.  148).  Las  protagonistas  femeninas  se  ajustan  estrictamente  al 
canon  moral  de  la  época:  están  en  el  mundo  para  dar  consuelo  y  apoyo  a  su  fa¬ 
milia. 

En  El  primer  año  de  matrimonio.  Cartas  a  Julia,  una  leve  trama  nove¬ 
lesca  enmascara  apenas  el  verdadero  carácter  pedagógico  de  la  obra.  En  las 
cartas  a  su  amiga,  Enriqueta  reproduce  los  consejos  de  su  anciana  suegra, 
modelo  de  virtudes  femeninas,  sobre  las  más  diversas  cuestiones,  desde  el 
modo  de  tratar  a  los  criados  (con  bondad,  pero  con  no  disimulada  autoridad) 
hasta  la  mejor  forma  de  recuperar  a  un  marido  infiel  (paciencia  infinita  y 
ningún  reproche).  La  recomendación  sirve  también  para  las  posibles  tentacio¬ 
nes  de  la  mujer  casada  ante  un  amor  romántico.  Enriqueta,  mientras  su  ma¬ 
rido  se  deja  seducir  por  su  amiga  Amalia,  renuncia  al  amor  de  Lorenzo.  La 
suegra  le  pinta  un  cuadro  terrible  de  la  mujer  adúltera,  incluso  cuando  su 
amante  es  un  hombre  bueno  como  Lorenzo;  la  condena  de  Dios  y  de  la  so¬ 
ciedad,  el  engaño  continuo,  el  estar  a  merced  de  los  criados  que  sirven  de  in¬ 
termediarios,  la  ansiedad,  los  remordimientos,  el  dolor  de  los  posibles  hijos 
que  nazcan  de  esa  unión,  condenados  a  la  vergüenza  o  a  la  Inclusa,  quizá  fu¬ 
turos  delincuentes  que  maldigan  a  su  madre  al  subir  al  cadalso...  Total,  que 
no  vale  la  pena:  «¿Crees  que  puede  servir  de  compensación  a  ese  martirio  de 
todos  los  instantes  el  placer  de  un  solo  instante»  (pág.  261).  Pues  no;  así  que 
Enriqueta  echa  al  fuego  sin  leerla  la  carta  de  despedida  de  Lorenzo. 

Para  el  hombre  adúltero  las  cosas  son  más  fáciles  y  las  recomendaciones 
de  la  suegra  lo  demuestran:  no  abrumarlo  con  escenas,  nada  de  lágrimas  y 
sufrir  con  paciencia.  De  modo  que  «la  que  no  se  sienta  capaz  de  sufrir  y  re¬ 
signarse  no  debe  aceptar  el  matrimonio».  Y  esta  doctrina  se  engloba  en  una 
concepción  de  la  vida  como  valle  de  lágrimas,  en  donde  a  la  mujer  le  ha  to¬ 
cado  la  parte  más  dura.  La  familia  cobra  un  papel  trascendental  en  la  socie¬ 
dad.  La  mujer  es  la  «sacerdotisa»  de  ese  «templo»  o,  como  dirá  en  El  copo 
de  nieve,  el  ángel. 
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En  los  folletines  la  autora  da  rienda  suelta  a  su  capacidad  fabulosa  sin  olvi¬ 
dar  nunca  la  finalidad  didáctica  que  los  convierten  en  obras  de  tesis.  Así  en  la  ya 
citada  El  copo  de  nieve,  la  historia  de  dos  parejas  y  sus  innumerables  avalares  le 
sirve  para  denunciar  el  efecto  corruptor  que  las  novelas  de  la  época,  y  en  con¬ 
creto  George  Sand,  ejercen  sobre  las  jóvenes.  Es  curioso  que,  queriendo  ser  tan 
moralizante,  las  novelas  rocen  con  frecuencia  temas  incestuosos.  Juana  y  Miguel 
viven  como  hermanos,  ella  le  ha  criado  al  ser  cinco  años  mayor;  le  llama  «mi  hi- 
jito»,  y  él  «madrecita».  Juana  se  enamora  de  él  y  el  cura  quiere  casarlos  porque 
viven  solos  bajo  el  mismo  techo,  pero  ella  se  da  cuenta  de  que  Miguel  ni  siquiera 
se  lo  ha  planteado.  Ejemplo  de  virtudes  domésticas  y  cristianas,  Juana  se  vende 
como  criada  por  toda  la  vida  a  los  propietarios  de  un  cortijo  para  que  Miguel  se 
vaya  a  estudiar  para  ser  «artista»,  pintor  y  escultor.  El  le  promete  volver  para  to¬ 
marla  por  esposa,  promesa  que  cumple  tras  una  larga  serie  de  vicisitudes  y  deva¬ 
neos  amorosos  intermedios.  Clotilde  es  la  otra  cara  de  la  moneda,  la  joven  des¬ 
carriada  por  una  educación  equivocada  y  por  los  «pérfidos»  consejos  de  una 
mujer  frívola,  y  en  expresión  condenatoria  de  la  autora,  «defensora  de  los  dere¬ 
chos  de  la  mujer,  de  su  justa  participación  en  la  vida  pública,  en  los  públicos  ne¬ 
gocios»  (Grassi,  1992,  pág.  175). 

Los  comentarios  de  autor  refuerzan  la  tesis  de  la  novela:  «...  la  literatura,  que 
debiera  ser  el  faro  refulgente  que  guiase  a  la  humanidad  por  las  serenas  vías  de 
lo  bello  y  lo  bueno,  se  empequeñece  y  se  arrastra,  y  los  escritores,  que  debieran 
ser  los  sacerdotes  del  bien  se  convierten  en  juglares,  atentos  sólo  a  divertir  a  la 
multitud  con  sus  grotescas  farsas»  (Ibíd..  pág.  174). 

Como  es  habitual  en  los  folletines  de  la  época  los  personajes  de  las  novelas 
de  Ángela  Grassi  suelen  tener  tras  ellos  una  complicadísima  historia  que  enma¬ 
raña  la  trama  innecesariamente.  Y  los  finales  responden  al  principio  de  la  virtud 
recompensada.  Si  en  lo  que  se  refiere  a  la  moral  sus  novelas  son  ejemplo  de  bue¬ 
nas  costumbres,  el  estilo  es  con  frecuencia  un  paradigma  de  lo  que  se  conside¬ 
raba  «femenino».  Por  ejemplo,  esta  descripción  de  la  naturaleza: 

Fuentecillas  de  cristal  y  arroyos  bullidores  brotan  y  serpean  por  todas  partes, 
semejando  a  sarta  de  perlas  y  diamantes  entre  la  verde  yerba;  avecillas  sono¬ 
ras  se  albergan  en  los  frondosos  bosquecillos  y  las  brisas  perfumadas  revolo¬ 
tean  en  todas  direcciones,  meciendo  las  corolas  de  las  flores,  balanceando  las 
copas  de  los  árboles,  rizando  las  apacibles  ondas  del  río  y  produciendo  un 
concierto  de  susurros  que  se  confunden  con  los  trinos  de  los  pájaros  y  los 
blandos  murmullos  de  las  aguas  (pág.  71 ). 


7.7.3.  Carolina  Coronado 

Al  hablar  de  las  novelas  de  Carolina  Coronado  (1823-1911)  hay  que  fi¬ 
jarse  más  que  en  sus  valores  literarios,  que  son  escasos,  en  los  planteamientos 
ideológicos  que  les  dieron  origen  y  en  la  visión  del  mundo  que  transmiten  y 
que  completa  la  ofrecida  por  sus  poemas.  Se  pueden  advertir  dos  etapas  en 
su  producción  novelesca,  o  quizá  sería  mejor  hablar  de  un  proceso,  similar  al 
de  su  poesía,  que  va  de  la  rebeldía  a  la  resignación,  de  la  lucha  por  la  eman- 
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cipación  femenina  al  conservadurismo.  El  punto  de  inflexión  es  La  Sigea  en 
la  que  se  encuentran  comentarios  muy  interesantes  sobre  ese  cambio  de  acti¬ 
tud  de  la  autora. 


7.7.3. 1 .  Paquita  y  Adoración 

Paquita  y  Adoración  se  publican  juntas  en  1850. 

Paquita  encaja,  en  principio,  en  el  género  de  la  novela  histórica,  aunque 
no  tenga  ningún  rigor  en  el  retrato  de  personajes  reales  ni  en  la  caracteriza¬ 
ción  de  la  época,  rasgo,  por  otra  parte,  habitual  de  la  producción  romántica 
de  ese  carácter.  Está  escrita  con  una  desenvoltura  que  roza  el  desparpajo  y 
que  debe  de  provenir  de  la  aceptación  con  que  la  autora  cuenta.  El  éxito  de 
sus  poesías,  publicadas  en  1843,  las  colaboraciones  en  la  prensa,  y  el  papel 
de  modelo  que  ostenta  entonces  entre  las  escritoras  de  segunda  fila  de  su  ge¬ 
neración  le  dan  la  seguridad  suficiente  para  lanzarse  a  pintar  una  especie 
de  cuadro  de  costumbres  de  la  Corte  de  Juan  III  de  Portugal  por  el 
año  de  1530,  entreverado  de  comentarios  personales  sobre  los  más  diversos 
temas. 

La  novelita  se  configura  como  una  crítica  de  la  situación  de  las  mujeres  de 
clase  social  alta,  a  las  que  casan  sin  tener  en  cuenta  su  opinión  ni  sus  sentimien¬ 
tos.  El  rey,  sin  enterarse  de  que  el  infante  don  Fernando  está  enamorado  de  Pa¬ 
quita,  otorga  la  mano  de  la  chica  al  poeta  Sa  de  Miranda,  que  la  rechaza.  Enton¬ 
ces  se  la  entrega  a  un  noble  brutísimo  que  no  sabe  leer,  ni  escribir  ni  apenas 
hablar,  «que  a  todo  contesta  ¡Um!,  como  las  vacas».  Otro  de  los  infantes  intenta 
aprovecharse  de  la  situación  y  seducir  a  Paquita.  Ella  resiste,  pero  su  marido  la 
cree  culpable  y  la  mata. 

Carolina  no  acaba  de  encontrar  el  tono  adecuado  a  la  narración,  que  oscila 
de  la  caricatura  cómica  al  drama  sentimental.  La  voz  narrativa,  omnisciente,  da 
paso  continuamente  a  un  yo  que  dialoga  con  el  lector  para  llamar  su  atención  so¬ 
bre  cualquier  punto  del  relato,  especialmente  sobre  los  gustos,  opiniones  y  habi¬ 
lidades  de  la  autora. 

Utiliza  la  figura  de  Francisco  Sa  de  Miranda  como  prototipo  del  poeta  clasi- 
cista,  preocupado  sólo  por  cuestiones  formales  del  verso  y  carente  de  senti¬ 
miento.  Su  pintura  es  por  completo  caricaturesca.  El  poeta  rechaza  la  mano  de  la 
joven  y  guapa  Paquita  por  cuestiones  de  rima:  «¿Dónde  hay  consonante  armo¬ 
nioso  para  el  nombre  de  Paca?  [...]  ¿Cómo  diablos  ha  de  escribir  un  soneto  a  una 
mujer  que  se  llama  Paca?»  (1850,  págs.  22-23). 

Tampoco  su  amor  por  la  vida  campestre  le  merece  el  menor  respeto  a  la 
autora,  pese  a  que  don  Francisco  rechaza  las  ofertas  cortesanas  del  infante  don 
Enrique  y  sólo  anhela  la  paz  y  la  soledad  de  su  finca.  Sencillamente,  le  parece 
falso. 

Sin  ningún  respeto  por  la  figura  histórica  del  poeta  portugués,  cuando  hace 
la  descripción  de  su  finca  y  de  los  animales  que  en  ella  hay,  dice:  «Trescientos  pa¬ 
tos  sobrenadan  en  el  estanque  y  trescientos  patos  y  un  ganso  hay  en  la  quinta.  El 
ganso  es  el  poeta»  (Ibíd.,  pág.  72).  Siguiendo  en  la  misma  línea,  el  poeta  se  ve 
obligado  a  casarse  con  doña  Briolanga,  una  dama  vieja  y  feísima,  en  la  que. 
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desde  lejos  y  velada,  cree  haber  encontrado  a  la  pastora  ideal  con  que  sueña.  Sin 
llegar  a  la  caricatura,  hay  ironía  en  las  referencias  al  rey,  que  en  la  novela  es 
Juan  III  de  Portugal,  pero  que  podría  ser  cualquiera: 

¡El  rey!  El  rey  es  un  personaje  a  quien  yo  no  quiero  describir.  La  figura  de  un 
rey  debe  quedar  siempre  envuelta  entre  sombras,  como  la  de  un  ser  fantás¬ 
tico,  porque  si  nos  empeñamos  en  describirla,  es  muy  posible  que  se  nos  quite 
la  ilusión  de  la  majestad  (pág.  27). 

La  ironía  es  manifiesta  al  titular  «Ojo  de  rey»  el  capítulo  5,  en  el  que  éste,  sin 
enterarse  de  que  el  infante  don  Fernando  ama  a  Paquita  y  de  la  simpatía  con 
que  ésta  le  corresponde,  da  su  mano  sucesivamente  a  un  poeta  que  no  la  desea  y 
a  un  noble  que  «no  saber  leer,  escribir,  ni  hablar».  De  pasada,  en  el  capítulo  7,  al 
referirse  a  dicho  personaje  lo  presenta  como  si  se  tratase  de  un  espécimen  habi¬ 
tual  en  las  Cortes; 


También  en  Portugal  hay  duques  gordos,  negrotes,  panzudos,  que  no  saben 
leer,  escribir  ni  hablar,  y  a  quienes  coloca  el  rey  detrás  del  trono,  al  lado  de 
gallardos  e  ilustrados  varones  como  en  un  museo  se  coloca  un  oso  al  lado  de 
un  león  para  que  se  vean  las  diferentes  especies  que  produce  la  tierra  en  los 
hombres  como  en  los  animales  (pág.  53). 

El  tono  de  comedia  se  mantiene  en  la  escena  en  que  Sa  de  Miranda  intenta 
convencer  a  su  prometida  de  que  deshaga  la  boda.  La  conversación  recuerda  la 
que  mantienen  con  el  mismo  fin  doña  Inés  y  don  Luis  en  La  hija  de  las  flores  de 
Tula  (estrenada  en  1852),  y  sin  duda  en  ambas  pervive  el  recuerdo  de  El  sí  de  las 
niñas  de  Moratín,  cuando  don  Pedro  se  desespera  por  no  poder  arrancar  la  ver¬ 
dad  de  sus  sentimientos  a  Paquita.  Carolina  se  decanta  por  la  caricatura,  que 
desbarata  el  posible  dramatismo  de  la  situación.  La  chica  ni  siente  ni  padece;  es 
una  máquina  de  respuestas  correctas;  se  casa  para  obedecer  al  rey  y  amará  por  la 
misma  razón  a  quien  el  rey  le  ordene;  no  moverá  un  dedo  para  evitar  la  boda. 
Tampoco  amará  a  nadie,  ni  siquiera  al  príncipe  Fernando,  antes  de  que  sea  su 
«señor  y  dueño»,  y  si  no  pudiera  ser  «no  le  amaría»  ( 1850,  págs.  47-50).  Esta  acti¬ 
tud,  calificada  por  la  voz  narradora  de  «inocente  serenidad»,  se  mantiene  cuando 
el  rey  acepta  las  disculpas  del  poeta  y  le  escoge  un  nuevo  marido  tan  poco  atra¬ 
yente. 

El  tono  pasa  de  la  ironía  a  la  sátira  y  la  indignación  desde  el  momento  en 
que  Paquita  se  casa.  Así  describe  el  aspecto  de  los  contrayentes: 

Una  paloma  de  rueda  hemos  dicho  que  parece  su  novia;  lo  contrario  de  lo 
blanco,  de  lo  puro,  de  lo  casto,  de  lo  inocente  y  de  lo  bello,  parecía  el  novio. 

La  novia  no  hablaba,  los  corderos  no  balan  cuando  presienten  al  lobo.  El  no¬ 
vio  tampoco  hablaba.  Los  lobos  no  hablan;  aúllan  (íbíd.,  pág.  61). 

La  novia  aparece  como  una  víctima  de  la  sociedad  no  sólo  civil  sino  ecle¬ 
siástica.  No  cuenta  la  noche  de  boda;  «Este  capítulo  quedará  sin  concluir 
como  algún  escritor  no  lo  termine,  porque  a  mí  no  me  lo  permitirá  nunca  la 
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indignación  de  mujer».  El  capítulo  acaba  con  una  interpelación  de  claro  ca¬ 
rácter  feminista: 

¡Paquita!  ¡Desgraciadas  mujeres  portuguesas!  Las  españolas  para  consolar¬ 
nos  de  nuestra  mísera  condición  nos  acordamos  de  vosotras  y  de  los  camellos 
de  África  (pág.  65). 

A  lo  largo  de  toda  la  novela  puede  verse  una  decidida  postura  pro  femenina, 
que  a  veces  se  manifiesta  en  comentarios  tendenciosos:  Paquita,  encerrada  por 
don  Luis  en  un  cuarto  para  vencer  su  resistencia,  sin  comida  ni  bebida,  comparte 
el  agua  de  un  bebedero  con  un  pájaro.  Comentario:  «Un  hombre  hubiese  bebido 
el  agua  antes  que  el  pájaro,  para  saciar  su  sed  y  se  hubiera  comido  el  pájaro  para 
calmar  su  hambre,  pero  Paquita  era  una  mujer»  (pág.  107). 

Desde  un  punto  de  vista  literario  son  curiosas  las  descripciones  de  los  gala¬ 
nes,  menos  convencionales  y  tópicas  que  las  de  las  mujeres  y  que  revelan  la  aten¬ 
ción  a  detalles  de  tipo  sensual.  En  el  príncipe  don  Femando  centra  toda  su  aten¬ 
ción  en  el  cuello,  que  expresa  y  concentra  la  gallardía,  apostura,  belleza  y 
dignidad  del  personaje:  «Un  cuello  del  que  puede  una  mujer  enamorarse  por  el 
retrato»  (pág.  20).  En  su  hermano  don  Luis,  de  quien  se  dice  que  sedujo  a  la  que 
iba  a  ser  esposa  de  su  padre,  la  princesa  española  doña  Catalina,  hermana  de 
Carlos  V,  destaca  la  boca  y  la  blancura  de  los  dientes. 

En  sus  comentarios  sobre  la  estructura  novelesca  parece  añorar  las  tres  Uni¬ 
dades  del  teatro  clásico,  que  nunca  existieron  en  la  novela: 

Yo  no  sé  a  quién  le  gusta  este  modo  de  escribir  novelas  que  se  usa  ahora.  Tan 
pronto  se  habla  de  unos,  tan  pronto  de  otros.  Ya  estamos  en  un  palacio,  ya  en 
una  quinta,  ya  en  un  castillo.  Así  me  confundo,  y  no  sé  a  qué  parte  atender,  y 
así  no  puedo  hacer  cosa  buena.  En  otra  novela  que  yo  escriba  he  de  hacer  que 
todos  los  personajes  nazcan  y  mueran  juntos:  y  así  habrá  unidad  en  la  obra  v 
descanso  para  el  autor  (pág.  97). 

La  única  que  muere  en  la  novela  es  Paquita,  a  quien  Sa  de  Miranda  escribe 
un  frío  epitafio  llamándola  «pastoral»,  y  la  novela  acaba  con  una  imprecación  de 
la  autora  contra  los  poetas  clásicos  que  llaman  pastoras  a  las  mujeres  desgracia¬ 
das  y  que  son  incapaces  de  reflejar  el  «infortunio  real  de  las  sociedades». 

Adoración  está  escrita  también  en  primera  persona,  pero  puesta  en  boca 
de  un  personaje  masculino  que  se  enamora  de  Adoración,  a  la  que  conoce 
en  un  baile.  Ella  le  dice  que  tiene  un  amante,  que  resulta  estar  casado  sin 
que  ella  lo  sepa.  Por  sus  salones  aparece  otro  joven  que  la  trata  con  dema¬ 
siada  familiaridad  y  que  anuncia  la  presencia  de  la  esposa.  Adoración  finge 
estar  al  corriente,  con  gran  entereza.  Le  hace  confidencias  al  personaje  narra¬ 
dor:  le  habla  de  su  dolor  y  parece  aludir  a  un  secreto  todavía  más  terrible 
que  el  de  ser  amante  de  un  hombre  casado.  Le  deja  entrever  su  deseo  de 
suicidarse  ya  que  su  alma  está  muerta.  En  efecto  se  mata,  bailando.  Ha  desa¬ 
fiado  al  joven  entremetido  a  un  vals  «monstruoso».  A  las  250  vueltas  el  hom¬ 
bre  cae  al  suelo.  Ella  muere  al  llegar  a  casa:  está  tísica  y  le  sobreviene  una 
hemolisis. 
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Es  un  relato  disparatado,  sin  sentido,  traza,  ni  construcción  de  personajes,  sin 
una  postura  crítica,  completamente  fallido.  ¿Qué  pretendió  al  escribirlo?  ¿Plan¬ 
tear  el  problema  de  la  mujer  enamorada  de  un  hombre  casado,  que  se  ve  obli¬ 
gada  a  ocultar  su  dolor  ante  la  sociedad?  Si  era  eso,  no  se  atrevió  a  llevarlo  a 
cabo. 


1.132.  Jarilla 

Jarilla  la  publica  en  1851  y,  más  cauta  que  en  Paquita,  advierte  en  la  dedica¬ 
toria  a  sus  tíos,  don  Francisco  y  don  Pedro  Romero  de  Tejada,  que  «en  los  he¬ 
chos  históricos  con  los  que  he  enlazado  la  fábula,  no  he  guardado  una  rigurosa 
exactitud,  porque  no  me  he  propuesto  escribir  una  novela  histórica». 

Sitúa  la  acción  en  la  época  de  don  Juan  II  (1398-1479),  rey  consorte  de  Nava¬ 
rra  por  matrimonio  con  doña  Blanca.  La  trama  histórica  es  inconsistente  y  trata 
de  las  luchas  del  rey  contra  sus  hermanos  y  su  hijo,  rebeldes  a  su  autoridad.  El 
tema  sentimental  se  centra  en  los  amores  de  Román,  hijo  del  marqués  de  Vi- 
llena,  a  quien  su  padre  trata  con  despego  y  a  quien  el  rey  protege,  y  la  joven  Jari¬ 
lla,  encarnación  del  mito  del  buen  salvaje  en  versión  femenina. 

Jarilla  no  sabe  nada  del  mundo.  Es  muy  parecida  a  «la  Hija  de  las  flores»  con 
la  que  Tula  consiguió  un  gran  éxito  en  los  escenarios  un  año  más  tarde.  Es  posi¬ 
ble  que  haya  habido  influencia  o  quizá  se  trate  de  mera  coincidencia  con  la 
fuente  común:  Pablo  y  Virginia  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Se  producen  las  típicas  coincidencias,  sorpresas  y  anagnórisis  de  la  novela 
romántica:  Román  en  una  ocasión  salvó  a  un  enemigo,  el  moro  Regio,  con  el 
que  había  luchado  en  una  batalla.  Al  final  resulta  que  el  moro  es  su  padre:  ha¬ 
bía  seducido  a  la  mujer  de  Villena  y  el  fruto  es  Román.  Por  otra  parte,  Villena 
violó  a  la  mujer  del  moro,  y  la  hija  es  Jarilla,  la  joven  que  Román  encuentra  en 
el  bosque  cuando  su  caballo  se  desboca  durante  una  tormenta.  Los  amores  de 
los  jóvenes  acaban  trágicamente  con  la  muerte  de  ambos.  Las  causas  de  esta 
desgracia  son  en  parte  las  intrigas  de  Villena  y  de  la  prometida  de  Román,  pero 
sobre  todo  los  problemas  religiosos.  Román,  conocida  su  estirpe,  se  hace  maho¬ 
metano  para  poder  así  unirse  a  Jarilla.  Pero  ella  es  cristiana  porque  su  madre  la 
bautizó. 

El  modelo  de  toda  la  intriga  amorosa  de  la  novela  hay  que  buscarlo  en  Atala 
de  Chateaubriand:  allí  la  promesa  de  mantenerse  virgen,  hecha  a  la  madre  en  el 
lecho  de  muerte,  impide  a  Atala  convertirse  en  la  esposa  de  Chactas.  Para  no  fal¬ 
tar  a  su  palabra  se  mata  tomando  un  veneno,  y  muere  con  la  tristeza  de  saber 
que,  tal  como  le  explica  un  misionero  católico,  sus  votos  podían  haberse  revo¬ 
cado.  En  Jarilla  los  dos  enamorados  viven  juntos  en  el  bosque,  pero  Román  se 
niega  a  corresponder  a  las  caricias  de  la  joven  al  no  poder  hacerla  su  esposa  por 
haber  apostatado  él  del  cristianismo.  Ella  acaba  muriendo  de  pasión  no  corres¬ 
pondida  y  él  entonces  se  suicida.  En  la  novela  de  Chateaubriand  se  subraya  el 
papel  conciliador  y  consolador  de  la  religión,  y  la  tragedia  se  produce  por  la  ig¬ 
norancia  de  Atala.  Tal  como  se  expone  por  boca  del  misionero,  «la  religión  no 
exige  sacrificios  sobrehumanos»,  y  «una  sola  lágrima  de  arrepentimiento  es  sufi¬ 
ciente  para  Dios». 
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Jarilla  queda  muy  lejos  del  modelo,  tanto  en  lo  que  se  refiere  a  la  pintura 
de  la  pasión  amorosa  que  viven  los  dos  jóvenes  como  en  el  planteamiento  del 
problema  religioso.  La  postura  de  la  autora  es  confusa.  Parece  que  no  hubiera 
solución  posible,  cuando  en  realidad  la  tragedia  la  provocan  el  fanatismo  y  la 
ignorancia  del  caballero,  que  no  sabe  actuar  ni  como  moro,  ni  como  cristiano 
ni  como  enamorado. 

La  novela  tiene  descuidos  llamativos.  A  la  prometida  de  Román  la  llama  su¬ 
cesivamente  doña  Ana,  doña  Inés  y  doña  María.  Ninguno  de  los  personajes  his¬ 
tóricos  (san  Vicente  Ferrer,  el  marqués  de  Santillana  o  el  de  Villena)  está  bien 
trazado.  El  personaje  más  conseguido  es  el  de  Jarilla,  que  a  veces  se  expresa  en 
un  lenguaje  lírico  que  recuerda  el  Cantar  de  los  Cantares.  Así  confiesa  su  admira¬ 
ción  por  Román  cuando  él  aparece:  «Y  más  airoso  que  todas  las  ciervas,  y  más 
hermoso  que  todos  los  pájaros  eres  tú;  te  mueves  como  garza  y  suenas  como  rui¬ 
señor». 

Con  todo,  lo  mejor  de  la  novela  son  las  descripciones  de  la  naturaleza,  por 
ejemplo  la  visión  del  campo  húmedo  tras  la  tormenta  en  torno  al  castillo  de  Sal¬ 
vatierra,  con  los  animales  asomándose  a  sus  madrigueras  (1943,  págs.  21-22),  y  la 
evocación  lírica  del  río  Gébora.  Es  consciente  de  que  rompe  el  hilo  del  relato, 
pero  reivindica  el  derecho,  tan  característico  de  la  producción  romántica,  de  con¬ 
vertir  la  literatura  en  desahogo  personal:  «Al  lector  no  le  importará  nada  que  yo 
ame  o  no  a  este  arroyuelo;  pero  falta  saber  si  yo  escribo  para  el  lector  o  para  mí; 
si  yo  llevo  la  pretensión  de  distraer  el  ánimo  de  los  demás,  o  si  escribo  para  dar 
un  desahogo  a  mis  propias  cuitas»  (Ibíd.,  págs.  184-185).  Finge  haber  perdido  el 
hilo  del  relato:  «Ya  no  sé  adónde  iba  por  la  novela»  (pág.  185).  Probablemente 
se  trata  de  una  imitación  de  Espronceda  en  El  diablo  inundo  («Y  ya  no  en¬ 
tiendo,  /  lector,  te  juro,  lo  que  voy  diciendo»,  canto  III),  precedimiento  retórico 
para  volver  al  carril  principal,  sin  duda,  pero  también,  igual  que  en  el  modelo, 
confesión  que  encierra  cierta  verdad. 


1.1. 3.3.  La  Sigea 

La  Sigea  es  la  mejor  de  las  novelas  de  doña  Carolina.  Consta  de  dos  partes 
escritas,  según  testimonio  de  la  autora  en  el  prólogo,  con  cuatro  años  de  diferen¬ 
cia.  La  publica  en  1854,  y  la  sitúa  en  la  misma  época  y  ambiente  de  Paquita: 
Corte  portuguesa  de  Juan  III  de  Portugal.  Y  volvemos  a  encontrarnos  con  al¬ 
guno  de  los  personajes  que  allí  aparecían:  el  infante  don  Enrique,  que  ahora 
tiene  un  papel  importante  en  el  desarrollo  del  argumento,  y  Sa  de  Miranda,  que 
vuelve  a  encarnar  al  poeta  clasicista,  carente  de  verdaderos  sentimientos  y  sólo 
preocupado  por  nimiedades  de  forma.  Frente  a  él  sitúa  a  Luis  de  Camoens,  más 
como  un  poeta  romántico  que  como  escritor  de  su  tiempo:  su  gesto  «irónico  y 
amargo»,  su  tristeza,  la  energía  que  emana  de  él,  su  intervención  en  las  guerras 
de  Indias  y  su  amor  imposible  por  doña  Catalina  de  Ataide  lo  convierten  en  un 
Byron  portugués,  como  señala  Pérez  González  (1986). 

El  eje  en  torno  al  cual  gira  la  novela  y  se  desarrolla  la  acción  es  la  figura  de 
Luisa  Sigea,  la  escritora  española  que  vivió  en  la  Corte  portuguesa  y  fue  maestra 
y  consejera  de  la  princesa  María.  En  la  novela  las  dos  mujeres  se  enamoran  de 
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un  caballero  español,  que  resulta  ser  don  Juan  de  Austria,  al  que  la  Inquisición 
quiere  llevar  a  la  hoguera,  acusado  de  venerar  una  estatua  de  Venus.  También  la 
Sigea  sufre  los  ataques  del  tribunal  eclesiástico  representado  en  la  figura  de  un 
fraile  odioso,  antiguo  pretendiente  suyo  desdeñado.  Las  intrigas  de  la  Corte  y  de 
la  Inquisición  provocan  acercamientos  y  separaciones  de  los  personajes,  encarce¬ 
lamientos  y  liberaciones,  pero  por  una  vez  la  historia  no  acaba  en  tragedia  sino 
en  simple  drama:  doña  María  se  retira  al  claustro,  evitando  así  un  matrimonio  de 
Estado  que  le  repugna;  don  Juan  de  Austria  es  reclamado  por  su  poderosísimo 
padre,  que  se  impone  a  la  Inquisición;  y  la  Sigea  regresa  a  España  y  se  casa,  sin 
amor,  para  cumplir  con  sus  deberes  femeninos  de  «esposa  y  madre». 

En  el  Prólogo  la  autora  nos  previene  de  que  sus  ideas  y  el  mundo  que  la  ro¬ 
dea  han  cambiado  tanto  en  cuatro  años  que  relee  la  primera  parte  «con  sor¬ 
presa»  y  «sin  poder  reconocer  a  la  autora  de  ella».  Pese  a  lo  que  diga  doña  Caro¬ 
lina  («cuando  nos  acercamos  al  otoño  de  la  vida,  y  la  vida  es  de  mujer,  esos 
cuatro  años  son  un  siglo»),  lo  único  que  había  cambiado  es  su  situación  senti¬ 
mental  y  social:  se  ha  casado  y  no  quiere  escandalizar  a  la  sociedad  en  la  que  se 
mueve.  Pero  tampoco  quiere  renunciar  a  su  pasado,  de  modo  que  da  una  de  cal 
y  otra  de  arena. 

Los  ataques  a  la  Inquisición  no  la  comprometían  demasiado,  como  tampoco 
los  juicios  sobre  los  monarcas  de  la  casa  de  Austria.  Así  pone  frases  brillantes  en 
boca  de  la  Sigea  para  juzgar  a  Felipe  II;  «Es  hijo  de  un  héroe  y  de  la  Inquisición. 
Heredará  los  laureles  de  su  padre  para  quemarlos  en  la  hoguera  de  su  madre» 
(1854, 1,  pág.  52).  Con  todo,  en  la  segunda  parte  justifica  la  presencia  de  un  fraile 
odioso  por  imperativos  de  moda  literaria. 

Subraya  que  había  inquisidores  buenos,  como  el  cardenal  infante  don  Enri¬ 
que:  era  justo  y  sensible,  sufría  en  el  desempeño  de  su  función.  Previene  contra 
el  anticlericalismo  de  su  tiempo,  defendiendo  a  los  agustinos  del  siglo  xvii  (Ibíd., 
II,  pág.  64).  Y  diluye  la  responsabilidad  de  la  Inquisición  en  toda  la  humanidad, 
que  gozaba  con  los  espectáculos  de  la  hoguera.  Otras  críticas  son  inofensivas:  el 
ataque  a  los  poetas  clasicistas  era  una  manía  suya  que  a  nadie  preocupaba  ya,  de 
modo  que  puede  explayarse  ridiculizando  a  Sa  de  Miranda.  Más  hirientes  po¬ 
dían  resultar  sus  observaciones  sobre  la  vida  cortesana,  aunque  procura  generali¬ 
zarlas.  Pero  de  vez  en  cuando,  la  Sigea  y  doña  Carolina  se  sueltan  el  pelo  y  de  un 
solo  tiro  matan  tres  pájaros:  «Cada  ser  tiene  en  la  tierra  su  tirano;  la  mujer  tiene 
al  hombre;  el  hombre  al  rey;  el  rey  a  su  valido»  (I,  pág.  159). 

Es  interesante  su  opinión,  expuesta  por  boca  de  la  Sigea,  sobre  la  nobleza 
hereditaria,  que  recuerda  a  la  de  los  ilustrados  dieciochescos:  la  nobleza  alcan¬ 
zada  por  hechos  heroicos  es  respetable,  y  también  los  padres  que  han  engen¬ 
drado  a  los  héroes,  pero  no  los  herederos  de  éstos.  En  contraste  con  esa  actitud 
ilustrada  hay  que  citar  la  defensa,  muy  romántica,  de  lo  irracional  y  del  misterio, 
que  la  lleva  a  considerar  las  supersticiones  no  como  producto  de  la  ignorancia 
sino  como  una  muestra  de  espiritualidad: 

La  superstición  es  producto  del  talento  como  el  humo  es  producto  de  la 
llama.  Allí  donde  ha  habido  magos,  sibilas,  oráculos  o  bmjas,  allí  ha  existido 
un  gran  foco  de  talento  que  después  de  haber  apurado  las  ciencias  hasta  el 
fondo  y  hallado  que  las  cosas  visibles  y  ordinarias  no  bastan  a  explicar  todos 


720 


7.  La  narrativa 


los  fenómenos  de  la  vida,  ha  acudido  a  lo  invisible  y  a  lo  extraordinario  para 
hallar  la  verdad  (II,  pág.  7). 

Las  ideas  más  atrevidas  de  la  Coronado  se  refieren  siempre  a  temas  de  de¬ 
fensa  de  la  mujer.  En  la  primera  parte  encontramos  desarrollada  la  teon'a  de  que 
el  matrimonio  es  el  instrumento  empleado  por  los  hombres  mediocres  para  es¬ 
clavizar  a  las  mujeres  de  talento. 

En  algunos  momentos  las  palabras  de  Sigea  parecen  referirse  a  problemas 
vividos  y  sufridos  por  la  autora.  Así  cuando  le  dice  a  doña  María  las  pruebas  que 
deberá  sufrir  para  merecer  la  gloria  eterna; 

Es  preciso  que  améis  a  un  hombre:  que  este  hombre  no  pueda  ser  vuestro: 
que  luche  vuestro  espíritu  con  vuestro  corazón,  vuestros  deseos  con  vuestro 
deber;  que  perdáis  en  la  lucha  vuestra  salud  y  vuestra  belleza;  que  tras  largas 
horas  de  terribles  insomnios,  de  lágrimas  ardientes,  de  dolorosos  gemidos, 
triunféis  al  fin  de  vos  misma;  y  que  después  de  este  sacrificio,  cuando  vayáis  a 
cantar  el  himno  de  la  victoria,  os  calumnien  los  hombres  (I,  pág.  58). 

Ese  sometimiento  del  deseo,  de  la  pasión  al  deber,  se  repite  en  la  historia  de 
doña  Catalina,  la  amante  de  Camoens  a  quien  la  Sigea  amonesta:  «Una  dama 
ilustre  no  puede  dar  escándalo  y  vos  no  lo  daréis»  (I,  pág.  77). 

La  defensa  que  hace  Sigea  de  su  trabajo  y  su  tesón  recuerda  las  palabras  de 
Carolina  a  Hartzenbusch  en  sus  cartas:  «He  sido  sola  para  disipar  mi  ignorancia, 
sola  para  esclarecer  mi  inteligencia,  sola  para  elevar  mi  espíritu.  Diez  años  hace 
que  cuando  en  Toledo  todas  las  luces  se  apagaban,  una  luz  ardía  perenne  en  mi 
aposento.  Era  la  luz  que  alumbraba  mis  libros»  (I,  pág.  169).  La  carta  de  Sigea  a 
Camoens,  donde  expone  sus  ideas  sobre  el  «deber  del  genio»,  recoge  también 
ideas  de  la  autora,  muy  comunes  en  el  Romanticismo:  al  vulgo  está  reservada  la 
existencia  risueña  y  sin  dolor.  Los  espíritus  superiores  sufren  y  de  su  sufrimiento 
brota  «la  chispa  que  os  haga  sobrevivir  a  los  demás».  Debe  continuar  su  tarea 
despreciando  la  opinión  o  los  ataques  de  la  sociedad.  Es  precisamente  en  la  sole¬ 
dad  donde  el  espíritu  superior  gesta  sus  grandes  obras... 

En  la  segunda  parte,  junto  a  una  mayor  prudencia  se  advierte  un  mayor  pesi¬ 
mismo;  una  especie  de  cansancio  en  la  lucha  por  la  igualdad  de  hombres  y  muje¬ 
res.  Destaca  la  insolidaridad  femenina:  calumnian  las  mujeres  a  Sigea  porque  es 
joven,  bella  y  célebre,  «tres  circunstancias  que  no  se  perdonan  nunca  entre  las 
del  sexo  femenino  a  la  que  tiene  la  suerte  de  poseerlas»  (11,  pág.  48). 

Sus  habituales  tópicos  de  modestia  se  complican,  y,  al  mismo  tiempo  que  le 
permiten  adelantarse  a  posibles  críticas,  son  un  ataque  a  las  otras  mujeres  que  no 
admiten  la  superioridad  de  la  tarea  de  escribir: 

Esta  falta  de  maña  que  tengo  para  devanar  novelas  hace  que  me  halle  enma¬ 
rañada  con  sus  hilos  hasta  el  punto  de  tener  que  cortar  casi  siempre  la  madeja 
por  no  hallar  la  punta  correspondiente.  Tal  es  el  castigo  de  las  mujeres  que 
presumen  encontrar  la  misma  facilidad  en  el  manejo  de  la  pluma  que  en  el 
manejo  de  la  devanadera,  figurándose  que  escribir  un  libro  es  como  formar 
un  ovillo  (II,  pág.  84). 
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Al  final  expone  ideas  muy  retrógradas  sobre  el  papel  de  las  mujeres: 


No  hay,  doña  María,  sino  dos  maneras  de  justificar  el  honroso  nombre  de  mu¬ 
jer  que  nos  da  el  mundo,  o  consagrándose  a  Dios  [...]  o  consagrándose  a  los 
deberes  de  esposa  y  madre.  Una  mujer  célibe  fuera  del  claustro  es  como  el 
arroyo  helado  que  ni  sirve  para  fecundar  los  campos  que  atraviesa,  ni  sirve 
para  calmar  la  sed  del  pasajero  (II,  págs.  167-168). 

Por  este  camino  llega  a  la  incongruencia:  Sigea,  que  no  puede  casarse  con 
el  hombre  que  ama,  se  casará  con  otro  para  «ser  útil  a  la  humanidad», 
¿Quiere  decir  que  sus  conocimientos  son  inútiles?  Cierran  la  obra  unas  pesi¬ 
mistas  observaciones  sobre  las  relaciones  entre  hombre  y  mujer: 

El  amor  [.,.]  nivela  los  caracteres  e  iguala  los  derechos  de  ambos  sexos,  y  el 
hombre  no  se  conforma  con  ese  nivel  ni  está  satisfecho  más  que  con  el  domi¬ 
nio  de  la  autoridad.  Ignoro  si  en  los  siglos  venideros  llegarán  las  mujeres  a 
conquistar  el  espíritu  del  hombre  hasta  identificarle  con  el  suyo,  pero  en  el  si¬ 
glo  presente  no  es  un  compañero,  doña  María,  es  un  dueño  lo  que  nosotras 
debemos  elegir:  y  a  ese  dueño  yo  estoy  cierta  de  hacerle  muy  feliz  con  mi  soli¬ 
citud,  con  mi  fidehdad,  con  mi  paciencia  y  con  mi  sumisión...  Perdonad  si  os 
parece  amarga  esta  doctrina  que  no  he  aprendido  sino  con  lágrimas  muy  acer¬ 
bas  (II,  págs.  168-169). 

Las  circunstancias  biográficas  de  la  autora  no  parecen  justificar  esta  actitud, 
pero  el  hecho  cierto  es  que,  después  de  esta  obra,  abandonó  casi  por  completo  el 
cultivo  de  la  literatura.  ¿Por  qué?  Carolina  era  extraordinariamente  reservada 
para  sus  asuntos  íntimos:  nadie  pudo  saber  nunca  quién  había  sido  aquel  «Al¬ 
berto»  que  inspiró  todos  sus  poemas  de  amor.  Tampoco  sabemos  si  en  la  reali¬ 
dad  Horacio  Perr>’,  su  marido,  fue  un  compañero  y  no  un  dueño.  La  última  frase 
de  la  despedida  de  la  Sigea  a  su  protectora  parece  dedicada  a  todos  los  que  in¬ 
tenten  juzgar  su  retirada  de  la  palestra  literaria:  sus  «acerbas  lágrimas»  son  su 
justificación. 


7.7.3.4.  La  rueda  de  la  desgracia 

Casi  veinte  años  después  de  La  Sigea,  en  1873,  publica  la  que  será  su  última 
novela:  La  rueda  de  la  desgracia.  Manuscrito  de  un  conde. 

Está  contada  en  primera  persona  por  un  personaje  masculino,  Enrique, 
conde  de  Magacela.  Enamorado  de  su  prima  Ángela,  ella  se  casa  con  su  mejor 
amigo,  el  conde  Virgilio  Ranzó,  sin  que  se  sepa  por  qué.  La  sitúa  en  el  País 
Vasco,  en  las  inmediaciones  de  San  Sebastián  y  en  la  época  del  reinado  de  Ama¬ 
deo  de  Saboya.  La  novela  empieza  con  la  noticia  del  suicidio  de  Virgilio.  El  mo¬ 
tivo  se  mantiene  en  suspenso  hasta  el  final:  Ángela,  víctima  del  vicio  del  juego, 
ha  arruinado  a  la  familia. 

Su  conservadurismo  se  manifiesta  en  la  crítica  de  los  que  suben  en  la  es- 
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cala  social.  Le  parece  mal  que  el  hijo  de  un  barbero  sea  marqués  y  el  de  un 
marqués  cirujano.  Condena  las  revueltas  sociales  andaluzas  por  boca  de  dis¬ 
tintos  personajes.  Critica  de  pasada  la  vanidad  de  los  políticos:  una  niña  hace 
sonar  los  tacones  de  sus  zapatos  «con  la  misma  pueril  satisfacción  que  se  ob¬ 
serva  en  el  rostro  de  nuestros  diputados  de  provincia,  cuando  por  vez  pri¬ 
mera  pisan  las  mullidas  alfombras  de  nuestro  Congreso»  (1873,  pág.  101).  Y 
también  hay  una  condena  del  lujo,  tema  tópico  de  la  narrativa  femenina: 
«No  es,  no,  por  las  armas  por  donde  nos  han  de  dominar  los  franceses;  es 
por  el  lujo,  que  nos  corrompe  como  a  ellos»  (Ibíd.,  pág.  102). 

No  faltan  sus  características  descripciones  de  paisajes,  en  las  que  sigue  vivo 
su  amor  a  la  naturaleza.  La  descripción  de  la  ribera  del  Urumea  va  seguida  de 
una  alabanza  de  la  vida  campestre  y  retirada  (págs.  52-54).  En  cuanto  a  los  posi¬ 
bles  valores  literarios,  intenta  mantener  el  suspense,  pero  lo  maneja  con  torpeza, 
tanto  en  el  tema  del  suicidio  como  en  el  de  los  motivos  que  mueven  a  los  perso¬ 
najes.  Intenta  también  el  perspectivismo  narrativo,  al  contar  por  boca  de  la  hija 
(¡de  siete  años!)  los  problemas  de  la  familia.  Es  bastante  inverosímil  que  una 
niña  se  fije  en  tantos  detalles,  pero  como  procedimiento  es  más  interesante  que 
la  voz  omnisciente. 

En  el  personaje  de  la  niña  Leonita  parece  haber  rasgos  tomados  de  la  in¬ 
fancia  de  la  autora:  tiene  ataques  que  la  dejan  sin  sentido,  y  premoniciones 
como  las  que  la  propia  Carolina  tenía.  Y  acierta,  además.  De  nuevo  nos  en¬ 
contramos  con  una  defensa  de  lo  misterioso  y  sobrenatural.  «¿Existe  todavía 
en  el  mundo  una  ráfaga  de  aquel  don  sobrenatural  que  reconoció  el  mundo 
antiguo?»  (pág.  158).  Se  lo  pregunta  el  protagonista  y  los  hechos  le  dan  una 
respuesta  afirmativa. 

Algunos  comentarios  apuntan  ya  hacia  la  estética  realista.  Habla  de  la  caí¬ 
da  de  la  Bolsa  por  culpa  de  las  actuaciones  de  los  socialistas,  que  provocan  el 
pánico  de  hombres  de  negocios  y  banqueros  (pág.  168).  Y  el  final  está  tam¬ 
bién  en  esa  línea:  Ángela  se  refugia  en  un  convento,  porque  sabe  que  si  sale 
seguirá  jugando.  Antes  ha  dejado  arruinado  a  su  enamorado  en  cuyo  nombre 
firmó  pagarés  por  grandes  cantidades.  Él  cubre  todas  las  deudas  y  se  va  a 
Londres  a  trabajar  como  emigrado  y  a  velar  por  Leonita. 

Sus  reflexiones  sobre  el  amor  son  escasas  y  poco  profundas  (págs.  150-152). 
Se  limita  a  decir  que  el  desprecio  mata  el  amor.  Y  de  nuevo  encontramos  un  co¬ 
mentario  que  podría  referirse  a  su  propia  historia  personal:  el  desengaño  juvenil 
malogra  el  posible  amor  futuro,  porque  «después  de  adorar  lo  malo  nuestra  con¬ 
secuencia  es  despreciar  lo  bueno»  (pág.  171). 

Sin  negarle  su  indudable  mérito  como  pionera,  la  evolución  de  Carolina  Co¬ 
ronado  la  llevó  al  final  a  posturas  muy  similares  a  las  de  Ángela  Grassi  y  demás 
cultivadoras  de  la  literatura  moralizante. 


7.7.4.  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda 

Igual  que  con  su  poesía,  la  Avellaneda  (1814-1873)  inicia  su  producción  no¬ 
velística  conculcando  los  cánones  de  la  literatura  femenina  con  una  obra  de 
fuerte  crítica  social. 
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7.7.4. 1.  Sab 

Sab  se  publica  en  Madrid  en  1841.  Es  a  un  tiempo  una  novela  de  amor  y  un 
alegato  en  defensa  de  dos  grupos  sociales  entonces  considerados  inferiores;  mu¬ 
jeres  y  negros.  En  el  prólogo  asegura  que  la  había  escrito  tres  años  antes  y  se  dis¬ 
culpa  por  posibles  «errores»,  que  atribuye  a  los  sentimientos  «algunas  veces  exa¬ 
gerados,  pero  siempre  generosos  de  la  primera  juventud». 

La  novela  se  estructura  en  forma  de  un  doble  triángulo  amoroso,  en  el  que 
uno  u  otro  de  los  personajes  ocupan  la  atención  del  narrador  y  del  lector  a  lo 
largo  del  argumento.  Dos  mujeres:  Carlota,  una  rica  heredera,  y  Teresa,  reco¬ 
gida  por  caridad  en  su  casa,  aman  a  Enrique  Otway,  hijo  de  un  antiguo  buho¬ 
nero  protestante,  enriquecido  y  convertido  por  interés  al  catolicismo.  De  Enri¬ 
que  Otway  se  destaca  en  la  presentación  su  belleza  («un  joven  de  hermosa 
presencia»).  Carlota  es  guapa  y  angelical,  aunque  apasionada.  Sus  manifestacio¬ 
nes  de  amor  a  Enrique  contrastan  con  la  frialdad  de  éste.  Teresa  no  es  fea  ni 
guapa;  la  caracteriza  la  «helada  tranquilidad  que  a  veces  se  asemejaba  a  la  estu¬ 
pidez».  Es  hija  natural,  huérfana  de  madre  y  maltratada  por  el  padre  y  una  ma¬ 
drastra.  Recogida  por  los  padres  de  Carlota,  sigue  manteniendo  la  reserva  y  apa¬ 
rente  frialdad. 

Teresa  no  llega  en  ningún  momento  a  configurarse  como  rival  de  Carlota.  Su 
amor  aparece  desde  el  comienzo  como  imposible,  no  sólo  porque  Enrique  ama  a 
Carlota  sino  porque  éste  jamás  amaría  a  una  mujer  pobre.  La  atención  se  des¬ 
plaza  en  seguida  hacia  otro  personaje  que  se  convertirá  en  protagonista  abso¬ 
luto:  el  esclavo  Sab,  enamorado  de  Carlota,  con  un  amor  no  menos  imposible 
que  el  de  Teresa.  De  Sab  se  destaca  su  fuerte  personalidad,  su  original  fisonomía 
que  no  encaja  en  los  rasgos  habituales  del  mulato  y  su  origen  noble:  su  madre 
era  princesa  en  su  tierra  natal  y  su  padre  parece  ser  el  hermano  menor  del  padre 
de  Carlota.  La  nobleza  y  dignidad  de  Sab  se  hacen  patentes  desde  la  primera  es¬ 
cena  cuando  Enrique  lo  confunde  con  un  propietario.  Al  informarle  de  su  condi¬ 
ción,  Enrique  pasa  inmediatamente  al  tono  de  «despreciativa  familiaridad  que  se 
usa  con  los  esclavos»  (1870,  pág.  46).  Sab  no  es  libre  porque  está  «escriturado»  a 
la  señorita  Carlota,  y  a  él  le  parece  bien  ser  su  esclavo. 

La  familia  de  Carlota  había  rechazado  la  petición  de  los  Otway,  por  su  baja 
condición  y  por  «el  horror  al  hereje»,  pero  Carlota  se  empeña  en  el  enlace,  y  su 
padre,  débil,  cede.  La  novela  empieza  cuando  ya  Enrique  ha  sido  aceptado  y  se 
acerca  a  la  finca  a  visitar  a  Carlota.  La  familia  sigue  rechazando  a  Enrique,  y  un 
tío  de  Carlota,  con  cuya  herencia  contaban  los  Otway,  la  deshereda.  Pierde  tam¬ 
bién  el  pleito  que  la  hacía  heredera  de  un  pariente  de  su  madre.  Ya  no  es  por 
tanto  una  rica  heredera,  y  el  viejo  Otway  quiere  romper  inmediatamente  el  com¬ 
promiso.  Su  hijo  lo  convence  para  hacerlo  de  forma  más  diplomática.  Su  matri¬ 
monio  era  un  asunto  de  conveniencia,  pero  a  su  manera  Enrique  ama  a  Carlota, 
no  con  apasionamiento  ni  profundamente  porque  es  frío  y  superficial,  pero,  con 
todo,  ese  amor  es  «una  de  las  pasiones  más  fuertes  que  había  experimentado  en 
su  vida»,  contrarrestada  por  otra  pasión  «rival  y  a  veces  victoriosa:  la  codicia» 
(Ibíd.,  págs.  75-76). 

El  malo,  sin  matices,  es  el  padre  de  Enrique,  Jorque  Otway,  que  además  es 
feo  y  de  aspecto  grosero.  Cuando  Enrique  duda,  su  padre  lo  desengaña;  siendo 
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rico  debe  buscar  a  una  mujer  también  rica.  Sólo  en  ocasiones,  cuando  está  junto 
a  Carlota,  Enrique  se  contagia  de  su  amor,  idea  muy  cara  a  la  Avellaneda:  «Hay 
en  los  afectos  de  las  almas  ardientes  y  apasionadas  como  una  fuerza  magnética, 
que  conmueve  y  domina  todo  cuanto  se  les  acerca.  Así  un  alma  vulgar  se  siente  a 
veces  elevada  sobre  sí  misma,  a  la  altura  de  aquella  con  quien  está  en  contacto...» 
(pág.  102). 

Pero  lo  que  se  impone  es  su  naturaleza  y  su  educación.  Es  un  personaje  bien 
trazado  para  el  que  quizá  le  sirvió  de  modelo  su  tibio  amante  Cepeda.  Ee  parece 
bien  que  su  padre  se  oponga  a  un  matrimonio  que  no  le  conviene  y  atribuye  a 
debilidad  su  amor  por  Carlota:  «Esa  mujer  me  ha  trastornado  el  juicio,  y  es  una 
felicidad  que  mi  padre  sea  inflexible,  pues  si  tuviese  yo  libertad  de  seguir  mis 
propias  inclinaciones  es  muy  probable  que  cometiese  la  locura  de  casarme  con  la 
hija  de  un  criollo  arruinado»  (pág.  179).  Pero  al  mismo  tiempo  se  avergüenza,  y 
le  repugna  la  idea  de  que  ella  va  a  conocerlo  como  es,  como  un  hombre  intere¬ 
sado,  y  que  va  a  despreciarlo.  También  siente  celos  ante  el  pensamiento  de  que 
ella  se  consuele  con  un  «apasionado  criollo»  que  la  haga  feliz. 

La  Avellaneda  suele  acertar  en  los  análisis  de  sentimientos  y  sus  comen¬ 
tarios  en  ese  punto  son  siempre  interesantes.  Así  cuando  afirma  que  los  celos 
no  tienen  que  ver  con  el  amor;  puede  padecerlos  quien  ama  poco  ya  que  son 
producto  del  egoísmo:  «El  hombre,  egoísta  por  naturaleza,  se  irrita  de  ver 
gozar  a  otro  la  felicidad  que  él  mismo  ha  despreciado»  (pág.  180).  El  amor 
está  representado  por  los  otros  tres  personajes  del  drama:  Carlota,  Sab  y  Te¬ 
resa.  El  amor  de  Carlota  tiene  los  rasgos  del  idealismo  romántico:  se  ena¬ 
mora  de  una  hermosa  forma  sobre  la  que  proyecta  su  deseo  de  amar:  «Car¬ 
lota  amó  a  Enrique,  o  mejor  diremos  amó  en  Enrique  el  objeto  ideal  que  le 
pintaba  su  imaginación»  (pág.  61). 

El  triángulo  inicial:  Carlota-Enrique -Teresa,  da  paso  al  más  habitual  de  una 
mujer  deseada  por  dos  hombres:  Sab-Carlota-Enrique.  El  amor  de  Sab  adopta 
desde  el  comienzo  la  forma  de  la  renuncia:  se  sacrifica  una  y  otra  vez  para  que 
Carlota  sea  feliz,  hasta  el  punto  de  cederle,  sin  que  nadie  lo  sepa,  el  billete  pre¬ 
miado  en  la  lotería,  para  que  pueda  casarse  con  el  hombre  que  ama  y  que  no  la 
merece.  La  confesión  de  Sab  del  amor  que  siente  por  Carlota  hace  sentir  a  Te¬ 
resa,  su  confidente,  sentimientos  nunca  experimentados.  Olvida  «el  color  y  la 
clase  de  Sab»  y  piensa  que  «un  corazón  como  el  de  Sab  era  aquel  que  el  suyo  ne¬ 
cesitaba»  (pág.  157).  Llega  a  ofrecérsele  como  compañera.  Cuando  él  dice  que 
ninguna  mujer  querrá  unir  su  suerte  a  la  del  pobre  mulato,  ella  le  dice  «yo  soy 
esa  mujer».  Pero  él  no  acepta:  «no  legaré  a  un  corazón  como  el  tuyo  mi  corazón 
destrozado».  En  realidad  sólo  piensa  en  Carlota. 

Teresa,  que  ama  también  apasionadamente  bajo  su  fría  apariencia  y  que  no 
es  amada  por  ninguno,  busca  en  el  claustro  consuelo  a  su  pasión.  Teresa  ama  a 
Enrique  a  pesar  de  saber  cómo  es.  Por  el  contrario,  Carlota,  cuando  va  cono¬ 
ciéndolo,  deja  de  amarlo.  Como  a  buena  romántica,  la  realidad  la  lleva  a  la  de¬ 
cepción.  Antes  de  morir,  Teresa  le  revela  a  Carlota  lo  que  Sab  hizo  por  ella,  pero 
le  pide  que  no  desprecie  a  su  marido  porque  «él  es  lo  que  son  la  mayor  parte  de 
los  hombres»  (pág.  217).  La  novela  acaba  con  las  revelaciones  de  Teresa,  que 
abren  definitivamente  los  ojos  a  Carlota.  La  autora  se  desentiende  del  destino  de 
su  personaje,  no  sabe,  dice,  qué  ha  sido  de  ella,  pero  supone  que  sigue  con  su 
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marido,  arrastrando  una  triste  existencia,  y  se  pregunta  si  recordará  al  mulato 
que  murió  de  amor  por  ella. 

Junto  a  esta  trama  amorosa  es  fundamental  en  la  novela  la  vertiente  social: 
los  ataques  a  la  esclavitud  y  la  identificación  de  mujeres  y  esclavos  como  seres  in¬ 
justamente  oprimidos  y  menospreciados.  Se  suceden  los  alegatos  contra  la  escla¬ 
vitud,  puestos  en  boca  de  Sab:  descripción  de  la  vida  de  los  esclavos,  hecha  por 
Sab  a  Enrique  (págs.  44-45);  el  monólogo  en  que  se  compara  con  el  caballo: 
«menos  cruel  contigo  el  destino,  no  te  ha  dado  el  funesto  privilegio  del  pensa¬ 
miento.  Nada  te  grita  en  tu  interior  que  merecías  más  noble  suerte,  y  sufres  la 
tuya  con  resignación»  (pág.  90);  escena  con  Teresa  en  que  confiesa  su  amor  por 
Carlota  (págs.  167-168);  y  sobre  todo  en  la  larga  carta  final  a  Teresa: 

Dios,  ¿podrá  sancionar  los  códigos  inicuos  en  que  el  hombre  funda  sus  dere¬ 
chos  para  comprar  y  vender  al  hombre?  [...]  Yo  he  amado  todo  lo  bello  y  lo 
grande,  y  he  sentido  que  mi  alma  se  elevaba  sobre  mi  destino  (pág.  221 ). 

La  voz  narradora  explica  la  pasión  absorbente  de  Sab  porque  su  alma  apa¬ 
sionada  no  ha  podido  entregarse  a  ninguna  otra  noble  ambición.  Aquí  empieza  a 
desarrollar  la  idea  de  la  identidad  con  la  esclavitud  femenina.  En  la  carta  de  Sab 
se  proclama  de  forma  explícita: 

¡Oh!,  ¡las  mujeres!  ¡Pobres  y  ciegas  víctimas!  Como  los  esclavos,  ellas  arras¬ 
tran  pacientemente  su  cadena  y  bajan  la  cabeza  bajo  el  yugo  de  las  leyes  hu¬ 
manas.  Sin  otra  guía  que  su  corazón  ignorante  y  crédulo,  eligen  un  dueño 
para  toda  la  vida.  El  esclavo,  al  menos,  puede  cambiar  de  amo,  puede  esperar 
que,  juntando  oro,  comprará  algún  día  su  libertad...  (pág.  227). 


7.7.4.2.  Dos  mujeres 

La  publica  en  cuatro  tomos  en  la  «Biblioteca  del  Recreo»,  los  tres  primeros 
en  1842  y  el  cuarto  en  1843.  En  el  prólogo  advierte  que  se  ha  «limitado  a  bosque¬ 
jar  caracteres  verosímiles  y  pasiones  naturales»,  asegura  que  «ningún  objeto  mo¬ 
ral  ni  social  se  ha  propuesto  al  escribirla»,  que  escribe  «por  mero  pasatiempo»  y 
que  por  tanto  se  sentiría  «dolorosamente  afectada»  si  las  opiniones  vertidas 
«fueran  juzgadas  con  la  severidad  que  tal  vez  merece  el  que  tiene  la  presunción 
de  dictar  máximas  doctrinales».  La  novela  encierra  un  claro  alegato  a  favor  del 
divorcio,  poniendo  de  relieve  los  daños  irreparables  que  se  derivan  del  carácter 
inquebrantable  del  matrimonio. 

La  línea  argumental  es  sencilla  y  predictible:  Luisa  y  Carlos  son  primos,  hijos 
respectivamente  de  doña  Leonor  y  don  Francisco,  que  representan  dos  modos 
distintos  de  entender  la  educación.  Doña  Leonor  es  tradicional  en  el  peor  sen¬ 
tido  de  la  palabra,  contraria  a  cualquier  novedad.  Da  a  su  hija  una  instrucción 
que  se  limita  a  las  labores  domésticas.  Historia  Sagrada  y  apenas  rudimentos  de 
aritmética  y  geografía;  ni  siquiera  sabe  tocar  el  piano.  Don  Carlos,  por  el  contra¬ 
rio,  ha  enviado  al  hijo  a  estudiar  a  París  y  quiere  que  pase  por  Madrid  para  que 
conozca  la  Corte,  antes  de  casarlo  con  su  prima.  Luisa  no  lee  novelas  (sólo  a  es- 
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condidas  Pablo  y  Virginia  y  Rohinsón)  y  no  va  nunca  al  teatro,  aunque  sí  a  los 
toros.  Su  vida  la  llenan  prácticas  piadosas  y  quehaceres  domésticos.  Responde  al 
tópico  del  ángel  de  bondad  y  pureza.  Su  belleza  rubia  se  corresponde  con  un  es¬ 
píritu  sereno  y  con  la  más  completa  inocencia,  pero  no  es  insensible:  «había  sido 
formada  para  amar;  amar  con  toda  la  pureza  de  un  ángel  y  toda  la  abnegación 
de  una  mujer»  (1914,  pág.  16).  Ella  y  Carlos,  tres  años  mayor,  «se  habían  criado 
como  dos  hermanos  y  como  tales  se  amaban»  (Ihíd.).  Los  padres  deciden  casar¬ 
los.  Se  enamoran  en  cuanto  se  ven  y  viven  un  noviazgo  castísimo  y  feliz:  «ellos, 
tan  castos  y  tan  dichosos,  creían  en  todo.  En  la  eternidad  de  la  vida;  en  la  eterni¬ 
dad  del  amor»  (pág.  29).  La  voz  del  autor  va  poniendo  un  contrapunto  escéptico 
a  tanta  felicidad:  «¿Y  dónde  está  el  hombre  que  al  amar  por  primera  vez  en  su 
vida,  cuando  aún  no  ha  visto  y  sentido  que  el  amor  tiene  cansancio,  que  la  felici¬ 
dad  tiene  límites,  no  ha  creído  estrecha  la  tierra  y  breve  la  vida  para  el  senti¬ 
miento  que  la  engrandece?»  (pág.  29). 

Carlos,  acicateado  por  su  tía.  que  le  prohíbe  ver  todos  los  días  a  Luisa,  se 
casa,  en  contra  de  las  recomendaciones  de  su  padre,  que  quiere  que  vaya  antes  a 
Madrid  y  tenga  algo  más  de  experiencia.  Empiezan  los  comentarios  sobre  el  ma¬ 
trimonio:  «Ceremonia  solemne  y  patética  en  el  culto  católico,  y  que  jamás  he 
presenciado  sin  un  enternecimiento  profundo  mezclado  con  terror»  (pág.  34).  Si¬ 
guen  una  serie  de  consideraciones  sobre  el  estado  de  perfecta  felicidad  que  con¬ 
sistiría  en  la  unión  de  amor  y  virtud:  «el  amor  templado  por  la  seguridad  y  la  cos¬ 
tumbre,  el  amor  constituido  en  deber,  el  deber  embellecido  por  el  amor» 
(pág.  35),  pero  da  por  sentado  que  eso  no  dura. 

Carlos,  al  año  y  medio  de  casado,  tiene  que  irse  a  Madrid  por  cuestiones  de 
negocios  familiares.  Su  suegra  impone  la  persona  que  ha  de  servirle  allí  de  intro¬ 
ductora,  Elvira,  una  dama  que  resulta  ser  frívola  y  voluble,  aunque  cariñosa;  pre¬ 
cisamente  lo  que  trata  de  evitar.  La  candidata  de  don  Francisco,  Catalina,  por 
haberse  educado  en  Francia  es  inmediatamente  desechada.  Catalina,  cuyo  ta¬ 
lento,  educación  y  elegancia  alaba  un  caballero,  es  odiada  y  envidiada  por  las 
otras  mujeres.  Un  joven  petimetre  se  refiere  a  ella  como  a  una  de  «esas  mujeres 
hombres,  que  de  todo  hablan,  que  de  todo  entienden,  que  de  nadie  necesitan» 
(pág.  51 ).  Otra  mujer  casada,  a  quien  su  amante  ha  abandonado  por  Catalina,  la 
ataca  fingiendo  defenderla  y  la  califica  de  «mujer  notable»,  recabando  para  sí 
una  «oscura  medianía»  que,  sin  duda,  es  a  lo  que  debe  aspirar  una  mujer.  Le  re¬ 
prochan  el  «escándalo»,  pero  cuando  un  caballero  pregunta  de  qué  se  la  acusa 
en  concreto  nadie  puede  responder.  Una  señora  concluye  que  no  hay  que  exa¬ 
minar  los  fundamentos  de  una  opinión:  «Siempre  es  justa,  cuando  es  general». 
El  modelo  parece  tomado  de  Corinne  de  Madame  de  Staél,  pero  a  Tula  no  le 
faltaban  en  su  propia  vida  y  carácter  rasgos  para  construirlo.  Ella  misma  le  había 
escrito  a  Ignacio  de  Cepeda  que  sus  amigos  le  encontraban  gran  parecido  con  el 
personaje  de  Madame  de  Staél.  La  entrega  a  la  pasión  amorosa,  que  será  rasgo 
fundamental  del  personaje,  es  también  una  constante  en  las  poesías  de  la  autora. 

Carlos  se  da  cuenta  de  la  malevolencia  de  los  detractores,  pero  no  desea  co¬ 
nocer  a  Catalina.  El  hecho  de  que  ella  sea  coqueta  es  suficiente  para  rechazarla. 
La  conoce  empujado  por  Elvira,  al  acompañarla  a  su  casa  a  un  concierto.  Elvira 
le  dice  a  Catalina  lo  que  Carlos  piensa  de  ella  y  provoca  su  deseo  de  conquis¬ 
tarlo.  Lo  que  sigue  es  el  relato  de  una  seducción  y  de  un  mutuo  enamoramiento. 
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La  enfermedad  de  Elvira  es  la  ocasión  para  que  Carlos  se  entere  del  buen  cora¬ 
zón  de  Catalina  y  de  su  generosidad:  le  ha  dado  dinero  a  su  amiga,  ha  levantado 
su  fortuna  y  protegido  a  sus  hijas.  Catalina  da  de  sí  misma  la  imagen  del  alma  ro¬ 
mántica  insatisfecha. 

Las  ideas  sobre  el  amor  y  sobre  las  mujeres,  expresadas  por  boca  de  Cata¬ 
lina,  son  las  de  la  Avellaneda:  necesita  amar  para  ser  feliz.  Tiene  aparentemente 
todo  para  ser  dichosa,  pero  no  lo  es  porque  no  encuentra  la  persona  a  quien 
amar  como  ella  desea.  Cuando  Carlos  le  pregunta,  como  se  preguntaba  Juan  Ni- 
casio  Gallego,  a  quien  la  novela  va  dedicada,  qué  le  falta  para  ser  feliz,  recibe 
esta  magnífica  respuesta:  «Me  falta  todo,  puesto  que  no  lo  soy»  (pág.  81). 

Catalina  pinta  su  matrimonio  como  un  contrato:  la  casaron  a  los  dieciséis 
años  con  un  conde  cuarentón,  frío,  hastiado  de  placeres.  La  compensa  la  riqueza 
y  el  lujo  de  los  que  nunca  había  disfrutado.  Siempre  habla  de  sí  misma  como  de 
una  persona  apasionada,  que  lo  que  más  detesta  en  un  hombre  es  la  frialdad 
(inevitable  el  recuerdo  de  Cepeda).  Ansia  un  amor  que  no  encuentra.  Una  vez 
viuda  comete  errores  impulsada  por  ese  deseo.  Algunas  de  sus  declaraciones  se 
enmarcan  en  el  más  puro  romanticismo:  «No  he  encontrado  un  solo  hombre  que 
no  perdiese  por  ser  conocido  lo  que  ganaba  en  ser  imaginado  [...]  Yo  buscaba  en 
todo  la  realización  de  un  sueño,  el  cuerpo  de  un  fantasma...  buscaba  la  felicidad, 
que  más  tarde  he  dudado  pudiese  dar  el  amor  mismo»  (págs.  90-91). 

Aun  así,  encontramos  una  mayor  aceptación  de  la  realidad  que  en  los  escri¬ 
tores  varones.  Reconoce  que,  aunque  lo  imaginado  supera  siempre  a  lo  real, 
«sólo  la  experiencia  nos  hace  indulgentes»  (pág.  91).  Cita,  para  hablar  de  su  pa¬ 
sión,  a  Byron  (no  la  satisfacen  los  sentimientos  dulces  y  serenos),  y  entre  sus  lec¬ 
turas  a  Platón  y  Rousseau,  que  la  llevan  a  mirar  críticamente  el  mundo  y  la  so¬ 
ciedad.  Envidia  a  los  hombres  que  pueden  entregarse  a  la  ambición  política  o  al 
trabajo  cuando  las  ilusiones  del  amor  se  han  desvanecido:  «¡Pero  la  mujer!,  ¿qué 
recurso  le  queda  cuando  ha  perdido  su  único  bien,  su  único  destino:  el  amor?» 
(pág.  94). 

La  actitud  de  la  autora  es  absolutamente  favorable  a  la  mujer:  justifica  siem¬ 
pre  sus  posturas  y  critica  las  masculinas.  Carlos  piensa  que  Luisa  no  lo  amaría 
nunca  si  su  amor  fuese  culpable  y  en  ello  ve  una  excusa  a  su  infidelidad.  Consti¬ 
tuido  el  triángulo  amoroso,  las  tres  partes  dan  ejemplo  de  nobleza  y  buenos  sen¬ 
timientos.  Catalina  y  Carlos  deciden,  cada  uno  por  su  cuenta,  separarse,  pero  el 
azar  los  reúne  en  la  misma  diligencia.  Deciden  entonces  amarse,  aunque  platóni¬ 
camente.  Y  vuelven  los  dos  a  Madrid.  De  nuevo  Catalina  expresa  ideas  de  la 
Avellaneda:  «El  adulterio,  dicen,  es  un  crimen,  pero  no  hay  adulterio  para  el  co¬ 
razón.  El  hombre  puede  ser  responsable  de  sus  actos,  mas  no  de  sus  sentimien¬ 
tos»  (pág.  127). 

El  párrafo  final  condensa  la  tesis  de  la  obra: 

La  suerte  de  la  mujer  es  infeliz  de  todos  modos  [...]  La  indisolubilidad  del 
mismo  lazo  con  el  cual  pretenden  nuestras  leyes  asegurarles  un  porvenir  se 
convierte  no  pocas  veces  en  una  cadena  tanto  más  insufrible  cuanto  más  in¬ 
quebrantable.  Seres  apasionados  y  débiles,  ya  ofensoras,  ya  ofendidas,  ellas 
son  las  que  salen  destrozadas,  y  en  sus  propios  yerros  como  en  aquellos  de 
que  son  víctimas,  ellas  son  siempre  las  que  presentan  al  mundo,  que  las  con- 
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templa  con  indiferente  egoísmo  o  con  fría  severidad,  el  espectáculo  de  aque¬ 
llos  silenciosos  dolores,  de  aquellas  profundas  desventuras  que  pudieran  ser¬ 
vir  de  expiación  a  mil  crímenes.  La  culpable  encuentra  por  doquier  jueces  se¬ 
veros,  verdugos  implacables.  La  virtuosa  pasa  desconocida  y  a  veces,  ¡ay!, 
calumniada.  ¡Y  la  culpable  y  la  virtuosa  ambas  son  igualmente  infelices,  y 
acaso  también  igualmente  nobles  y  generosas! 


7.7.4.3.  Espatolino 

Espatolino  la  publicó  en  El  Laberinto  desde  el  l.°  de  enero  hasta  agosto  de 
1844,  y  en  el  mismo  año  en  La  Habana  en  volumen.  Cuenta  la  historia  de  un  fa¬ 
moso  bandido  italiano,  Spatolino,  que  fue  fusilado  en  Roma  en  1807.  Son  datos 
reales  los  dieciocho  años  que  estuvo  Spatolino  al  frente  de  la  banda,  la  estrata¬ 
gema  de  la  policía  que  le  ofreció  el  perdón  si  entregaba  a  sus  compañeros  y  su 
intervención  en  el  juicio  para  exculpar  a  su  esposa. 

También  la  descripción  de  los  lugares  donde  sucede  la  acción  de  la  novela  se 
ajusta  a  la  realidad,  y  la  autora  debió  de  documentarse  con  libros  de  viajes.  La 
novela  fue  considerada  por  algunos  como  traducción  de  un  original  italiano,  y  la 
Avellaneda  tuvo  que  defenderse  en  las  páginas  de  El  Laberinto  en  una  Adver¬ 
tencia  que  precedía  al  capítulo  tercero  de  la  novela,  en  la  que  reivindicaba  su  ori¬ 
ginalidad. 

La  Avellaneda  tenía  en  gran  estima  esta  obra.  En  unas  notas  manuscritas 
publicadas  por  Cotarelo  y  Mori  (1930,  pág.  432)  como  apéndice  a  su  estudio,  es¬ 
cribe:  «Espatolino  como  obra  literaria  es  la  menos  imperfecta  que  ha  salido  de 
mi  pluma,  y  no  creo  excederme  en  calificarla  de  novela  interesante  aunque  no 
complicada».  Llama  «timoratas»  a  las  personas  que  criticaron  su  elección  de  un 
bandido  como  protagonista.  Sorprende  que  eso  suceda  en  pleno  Romanticismo, 
pero  todavía  en  1930  Cotarelo  y  Mori,  que  admira  el  realismo  de  las  descripcio¬ 
nes  de  paisajes  y  lugares  y  la  pintura  de  algunos  caracteres,  critica  «implícita  glo¬ 
rificación  del  héroe»  (págs.  107-108). 

La  autora  toma,  en  efecto,  partido  por  la  figura  de  Espatolino,  que  es  pre¬ 
sentado  como  un  bandido  generoso.  Tiene  su  propio  código  de  la  justicia  y  del 
honor,  sólo  roba  a  los  ricos  y  es  generoso  y  compasivo  con  los  humildes.  Se  vio 
empujado  al  bandidaje  por  la  injusticia  de  la  sociedad  y  por  la  maldad  de  los 
hombres.  Su  mejor  amigo,  un  noble,  deshonra  a  su  hermana  y  después  la  aban¬ 
dona;  el  administrador  de  los  bienes  de  su  padre  los  deja  en  la  miseria  y  después 
le  arrebata  a  su  prometida,  que  accede  por  codicia  a  casarse  con  él.  Espatolino 
desafía  al  conde  y  es  encarcelado  por  herirlo.  Su  madre  muere  en  la  más  abso¬ 
luta  miseria  sin  que  nadie  se  compadezca  de  ella.  Él  mismo  cuenta  su  historia  a 
Anunziata  para  que  ella  lo  juzgue.  Sólo  dos  veces  admite  que  ha  sido  implacable: 
cuando  obligó  al  antiguo  administrador  a  beber  derretido  el  oro  con  que  preten¬ 
día  comprar  su  libertad,  y  cuando  entregó  a  sus  hombres  a  la  esposa  del  conde 
que  deshonró  a  su  hermana. 

En  la  novela,  el  amor  que  siente  por  su  esposa  lleva  a  Espatolino  al  arrepenti¬ 
miento  y  está  dispuesto  a  abandonar  su  vida  de  bandido,  pero  no  quiere  traicio¬ 
nar  a  sus  hombres.  Sólo  cuando  se  convence  de  que  éstos  están  tramando  ven- 
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derlo,  accede  a  entregarlos.  Cuando  se  percata  de  que  ha  sido  engañado  reac¬ 
ciona  con  dignidad  y  lo  considera  un  justo  castigo  a  su  vida  de  crímenes.  El  perso¬ 
naje  masculino  responde  al  estereotipo  del  héroe  marcado  por  un  destino  ad¬ 
verso.  Algunos  rasgos  psicológicos  revelan  la  influencia  del  Manfred  de  Byron:  la 
«tristeza  desdeñosa  y  sarcástica»  (1930,  pág.  35),  que  se  advierte  en  su  semblante, 
y  sus  críticas  a  la  hipocresía  de  la  sociedad.  También  aparecen  asomos  del  sata¬ 
nismo  tan  grato  a  los  románticos:  sus  hombres  creen  que  el  diablo  lo  ayuda  en  sus 
empresas  y  el  narrador  hace  notar  en  ocasiones  que  «su  mirada  y  su  sonrisa  os¬ 
tentaron  algo  de  satánico»  (Ibíd.,  pág.  36).  Pero,  al  contrarío  de  los  típicos  rebel¬ 
des  románticos,  como  Manfred  o  don  Félix  de  Montemar,  Espatolino  muere 
arrependido  y  dando  consejos  a  su  esposa  para  que  eduque  a  su  hijo  en  la  virtud. 

El  personaje  central  femenino,  Anunziata,  juega  un  papel  importante  en  la 
novela,  rasgo  frecuente  en  las  obras  escritas  por  mujeres.  Ella  representa  los 
buenos  sentimientos  y  la  fe  religiosa,  que  acaba  imponiéndose  y  consiguiendo 
para  Espatolino  el  perdón  divino,  ya  que  no  el  humano. 

La  importancia  que  concedía  la  Avellaneda  a  esta  obra  se  debe  quizá  a  los 
mismos  rasgos  que  criticaba  Cotarelo.  A  través  de  varios  discursos  de  Espatolino 
se  evidencian  las  opiniones  de  la  autora  sobre  diversos  aspectos  de  la  vida  social. 
Así  condena  la  inhumanidad  del  sistema  penitenciario,  y  los  alegatos  contra  la 
pena  de  muerte  se  suceden  a  lo  largo  de  la  novela.  Espatolino  desconfía  de  la  jus¬ 
ticia  de  unos  hombres  que  adoran  a  Dios,  pero  no  admiten  el  arrepentiiniento  del 
reo;  ya  arrepentido  y  a  punto  de  ser  ajusticiado  insiste:  «Los  legisladores  humanos 
han  buscado  en  la  muerte  del  cuerpo  del  criminal  la  destrucción  del  crimen,  pero 
se  han  engañado:  el  crimen  no  puede  destruirse  sino  regenerando  el  alma,  inmor¬ 
tal  y  perfectible,  y  así  está  establecido  sin  duda  en  la  legislación  divina»  (pág.  79). 

Tales  eran  las  ideas  de  la  Avellaneda  sobre  esta  cuestión,  que  concordaban 
con  las  de  un  liberalismo  progresista,  aunque  en  ella,  más  que  a  una  tendencia 
política,  hay  que  atribuirlas  a  un  humanitarismo  sentimental  que  fue  común  a 
muchas  escritoras  románticas. 

La  crítica  de  la  sociedad  se  hace  unas  veces  de  forma  directa  mediante  el  dis¬ 
curso  del  narrador  y  otras  — las  más  atrevidas —  por  boca  de  un  personaje. 
Cuando  los  bandidos  van  a  traicionar  a  su  jefe  se  avergüenzan  de  aceptar  sus  dá¬ 
divas,  y  comenta  la  voz  narradora:  «Los  hijos  de  la  selva  llaman  infamia  lo  que 
entre  gentes  cultas  se  determina  más  decorosamente  con  el  nombre  de  habili¬ 
dad;  porque  los  delitos  más  atroces  suelen  ser  frutos  de  pasiones  no  modificadas 
por  la  educación,  y  por  eso  abundan  entre  los  hombres  incultos;  pero  sólo  en  la 
sociedad  se  encuentra  aclimatada  la  perfidia»  (pág.  74). 

El  discurso  de  Espatolino  contra  la  sociedad  tiene  a  veces  tintes  de  rusonia- 
nismo.  Así  considera  que  los  corazones  de  sus  hombres  «conservarán  más  vivas 
las  raíces  de  la  rectitud  natural,  que  no  la  de  esos  hombres  gastados  y  corrompi¬ 
dos  en  el  ambiente  impuro  de  las  ciudades»  (pág.  54).  Otras  veces  sus  ideas  son 
absolutamente  radicales  y  anárquicas,  como  en  el  largo  monólogo  en  que  se  de¬ 
fiende  de  las  acusaciones  de  su  esposa: 

La  corona  del  rey,  la  tiara  del  pontífice,  la  espada  del  héroe  y  este  puñal  que 
te  horroriza  en  mi  mano,  todo  es  una  misma  cosa,  Anunziata;  no  hay  más  que 
instrumentos  de  diferentes  formas,  destinados  al  mismo  fin...  anuas  para  el 
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combate  perpetuo  en  que  se  agita  la  humanidad:  armas  para  la  lucha  en  que 
cada  egoísmo  se  esfuerza  por  entronizarse  [...]  ¡Las  leyes!...  Una  conozco 
ineludible:  la  de  la  necesidad:  esta  ley  de  la  naturaleza  es  la  que  acato  como 
verdadera...  las  demás  son,  cual  sus  autores,  frágiles  e  imperfectas,  y  muchas 
veces  contradictorias  y  absurdas.  Los  fuertes  las  hacen  y  las  huellan;  su  yugo 
sólo  pesa  sobre  el  cuello  de  los  débiles  (págs.  36-37). 

Subraya  Espatolino  el  carácter  arbitrario  de  las  leyes  humanas,  que  conde¬ 
nan  en  un  lugar  lo  que  en  otro  se  admite,  y  no  ve  diferencia  entre  su  figura  y  la 
de  Napoleón,  «que  ha  levantado  un  trono  sobre  montañas  de  cadáveres»,  ya  que 
los  dos  se  imponen  por  la  fuerza.  Y  concluye:  «¡La  justicia!  ¡Palabra  hueca,  sar¬ 
casmo  repugnante!  En  este  mundo  la  fuerza  es  justicia,  como  es  derecho  el 
triunfo».  La  voz  narradora  se  apresura  a  ponerse  de  parte  de  Anunziata,  conde¬ 
nando  las  ideas  expuestas  por  Espatohno:  «Afligida,  indignada,  llena  de  asom¬ 
bro  y  de  temor,  levantó  los  ojos  y  las  manos  al  cielo,  cual  si  demandase  auxilio 
contra  la  tiránica  pasión  que  la  retenía  junto  a  aquel  hombre  funesto,  cuyo  impío 
soplo  era  capaz  de  arrancar  del  alma  todas  las  nobles  creencias». 

El  dolor  de  su  mujer  conmueve  a  Espatolino,  que  se  justifica  contando  su 
historia.  Y  la  verdad  es  que,  como  personaje  romántico,  el  bandido  está  más 
cerca  del  héroe  desgraciado,  al  estilo  de  don  Alvaro  o  del  Manrique  de  Larra  y 
de  García  Gutiérrez,  que  de  los  «impíos»  personajes  esproncedianos  o  byronia- 
nos.  En  la  novela  lo  que  queda  de  reheve  no  es  su  fiereza  o  su  carácter  rebelde 
sino  su  apasionado  amor  a  su  esposa,  por  el  que  llega  al  arrepentimiento  y  a  la 
expiación  de  sus  culpas.  El  final  — donde  la  Avellaneda  se  aleja  por  completo  de 
los  datos  históricos —  subraya  su  carácter  de  víctima.  Espatohno,  que  ha  pedido 
como  única  gracia  que  le  dejen  una  hora  con  su  mujer,  comprueba  que  ella  se  ha 
vuelto  loca  y  ni  siquiera  se  reconoce  por  su  esposa.  El  reo  se  desploma  por  el  do¬ 
lor  que  le  causa  esa  nueva  desgracia  y  comenta  la  voz  narradora:  «¡Infeliz  peca¬ 
dor!  Aquel  solo  momento  era  quizá  expiación  bastante  de  toda  su  culpable  exis¬ 
tencia»  (pág.  80). 

Quizá  tuviese  la  Avellaneda  una  intención  moralizadora  al  relatar  la  vida  de 
un  pecador  arrepentido,  pero  el  efecto  es  muy  diferente.  La  visión  de  la  realidad 
que  se  desprende  de  la  novela  es  la  de  un  mundo  en  el  que  los  buenos,  es  decir, 
los  de  corazón  apasionado  y  generoso,  son  las  víctimas,  mientras  que  los  hipócri¬ 
tas  y  los  duros  de  corazón  viven  felices.  Conclusión  a  la  que,  ya  por  estas  fechas, 
podía  haber  llegado  la  Avellaneda  por  experiencia  propia. 

Los  mayores  defectos  de  la  obra  se  encuentran  en  la  construcción  de  los  per¬ 
sonajes.  Absolutamente  idealizado  el  de  Anunziata  — tan  admirable  para  Cota- 
relo —  que  carece,  en  su  intachable  virtud,  de  rasgos  individualizadores.  Tula, 
que  tan  apasionados  amores  sintió,  fue  incapaz  de  pintar  la  pasión  que  arrebató 
a  la  joven  inocente  de  la  casa  de  su  tío  y  tutor  para  llevarla  a  los  brazos  de  un 
bandido.  A  Anunziata,  más  que  el  amor,  parece  moverla  el  afán  de  redimir  al 
culpable.  Se  va  con  Espatolino  creyéndolo  un  pescador,  y  cuando  él  le  revela  su 
identidad  permanece  a  su  lado  para  evitar  su  muerte  — ya  que  él  asegura  que  si 
lo  abandona  se  entregará  a  la  justicia —  y  dedica  todos  sus  esfuerzos  a  apartarlo 
de  su  vida  de  bandido,  que  sólo  le  inspira  horror  y  cuyo  sentido  de  rebeldía  y 
venganza  ni  comparte  ni  entiende. 
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7.74.4.  Guatimozín 

Giiatimozín  se  publica  simultáneamente  en  El  Heraldo  y  en  cuatro  volúme¬ 
nes  en  1846. 

La  Avellaneda  se  documentó  para  escribir  la  obra  y  cita  con  frecuencia  en 
nota  a  pie  de  página  a  Bernal  Díaz  del  Castillo,  a  Solís,  al  abate  Clavijero,  las  Re¬ 
laciones  de  Hernán  Cortés,  las  obras  del  historiador  americano  Robertson  y  las 
de  los  italianos  Boturini  y  Beltrani.  También  parece  haber  consultado  la  obra  de 
Prescott  (Historia  de  la  conquista  de  México)  que  se  tradujo  al  español  en  Mé¬ 
xico  y  Argentina  en  1844.  En  la  novela  se  funden  las  inexactitudes  propias  de 
toda  novela  histórica  con  las  que  proceden  de  las  fuentes.  (El  aspecto  histórico 
es  estudiado  por  Mary  Cruz,  en  su  edición  de  1979.) 

Cotarelo  y  Mori,  al  ocuparse  de  la  obra,  le  reconoce  una  narración  «viva,  elo¬ 
cuente,  calurosa»,  así  como  buenas  descripciones  y  «algunos  caracteres  bien  tra¬ 
zados»,  como  el  de  Cortés,  Guatimozín  y  algunos  secundarios,  aunque  añade  que 
«los  de  las  mujeres  valen  poco».  Los  mayores  defectos  los  encuentra  en  la  invero¬ 
similitud  psicológica  y  en  los  diálogos:  «Concede  a  los  indígenas  ideas  demasiado 
sutiles  y  sentimientos  en  extremo  delicados,  propios  de  la  más  refinada  civiliza¬ 
ción  y  se  expresan  con  una  finura  y  elegancia  que  envidiarían  los  más  encopeta¬ 
dos  damas  y  galanes  de  nuestros  días»  (1930,  pág.  128). 

Por  lo  que  se  refiere  a  los  diálogos,  no  es  acertada  la  opinión  del  crítico,  por¬ 
que  está  claro  que  la  autora  no  buscaba  una  expresión  realista  sino  poética.  La 
elevación  del  lenguaje  de  los  personajes  no  es  la  de  los  refinados  frecuentadores 
de  los  salones  europeos  sino  la  de  los  héroes  de  la  literatura  épica.  En  la  novela 
abundan  los  discursos,  invocaciones,  retos,  plantos  y  toda  clase  de  alocuciones 
puestas  en  boca  de  distintos  personajes,  y  siempre  con  un  estilo  que  recuerda  el 
de  los  antiguos  poemas  épicos  germanos  y  homéricos.  El  nombre  de  Brenilde 
que  puso  a  su  hija,  habida  de  sus  amores  con  Gabriel  García  Tassara,  parece  un 
indicio  de  su  interés  por  el  Cantar  de  los  nibelungos. 

Los  personajes  se  designan  unos  a  otros  con  denominaciones  semejantes 
a  las  de  la  épica.  A  Hernán  Cortés  le  llaman  con  frecuencia  «guerrero  de 
Castilla»;  Guatimozín  llama  a  su  esposa  «mitad  la  más  hermosa  de  mi  alma»; 
Cacumatzín  llama  a  un  rival  que  le  disputa  el  trono  «vástago  seco  de  un  ár¬ 
bol  caído»  y  «rama  deshojada  de  los  tepanecas  vencidos»;  Moctezuma  llama 
a  Guatimozín  «hijo  muy  amado  de  mi  ilustre  hermano  el  rey  de  Tacuba»,  y 
es  frecuente  que  un  epíteto  acompañe  al  nombre;  el  respetable  Quetlahuaca, 
el  valiente  Cacumatzín...  También  la  voz  narradora  adopta  un  estilo  épico, 
con  abundancia  de  reiteraciones  y  construcciones  paralelísticas.  Son  muy  nu¬ 
merosas  las  enumeraciones,  que  a  veces  se  encadenan  en  largas  secuencias 
que  recuerdan  las  de  la  llíada. 

No  mentía  la  Avellaneda  cuando  le  decía  a  Tassara  que  había  «corregido,  li¬ 
mado  y  relimado  el  estilo».  El  resultado  fue  una  prosa  que  se  lee  con  gusto  y  que 
en  algunos  momentos  sorprende  por  su  maestría.  Más  discutible  es  la  cuestión 
de  la  imparcialidad,  que  a  veces  parece  indecisión,  como  si  la  autora  no  se  atre¬ 
viese  a  tomar  partido.  En  la  figura  de  Moctezuma  parece  haber  encarnado  la  au¬ 
tora  sus  propias  contradicciones  ante  el  hecho  de  la  conquista.  Moctezuma  es  el 
personaje  mejor  construido  y  con  una  personalidad  más  destacada,  cuyo  rasgo 
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más  llamativo  es  la  fascinación  que  experimenta  ante  Cortés  desde  el  momento 
en  que  lo  conoce. 

El  personaje  de  Cortés  está  peor  trazado.  El  pragmatismo,  la  astucia,  la  am¬ 
bición,  la  audacia,  el  valor  y  la  constancia  son  los  rasgos  destacados  del  capitán 
castellano,  y  de  todos  ellos  el  más  importante  es  el  primero.  Cortés  nunca  es 
cruel  o  injusto  por  vicio  o  debilidad  sino  por  cálculo,  y  su  figura,  pese  a  los  inten¬ 
tos  de  la  autora  de  presentarlo  como  un  héroe,  no  resulta  simpática.  Es  más,  en 
la  primera  parte  de  la  novela,  Cortés  está  a  punto  de  convertirse  en  un  magnífico 
«malo»,  en  un  antagonista  siniestro  del  ingenuo  Moctezuma.  La  autora  destaca 
la  ambición  de  sus  proyectos  y  la  habilidad  con  que  tiende  las  redes  para  conse¬ 
guir  sus  propósitos,  desobedeciendo  la  autoridad  del  gobernador  de  Cuba  y  del 
rey  de  España,  de  manera  que  más  parece  un  conspirador  astuto  que  un  ague¬ 
rrido  soldado.  Esta  impresión,  sin  llegar  a  desvanecerse,  se  diluye  para  desgracia 
de  la  novela  en  las  partes  siguientes,  donde  se  insiste  en  sus  valores  excepciona¬ 
les  y  en  su  genialidad.  Es  posible  también  que  su  situación  personal  de  cubana 
que  vive  en  la  Corte  madrileña  la  llevara  a  extremar  las  precauciones  en  este 
punto. 

La  novela  acaba  con  la  muerte  infamante,  en  la  horca,  de  Guatimozín  y  dos 
de  sus  deudos,  acto  que  no  hay  forma  de  justificar,  pero  cuya  explicación  pone 
en  boca  de  la  india  Marina,  la  amante  de  Cortés:  razones  de  Estado,  para  evitar 
un  posible  levantamiento,  lo  llevan  a  «quitar  del  mundo  a  esos  infelices  que  bien 
quisiera  perdonar  su  benignidad,  si  no  lo  desaprobase  su  prudencia»  (pág.  435). 
La  novela  se  cierra  con  una  escena  no  histórica,  inventada  por  la  Avellaneda  y 
totalmente  inverosímil:  el  intento  de  venganza  de  la  viuda  de  Guatimozín,  que 
entra  por  la  noche  en  la  tienda  de  Cortés  para  matarlo,  y  la  intervención  de  Ma¬ 
rina,  que  frustra  el  intento,  mata  a  la  india  y  salva  al  capitán.  La  escena  es  ab¬ 
surda,  pero  sirve  a  la  autora  para  acabar  la  novela  con  una  cita  de  Bemal  Díaz 
del  Castillo,  donde  queda  de  manifiesto  la  injusticia  de  la  muerte  de  Guatimozín 
y  los  remordimientos,  o  al  menos  la  inquietud  de  Cortés. 

La  novela,  aunque  el  tema  se  prestaba  a  ello,  no  cae  nunca  en  el  tremen¬ 
dismo.  Hay  cierta  contención  clásica.  El  suplicio  de  Qualpopoca  y  su  hijo,  que¬ 
mados  en  la  hoguera,  lo  cuentan  otros  personajes,  o,  mejor  dicho,  dan  la  noticia 
de  que  ha  ocurrido  sin  entrar  en  detalles.  Con  igual  contención  se  cuenta  el  tor¬ 
mento  de  Guatimozín  y  su  hermano,  cuando  los  soldados  quieren  saber  el  lugar 
donde  guardan  los  tesoros.  No  hay  detalles  truculentos  y  sólo  se  destaca  el  valor 
de  los  guerreros,  que  ni  siquiera  se  quejan  cuando  son  achicharrados  a  fuego 
lento  en  unas  parrillas.  De  igual  modo  se  trata  el  sacrificio  de  seres  humanos  por 
parte  de  los  aztecas.  Se  condena  lo  que  tiene  de  barbarie,  se  eliminan  los  detalles 
macabros  y  se  exalta  el  heroísmo  de  las  víctimas.  El  relato  de  los  sacrificios  hu¬ 
manos  sirve  a  la  autora  para  presumir  de  imparcialidad,  pero  lo  cierto  es  que,  si 
no  lo  justifica,  al  menos  lo  disculpa,  apoyándose  en  razones  históricas  y  compa¬ 
rándolo  con  la  Inquisición,  que  le  parece  más  condenable. 

En  repetidas  ocasiones  critica  el  fanatismo  religioso  de  los  conquistadores  y 
sobre  todo  de  Cortés  y  hay  condenas  más  o  menos  directas  a  una  religiosidad 
que  les  permitía  matar,  robar,  engañar,  maltratar  y  fornicar,  pero  que  era  intran¬ 
sigente  con  las  creencias  de  los  pueblos  indígenas.  En  una  ocasión  hay  un  sar¬ 
casmo  muy  evidente  cuando  se  refiere  a  un  soldado  que  bautizaba  a  las  indias 
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antes  de  hacerlas  sus  amantes.  En  cuanto  a  la  crueldad,  opina  la  autora  que  es  in¬ 
herente  a  los  hechos  de  la  guerra  y  no  fueron  los  españoles  más  culpables  que 
sus  enemigos.  Incluso  intercala  una  cita  de  las  Relaciones  de  Cortés  donde  se 
acusa  a  sus  aliados  mexicanos  de  ser  innecesariamente  crueles  con  sus  hermanos 
de  raza.  La  valoración  final  que  del  hecho  de  la  conquista  hace  la  Avellaneda  es 
que  fue  «inhumana  aunque  gloriosa»  (pág.  415),  adjetivos  que  expresan  las  con¬ 
tradicciones  de  su  visión.  Su  opinión  es  que  la  conquista  pudo  llevarse  a  buen 
término  por  parte  de  los  españoles  no  por  el  valor,  la  audacia  o  la  superioridad 
en  armas  y  conocimientos  de  los  invasores,  sino  por  las  discordias  internas  que 
dividían  y  debilitaban  el  imperio  azteca. 

El  interés  novelesco  se  mantiene  gracias  a  la  intercalación  de  algunos  epi¬ 
sodios  no  históricos  que,  o  bien  han  sido  inventados  en  su  totalidad,  o  bien 
adornados  por  la  fantasía  de  la  autora.  Uno  de  los  episodios  más  desarrolla¬ 
dos  es  el  que  gira  en  torno  al  guerrero  tlaxcalteca  Xicoténcatl,  que  es  un  per¬ 
sonaje  secundario  bien  trazado.  Es  un  episodio  que  podríamos  llamar  psico¬ 
lógico,  porque  en  él  se  relatan  las  dudas  y  sufrimientos  del  guerrero  que  no 
quiere  aceptar  la  alianza  con  los  españoles  contra  sus  hermanos  de  sangre, 
pero  tampoco  puede  luchar  contra  su  pueblo  sometido,  ni  contra  su  propio 
padre,  que  se  ha  convertido  al  catolicismo.  Hay  aún  otro  episodio  que  por  su 
importancia  puede  considerarse  una  novela  de  amor  incluida  en  novela  histó¬ 
rica:  la  que  cuenta  los  amores  de  Tecuixpa,  hija  de  Moctezuma,  con  el  caba¬ 
llero  Velázquez  de  León.  Es  pura  ficción  ya  que  el  personaje  femenino  poco 
tiene  que  ver  con  la  Tecuichpo  histórica,  niña  hija  de  Moctezuma  y  esposa 
de  Cuauhtémoc,  el  modelo  del  Guatimozín  de  la  novela.  Este  episodio  se  or¬ 
ganiza  a  partir  de  un  triángulo  amoroso  que  permite  a  la  Avellaneda  des¬ 
arrollar  su  concepto  del  amor  trágico  y  entregarse  a  reflexiones  sobre  la  na¬ 
turaleza  del  sentimiento  amoroso  en  largas  digresiones  que  rompen  el  hilo 
narrativo  y  que  acaban  llevándola  lejos  de  la  trama  inicial,  pero  que  resultan 
muy  interesantes  y  que  uno  no  puede  evitar  relacionar  con  la  biografía  senti¬ 
mental  de  la  autora.  Así,  reflexiona  sobre  el  carácter  arbitrario  del  amor,  que 
no  responde  al  mérito  sino  a  la  fortuna,  y  haciendo  de  abogado  del  diablo 
intenta  justificar  ese  sentimiento  «que  todo  lo  concede  por  gracia  y  nada 
otorga  a  quien  demanda  con  los  derechos  importunos  de  acreedor». 

Este  tipo  de  comentarios  abundan  en  las  obras  de  la  Avellaneda,  que  pa¬ 
rece  mantener  siempre  un  diálogo  personal  con  Ignacio  de  Cepeda  sobre 
esta  cuestión  de  la  capacidad  de  amar  de  cada  persona.  La  conclusión  a  la 
que  llega  no  puede  ser  más  pesimista  ni  más  humillante  para  los  hombres  a 
quienes  ella  quiso;  «¿Por  qué  fatalismo  incomprensible  las  almas  superiores 
se  engañan  casi  siempre  en  su  elección?  ¿Por  qué  el  amor  sublime  escoge 
por  lo  común  ídolos  mezquinos?»  (pág.  263).  Hasta  el  final  de  su  vida  la 
Avellaneda  respiró  por  la  herida  de  sus  amores  mal  correspondidos,  y  esa 
postura  interfirió  con  frecuencia  en  su  labor  creadora.  Quizá  podría  decirse 
que  la  benefició  como  poeta,  al  dar  a  sus  versos  una  carga  de  humanidad  y 
autenticidad  que  se  echa  de  menos  en  otros  escritores  románticos,  pero  la 
perjudicó  como  novelista,  al  llevarla  a  repetir  temas  y  situaciones  o  a  per¬ 
derse  en  digresiones  que  poco  o  nada  tienen  que  ver  con  la  trama  del  relato, 
como  sucede  en  este  caso. 
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7.7  4.5.  El  artista  barquero 

El  artista  barquero  o  los  cuatro  cinco  de  junio  es  su  última  novela  larga.  Se¬ 
gún  dice  en  la  dedicatoria  a  la  duquesa  de  La  Torre,  es  la  primera  que  compuso 
«bajo  el  hermoso  cielo  de  nuestra  Antilla».  En  unas  palabras  preliminares  nos 
informa  de  que  se  basa  en  una  anécdota  de  la  vida  de  un  hombre  célebre.  Según 
se  deduce  de  la  lectura  de  la  obra,  se  trata  de  Montesquieu. 

El  argumento  de  la  obra  es  bastante  embrollado.  Puesto  en  orden  es  el  si¬ 
guiente:  un  día  cinco  de  junio  de  1752,  Huberto  Robert,  joven  barquero  de  Mar¬ 
sella,  le  cuenta  a  un  pasajero  que  se  interesa  por  su  vida  que  él  es  pintor  por  vo¬ 
cación  y  que  ha  estudiado  en  París,  pero  que,  al  ser  apresado  su  padre  por  los 
corsarios,  ha  tenido  que  hacerse  cargo  de  su  madre  y  hermanas,  trabajando  en 
aquel  oficio.  El  pasajero  deja  en  su  mano  al  despedirse  una  bolsa  con  monedas 
de  oro  y  una  sortija  de  brillantes.  El  joven  la  guarda  durante  todo  un  mes  para 
devolvérsela  por  creer  que  se  trata  de  un  error.  El  último  día  se  presenta  un  emi¬ 
sario  del  misterioso  pasajero,  no  para  recuperar  la  bolsa  sino  para  llevarlo  a  un 
hotel  donde  se  encuentra  a  su  padre  liberado  y  una  carta  en  la  que  se  le  comu¬ 
nica  que  tiene  pagados  dos  años  de  estudios  en  París  con  el  pintor  que  fue  su  pri¬ 
mer  maestro.  Simultáneamente  se  desarrolla  la  trama  amorosa:  Huberto  ama  y 
es  correspondido  por  Josefina,  hija  de  un  rico  mercader  cubano,  obsesionado 
por  el  recuerdo  de  su  antigua  hacienda.  Encarga  una  y  otra  vez  que  pinten  aquel 
paisaje,  pero  todos  los  cuadros  le  decepcionan.  Enterado  de  los  amores  de  su 
hija  con  un  barquero,  le  prohíbe  verlo  y  provoca  el  primer  malentendido  entre 
los  enamorados  al  no  poder  Josefina  acudir  a  la  cita  que  le  propone  Huberto 
después  de  contarle  por  carta  quién  es.  Finalmente  ella  le  hace  llegar  una  nota 
en  la  que  se  reafirma  en  su  amor  y  lo  convoca  para  que  acuda  cada  cinco  de  ju¬ 
nio  al  lugar  de  su  primera  entrevista,  mientras  todavía  la  ame.  Debe  dejar  la  res¬ 
puesta  bajo  una  piedra  blanca  de  su  jardín.  El  lo  hace  así,  complacido  de  que  lo 
ame  como  simple  barquero,  y  no  le  cuenta  que  se  va  a  París,  para  sorprenderla  a 
la  vuelta.  En  París  se  convierte  en  protegido  nada  menos  que  de  la  Pompadour  y 
en  rival  involuntario,  pues  su  corazón  sigue  fiel  a  Josefina,  del  mismísimo 
Luis  XV.  A  partir  de  ahí  se  suceden  las  sorpresas  y  malentendidos:  cartas  perdi¬ 
das  o  que  inducen  a  confusión,  noticias  equívocas  que  llevan  a  Josefina  a  aceptar 
el  matrimonio  con  otro  hombre...  El  regalo  de  bodas  de  Huberto  es  un  cuadro 
en  el  que  al  fin  el  padre  ve  fielmente  representado  el  paisaje  que  añora.  La  pala¬ 
bra  empeñada  le  impide  deshacer  el  compromiso  y  será  de  nuevo  el  barón  de 
Montesquieu  quien,  poco  antes  de  morir,  deshaga  la  boda,  informando  al  novio, 
que  también  es  protegido  suyo,  de  que  no  es  amado  por  su  prometida. 

Pese  al  exceso  de  casualidades  y  despropósitos  históricos  (la  Pompadour  po¬ 
niendo  en  peligro  su  situación  por  un  devaneo  amoroso...),  la  autora  maneja  la 
técnica  del  suspense  con  gran  habilidad  y  el  lector  se  deja  arrastrar  sin  cansancio 
de  episodio  en  episodio  y  de  carta  en  carta  — hay  muchas  en  la  novela —  hasta  el 
final  feliz.  No  faltan  los  sutiles  análisis  del  sentimiento  amoroso  va  habituales  en 
la  Avellaneda. 

La  falta  de  rigor  en  el  tratamiento  de  los  personajes  históricos  es  la  misma 
que  encontramos  en  las  novelas  de  Larra  o  Espronceda.  Lo  importante  es  que 
funcionan  como  personajes  novelescos.  La  obra  está  bien  estructurada  — Cota- 
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relo  destaca  el  «plan  de  perfecta  unidad» —  aunque  algunos  episodios  sean  muy 
largos,  y  los  saltos  en  el  tiempo  hacia  adelante  y  hacia  atrás  están  resueltos  con 
soltura.  Todo  indica  que  se  trata  ya  de  una  obra  tardía:  menos  apasionamiento 
que  en  sus  novelas  de  juventud,  nada  polémica  y  la  seguridad  técnica  que  da  una 
larga  práctica.  No  es  un  broche  de  oro,  pero  es  un  digno  final  para  la  mejor  de 
nuesfras  novelisfas  románficas. 


7.7.4.6.  Novelas  cortas 

En  cuanto  a  sus  novelas  corfas,  Dolores  la  publica  por  primera  vez  en  Ma¬ 
drid  en  el  Semanario  Pintoresco  Español,  en  1851.  Tanfo  en  esa  edición  como  en 
la  de  1860  del  Diario  de  la  Marina  de  La  Habana  asegura  en  una  caria  prelimi¬ 
nar  que  el  tema  de  la  novela  no  es  asunto  de  su  invención,  que  todos  los  perso¬ 
najes  son  reales  y  que  ella  tiene  más  detalles  que  los  consignados  en  las  crónicas 
porque  conserva  papeles  de  familia  en  los  cuales  se  relata  el  suceso.  De  ahí  el 
subtítulo  «Páginas  de  una  crónica  de  famiha». 

Empieza  con  el  bautizo  del  príncipe  Enrique,  heredero  de  Juan  11  de  Casti¬ 
lla,  en  Valladolid.  Dolores,  la  protagonista,  hija  de  los  condes  de  Castro  Xeriz, 
tiene  dieciséis  años  y  es  bellísima.  Está  enamorada  de  un  sobrino  de  Alvaro  de 
Luna.  Su  madre  no  consiente  en  el  matrimonio  apoyado  por  el  rey  y  aceptado 
por  su  marido.  Viendo  que  la  oposición  es  inútil  se  pone  de  acuerdo  con  el  mé¬ 
dico  para  hacer  creer  a  todos  que  la  chica  ha  muerto  y  encerrarla  en  un  castillo 
lejos  de  la  Corte.  Ella  la  acompaña,  abandonando  de  este  modo  también  a  su 
marido.  El  padre  descubre,  seis  años  después  y  gracias  al  testimonio  de  una 
criada,  el  encierro.  Es  ya  inútil  porque  el  pretendiente  se  ha  hecho  sacerdote  y  la 
chica  decide  meterse  a  monja,  después  de  conseguir  que  su  padre  perdone  a  to¬ 
dos  los  implicados.  El  conde,  desterrado  por  el  rey,  se  va  con  su  hija,  y  su  mujer 
se  queda  en  Castilla  para  hablar  con  el  monarca  e  intentar  dejar  clara  la  inocen¬ 
cia  de  su  esposo,  que  se  supone  aliado  del  rey  de  Navarra. 

La  autora  no  condena  la  soberbia  y  dureza  de  la  madre,  como  sería  de  espe¬ 
rar.  Hay  cierto  respeto  a  su  orgullo,  actitud  semejante  a  la  del  duque  de  Rivas 
cuando  exalta  la  arrogancia  del  duque  de  Benavente  al  quemar  su  castillo  para 
purificarlo  de  la  presencia  del  duque  de  Borbón,  impuesta  por  el  rey.  Cotarelo  se 
ha  encargado  de  estudiar  todas  las  incongruencias  y  errores  históricos  de  la 
obrita:  ni  hubo  ninguna  Dolores  entre  las  hijas  del  conde  de  Castro  y  doña  Bea¬ 
triz  de  Avellaneda,  ni  la  bastardía  era  tacha;  por  tanto  para  cualquier  familia  no¬ 
ble  sería  un  honor  emparentar  con  la  casa  de  Luna,  superior  en  linaje  a  la  de 
Sandoval  y  Avellaneda,  antepasados  de  la  autora. 

La  baronesa  de  Joivc  la  publicó  en  1844  en  El  Globo.  Por  su  extensión  es  más 
un  cuento  largo  que  una  novela  corta.  El  asunto  lo  tomó  del  libro  en  verso  Tra¬ 
diciones  populares  del  poeta  francés  Demesmay,  desarrollándolo  y  añadiendo 
por  su  cuenta  detalles  que  no  aparecen  en  el  original,  según  ella  misma  declara 
en  las  primeras  páginas  de  la  novelita. 

La  leyenda  cuenta  los  desgraciados  amores  de  Berta  de  Luneville  con  Aimer 
de  Montfaucon.  La  rivalidad  entre  sus  padres  impide  el  matrimonio  y  ella  se  ve 
obligada  a  casarse  con  un  hombre  al  que  no  ama:  el  barón  Amauri  de  Joux.  Su 
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enamorado  se  disfraza  de  viejo  trovador  y  consigue  verla  mientras  su  marido 
está  en  las  Cruzadas.  A  su  vuelta  Amauri  se  venga,  regalándole  a  su  esposa  una 
hermosa  caja  de  mosaicos  bizantinos  donde  está  encerrada  la  cabeza  de  Aimer. 
Muere  la  dama,  o  más  bien  se  insinúa  que  su  marido  la  entierra  viva,  y  por  las 
noches  aparece  un  fantasma  decapitado  que  pide  que  se  rece  por  Berta  de  Joux. 
Al  final,  y  gracias  a  los  rezos  de  sus  vasallos,  los  dos  amantes  consiguen  reunirse 
en  la  eternidad. 

Cotarelo  despacha  la  obra  diciendo  que  es  «una  cantidad  de  valor  mínimo 
en  el  haber  literario  de  la  autora»  y  no  va  descaminado.  Los  caracteres  son  in¬ 
consistentes,  las  situaciones  tópicas  y  en  ningún  momento  se  consigue  el  clima  de 
misterio  o  de  terror  tan  característico  del  Romanticismo.  La  autora  alude  a  la 
frenología,  a  las  teorías  de  Lavater  y  la  craneoscopia  de  Gall  para  explicar  el  ca¬ 
rácter  del  «malo»  de  la  historia,  con  lo  cual  ya  desde  el  comienzo  anuncia  lo  que 
va  a  suceder.  Y  cuando  se  encuentran  los  dos  enamorados,  la  voz  narradora  ade¬ 
lanta  el  desenlace:  «Lo  hizo  salir  de  aquel  aposento  donde  acababa  de  pasar  las 
supremas  horas  de  su  vida...  horas  ¡ay!  a  las  que  guardaba  el  destino  harto  severa 
expiación»  (1930,  pág.  238). 


7.7.4.7.  Leyendas 

Podemos  agrupar  como  tales  una  serie  de  relatos  compuestos  en  distintas 
épocas  y  de  muy  distinto  interés  literario,  publicados  casi  en  su  totalidad  en  el 
tomo  V  de  sus  Obras  en  1871. 

La  velada  del  helécho,  leyenda  suiza.  Un  chico  cree  haber  hecho  un  trato  con 
el  diablo  cuando  en  realidad  ha  sido  un  noble  quien  le  ha  encargado  robar  unos 
papeles  al  señor  al  que  sirve  para  recuperar  unas  tierras  usurpadas.  Al  final  re¬ 
sulta  ser  noble  y  hermano  del  que  se  hace  pasar  por  el  diablo,  pero  no  puede  re¬ 
conocerlo  para  no  manchar  la  memoria  de  la  madre  muerta. 

La  bella  Toda  y  Los  doce  jabalíes,  leyendas  de  Vizcaya.  La  primera  se  limita 
a  contar  los  supuestos  amores  de  don  Fernando  el  Católico  con  la  bella  Toda  y 
la  venganza  de  Isabel,  que  la  encierra  en  un  convento,  donde  la  hija  de  aquellos 
amores  profesa  de  abadesa  en  presencia  de  su  padre.  La  segunda  trata  de  la 
muerte  por  venganza  de  un  caballero  que  venció  a  su  señor  en  un  torneo.  Los 
personajes  son  tópicos,  pero  la  obra  contiene  buenas  descripciones  y  posee  cali¬ 
dad  literaria.  Y  lo  mismo  podría  decirse  de  El  aura  blanca,  en  la  que  el  alma  de 
un  fraile  franciscano,  fundador  de  una  leprosería,  toma  la  forma  de  un  aura 
(buitre)  blanco,  para  que,  mostrándolo  como  curiosidad  de  feria,  se  puedan  re¬ 
solver  los  apuros  económicos  de  la  institución. 

La  montaña  maldita,  leyenda  suiza,  cuenta  la  ingratitud  de  un  hijo  con  su 
madre  soltera,  al  arrojarla  de  su  casa  el  día  en  que  acude,  ya  anciana,  a  felicitarlo 
en  su  cumpleaños.  La  maldición  de  la  madre  convierte  la  montaña  antes  florida 
en  un  lugar  inhóspito,  cubierto  siempre  de  nieves. 

La  flor  del  ángel  y  La  dama  de  Amboto,  leyendas  vascas.  La  primera  es  una 
variante  de  Los  amantes  de  Teruel.  La  segunda  cuenta  el  crimen  y  castigo  de  una 
dama  que,  desplazada  del  mayorazgo  por  el  hermano  varón,  lo  despeña  por  un 
precipicio,  y  enloquecida  por  íos  remordimientos,  acaba  despeñándose  también. 


Narrativa  femenina 


737 


Hay  un  comentario  de  la  autora  acerca  de  la  antigua  costumbre  de  desheredar 
«sin  piedad»  a  la  mujer  y  aun  obligarla  a  profesar  para  ahorrarse  su  manteni¬ 
miento.  Pero,  como  es  habitual  en  ella,  sus  simpatías  hacia  los  temas  de  amor  y 
hacia  los  personajes  fieles  hace  que  desarrolle  con  más  extensión  y  con  más  ri¬ 
queza  de  matices  la  primera  de  las  leyendas. 

La  ondina  del  lago  azul.  Cotarelo  destapa  el  frasco  de  las  esencias  al  hablar 
de  ella  (1930,  pág.  344).  Está  muy  bien  contada,  en  efecto,  pero  las  semejanzas, 
quizá  las  deudas  con  otras  obras  de  la  época  rebajan  su  originalidad:  un  joven 
campesino  a  quien  su  padre  ha  dado  una  educación  esmerada  se  enamora  de  la 
ondina  del  lago  azul  y  acaba  muriendo  en  sus  aguas.  El  relato  lo  cuenta  el  guía 
que  acompaña  a  la  autora  en  sus  excursiones  por  el  Pirineo.  El  testigo,  hombre 
nada  dado  a  fantasías,  declara  haber  visto  él  mismo  los  deslumbrantes  ojos  azu¬ 
les  de  la  ondina  y  oído  su  voz.  Años  después  de  muerto  su  amigo  los  vuelve  a  ver 
en  París:  son  los  de  una  bella  y  coqueta  dama  que  pasó  un  verano  junto  al  lago 
y  «convirtió  aquellos  lugares  agrestes  en  brillante  teatro  de  aventuras  maravi¬ 
llosas»... 

El  protagonista  encarna  el  tópico  del  romántico  soñador.  Su  alma  padece 
un  «fastidio  profundo»  que  le  hace  insoportable  cualquier  presencia,  y  tiene 
«necesidades  misteriosas  cuya  satisfacción  logro  entrever  únicamente  algunas 
veces  en  los  éxtasis  inefables  de  mis  ensueños  inefables»  (Ibíd.,  pág.  187).  La 
descripción  de  la  figura  femenina  que  cree  ver  en  esos  momentos  y  la  enu¬ 
meración  de  los  lugares  en  que  la  ve  (págs.  186-187)  recuerdan  como  un 
calco  en  prosa,  en  muy  buena  prosa,  eso  sí,  las  octavas  reales  del  Canto  a  Te¬ 
resa  de  Espronceda  que  empiezan  «¡Una  mujer!  En  el  templado  rayo»  y 
«¡Una  mujer!  Deslizase  en  el  cielo»... 

La  aleja  de  Hoffmann  y  de  Bécquer  el  final  realista.  La  Avellaneda  no  pene¬ 
tró  nunca  en  el  misterio,  no  se  dio  en  ella  esa  vivencia  de  la  ultrarrealidad  que 
encontramos  sólo  en  Rosalía  entre  las  escritoras  del  Romanticismo.  Pero  era 
una  experta  en  pintar  los  estados  de  insatisfacción  y  las  servidumbres  de  amor. 
Después  de  haber  llenado  su  obra  de  heroínas  que  se  entregan  a  amantes  que  no 
las  merecen,  se  complace  en  pintar  la  figura  de  este  romántico  tardío  que  muere 
por  amor.  Que  sea  víctima  de  una  coqueta  o  de  su  propia  fantasía  no  parece  te¬ 
ner.  en  definitiva,  demasiada  importancia. 

El  cacique  de  Tumerqué,  escrita  probablemente  en  sus  años  de  estancia 
en  Cuba  de  Í859  a  1864,  se  sitúa  en  Nueva  Granada.  El  visitador  real  don 
Juan  Bautista  Monzón  es  enviado  para  luchar  contra  la  corrupción.  Se  gana 
los  odios  del  fiscal  don  Alonso  Orozco  al  desterrar  a  su  amante  Estrella  a 
petición  de  la  mujer  legítima.  Estrella  se  enamora  del  cacique  de  Tumerqué 
y  el  fiscal  se  inventa  una  conspiración  para  perderlo.  Roldán,  un  servidor  de 
don  Juan,  consigue  liberarlo  llevándole  limas  en  un  gran  pastel.  En  el  tor¬ 
mento  Roldán  no  implica  a  su  señor  sino  que  denuncia  la  historia  de  amores 
del  fiscal.  El  fiscal  encarcela  al  visitador,  pero  ya  no  puede  asesinarlo.  El  ca¬ 
cique  consigue  huir  a  la  Corte  y  desde  allí  envían  nuevas  autoridades  para 
restablecer  la  justicia.  El  marido  de  Estrella,  enterado  de  los  hechos,  la  mata 
poniendo  su  pulgar  untado  en  veneno  sobre  la  herida  abierta  por  el  médico 
para  hacerle  una  sangría.  Cuando  quiere  vengarse  del  fiscal  se  encuentra  con 
que  ha  enloquecido,  y  el  antes  rico  y  famoso  cacique  está  cuidando  los  caba- 
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líos  del  rey  por  un  modesto  salario.  Curiosamente,  el  único  que  no  expía  su 
falta  es  el  marido  asesino.  La  autora  parece  estar  de  acuerdo  con  las  ideas 
calderonianas.  O  quizá  su  antipatía  por  las  mujeres  frívolas  era  más  fuerte 
que  su  sentido  de  la  justicia. 

Una  anécdota  en  la  vida  de  Cortés  está  tomada  de  la  novela  Guatimozín.  Es 
el  final  de  la  novela  con  importantes  cambios:  no  es  la  india  Marina  quien  salva  a 
Cortés  del  ataque  de  la  viuda  del  héroe  azteca  sino  «la  suprema  justicia»,  es  de¬ 
cir,  Dios.  Marina  asesina  a  la  princesa  azteca  por  celos.  Y  Cortés  resalta  «las  con¬ 
trariedades  y  dolores  íntimos»  que  le  cuesta  «la  gloria  de  plantar  la  cruz  del  Gól- 
gota  en  el  suelo  de  estas  vastas  regiones,  abiertas  de  hoy  más  a  la  civilización 
cristiana».  La  comparación  con  el  final  de  la  novela  muestra  que  Tula  depone  al 
término  de  su  vida  sus  reivindicaciones  nacionalistas  en  favor  de  su  patria  de 
adopción. 


7.8 

El  cuento 


El  cuento  español  decimonónico,  uno  de  los  géneros  más  fecundos  de 
nuestra  historia  literaria,  ha  recibido  una  atención  crítica  más  bien  escasa  y, 
salvo  excepciones,  poco  sistemática.  Su  estudio  para  los  dos  primeros  tercios 
del  siglo  ha  sido  abordado  de  modo  parcial  en  los  trabajos  de  Mariano  Ba- 
quero  Goyanes  (1949,  en  particular  capítulos  2,  3,  6  y  capítulo  8,  págs.  265- 
271;  1992,  capítulos  1  a  6)  y  Lou  Chamon-Deutsch  (1985,  capítulo  1),  y  en  ex¬ 
clusiva  en  los  de  Carla  Perugini  (1982),  M.**  Montserrat  Trancón  (1992,  1993) 
y  Leonardo  Romero  Tobar  (1994,  1995).  Estos  últimos  se  centran  en  el 
cuento  fantástico,  aunque  Romero  Tobar  (1994)  apunta  las  vinculaciones  en¬ 
tre  el  cuento  y  el  cuadro  de  costumbres,  el  cuento  literario  y  el  folclórico,  y 
precisa  la  necesidad  de  distinguir  entre  el  relato  que  reelabora  motivos  de  la 
tradición  literaria  y  el  que  trata  temas  de  la  historia  contemporánea.  Por  su 
parte,  los  trabajos  de  Trancón  abarcan  un  lapso  cronológico  que  excede  el 
del  período  romántico,  desde  1818  hasta  1869. 


7.8.1.  Del  relato  áureo  al  cuento  romántico 

La  importante  difusión  que  alcanza  el  relato  breve  a  partir  de,  aproximada¬ 
mente  1825,  no  se  explica  simplemente  achacándolo  a  un  renacimiento  sorpre¬ 
sivo  del  género  tras  un  período  de  carencia  de  más  de  un  siglo  (Raquero  Goya¬ 
nes,  1949,  pág.  153).  Probablemente  haya  que  pensar  que  el  relato  breve  fue 
capaz  de  pervivir  en  la  literatura  del  xviii  y  primeros  años  del  xix,  si  no  a  través 
de  la  creación,  sí  gracias  a  una  política  editoral  que,  a  falta  de  producción  origi¬ 
nal,  se  orientó  hacia  la  reedición  de  textos  áureos  (Álvarez  Barrientos,  1991, 
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págs.  39-68;  Brown  Bourland,  [1927]  1983,  págs.  87-201)  y  hacia  la  traducción 
(Aragón,  1989).  Además,  publicaciones  periódicas  como  el  Novelero  de  los  es¬ 
trados  y  tertulias  (1764)  y  el  Diario  de  las  Musas  (1190-1191;  Álvarez  Barrientes, 
1991,  págs.  109-124;  Guiñare!,  1973,  págs.  157-158,  241-242)  o  por  entregas  como 
Tertulia  de  la  aldea  (1775-1776;  Guinard,  1973,  págs.  148-149)  sirven  de  cauce  de 
difusión  del  género.  Por  último,  hay  que  contar  con  la  más  que  probable  pervi- 
vencia  oral  que  apunta  Rodney  T.  Rodríguez  (1989). 

Además,  el  resurgimiento  del  género  breve  no  se  puede  justificar  exclusiva¬ 
mente  por  el  influjo  de  otras  literaturas,  puesto  que  las  colecciones  españolas  del 
Siglo  de  Oro  constituyen,  en  muchos  aspectos,  el  modelo  de  las  que  se  publican 
en  el  último  tercio  del  xviii  y  primeros  años  del  xix.  Las  similitudes  se  aprecian 
en  el  tipo  de  difusión  a  que  se  prestan  — lectura  en  voz  alta  (Rodríguez,  1989) — , 
en  su  estructura  general  — colecciones  con  marco  que  aglutinan  materiales  na¬ 
rrativos  diversos — ,  en  sus  títulos  (Veladas  de  la  quinta  de  Madame  de  Genlis, 
1788;  Las  noches  de  invierno  de  Pedro  María  de  Olive,  1796),  y  en  su  finalidad 
moral  (Cuentos  morales  americanos  y  orientales,  1803). 

En  esta  etapa  resulta  difícil  afirmar  la  originalidad  de  las  colecciones  que  se  pu¬ 
blican,  ya  que  los  escritores,  o  bien  imitan  a  los  clásicos  españoles  (Vicente  Martí¬ 
nez  Colomer,  Nueva  colección  de  novelas  ejemplares,  1790,  y  Novelas  morales, 
1804;  Carnero,  1985,  pág.  26),  o  bien  mezclan  relatos  originales  y  traducidos  que 
adaptan,  abrevian  o  amph'an  (Demerson,  1976,  pág.  17);  Las  noches  de  invierno  de 
Pedro  María  de  Olive  (1796;  reed.,  1837)  responde  a  esta  última  casuística. 

En  las  colecciones,  además,  se  consideran  tan  legítimos  los  episodios  reales 
como  los  ficticios;  por  ejemplo,  Cándido  M.®  Trigueros  señala  en  el  prólogo  a 
Mis  pasatiempos:  «Éstas  serán  sencillas  y  muy  diversas  unas  de  otras:  unas  origi¬ 
nales,  otras  tomadas  de  obras  italianas,  francesas  o  inglesas,  y  quizá  algunas  se¬ 
rán  nuestras  abreviándolas  y  traduciéndolas  del  estilo  del  siglo  pasado  al  del  pre¬ 
sente;  ni  me  ceñiré  a  novelas,  acaso  añadiré  vidas  o  historias  verdaderas;  acaso 
tragedias,  sueños,  y  qué  sé  yo  qué  más  cosas»  (1804, 1,  págs.  XXII-XXIII). 

La  finalidad  del  relato  responde  al  doble  precepto  horaciano  del  «docere/de- 
lectare»;  por  ejemplo,  Pablo  de  Olavide  — Atanasio  Céspedes  y  Monroy —  pu¬ 
blica  una  colección  de  Lecturas  útiles  y  entretenidas  (1800-1817),  y  Antonio  Va¬ 
lladares  de  Sotomayor,  en  la  Advertencia  al  volumen  III  de  sus  Tertulias  de 
invierno  en  Chinchón  ( 1815),  afirma:  «El  deseo  que  nos  anima  no  es  otro  que  el 
de  acertar  a  obedecer  el  sabio  precepto  que  nos  dejó  Eloracio,  reducido  a  unir  lo 
útil  con  lo  deleitable  y  lo  que  siendo  correctivo  del  vicio,  sirva  igualmente  de 
ejemplo  y  recreo  al  lector»  (pág.  3). 


7.8.2.  El  cuento  romántico  (1825-1845) 

La  delimitación  de  esta  etapa  se  realiza  sobre  la  base  de  dos  fechas  convencio¬ 
nales.  Para  la  de  apertura,  1825,  se  toma  como  punto  de  referencia  el  No  me  olvi¬ 
des  londinense  de  José  Joaquín  de  Mora,  en  el  que  por  vez  primera  (Llorens,  1968, 
pág.  244;  Perugini,  1982)  se  incluyen  prosa  y  verso  románticos  originales  españoles; 
no  obstante,  para  las  publicaciones  nacionales  habría  que  retrasar  la  fecha  hasta 
1828  (Correo  Literario  y  Mercantil)  o  1832  (Cartas  Españolas)  (Trancón,  1993). 
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La  fecha  de  cierre,  1845,  se  sitúa  en  el  momento  en  que  se  pone  de  manifiesto  la 
necesidad  de  elaborar  una  producción  literaria  netamente  «original»  Tal  vez  las 
dos  primeras  colecciones  de  relatos  breves  inequívocamente  «originales»  sean  La 
España  caballeresca.  Crónicas,  cuentos  y  leyendas  de  la  Historia  de  España  de  José 
Muñoz  Maldonado,  El  Conde  de  Fabraquer,  y  Mil  y  una  noches  españolas.  La  pri¬ 
mera  recoge  tres  novelas  cortas  históricas.  La  segunda  es  una  colección  periódica 
(publicada  por  entregas)  que  reúne  textos  de  Gregorio  Romero  Larrañaga,  José 
María  de  Andueza,  Antonio  Neira  de  Mosquera,  Juan  Eugenio  Hartzenbasch  y 
Francisco  Corona  Bustamente  (Picoche,  1988),  todos  ellos  de  marcado  corte  «ro¬ 
mántico»:  dos  tradiciones,  una  leyenda,  una  crónica  y  una  novela  fantástica. 

La  imprecisión  es  la  nota  habitual  en  la  denominación  del  relato  breve  por 
estos  años;  en  las  publicaciones  periódicas  el  término  «cuento»  y  los  de  «novela», 
«historia»,  «novela  en  miniatura»,  «anécdota»  y  otros  se  utilizan  indistintamente 
para  referirse  al  género  breve;  la  confusión  terminológica  puede  refrendarse  en 
preceptivas  como  la  de  Pedro  Felipe  Monlau  (1842,  pág.  200),  en  la  que  se  llama 
a  estas  composiciones  «cuentos,  historietas,  novelitas,  anécdotas». 

Fa  concepción  del  cuento  resulta  difícil  de  determinar,  puesto  que  los  escrito¬ 
res  no  suelen  reahzar  distinciones  entre  los  géneros  narrativos;  se  habla  sobre  la 
novela  en  general,  dentro  de  la  cual  se  incluye  al  cuento,  forma  narrativa  más 
breve  y  vinculada  a  la  tradición  oral  (anónimo,  1838).  Esta  tendencia  es  paralela  a 
la  que  se  manifiesta  en  las  preceptivas  literarias  contemporáneas;  así,  en  la  de  José 
Gómez  Hermosilla  el  cuento  es  una  forma  literaria  de  procedencia  oral  (1826, 
págs.  81-82),  escrita  en  prosa  o  en  verso  (Ibíd.,  págs.  82, 244-248),  que  se  distingue 
de  la  novela  únicamente  por  su  extensión  (pág.  80),  y  cuya  definición  es  muy  am¬ 
plia:  «Son  siempre  unas  historias  ficticias  más  o  menos  extensas,  de  empresas  amo¬ 
rosas,  hechos  heroicos  y  maravillosos,  sucesos  trágicos,  acontecimientos  semejan¬ 
tes  a  los  de  la  vida  común,  y  aun  aventuras  puramente  cómicas»  (pág.  245). 

La  tipología  del  relato  responde  a  tres  modelos  fundamentales:  el  relato  de 
pura  ficción  (fantástico,  maravilloso),  el  histórico  y  el  de  costumbres. 

El  relato  fantástico  es  el  más  frecuente;  presenta  una  diversidad  de  formas 
que  pueden  resumirse  (Trancón,  1993,  págs.  98-113)  en  cinco  estructuras-tipo:  lo 
fantástico-religioso,  la  premonición  que  se  cumple,  las  apariciones,  el  pacto  con 
Satán,  y  los  objetos  inanimados  que  cobran  vida  o  tienen  poder  sobrenatural.  En 
este  tipo  de  cuento  se  utilizan  de  modo  habitual  dos  ingredientes:  el  misterio  y  el 
terror  con  lo  que  se  inserta  en  la  vena  negra  y  visionaria  del  Romanticismo 


“  Véase  Antonio  Flores,  El  Laberinto.  26  de  octubre  de  1844  («No  hay  una  línea  tra¬ 
ducida  en  los  24  números  que  llevamos  publicados»).  García  Castañeda,  1971,  págs.  151- 
152,  cita  otro  testimonio  publicado  en  este  mismo  año;  el  de  Wenceslao  Ayguals  de  Izco, 
que  en  el  prospecto  anunciador  de  El  Fandango  señala  que  es  un  «periódico  nacional  [...] 
puramente  español,  contra  todo  bicho  extranjero». 

Las  raíces  de  este  tipo  de  relato,  cuyo  mejor  exponente  en  la  literatura  decimonó¬ 
nica  española  es  la  Galería  fúnebre  de  Agustín  Pérez  Zaragoza  remiten,  no  sólo  a  la  prece¬ 
dente  novela  gótica  inglesa,  sino  también  a  la  literatura  áurea:  la  novela  cortesana  del  xvii 
(Cuenca,  1984,  pág.  108)  y  las  refundiciones  de  las  novelas  cortas  de  Bandello  realizadas 
por  Boaistuan  y  Bellelorest  bajo  el  título  de  Histoires  tragiqiies,  traducidas  al  español  en 
1589  bajo  el  título  de  Historias  trágicas  ejemplares  (Kromer,  1979,  págs.  193-194). 
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(Perugini,  1982,  pág.  135).  Ejemplos  de  relato  fantástico  menudean  en  revistas 
como  No  me  olvides.  El  Artista  (Pozzi,  1995),  El  Correo  de  las  Damas,  El  Pensa¬ 
miento  y  La  Crónica,  y  por  supuesto,  en  la  Galería  fúnebre  de  Pérez  Zaragoza. 

Por  su  parte,  los  cuentos  maravillosos,  que  se  diferencian  de  los  fantásticos 
porque  en  ellos  lo  sobrenatural  se  acepta  de  modo  normal,  sin  que  se  produzca 
una  quiebra  brusca  del  orden  natural,  son  menos  frecuentes  (Romero  Tobar, 
1995).  Destacan  entre  ellos  los  de  tema  maravilloso  cristiano,  los  folclóricos  y  los 
de  ambientación  oriental:  por  ejemplo.  Historia  árabe.  La  azucena  de  Granada 
{El  Correo  de  las  Damas,  1834);  Ben  Kandir.  Cuento  oriental  (El  Iris,  1841); 
Abdhul  Adhel.  Cuento  del  siglo  XV  (El  Artista,  1835). 

Los  relatos  históricos  son,  junto  con  los  fantásticos,  los  más  numerosos.  Re¬ 
sultan  particularmente  frecuentes  los  reviváis  medievalizantes  (Nicolás  Castor  de 
Caunedo,  El  castillo  de  Gauzon.  Episodio  de  la  Edad  Media  [Semanario  Pinto¬ 
resco  Español,  1844];  La  batalla  de  Alarcos.  Episodio  de  la  historia  de  España  del 
siglo  XII  [La  Crónica,  1844]),  pero  la  historia  contemporánea  se  asume  también 
en  algunos  cuentos  (Antonio  Ros  de  Olano,  Escenas  de  la  guerra  de  Navarra  [El 
Pensamiento,  1841];  conde  de  Campo  Alange,  Pamplona  v  Elizondo  [El  Artista, 
1835]). 

Otro  grupo  de  relatos,  en  fin,  se  orientan  hacia  la  descripción  de  costum¬ 
bres:  por  ejemplo,  José  María  de  Andueza,  Mariano.  Novela  de  costumbres 
(Semanario  Pintoresco  Español,  1840);  Miguel  de  los  Santos  Álvarez,  Agonfas 
de  la  Corte  (El  Iris,  1841);  Manuel  María  de  Santa  Ana,  Costumbres.  Recuer¬ 
dos  de  Andalucía.  ¡Ni  la  Trinidad  te  salva!  (El  Laberinto,  1844)  (Brown,  1953a, 
págs.  27,  32-33;  García  Castañeda,  1971,  págs.  115-120). 

El  medio  de  difusión  fundamental  del  relato  breve  es  la  revista,  seguida  a 
distancia  por  el  volumen  de  cuentos;  además,  esporádicamente  se  publican  rela¬ 
tos  en  folletos  independientes:  por  ejemplo.  El  día  de  toros  (novela  tercera  de 
una  «Colección  de  novelas  escogidas  de  los  mejores  autores»,  publicada  en 
León,  Imprenta  de  D.  Cándido  Paramio,  1839);  Antonio  Ros  de  Olano,  El  dia¬ 
blo  las  carga.  Cuadro  de  costumbres.  Año  de  mil  ochocientos  treinta  y  tantos 
(1840).  Por  último,  la  transmisión  oral  del  género,  aunque  probable,  se  halla  aún 
precisada  de  investigaciones  complementarias. 

Las  revistas  (Le  Gentil,  1909;  Zavala,  1972b)  son  el  medio  fundamental  de 
difusión  del  cuento  romántico  «original»,  ya  que  las  colecciones  de  relatos  se 
orientan  primordialmente  hacia  la  traducción.  Entre  las  publicaciones  que  inclu¬ 
yen  habitualmente  relatos  breves  se  cuentan  No  me  olvides  (Londres,  José  Joa¬ 
quín  de  Mora-Pablo  Mendíbil,  1824-1829/Madrid,  Jacinto  de  Salas  y  Quiroga, 
1837-1838),  El  Correo  de  las  Damas  (Madrid,  1833-1835),  El  Artista  (Madrid, 
1835-1836)  y  el  Semanario  Pintoresco  Español  (Madrid,  1836-1857). 

En  esta  etapa  el  cuento  literario  convive,  en  el  seno  de  la  prensa  periódica 
(Semanario  Pintoresco  Español),  con  dos  formas  breves  muy  próximas,  la 
leyenda  (histórica  o  popular,  en  prosa  o  en  verso)  y  la  tradición  (popular. 


Salvador  Costanzo,  en  el  prólogo  a  una  composición  titulada  Mapah  (El  Museo  de 
las  Familias,  1864,  número  33,  págs.  260-263),  define  las  leyendas  en  términos  de  «cuentos 
histórico-fabuiosos,  envueltos  en  el  tupido  velo  de  la  oscuridad  y  el  silencio  de  los  tiempos 
más  remotos».  Esta  definición  únicamente  hace  referencia  a  la  fuente  histórica  a  la  que 
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en  prosa),  que  influirán  en  el  desarrollo  del  cuento  popular  en  los  años  si¬ 
guientes. 

En  las  revistas  románticas  los  relatos  van  acompañados,  con  cierta  frecuen¬ 
cia,  de  ilustraciones  alusivas,  reproducidas  por  medio  de  la  litografía  (El  Artista), 
o  de  la  xilografía  (Semanario  Pintoresco  Español)  (Artigas  Sauz,  1953,  págs.  99- 
167;  Romero  Tobar,  1990).  Entre  las  publicaciones  que  incluyen  ilustraciones  re¬ 
feridas  a  los  cuentos  hay  que  citar  el  No  me  olvides  de  Mora-Mendíbil,  el  Sema¬ 
nario  Pintoresco  Español,  El  Artista  y  El  Museo  de  las  Familias,  que  suelen 
reproducir  una  o  varias  escenas  significativas  para  el  desarrollo  de  la  trama,  a 
menudo  las  más  dramáticas;  por  ejemplo,  el  cuento  de  Eugenio  de  Ochoa  El 
castillo  del  espectro,  publicado  en  El  Artista  en  1835,  se  ilustra  con  una  lámina  en 
que  se  representa  al  protagonista  arrojando  por  la  ventana  al  noble  que  ha  rap¬ 
tado  a  su  prometida. 

El  procedimiento  contrario  es  el  de  elaborar  relatos  al  hilo  de  determinadas 
ilustraciones;  por  ejemplo,  el  Observatorio  Pintoresco  publica  el  30  de  julio  de 
1837  un  relato  titulado  Un  pensamiento  malo,  y  el  15  de  agosto  de  1837  otro  bajo 
el  título  de  Su  pensamiento,  ambos  inspirados  en  una  misma  imagen,  de  la  que  se 
dan  dos  interpretaciones  distintas;  en  el  último  señala  su  autor:  «No  ha  de  seguir 
servilmente  el  artista  el  pensamiento  del  escritor;  alguna  vez  ha  de  subordinarse 
éste  al  primero». 

Por  lo  que  se  refiere  a  las  colecciones  de  cuentos,  la  producción  editorial  es 
todavía  escasa,  y  el  predominio  de  las  traducciones  la  nota  más  destacada.  Entre 
éstas  se  cuentan  algunas  reediciones  del  xvii  (Perrault,  Cuentos  de  hadas,  1824)  y, 
sobre  todo,  del  xviii  (las  Veladas  de  la  cpiinta  de  la  condesa  de  Genhs,  1828-1829; 
los  Cuentos  morales  de  Marmontel,  1828-1829),  pero  también  relatos  contempo¬ 
ráneos  en  antologías  (Cuentos  de  duendes  y  aparecidos,  Eondres,  1825;  Horas  de 
invierno,  1836-1837),  y  en  colecciones  de  escritores  individuales  (Hoffmann, 
Cuentos  fantásticos,  1839;  Balzac,  Cuentos  füosóficos,  1844). 

La  agrupación  de  los  relatos  se  hace,  o  bien  en  colecciones  con  marco  (Fran¬ 
cisco  de  Paula  Mellado,  La  tertulia  de  invierno,  1829)  o  bien  en  colecciones  de 
narraciones  independientes  (Horas  de  invierno;  Agustín  Pérez  Zaragoza,  Gale¬ 
ría  fúnebre  de  espectros  y  sombras  ensangrentadas),  que  agrupan  episodios  reales 
y  de  ficción;  así,  señala  Pérez  Zaragoza  ([1831]  1977,  pág.  49):  «Si  algunas  novelas 
fundadas  en  la  sana  moral  suelen  producir  efectos  saludables  en  las  criaturas, 
con  mayor  causa  deberán  lograrse  éstos  presentando  acontecimientos  verídicos, 
horrorosos,  sorprendentes,  como  los  que  en  esta  obra  se  consagran  a  la  virtud 
contra  el  vicio,  tomados  los  unos  de  algunas  obras,  y  los  otros  sacados  de  las  dife¬ 
rentes  historias  de  las  naciones». 

La  nómina  de  autores  de  cuentos  románticos  es  bastante  más  amplia  que  la 
que  se  deduce  del  sucinto  panorama  pergeñado  por  el  P.  Francisco  Blanco  Gar¬ 
cía  (1891-1894, 1,  págs.  299-301).  Entre  los  españoles  sólo  unos  pocos  cultivan  el 


buena  parte  de  las  leyendas  remiten;  la  otra  es  la  tradición  popular.  Ambas  las  resume, 
unos  años  más  tarde,  Manuel  Milá  y  Fontanals  (1873.  pág.  221):  «Leyenda.  Esta  palabra, 
sinónima  de  lectura,  se  aplicó  principalmente,  en  su  origen,  a  la  de  narraciones  piadosas, 
muchas  veces  históricas.  Los  modernos  han  designado  con  este  nombre  la  narración  poé¬ 
tica  de  tradiciones  populares,  a  menudo  de  carácter  maravilloso». 
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género  con  cierta  asiduidad:  José  Joaquín  de  Mora,  Eugenio  de  Ochoa  (Ran- 
dolph,  1966,  págs.  58-76),  Antonio  Ros  de  Olano  (Cassany,  1980),  Miguel  de  los 
Santos  Álvarez  y  Jacinto  de  Salas  y  Quiroga  se  cuentan  entre  ellos.  Pero  la  ma¬ 
yoría  recala  en  el  cuento  esporádicamente:  por  ejemplo,  José  Bermúdez  de  Cas¬ 
tro,  Clemente  Díaz,  José  de  Espronceda,  Serafín  Estébanez  Calderón,  Eduardo 
González  Pedroso,  Pedro  de  Madrazo,  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  Antonio 
Neira  de  Mosquera,  Bartolomé  Núñez  de  Arenas,  Benito  Vicetto  Pérez. 

La  identificación  de  los  escritores  extranjeros  resulta  más  problemática, 
dado  que  las  revistas  tienden  a  reproducir  como  anónimos  los  textos  traducidos 
(así.  El  Correo  de  las  Damas  reproduce  el  27  de  noviembre  de  1833,  sin  firma,  el 
relato  de  Mérimée  El  vaso  etnisco),  a  poner  la  rúbrica  del  traductor  en  lugar  de 
la  del  autor  original  (el  relato  titulado  Yadeste,  firmado  por  Eugenio  de  Ochoa 
en  El  Artista  y  en  el  No  me  olvides,  es  de  Balzac),  o  unas  misteriosas  siglas  (el  re¬ 
lato  de  Balzac  El  verdugo  se  publica  en  el  Semanario  Pintoresco  Español  en 
1848  y  en  1853  en  La  Ilustración  bajo  la  firma  R.  G.;  Anoll,  1985;  García  Casta¬ 
ñeda,  1971,  pág.  125).  A  pesar  de  todos  estos  artificios,  pueden  descubrirse  los 
nombres  de  Ernesto  Teodoro  Amadeo  Hoffmann  (Revista  de  Teatros,  1841), 
Washington  Irving  (El  Artista,  1835;  La  Crónica,  1845),  Charles  Nodier  (Revista 
Europea,  1837),  Théophile  Gautier  (Semanario  Pintoresco  Español,  1840),  Bal¬ 
zac  (El  Artista,  1835;  Semanario  Pintoresco  Español,  1840)  o  George  Sand 
(Ómnibus  Literario,  1844),  siendo  Hoffmann,  con  diferencia,  el  que  mayor  re¬ 
percusión  alcanza  entre  los  escritores  españoles  (Schneider,  1927). 

Finalmente,  hay  que  señalar  la  dificultad  de  deslindar,  en  este  período,  la 
producción  original  de  las  traducciones,  puesto  que  los  escritores  españoles,  con 
harta  frecuencia,  se  apropian  de  relatos  ajenos  que  incorporan  a  sus  propias  co¬ 
lecciones,  traduciéndolos,  refundiéndolos,  adaptándolos,  abreviándolos,  am¬ 
pliándolos  o  injertándolos  con  relatos  propios:  por  ejemplo,  Luis  Alberto  de 
Cuenca  (1984)  señala  que  las  fuentes  de  la  Galería  fúnebre  (1831)  de  Pérez  Zara¬ 
goza  son  sucesos  contemporáneos  convenientemente  aderezados,  recopilaciones 
francesas  y  las  novelle  de  Bandello  traducidas  por  Belleforest;  y  José  María  de 
Andueza,  Aben-Zaide,  subtitula  su  volumen  Trabajos  y  miserias  de  la  vida 
(1842),  «entretenimiento  traducido  y  original». 


7.8.3.  La  etapa  1845-1864 

El  año  1845  marca  de  algún  modo,  en  la  evolución  del  cuento,  el  comienzo 
de  una  nueva  etapa  que  se  prolonga  hasta  1864,  fecha  esta  última  en  que  el  im¬ 
portante  número  de  colecciones  publicadas  apunta  al  «despegue»  editorial  del 
género  breve.  Lo  más  significativo  de  este  período  para  la  evolución  del  cuento 
es  la  «nacionalización»  del  género,  a  través  de  la  forma  del  cuento  popular. 

La  terminología  aplicada  al  relato  breve  se  halla  muy  diversificada,  pero  se 
aprecia  una  cierta  reiteración  del  vocablo  «cuento»,  que  aparece  de  modo  insis¬ 
tente  al  frente  de  colecciones  y  relatos.  Entre  las  primeras,  las  de  Hartzenbusch, 
Cuentos  varios,  1852;  Fernán  Caballero,  Cuentos  y  poesías  populares  andaluces, 
1859;  Alarcón,  Cuentos,  artículos  y  novelas,  1859,  y  Trueba,  Cuentos  campesinos, 
1860.  Y  entre  los  relatos,  los  «cuentos  populares»  de  Antonio  de  Trueba  en  El 
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Museo  Universal;  los  «cuentos  morales»  de  José  Jiménez  Serrano,  Mesonero 
Romanos  y  Hartzenbusch  en  el  Semanario  Pintoresco  Español;  los  «cuentos  de 
niños»  de  Carlos  Rubio  en  El  Museo  Universal,  o  los  «cuentos  de  vieja»  de  Juan 
de  Ariza  en  el  Semanario  Pintoresco  Español.  Los  títulos  de  los  de  este  último 
evidencian  la  voluntad  de  marcar  distancias  con  respecto  a  la  etapa  romántica: 
«¡Qué  títulos  tan  armoniosos  regalan  al  respetable  público  las  nacientes  antor¬ 
chas  de  la  amena  literatura;  y  así  se  guardarían  todos  ellos  de  poner  al  frente  del 
más  limado  de  sus  artículos,  «cuentos  de  vieja»,  como  me  guardaría  yo  de  poner, 
en  cabeza  del  peor  pergeñado  de  los  míos.  El  fantasma  de  las  tumbas  u  otra  alti¬ 
sonancia  semejante»  (Ariza,  1848,  pág.  68). 

Otros  tériTÚnos  que  se  utilizan  con  cierta  frecuencia  son  los  de  «anécdota» 
(Hartzenbusch,  La  deuda  olvidada.  Anécdota  contemporánea,  1863),  «episodio» 
(Alarcón,  El  ángel  de  la  guarda.  Episodio  de  la  Guerra  de  la  Independencia, 
1859),  «fantasía»,  «historia»  y  «novela»  (Cayetano  Rosell,  Novela.  Cosme  Loti, 
el  hechicero,  1847). 

La  concepción  del  cuento  resulta  fácil  de  esbozar  en  esta  etapa,  ya  que  con¬ 
tamos  con  las  reflexiones  de  algunos  escritores  al  respecto,  por  ejemplo,  la  de 
Eugenio  de  Ochoa  en  el  artículo  sobre  La  gaviota  ([1849]  1979,  págs.  332-333); 

La  novedad,  la  variedad,  lo  imprevisto  y  abundante  de  los  acontecimientos, 
nos  parece  peculiar  del  cuento;  la  novela  vive  esencialmente  de  caracteres  y 
descripciones  [...]  En  media  cuartilla  de  papel  cabe  holgadamente  el  argu¬ 
mento  de  cualquiera  de  ésas,  y  de  otras  muchas  buenas  novelas  que  podría¬ 
mos  citar;  sólo  que  sometiéndolas  a  esa  especie  de  compendiosa  reducción, 
dejarían  de  ser  novelas,  y  pasarían  a  ser  cuentos. 

Estos  — menos  que  los  dramas —  no  exigen  desarrollo  ni  comentario  alguno; 
son  meras  narraciones  de  hechos  que  van  pasando  por  delante  de  los  ojos  del 
lector  como  en  una  linterna  mágica. 

Por  su  parte,  Fernán  Caballero  establece  en  su  narrativa  una  distinción,  muy 
productiva  para  la  historia  de  los  géneros  breves,  entre  «cuento»  y  «relación»;  el 
primero  es  una  narración  corta,  de  carácter  popular  y  por  lo  general  de  proce¬ 
dencia  oral,  y  la  segunda  un  relato  literario  de  mayores  dimensiones  que  el 
cuento; 

Las  composiciones  que  los  franceses  y  alemanes  llaman  nouvelles,  y  que  nos¬ 
otros,  por  falta  de  otra  voz  más  adecuada  llamamos  relaciones,  difieren  de  las 
novelas  de  costumbres  (rornans  de  moeurs.  que  son  especialmente  análisis  del 
corazón  y  estudios  psicológicos)  en  que  se  componen  de  hechos  rápidamente 
ensartados  en  el  hilo  de  una  narración;  esto  es,  en  que  son  aguadas  en  lugar 
de  miniaturas  como  las  antedichas  (1857,  pág.  1). 

En  cuanto  a  la  tipología  del  relato  hay  que  destacar  el  predominio  del 
cuento  popular,  tomado  de  la  tradición  oral  y  luego  reelaborado  literaria¬ 
mente  (Anónimo,  1838;  Chevalier,  1978,  1979),  cuyo  desarrollo  se  ve,  sin 
duda,  favorecido  por  dos  factores;  el  influjo  de  las  leyendas  y  tradiciones  au¬ 
tóctonas  y  la  traducción  y  difusión  de  cuentos  populares  alemanes  en  revistas 
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como  La  Abeja  (Barcelona,  1859-1861)  y  el  Semanario  Popular  (Madrid, 
1862-1865).  Los  autores  más  traducidos  son  los  hermanos  Grimm;  no  obs¬ 
tante,  en  la  prensa  contemporánea  se  incluyen  muchos  relatos  alemanes  sin 
firma  ( La  náyade  o  ninfa  de  la  fuente.  Imitación  de  un  cuento  alemán,  en  La 
Ilustración.  1850;  Ricardo  y  Margarita.  Balada  alemana,  en  El  Mundo  Pinto¬ 
resco,  1859). 

El  rasgo  definitorio  más  característico  del  relato  popular  es  su  estrecha  de¬ 
pendencia  de  la  oralidad:  en  Perico  sin  miedo  (Juan  de  Ariza,  Cuentos  de  vieja. 
en  Semanario  Pintoresco  Español.  1848)  la  criada  ha  de  relatar  un  cuento  cada 
noche  al  niño  protagonista  para  que  cene;  en  Los  maitines  de  Navidad  (José  So¬ 
ler  de  la  Fuente,  en  El  Museo  Universal.  1860)  un  grupo  de  tertulianos  se  reúnen 
para  contar,  por  turno,  cuentos  de  vieja  arreglados  a  la  «decaída  manera  román¬ 
tica»;  en  Creo  en  Dios  (Antonio  de  Trueba,  1861)  el  narrador  escucha  de  labios 
de  un  anciano  la  historia  de  Diego  y  la  mayordoma  (Sebold,  1989,  págs.  43-52, 
69-77).  Pero  además,  los  personajes  suelen  estar  vinculados  al  mundo  rural,  su 
trama  oscila  entre  lo  lúdico  y  lo  trágico,  su  finalidad  es  moraF'*,  y  su  expresión 
lingüística  marcadamente  localista. 

El  relato  fantástico  sigue  teniendo  cierto  éxito  en  las  publicaciones  periódi¬ 
cas,  por  ejemplo,  en  el  Semanario  Pintoresco  Español.  La  Ilustración.  El  Museo 
de  las  Eamilias  y  El  Museo  Universal.  Si  en  la  etapa  anterior  Hoffmann  consti¬ 
tuía  el  modelo  indiscutible  del  género,  ahora  se  impone  Edgar  Alian  Poe,  cuyas 
Historias  extraordinarias  se  traducen  en  1859  y  1860;  Poe  es  un  escritor  poco  fre¬ 
cuentado  en  la  prensa  (excepciones;  Sombra.  Revelación  magnética,  en  La  Amé¬ 
rica,  1858-1859;  La  verdad  de  lo  que  pasó  en  casa  de  Sr.  Val  demar,  en  El  Mundo 
Pintoresco,  1860),  pero  conocido,  ya  que  es  objeto  de  imitaciones,  por  ejemplo, 
las  de  Vicente  Barrantes  en  El  Mundo  Pintoresco  en  1859;  ¿Quién  es  él?  Cuento 
(imitación  de  E.  Poe)  y  El  gato  negro.  Eantasía  imitada  de  Edgardo  Poe. 

El  cuento  maravilloso,  en  la  línea  del  relato  tradicional  analizado  por  Vladi- 
mir  Propp,  continúa  teniendo  vigencia,  aunque  ahora  parece  orientarse  hacia  la 
forma  del  cuento  para  niños.  La  producción  narrativa  en  este  terreno  es  abun¬ 
dante;  se  publican  algunas  colecciones  «originales»  (Gregorio  Urbano  Dargallo, 
Álbum  de  la  Infancia,  1849)  y,  sobre  todo,  traducidas  (Cristóbal  Schmid,  Cuente- 
citos  para  niños  y  niñas,  1846;  Madame  d'Aulnoy.  Cuentos,  1852;  Charles  Pe- 
rrault.  Cuentos,  1852).  Se  crean  revistas  infantiles,  en  las  que  colaboran  conoci¬ 
dos  escritores  españoles  como  Fernán  Caballero  y  Hartzenbusch  (por  ejemplo. 
El  Amigo  de  los  Niños,  1849,  El  Museo  de  la  Infancia.  1851,  y  La  Educación 
Pintoresca.  1857),  y  colecciones  dedicadas  a  la  difusión  del  cuento  infantil  («Bi¬ 
blioteca  Económica  de  la  Infancia»,  Barcelona,  1864;  Bravo-Villasante,  1988, 


La  finalidad  moral  es  uno  de  los  preceptos  insoslayables  del  género  breve  en  esta 
etapa.  A  esta  finalidad  se  subordinan,  por  ejemplo,  los  cuentos  publicados  en  revistas 
como  La  Violeta  (1862-1866).  los  de  Antonio  de  Trueba  y  de  Mana  del  Pilar  Sinués,  los 
Proverbios  ejemplares  de  Ruiz  Aguilera  y  las  relaciones  de  Fernán  Caballero:  «No  obs¬ 
tante.  aun  para  la  creación  de  las  relaciones  nos  confesamos  tímidos,  como  tan  instintiva  e 
indesprendiblemente  apegadas  a  la  verdad,  de  la  que  decía  Diderot  que  es  la  trinidad  en 
las  artes,  dimanando  de  ella  el  bien  que  engendré  lo  bello,  que  es  el  espíritu  santo»  (Caba¬ 
llero,  1857,  pág.  1).  Véase  Ezama,  1995.  pág.  49. 
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págs.  183-186).  Además,  aparecen  cuentos  para  niños  en  las  revistas  ilustradas 
burguesas;  por  ejemplo,  el  de  Juan  de  Ariza,  El  caballo  de  los  siete  colores  (Se¬ 
manario  Pintoresco  Español,  1848),  el  anónimo  La  princesa  Cenicienta  (La  Ilus¬ 
tración,  1851)  y  los  de  hadas  de  Hans-Christian  Andersen  (El  Mundo  Pintoresco, 
1860). 

Finalmente,  hay  que  señalar  la  presencia  en  la  prensa  de  unas  composi¬ 
ciones  poéticas  en  prosa,  por  lo  general  subtituladas  «baladas»,  de  estilo  muy 
cuidado,  sin  apenas  hilo  argumental  (suelen  ser  historias  amorosas)  y  cuya 
conceptuación  genérica  resulta  discutible.  Este  tipo  de  composición  responde, 
sin  duda,  al  éxito  de  la  balada  germánica,  una  forma  poética  intermedia  entre 
la  fábula  y  el  Red,  con  frecuencia  traducida  en  prosa  (Diez  Taboada,  1961, 
págs.  37-48);  no  obstante,  hay  que  recordar  que  es  a  principios  del  xix 
cuando  comienza  a  aparecer  en  Francia  el  poema  en  prosa,  género  que  halla 
rápido  acomodo  en  nuestra  literatura  a  través  de  algunas  leyendas  becqueria- 
nas  (Cernuda,  1975).  Las  composiciones  de  este  tipo  menudean  en  revistas 
como  La  Ilustración  y  El  Mundo  Pintoresco. 

Los  principales  medios  de  difusión  del  género  continúan  siendo  la  revista  y 
el  volumen  de  relatos,  a  los  que  se  añade  ahora  el  diario.  Además,  esporádica¬ 
mente  se  realizan  ediciones  exentas  de  relatos  cortos:  por  ejemplo,  en  1862  se 
edita  en  Cádiz,  en  la  «Biblioteca  de  la  Palma»,  el  relato  becqueriano  Maese  Pé¬ 
rez  el  organista.  Leyenda  sevillana,  firmado  por  un  tal  C.  de  C. 

Las  revistas  publican  una  cantidad  importante  de  cuentos,  en  particular  las 
grandes  publicaciones  del  momento  como  El  Museo  de  las  Familias  (1843-1867), 
La  Ilustración  (1849-1857),  El  Museo  Universal  (1857-1869),  La  América  (1857- 
1886)  o  el  Semanario  Pintoresco  Español  (que  se  prolonga  hasta  1857).  Junto 
con  el  cuento  se  insertan  en  estas  publicaciones  buen  número  de  tradiciones  y  le¬ 
yendas;  por  ejemplo,  las  tradiciones  madrileñas  de  Dionisio  Chaulié  en  El  Mu¬ 
seo  de  las  Familias,  1863-1865;  las  leyendas  de  José  M.'‘  Goizueta  en  La  España, 
1851;  Gustavo  Adolfo  Bécquer  en  El  Contemporáneo,  1860-1862,  o  Augusto  Je¬ 
rez  Perchel  en  el  Semanario  Popular,  1864. 

En  las  revistas  el  recurso  a  la  anonimía  resulta  cada  vez  menos  habitual,  y  se 
incrementa  la  producción  nacional  de  modo  notable  (así.  La  América  publica, 
casi  en  exclusiva,  relatos  de  autores  españoles).  Las  traducciones  sólo  ocupan  un 
importante  espacio  en  publicaciones  como  el  Semanario  Popular  y  La  Abeja, 
implicadas  en  la  introducción  de  la  literatura  alemana  en  España,  y  en  aquellas 
otras  que  muestran  una  estrecha  vinculación  con  el  modelo  extranjero  que  les 
sirve  de  inspiración,  como  El  Museo  de  las  Familias  (por  ejemplo,  el  relato  titu¬ 
lado  Coriolano  II,  firmado  por  Maurice  Deschastelus  en  el  Musée  des  Familles, 
vol.  26, 1858-1859,  aparece  en  El  Museo  de  las  Familias  en  1859,  bajo  la  firma  de 
El  Conde  de  Fabraquer). 

Los  volúmenes  de  cuentos  no  son  muy  abundantes,  salvo  en  la  fecha  con¬ 
creta  de  1864.  Se  percibe  un  aumento  de  las  colecciones  de  autores  españoles,  en 
las  que,  además,  el  término  «cuento»  comienza  a  aparecer  de  modo  insistente. 

De  modo  paralelo  crecen  las  traducciones;  se  reeditan  algunas  colecciones 
(Voltaire,  Novelas,  1845;  Hoffmann,  Cuentos  fantásticos,  1847;  Perrault,  Los 
cuentos  de  Perrault  ilustrados  por  Gustavo  Doré,  1863)  y  se  publican  otras  de  es¬ 
critores  contemporáneos  (Irving,  Cuentos  de  la  Alhambra,  1856;  Poe,  Historias 
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extraordinarias,  1859,  1860;  Nodier,  Cuentos  fantásticos,  1863;  Erckmann-Cha- 
trian.  Cuentos  de  los  Vosgos,  1864).  Los  diarios  incluyen  cuentos  sólo  de  modo 
esporádico,  ya  que  en  esta  etapa  el  periodismo  es  fundamentalmente  político,  y 
las  colaboraciones  literarias  no  alcanzan  la  importante  presencia  que  tendrán  en 
la  prensa  del  último  cuarto  del  siglo.  Los  cuentos  suelen  insertarse  en  la  zona 
destinada  al  folletín  o  en  la  sección  de  Variedades;  en  la  primera  incluye  el  diario 
Las  Novedades  (1860)  las  Historias  extraordinarias  de  Poe,  y  La  Corresponden¬ 
cia  de  España  (1862)  un  volumen  de  Cuentos  escogidos  de  varios  autores;  y  en  la 
segunda  inserta  El  Contemporáneo  las  leyendas  becquerianas. 

La  autoría  de  las  colaboraciones  diarísticas  es,  con  frecuencia,  difícil  de  seña¬ 
lar,  ya  que  en  los  diarios,  más  aún  que  en  las  revistas,  se  recurre  a  la  anonimía 
(sabido  es  que  no  llevan  finna  de  autor  las  leyendas  de  Bécquer  aparecidas  en  El 
Contemporáneo);  en  algún  caso,  incluso,  se  manifiesta  la  intención  de  ocultar  el 
nombre  del  autor. 

La  nómina  de  autores  que  escriben  cuentos  por  estos  años  es  sensiblemente 
superior  a  la  de  la  etapa  anterior;  en  ella  se  pone  de  manifiesto  el  predominio  in¬ 
discutible  de  la  producción  nacional  sobre  la  traducida.  Las  firmas  de  autores  es¬ 
pañoles  son  numerosas,  y  se  reiteran  de  unas  publicaciones  a  otras;  entre  las  más 
destacadas  hay  que  señalar  las  de  Alarcón,  Bécquer,  Agustín  Bonnat,  Fernán 
Caballero,  José  Muñoz  Maldonado  (El  Conde  de  Fabraquer),  Luis  García  de 
Luna,  Ángela  Grassi,  Hartzenbusch,  Luis  Mariano  de  Larra,  Ramón  Rodríguez 
Correa,  Antonio  Ros  de  Glano,  Carlos  Rubio,  Ventura  Ruiz  Aguilera,  Faustina 
Sáez  de  Melgar,  Miguel  de  los  Santos  Álvarez,  María  del  Pilar  Sinués  y  Antonio 
de  Trueba. 

En  cambio,  los  nombres  de  escritores  extranjeros  constituyen  un  grupo  mu¬ 
cho  más  reducido;  aparecen  los  de  Andersen,  Dumas  y  Poe  en  El  Mundo  Pinto¬ 
resco;  Nathaniel  Hawthorne,  Alexander  Pushkin  y  Charles  Dickens  en  La  Ilus¬ 
tración;  Alphonse  Karr,  Charles  Nodier,  Dumas  y  Dickens  en  Las  Novedades,  o 
Musset  en  El  Contemporáneo.  Pero  dada  la  tendencia  a  eludir  el  nombre  del  au¬ 
tor  del  original  en  las  traducciones,  muchas  de  ellas  siguen  figurando  como  anó¬ 
nimas  o  como  obra  del  traductor:  por  ejemplo,  Pedro  Prado  y  Torres  realiza 
para  La  Ilustración  (29-VI-1857)  una  «libre  versión  del  francés  al  castellano»  de 
un  relato  titulado  El  club  de  los  consumidores  de  hachís,  cuyo  autor,  no  seña¬ 
lado,  es  Théophile  Gautier. 
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—  “La  novela  polémica  de  Fernán  Caballero",  Ideología  y  política  en  la  novela  española 
del  siglo  XIX,  Salamanca,  Anaya  (1971c),  págs.  123-166. 

—  Románticos  y  socialistas.  Pren.sa  española  del  XIX,  Madrid,  Siglo  XXI  (1972a). 

—  “Revistas  y  periódicos  románticos:  1833-1865”,  Románticos  y  socialistas.  Prensa  espa¬ 
ñola  del  siglo  XIX,  Madrid,  Siglo  XXI  (1972b),  págs.  39-125.  ’ 

—  “La  literatura:  Romanticismo  y  costumbrismo”,  en  HEMP  35, 2:  La  época  del  roman¬ 
ticismo  (IS08-I874),  Madrid,  Espasa  Calpe  (1989),  págs.  3-183. 

Véase  Blanco  Aguinaga. 

ZELLARS,  Guillermo,  “Influencia  de  Walter  Scott  en  España”,  RFE  18  (1931),  págs.  149-162. 

—  La  novela  histórica  en  España.  1828-1850,  Nueva  York,  Instituto  de  España  (1938). 
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Abreviaturas  y  siglas 


AA  =  Archivo  Agiistiniano.  Mdiáúá. 

AAEPC  =  Anales  de  la  Asociación  Española  para  el  Progreso  de  las  Ciencias. 
Madrid. 

AANAL  =  Anales  de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras.  La  Habana. 
AAP  =  Atti  delVAccademia  Pontaniana.  Ñápeles. 

ABP  =  Arquivo  de  Bibliographia  Portuguesa.  Coimbra. 

Ábs  =  Ábside.  México. 

ACCPFG  =  Arquivos  do  Centro  Cultural  Portugés.  Lisboa-París. 

ACCV  =  Anales  del  Centro  de  Cultura  Valenciana.  Valencia. 

ACerv  =  Anales  Cervantinos.  Madrid. 

ACME  =  Annali  della  Facoltá  di  Filosofía  e  Lettere  deirUniversitá  Statale  di  Mi¬ 
lano.  Milán. 

ADEE  =  Aportación  documental  para  la  erudición  española.  Madrid.  CSIC. 

AE  A  =  Anuario  de  Estudios  Americanos.  Sevilla. 

AEArq  =  Archivo  Español  de  Arqueología.  Madrid. 

AEArte  =  Archivo  Español  de  Arte.  Madrid. 

AEAtl  =  Anuario  de  Estudios  Atlánticos.  Madrid-Las  Palmas. 

AEF  =  Anuario  de  Estudios  Filológicos.  Cáceres. 

AEM  =  Anuario  de  Estudios  Medievales.  Barcelona. 

Aev  =  Aevum.  Milán. 

AFA  =  Archivo  de  Filología  Aragonesa.  Zaragoza. 

AFFL  =  Anales  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  Granada. 

AFLFUN  =  Annali  della  Facoltá  di  Lettere  e  Filosofía.  Nápoles. 

AFLLS  =  Annali  della  Facoltá  di  Lingue  e  Letterature  Straniere.  Barí. 

AFUB  =  Anuario  de  Filología.  Barcelona. 

AG  =  Anales  Galdosianos.  Pittsburgh. 

Ágora  =  Agora.  Madrid. 

AH  =  The  American  Hispanist.  Clear  Creek. 

AHDE  =  Anuario  de  Llistoria  del  Derecho  Español.  Madrid. 

AHisp  =  Archivo  Hispalense.  Sevilla. 

AHN  =  Archivo  Histórico  Nacional.  Madrid. 

AHSI  =  Archivum  Historicum  Societatis  lesu.  Roma. 

AIA  =  Archivo  Iberoamericano.  Madrid. 

AIAHM  =  Archivos  Iberoamericanos  de  Historia  de  la  Medicina.  Madrid. 
AIEM  =  Anales  del  Instituto  de  Estudios  Madrileños.  Madrid. 

AIUO  =  Annali  dellTstituto  Universitario  Oriéntale.  Sezione  Romanza.  Ná¬ 
poles. 
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AL  =  Anuario  de  Letras.  México. 

Al-And.  =  Al-Andalus.  Madrid. 

Alazet  =  Alazet.  Huesca. 

ALEC  =  Anales  de  la  Literatura  Española  Contemporánea.  Boulder. 

ALeo  =  Archivos  Leoneses.  León. 

ALet  =  Arte  y  Letras.  San  Juan  de  Puerto  Rico. 

ALEUA  =  Anales  de  Literatura  Española.  Alicante. 

Alf  Alfinge.  Córdoba. 

ALHA  =  Anales  de  Literatura  Hispanoamericana.  Madrid. 

AM  =  Anuario  Musical.  Barcelona. 

AMa  =  Analecta  Malacitana.  Málaga. 

AMM  =  Archivo  Municipal.  Madrid. 

ANL  =  Atti  delVAccademia  Nazionale  dei  Lincei.  Roma. 

AO  =  Archivum.  Oviedo. 

AOR  =  Aniiari  de  l’Oficina  Románica  de  Lingüística  i  Literatura.  Barcelona. 
Arb  =  Arbor.  Madrid. 

Arg  =  Argensola.  Huesca. 

ARom  =  Archivum  Romanicum.  Ginebra-Florencia. 

ARSN  =  Annali  della  R.  Scuola  Nórmale  Superiore  (Filosofia  e  Filología).  Pisa. 
Art  =  El  Artista.  Madrid. 

Asd  =  Asclepio.  Madrid. 

ASL  =  Archivio  Storico  Lombardo.  Milán. 

ASNSL  =  Archiv  für  das  Studium  der  Neueren  Sprachen  und  Literaturen. 
Braunschweig-Berlín. 

Asom  =  Asomante.  San  Juan  de  Puerto  Rico. 

AST  =  Analecta  Sacra  Tarraconensia.  Tarragona. 

At  =  Atenea.  Puerto  Rico. 

Ateneo  =  Ateneo.  Madrid. 

ATol  =  Anales  Toledanos.  Toledo. 

AUAHM  =  Anales  de  la  Universidad  de  Alicante-Historia  Moderna.  Ali¬ 
cante. 

AUBar  =  Anales  de  la  Universidad  de  Barcelona.  Barcelona. 

AUCh  =  Anales  de  la  Universidad  de  Chile.  Santiago  de  Chile. 

Aug  =  Augustinus.  Madrid. 

AUH  =  Anales  de  la  Universidad  Hispalense.  Sevilla. 

AUM  =  Anales  de  la  Universidad  de  Madrid.  Madrid. 

AUMur  =  Anales  de  la  Universidad  de  Murcia.  Murcia. 

AUN  =  Annali  deirUniversitá  di  Napoli.  Ñápales. 

AUO  =  Anales  de  la  Universidad  de  Oviedo.  Oviedo. 

AUP  =  Anuales  de  l'Université  de  Paris.  París. 

AUSM  =  Anales  Universitarios.  Universidad  de  San  Marcos.  Lima. 

AUV  =  Anales  de  la  Universidad  de  Valencia.  Valencia. 

Axer  =  Axerquía.  Córdoba. 

BA  =  Revista  Braceara  Augusta.  Braga. 

BAAL  =  Boletín  de  la  Academia  Argentina  de  Letras.  Buenos  Aires. 

BAAr  =  Boletín  de  la  Asociación  de  Archiveros.  Mudúá. 


Abreviaturas  y  siglas 
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BAbr  -  Books  Ahroad.  Norman. 

BAC  =  Biblioteca  de  Autores  Cristianos.  Madrid.  Editorial  Católica. 

BACh  =  Boletín  de  la  Academia  Chilena.  Santiago  de  Chile. 

BACH  =  Boletín  de  la  Academia  Chilena  de  la  Historia.  Santiago  de  Chile. 
BACL  =  Boletín  de  la  Academia  Cubana  de  la  Lengua.  La  Habana. 

BACOL  =  Boletín  de  la  Academia  Colombiana.  Bogotá. 

BAE  =  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  Madrid.  Rivadeneyra  y  luego  Edicio¬ 
nes  Atlas. 

BAGN  =  Boletín  del  Archivo  General  de  la  Nación.  México. 

BALH  =  Biblioteca  de  Antiguos  Libros  Hispánicos.  Madrid. 

Bar  =  Baroque.  Montauban. 

BArq  =  Biitlletí  Arqueológic  (luego  Boletín  Arqueológico).  Tarragona. 

BAV  =  Boletín  de  la  Academia  Venezolana.  Caracas. 

BBB  =  Bulletin  du  Bibliophile  et  du  Bibliothécaire.  París. 

BBC  =  Boletín  de  la  Biblioteca  de  Cataluña.  Barcelona. 

BBCub  =  Boletín  de  Bibliografía  Cubana.  La  Habana. 

BBMP  =  Boletín  de  la  Biblioteca  Menéndez  Pelayo.  Santander. 

BBRPh  =  Berliner  Beitrage  zur  Romanischen  Philologie.  Jena-Leipzig. 

BC  =  Bulletin  ofthe  Comediantes.  Chapel  Hill. 

BCESD  =  Boletín  del  Centro  de  Estudios  del  siglo  XVIII.  Oviedo. 

BCOLMB  =  Boletín  de  las  Cámaras  del  Libro  de  Madrid  y  Barcelona. 

BECh  =  Bibliothéque  de  l’École  des  Charles.  París. 

BEHEH  =  Bibliothéque  de  l’École  des  Hautes  Études  Hispaniques.  Burdeos. 
BEP  =  Bulletin  des  Études  Portugaises  et  l’Institut  Frangais  au  Portugal.  Coim- 
bra. 

BEPB  =  Bulletin  d’ Études  Portugaises  et  Brésiliennes.  Lisboa. 

Ber  =  Berceo.  Logroño. 

BET  =  Boletín  de  Estudios  de  Teatro.  Buenos  Aires. 

BE  =  Boletín  de  Filología.  Lisboa. 

BECh  =  Boletín  de  Filología  de  la  Universidad  de  Chile.  Santiago  de  Chile. 

BFE  =  Boletín  de  Filología  Española.  Madrid. 

BH  =  Bibliografía  Hispánica.  Madrid. 

BHAB  =  Boletín  de  Historia  y  Antigüedades.  Bogotá. 

BHi  =  Bulletin  Hispanique.  Burdeos. 

BHS  =  Bulletin  of  Hispanic  Studies.  Liverpool. 

Bibl.  =  Bibliografía. 

Biblos  =  Biblos.  Coimbra. 

BICC  =  Boletín  del  Instituto  Caro  y  Cuervo.  Bogotá. 

BICLA  =  Boletín  del  Instituto  de  Cultura  Latino- Americana.  Buenos  Aires. 
BICVB  =  Boletín  del  Instituto  Cultural  Venezolano-Británico.  Caracas. 

BIEA  =  Boletín  del  Instituto  de  Estudios  Asturianos.  Oviedo. 

BIEG  =  Boletín  del  Instituto  de  Estudios  Giennenses.  Jaén. 

BIEE  =  Bulletin  de  l’Institut  Frangais  en  Espagne.  Madrid. 

BIEG  =  Boletín  de  la  Institución  Fernán  González.  Burgos. 

BIIH  =  Boletín  del  Instituto  de  Investigaciones  Históricas.  Buenos  Aires. 

BUL  =  Boletín  del  Instituto  de  Investigaciones  Literarias.  La  Plata. 

BILE  =  Bolletino  dellTnstituto  di  Lingue  Estere.  Génova. 
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BIRA  =  Boletín  del  Instituto  Riva  Agüero.  Lima. 

BISS  =  Boletín  de  la  Institución  Sancho  el  Sabio.  Vitoria. 

BMC  =  Boletín  Millares  Cario.  Las  Palmas  de  Gran  Canaria. 

BMM  =  Biblioteca  Municipal.  Madrid. 

BN  =  Biblioteca  Nacional.  Madrid. 

Bol  =  Bolívar.  Bogotá. 

BRABA  =  Boletín  de  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes  y  Ciencias  Históricas  de 
Toledo.  Toledo. 

BRABL  =  Boletín  de  la  Real  Academia  de  Buenas  Letras.  Barcelona. 

BRAC  =  Boletín  de  la  Real  Academia  de  Ciencias,  Bellas  Letras  y  Nobles  Artes 
de  Córdoba.  Córdoba. 

BRAE  =  Boletín  de  la  Real  Academia  Española.  Madrid. 

BRAG  =  Boletín  de  la  Real  Academia  Gallega.  La  CoTuña. 

BRAH  =  Boletín  de  la  Real  Academia  de  la  Historia.  Madrid. 

BRASBL  =  Boletín  de  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras.  Sevilla. 
BRSG  =  Boletín  de  la  Real  Sociedad  Geográfica.  Madrid. 

BRSV  =  Boletín  de  la  Real  Sociedad  Vascongada  de  Amigos  del  País.  San  Se¬ 
bastián. 

BSAL  =  Butlletí  de  la  Societat  Arqueológica  Luliana  (Después  Boletín  de  la  So¬ 
ciedad  Arqueológica  Luliana).  Palma  de  Mallorca. 

BSCC  =  Boletín  de  la  Sociedad  Castellonense  de  Cidtura.  Castellón. 

BSCE  =  Biblioteca  Selecta  de  Clásicos  Españoles.  Madrid.  Real  Academia  Es¬ 
pañola. 

BSGM  =  Boletín  de  la  Sociedad  Geográfica  de  Madrid.  Madrid. 

BUG  =  Boletín  de  la  Universidad  de  Granada.  Granada. 

BUSC  =  Boletín  de  la  Universidad  de  Santiago  de  Compostela.  Santiago  de 
Compostela. 

CA  =  Cuadernos  Americanos.  México. 

Car  =  Caracola.  Málaga. 

Carav  =  Caravelle.  Toulouse. 

CArpa  =  Camp  de  VArpa.  LaxcAona. 

Cast  =  Castilla.  Valladolid. 

CAUG  =  Cuadernos  de  Arte.  Granada. 

CBA  =  Cuadernos  de  Bibliografía  Asturiana.  Oviedo. 

CBibl  =  Cuadernos  Bibliográficos  del  CSIC.  Madrid. 

CC  =  Clásicos  Castellanos.  Madrid.  La  Lectura  y  luego  Espasa  Calpe. 

CCBUB  =  Cursos  y  Conferencias  de  la  Biblioteca  de  la  Universidad  de  Coim- 
bra.  Coimbra. 

CCF  =  Cuadernos  de  la  Cátedra  Eeijoo.  Oviedo. 

CCL  =  Crónica  Científica  y  Literaria.  Madrid. 

CCLC  =  Cuadernos  del  Congreso  por  la  Libertad  de  la  Cultura.  París. 

CCMU  =  Cuadernos  de  la  Cátedra  ''Miguel  de  Unamuno".  Salamanca. 

CCr  =  La  Ciencia  Cristiana.  Madrid. 

CCT  =  Ciiade  rnos  de  Cultura  Teatral.  Buenos  Aires. 

CCult  =  Cuadernos  de  Cultura.  Vitoria. 

CD  =  La  Ciudad  de  Dios.  El  Escorial. 


Abreviaturas  y  siglas 
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CDI  =  Colección  de  documentos  inéditos  para  la  historia  de  España.  Madrid. 
CE  =  Correo  Erudito.  Madrid. 

CEB  =  Cuadernos  de  Estudios  Borjanos. 

CEC  =  Colección  de  Escritores  Castellanos.  Madrid. 

CEG  =  Cuadernos  de  Estudios  Gallegos.  Santiago  de  Compostela. 

CER  =  Cahiers  d'Etudes  Romanes.  Ai\-&n-?xover\ct. 

Cerv  =  Cervantes.  Madrid. 

CEsp  =  Cultura  Española.  Madrid. 

CF  =  Collectanea  Eranciscana.  Asís. 

CFC  =  Cuadernos  de  Etiología  Clásica.  Madrid. 

CFil  =  Cuadernos  de  Etiología.  Valencia. 

CG  =  La  Caña  Gris.  Valencia. 

CH  =  Crítica  Hispánica.  Johnson  City. 

CHA  =  Cuadernos  Hispano- Americanos.  Madrid. 

CHArq  =  Correspondance  Historique  et  Archéologique.  París-Burdeos. 

CIF  =  Cuadernos  de  Investigación.  Etiología.  Madrid. 

CIFL  =  Cuadernos  de  Investigación  Eilológica.  Logroño. 

CIH  =  Congreso  Internacional  de  Hispanistas. 

CILH  =  Cuadernos  para  Investigación  de  la  Literatura  Hispámica.  Madrid, 
cit.  =  citado. 

CE  =  Comparative  Literature.  Eugene. 

Clav  =  Clavileño.  Madrid. 

CLC  =  Cuadernos  de  LiteraUira  Contemporánea.  Madrid. 

CLERC  =  Colección  de  libros  españoles  raros  o  curiosos.  Madrid. 

CLett  =  II  Confronto  Letterario.  Pavía. 

CLit  =  Cuadernos  de  Literatura.  Madrid. 

CLS  =  Comparative  Literature  Studies.  Urbana. 

CN  =  Cultura  Neolatina.  Roma. 

CNac  =  El  Correo  Nacional.  Madrid. 

CNRS  =  Centre  National  de  la  Recherche  Scientificpie.  París. 

Col.  =  Colección. 

Colombo  =  Colombo.  Roma. 

Con  =  La  Controversia.  Madrid. 

Conv  =  Convivium.  Turín. 

Cot  =  Cotextes.  Montpellier. 

CPPIL  =  Cahiers  de  Poétique  et  de  Poésie  Ibérique  et  Latino- Américaine. 

Cr  =  La  Crítica.  Nápoles. 

Crisol  =  Crisol.  París. 

Crist  =  Cristiandad.  Barcelona. 

Crot  =  El  Crotalón.  Madríd-Barcelona. 

CSIC  =  Consejo  Superior  de  Investigaciones  Científicas.  Madrid. 

CT  =  La  Ciencia  Tomista.  Salamanca. 

CTC  =  Cuadernos  de  Teatro  Clásico.  Madrid. 

CTl  =  Cuadernos  de  Traducción  e  Interpretación.  Barcelona. 

CUP  =  Cahiers  de  l'Université  de  Pan.  ?au. 

CyR  =  Cruz  y  Raya.  Madrid. 
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DAE  =  Discursos  leídos  en  las  recepciones  públicas  que  ha  celebrado  desde 
1847  la  Real  Academia  Española.  Madrid,  1860... 

Deb  =  Debats.  Valencia. 

Dic  =  Dicenda.  Madrid. 

Diec  =  Dieciocho.  Ithaca,  y  luego  Charlottesville. 

DVS  =  Deutsche  Vierteljahrschrift  für  Eiteraturwissenchaft  und  Geistesges- 
chichte.  Stuttgart. 

EAg  =  Estudio  Agustiniano.  Valladolid. 

EAm  =  Estudios  Americanos.  Sevilla. 

EB  =  Estudios  Bíblicos.  Madrid. 

EBibl  =  Educación  y  Biblioteca.  Madrid. 

ECI  =  Estudios  Clásicos.  Madrid. 

ECS  =  Eighteenth-Century  Studies.  American  Society  for  xviiith.  Century 
Studies. 

ECZ  =  España  Contemporánea.  Columbus-Zaragoza. 
ed.  =  Edición. 

EDMP  =  Estudios  dedicados  a  Menéndez  Pidal.  Madrid. 

EE  =  Estudios  Escénicos.  Barcelona. 

EEcl  =  Estudios  Eclesiásticos.  Madrid. 

EHS  =  Estudios  de  Historia  Social.  Madrid. 

EIA  =  Estudios  Ibero- Americanos.  Río  Grande. 

EJ  =  Estudios  Josefmos.WdWaáoYiá. 

EL  =  La  Estafeta  Literaria.  Madrid. 

Em  =  Emérita.  Madrid. 

EMar  =  Estudios  Marianos.  Madrid. 

EMod  =  La  España  Moderna.  Madrid, 
ép.  =  Época. 

Epos  =  Epos.  UNED.  Madrid. 

ER  =  Etudes  Romanes.  París. 

ERom  =  Estudis  Románics.  Barcelona. 

ES  =  Estudios  Segovianos.  Segovia. 

Esc  =  Escorial.  Madrid. 

ESig  =  Entresiglos.  Roma. 

Estr  =  Estreno.  Cincinnati. 

Estud  =  Estudios.  Madrid. 

Estudio  =  Estudio.  Barcelona. 

ESXVIII  =  Études  sur  le  XlIIe  Siécle.  Bruselas. 

EUC  =  Estudis  Universitaris  Catalans.  Barcelona. 

facs.  =  facsímil. 

FCE  =  Fondo  de  Cultura  Económica.  México. 

Fénix  =  Fénix.  Madrid. 

FH  =  Eolia  Humanistica.  Barcelona. 

Fil  =  Filología.  Buenos  Aires. 

Fin  =  Finisterre.  Madrid. 

FinSCh  =  Finisterre.  Santiago  de  Chile. 
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FL  =  Filologia  e  Letteratiira.  Roma. 

FM  =  Filología  Moderna.  Madrid. 

FMLS  =  Forimi  for  Modera  Language  Stiidies.  Si.  Andrews. 

FR  =  Filologia  Romanza.  Ñapóles. 

FUE  =  Fundación  Universitaria  Española.  Madrid. 

FyL  =  Filosofía  y  Letras.  Madrid. 

FyLMex  =  Filosofía  y  Letras.  México. 

G  =  Gibralfaro.  Málaga. 

Gades  =  Cades.  Cádiz. 

GC  =  Geo-Crítica.  Barcelona. 

Gend  =  Genders.  Austin. 

Gestos  =  Gestos.  Irvine. 

Glosa  =  Glosa.  Córdoba. 

Goya  =  Goya.  Madrid. 

GP  =  Gaceta  de  la  Prensa  Española.  Madrid. 

GSLI  =  Giornale  Storico  della  Letteratura  Italiana.  Turín. 

HAHR  =  The  Flispanic  American  Historical  Review.  Ylurham. 

HC  =  Historia  Contemporánea.  Leioa. 

HE  =  Historia  de  la  Educación.  Revista  Interimiversitaria.  Salamanca. 

Hel  =  Helmántica.  Salamanca. 

Helios  =  Helios.  Buenos  Aires. 

HEMP  =  Historia  de  España,  fundada  por  Ramón  Menéndez  Pidal.  Madrid. 

Espasa  Calpe. 

Her.  =  Heredero(s). 

Hid  =  Hidalguía.  Madrid. 

Hisp  =  Hispania.  Madrid. 

Hispa  =  Hispanófüa.  Urbana. 

HispCal  =  Hispania.  Stanford.  Luego:  Washington.  Desde  1940:  Wallingford. 
HispP  =  Hispania.  París. 

HJ  =  Hispanic  Journal.  Indiana. 

Hor  =  Horizonte.  Puerto  Rico. 

HR  =  Hispanic  Review.  Filadelfia. 

HS  =  Hispania  Sacra.  Madrid. 

HSP  =  Harvard  Studies  in  Philology.  Cambridge,  Massachusetts. 

HuBA  =  Humanidades.  Buenos  Aires. 

HuC  =  Humanidades.  Comillas. 

lA  =  Inter-America.  Nueva  York. 

lAA  =  Ibero  Amerikanisches  Archiv.  Berlín. 

lAL  =  índice  de  Artes  y  Letras,  yiadñá. 

Ibíd.  =  Allí  mismo. 

IbP  =  Ibérica.  París, 
id.  =  Lo  mismo. 

IDEA  =  Instituto  de  Estudios  Asturianos.  Oviedo. 
lEA  =  La  Ilustración  Española  y  Americana.  Madrid. 

IFE  =  Investigación  Franco-Española.  Córdoba. 
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IL  =  Ideologies  and  Litterature.  Minneapolis. 
lie  =  Ilerda.  Lérida. 

Ilih  =  Iliberis.  Granada. 

IM  =  Imprenta  Médica. 

Impr  =  Imprévue.  Montpellier. 

INLE  =  Instituto  Nacional  del  Libro  Español.  Madrid. 

Inti  =  Inti.  Providence. 
íns  =  ínsula.  Madrid. 

IR  =  Iberoromania.  Munich. 

Iris  =  Iris.  Montpellier. 

lUS  =  Indiana  University  Studies.  Bloomington. 

I VEI  =  Instituto  Valenciano  de  Estudios  e  Investigación.  Valencia. 

JMRS  =  The  Journal  of  Medieval  and  Renaissance  Studies.  Durham. 

JP  =  Jahrbuch  für  Philologie.  Munich. 

JSS  =  Journal  ofSpanish  Studies.  Twentieth  Century.  Manhattan,  Kansas. 
JWCI  =  Journal  ofthe  Warburg  and  Courtauld  Institute.  Londres. 

KFLQ  =  Kenñtcky  Eoreign  Languages  Quarterly.  Lexington. 

KRQ  =  Kentucky  Romance  Quarterly.  Lexington. 

Kul  =  Kultura.  Vitoria. 

L  ~  La  Lectura.  Madrid. 

LA  =  La  América.  Madrid. 

LALR  =  Latin  American  Literary  Review.  Pittsburg. 

Lang  =  Language.  Filadelfia. 

LC  =  La  Lectura  Católica.  Madrid. 

LCH  =  La  Chispa.  Universidad  Tulane,  New  Orleans. 

LD  =  Letras  de  Deusto.  Bilbao. 

LDem  =  La  Democracia.  Madrid. 

LE  =  El  Libro  Español.  Madrid, 
leg.  =  legajo. 

LEM  =  La  España  Moderna.  Madrid. 

LEn  =  Los  Ensayistas.  Sacramento,  California. 

LEsp  =  La  España.  Madrid. 

Letras  =  Letras.  Lima. 

Lett  =  Letterature.  Génova. 

LI  =  Lettere  Italiane.  Florencia. 

Litt  =  Litteratures.  Toulouse. 

Liv  =  Livius.  León. 

LL  =  Linguistice  e  Letterature.  Pisa. 

LM  =  Letterature  Moderne.  Milán. 

LMed  =  Les  Langues  Méridionales.  París. 

LN  =  Les  Langues  Néo-Latines.  París. 

Loe.  cit.  =  Lugar  citado. 

LP  =  Letras  Peninsulares.  East  Lansing. 

LR  =  Les  Lettres  Romanes.  Lovaina. 
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LT  =  La  Torre.  San  Juan  de  Puerto  Rico. 

Luc  =  Liicanor.  Pamplona. 

Lun  =  La  Luneta. 

MAM  =  Memorias  de  la  Academia  Mexicana.  México. 

MC  =  Monte  Carmelo.  Burgos. 

MCan  =  El  Museo  Canario.  Las  Palmas  de  Gran  Canaria. 

MCL  =  Miscelánea  científica  y  literaria.  Barcelona. 

MCom  =  Miscelánea  Comillas.  Comillas. 

MCV  =  Melanges  de  la  Casa  de  Velázquez.  París-Madrid. 

ME  AH  =  Miscelánea  de  Estudios  Arabes  y  Hebraicos.  Granada. 

Med  =  Mediterráneo.  Valencia. 

MG  =  Mercurio  Gaditano.  Cádiz. 

MHE  =  Memorial  Histórico  Español.  Maáúá. 

MLA  =  The  Modern  Language  Association.  Baltimore. 

MEE  =  The  Modern  Language  Eorum.  Los  Angeles. 

MLJ  =  The  Modern  Language  Journal.  Mcnd&ha. 

MLN  =  Modern  Language  Notes,  ^aiixmorc. 

MLQ  =  Modern  Language  Quarterly.  Washington. 

MLR  =  The  Modern  Language  Review.  Cambridge. 

MLS  =  Modern  Language  Studies.  Nueva  York. 

Mont  =  Monteagudo.  Murcia. 

MPhil  =  Modern  Philology.  Chicago. 

MR  =  Monographic  Review.  Oráts^a,Tcxd&. 

MRAE  =  Memorias  de  la  Real  Academia  Española.  Maáriá. 

MR  AH  =  Memorias  de  la  Real  Academia  de  la  Historia.  Madrid. 

MRAS  =  Memorias  de  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras.  Sevilla. 
MRG  =  Minerva  o  el  Revisor  General.Maáná. 

MRHM  =  Manuscrits.  Revista  d'Historia  Moderna.  Barcelona, 
ms.  =  manuscrito. 

MSI  =  Miscellanea  di  Studi  Ispanici.  Pisa. 

MU  =  Museo  Universal.  Madrid. 

Mur  =  Murgetana.  Murcia. 


n.  =  nota. 

N  =  Neophilologus.  Amsterdam. 

NBAE  =  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  Madrid. 
NH  =  Neohelicon.  Budapest. 

NLH  =  New  Litterary  History.  Charlottesville. 

NM  =  Neuphilologische  Mitteilungen.  Helsingfors. 

Nos  =  Nosotros.  Buenos  Aires. 

NRF  =  La  Nouvelle  Revue  Frangaise.  Faús. 

NRFH  =  Nueva  Revista  de  Filología  Hispánica.  México. 
NSpr  =  Die  neueren  Sprachen.  Marburgo. 

NT  =  Nuestro  Tiempo.  Madrid. 

Num  =  Número.  Montevideo. 
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OC  =  Obras  Completas. 

OH  =  Ottawa  Hispánica.  Ottawa. 

Oján  =  Ojáncano.  Athens,  Georgia, 
op.  cit.  =  Obra  citada. 

OSU  =  Ohio  State  University  Contrihutions  in  Language  and  Literature.  Co¬ 
lumbas. 

PA  =  Primer  Acto.  Madrid. 

Pan  =  Panorama.  Washington. 

Par  Paragone.  Florencia. 

PESA  =  Papers  ofthe  Bihliographical  Society  of  America.  Nueva  York. 

PE  =  Punta  Europa.  Madrid. 

Pens  =  Pensamiento.  Madrid. 

PEsp  =  Poesía  Española.  Madrid. 

PH  =  Paedagogica  Histórica.  Gante. 

PHi  =  Philologia  Hispalensis.  Sevilla. 

PhP  =  Philological  Papers.  West  Virginia  University  Bulletin.  Morgantown. 

PhO  =  Philological  Quarterly.  lowa. 

PMEA  =  Publications  of  the  Modern  Language  Association  of  America.  Balti¬ 
more. 

PPU  =  Promociones  y  Publicaciones  Universitarias.  Barcelona. 

Proa  =  Proa.  Buenos  Aires. 

Probl  =  Problemi.  Palermo. 

Proh  =  Prohemio.  Barcelona. 

PSA  =  Papeles  de  Son  Armadans.  Madrid-Palma  de  Mallorca. 

PUB  =  Presses  Universitaires  de  Bordeaux. 

PUF  =  Presses  Universitaires  de  France.  París. 

PUL  =  Presses  Universitaires  de  Lyon. 

PV  =  Príncipe  de  Viana.  Pamplona. 

OC  =  Quaderni  della  Critica.  Barí. 

OFLR  =  Quaderni  di  Pilologia  e  Litigue  Romanze.  Macérala. 

OIA  =  Quaderni  Ibero-Americani.  Turín. 

QLII  =  Quaderni  di  Letterature  Iberiche  e  Iberoamericane.  Milán. 

OLE  =  Quaderni  di  Litigue  e  Letterature.  Padua. 

R  =  Recerques.  Barcelona. 

RA  =  Revista  de  Aragón.  Xaragozei. 

RABM  =  Revista  de  Archivos.  Bibliotecas  y  Museos.  Madrid. 

RAg  =  Revista  Agiistiniana.  Valladolid. 

RAM  =  Revue  d'Ascétique  et  de  Mystique.  Toulouse. 

RAmer  =  Revista  de  América.  París. 

RAN  =  Revista  del  Archivo  Nacional.  Bogotá. 

Rass  =  La  Rassegna.  Florencia. 

Rast  =  Revista  de  Asturias.  Oviedo. 

RBAM  =  Revista  de  la  Biblioteca,  Archivo  y  Museo  del  Avuntamiento.  Madrid. 
RBI  =  Rivista  delle  Bibliotheque  e  degli  Archivi. 
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RBLl  =  Rassegna  Bibliográfica  della  Letteratiira  Italiana.  Génova. 

RBN  =  Revista  de  Bibliografía  Nacional.  Madrid. 

RByD  =  Revista  Bibliográfica  y  Documental.  Madrid. 

RC  =  Revista  Contemporánea.  Madrid. 

RCanEH  =  Revista  Canadiense  de  Estudios  Hispánicos.  Toronto. 

RCast  =  Revista  Castellana.  Valladolid. 

RCat  =  Revista  de  Cataluña.  Barcelona. 

RCEH  =  Revista  de  Estudios  Históricos.  Granada. 

RCEIA  =  Revista  Crítica  Hispano-Americana.  Madrid. 

RchEld  =  Revista  Chilena  de  Historia  del  Derecho.  Santiago  de  Chile. 
RChHg  =  Revista  Chilena  de  Historia  y  Geografía.  Santiago  de  Chile. 
RCHL  =  Revista  Crítica  de  Historia  y  Eiteratura.  Madrid. 

RCLA  =  Revista  de  Ciencias,  Eiteratura  y  Artes.  S>QV\\\a.. 

RCLI  =  Rivista  Critica  della  Eetteratura  Italiana.  Roma-Florencia. 

RCol  =  El  Repertorio  Colombiano.  Bogotá. 

RCSCA  =  Revista  del  Consejo  Superior  de  Colegios  de  Arquitectos.  Madrid. 
RDM  =  Revue  des  Deux  Mondes.  París. 

RDTP  =  Revista  de  Dialectología  y  de  Tradiciones  Populares.  Madrid. 

RE  =  Revista  de  España.  Madrid. 

Rea  =  Realidad.  Buenos  Aires. 

RE  AM  =  Revista  Española  de  Ambos  Mundos.  Madrid. 

REC  =  Revista  de  Estudios  Clásicos.  Mendoza. 

RED  =  Revista  de  Educación.  Madrid. 

REE  =  Revista  de  Estudios  Extremeños.  Badajoz. 

REHA  =  Revista  de  Estudios  Hispánicos.  Alabama. 

REHPR  =  Revista  de  Estudios  Hispánicos.  Puerto  Rico. 

REIE  =  Revista  de  España,  de  Indias  y  del  Extranjero.  Madrid, 
reimpr.  =  Reimpreso. 

REJ  =  Revue  des  ÉtudesJuives.  París. 

REP  =  Revista  de  Estudios  Políticos.  Madrid, 
reprod.  =  Reproducción. 

REsp  =  Revista  de  Espiritualidad.  Madrid. 

RET  =  Revista  Española  de  Teología.  Madrid. 

RE  =  Romanische  Forschungen.  Erlangen. 

REE  =  Revista  de  Filología  Española.  Madrid. 

RFH  =  Revista  de  Filología  Hispánica.  Buenos  Aires. 

RFHum  =  Revista  de  la  Facultad  de  Humanidades.  San  Luis  de  Potosí. 

RFil  =  Revista  de  Filosofía.  Madrid. 

RFL  =  Revista  da  Faculdade  de  Letras.  Lisboa. 

RFLC  =  Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias. LaHaharta. 

RFV  =  Revista  de  Folklore.  Valladolid. 

RG  =  Románica  Gandesia.  Gante. 

RH  =  Revista  de  Historia.  Lisboa. 

RHA  =  Revista  Hispano-Americana.  Madrid. 

RHE  =  Revue  d’Histoire  Écclésiastique.  Lovaina. 

RHi  =  Revue  Hispanique.  Nueva  York-París. 

RHL  =  Revista  Histórica.  Lima. 
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RHLF  =  Revue  d’Histoire  Littéraire  de  la  Frarice.  París. 

RHLL  =  Revista  de  Historia.  La  Laguna. 

RHM  =  Revista  Hispánica  Moderna.'Hueva'í  ork. 

RHMC  =  Revue  d’Histoire  Moderne  et  Contemporaine.  París. 

RHT  =  Revue  d’Histoire  du  Théatre.  París. 

RHV  =  Revista  Histórica.  Valladolid. 

RI  =  Rivista  d’ Italia.  Roma. 

RIA  =  Revista  Iberoamericana.  lowa. 

RIber  =  Revista  Ibérica.  Madrid. 

RIE  =  Revista  de  Ideas  Estéticas.  Madrid. 

RIEB  =  Revue  Internationale  des  Études  Basques.  París-San  Sebastián. 
RIEg  =  Revista  del  Instituto  Egipcio  de  Estudios  Islámicos.  Madrid. 
RIEV  =  Revista  Internacional  de  Estudios  Vascos.  San  Sebastián. 

RInd  =  Revista  de  Indias.  Madrid. 

RIS  =  Revista  Internacional  de  Sociología.  Madrid. 

RJAhr  =  Romanisches  Jahrbuch.Wamburgo. 

RL  =  Revista  de  Libros.  Madrid. 

RLComp  =  Revue  de  Littérature  Comparée.  París. 

RLit  =  Revista  de  Literatura.  Madrid. 

RLM  =  Rivista  di  Letterature  Moderne.  Florencia. 

RLMex  =  Revista  de  Literatura  Mexicana.  México. 

RLR  =  Revue  des  Langues  Romanes.  Montpellier. 

RLUPR  =  Revista  de  Letras.  Universidad  de  Puerto  Rico.  Río  Piedras. 
RLUS  =  Revista  Lusitana.  Lisboa. 

RLV  =  Revue  des  Langues  Vivantes.  Bruselas. 

RM  =  Revista  de  Madrid.  Madrid. 

RMI  =  Rivista  Musicale  Italiana.  Roma. 

RMus  =  Revista  de  Musicología.  Madrid. 

Ro  =  Romanía.  París. 

ROcc  =  Revista  de  Occidente.  Madrid. 

ROccid  =  La  Renaissance  d’Occident.  Bruselas. 

Rom  =  Romanticismo.  Génova. 

RomN  =  Romance  Notes.  Chapel  Hill. 

RPen  =  Revista  Peninsular.  Madrid. 

RPF  =  Revista  Portuguesa  de  Filología.  Coimbra. 

RPhil  =  Romance  Philology.  Berkeley. 

RPP  =  Revue  de  Psychologie  des  Peuples.  Le  Havre-París. 

RQ  =  Romance  Quarterly.  Lexington. 

RQu  =  Renaissance  Quarterly.  Nueva  York. 

RRIA  =  Revista  Interamericana  de  Bibliografía.  Washington. 

RRQ  =  The  Romanic  Review.'HuQVANork. 

RS  =  Romanische  Studien.  Darmstadt. 

Rteatro  =  Revista  de  Estudios  de  Teatro.  Córdoba  (Argentina). 

RLJBA  =  Revista  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires.  Buenos  Aires. 
RUC  =  Revista  de  Universidad  de  Coimbra.  Coimbra. 

RUM  =  Revista  de  la  Universidad  de  Madrid.  Madrid. 
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RUML  =  Revista  de  la  Universidad  de  Madrid.  Letras.  Madrid. 

RUO  =  Revista  de  la  Universidad  de  Oviedo.  Filosofía  v  Letras.  Oviedo. 

RVF  =  Revista  Valenciana  de  Filología.  Valencia. 

RyC  =  Religión  y  Cultura.  El  Escorial. 

RyF  =  Razón  y  Fe.  Madrid. 

s.  a.  =  Sin  año. 

SAB  =  South  Atlantic  Bulletin.  Alabama. 

Sait  =  Saitabi.  Valencia. 

Salam  =  Salamanca.  Revista  Provincial  de  Estudios.  Salamanca. 

Salm  =  Salmanticensis.  Salamanca. 

Sap  =  Sapientia.  Buenos  Aires. 

SBA  =  Sociedad  de  Bibliófilos  Andaluces.  SeviWa. 

SBE  =  Sociedad  de  Bibliófilos  Españoles.  Madrid. 

SBM  =  Sociedad  de  Bibliófilos  Madrileños.  Madrid. 

Seat  =  Soluciones  Católicas.  Valencia. 

SCLC  =  Sociedad  Española  de  Literatura  Comparada. 

SeS  =  Smith  College  Studies  in  Modern  Languages.  Northampton. 

SD  =  Siglo  Diecinueve.  Valladolid. 
s.e.  =  Sin  editor. 

SECC  =  Studies  in  XVIIIth-Century  Culture.  American  Society  for  xviiith  Cen- 
tury  Studies. 

Sef  =  Sefarad.  Madrid. 

Seg  =  Segismundo.  Madrid. 

Sel.  =  Selección. 

SEP  =  Sociedad  de  Estudios  y  Publicaciones.  Madrid. 

Serra  d’Or  =  Serra  d’Or.  Barcelona. 

SFG  =  Spanische  Forschungen  der  Górresgesellschaft.  Munster. 

SFM  =  Studi  di  Filologia  Moderna.  Catania. 

SFN  =  Studi  di  Filologia  Neolatina. 

SGEL  =  Sociedad  General  Española  de  Librería.  Madrid, 
s.  i.  =  Sin  imprenta. 

SI  =  Studi  Ispanici.  Pisa. 

Sint  =  Síntesis.  Buenos  Aires. 

Sist  =  Sistema.  Madrid. 

SKAW  =  Sitzungsberichte  der  Kaiserlichen.  Akademie  der  Wissenschaften. 
Viena. 

s.  1.  =  Sin  lugar. 

SE  =  Saber  Leer.  Madrid. 

SM  =  SUidi  Medievali.  Turi’n. 

SMod  =  Spicilegio  Moderno.  Bolonia. 

SMV  =  Studi  Mediolatini  e  Volgari.  Bolonia. 

SN  =  Studia  Neophilologica.  Uppsala. 
s.  p.  =  Sin  paginar. 

SPE  =  Semanario  Pintoresco  Español.  Madrid. 

Spec  =  Speculum.  Cambridge,  Massachusetts. 
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SPh  =  Studies  in  Philology.  Chapel  Hill. 

SPhS  =  Studia  Philologica  Salmanticensia.  Salamanca. 

SR  =  Spanish  Review.  Nueva  York. 

SRom  =  Studies  in  Romanticism.  Boston, 
ss.  =  Siguientes. 

St  =  Studium.  Bogotá. 

StO  =  Studium  Ovetense.  Oviedo. 

Sur  =  Sur.  Buenos  Aires. 

SVEC  =  Suidies  on  Voltaire  and  the  XVIlIth.  Century.  Oxford. 

Sym  =  Symposium.  Siracusa. 

SZ  =  Studia  Zamorensia.  Zamora. 

t.  ap.  =  Tirada  aparte. 

TCBB  =  Transactions  of  the  Cambridge  Bibliographical  Society.  Cambridge. 
Temas  =  Temas.  Buenos  Aires. 

Th  =  Thesaiirus.  Bogotá. 

Theoria  =  Theoria.  Madrid. 

THist  =  Tiempo  de  Historia. 

ThL  =  The  Library.  Londres. 

ThNb  =  Theatre  Notebook.  Londres. 

TL  =  Tierras  de  León.  León. 

TR  =  La  Table  Ronde.  París. 

Tra  =  Traditio.  Nueva  York, 
trad.  =  Traducción. 

Trienio  =  Trienio.  Madrid. 

TSEB  =  Trabajos  de  la  Sociedad  Espartóla  de  Bibliografía.  Madrid. 

\J  =  El  Urogallo.  Madrid. 

UAS  =  University  of  Alabama  Studies. 

UCC  =  University  of  California  Chronicle.  Berkeley.  California. 

UCM  =  Universidad  Complutense.  Madrid. 

UCS  =  The  University  of  Colorado  Studies.  Boulder. 

UIA  =  Unión  Ibero-Americana.  Madrid. 

UnBA  =  Universidad.  Santa  Fe. 

UNED  =  Universidad  Nacional  de  Educación  a  Distancia. 

Univ  =  Universidad.  Zaragoza. 

UT  =  Univer.sitas  Tarraconensis.  Tarragona. 

UTB  =  University  of  Texas  Bulletin. 

V  =  Variedades  o  Mensajero  de  Londres.  Londres. 

VCLA  =  Variedades  de  Ciencias,  Literatura  y  Artes.  M'diáná. 

Vid.  =  Véase. 

VKR  =  Volkstum  un  Kultur  der  Romanen.  Hamhurgo. 

VL  =  Voz  y  Letra.  Madrid. 

VR  =  Vox  Románica.  Zurich. 
vv.  =  Versos. 

Vy  V  =  Verdad  y  Vida.  Madrid. 


Abreviaturas  y  siglas 


WJL  =  Wiener  Jahbilcher  für  Literatur.. .Viena. 

WUS  =  Washington  University  Studies.  Humanistic  Series.  St.  Louis. 

YCL  =  Yearbook  of  Comparative  and  General  Literature.  Chapel  Hill. 
YFS  =  Yale  French  Studies.  Universidad  de  Yale,  New  Haven. 

YRS  =  Yale  Romanic  Studies.  Universidad  de  Yale,  New  Haven. 
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A  Alberto  (Coronado),  561 
A  Alia  (Zorrilla),  499 

A  Anfriso  en  sus  días  (Espronceda),  465 
A  bordo  de  un  bote.  Viaje  alrededor  del 
mundo  (Moreno  de  la  Tejera),  693 
A  buen  juez,  mejor  testigo  (Zorrilla),  498, 
505-507, 531 

A  Carolina  (García  Miranda),  573 
A  cazar  me  vuelvo.  Comedia  (López  Pele- 
grín),207 

A  Cálida  (Quintana),  437 
A  Cintio  (Cabanyes),  92 
¿A  Constitución  o  muerte  quién  podrá  ha¬ 
cer  resistencia?,  295 
A  Cristo  crucificado  (Marchena),  440 
A  D.  Diego  de  Alvear  y  Ward  (Espron¬ 
ceda),  468 

A  D.  Jacinto  de  Salas  y  Quiroga  (Zorrilla), 
499 

A  Dafne  en  sus  días  (Quintana),  437 
A  don  Juan  Donoso  Cortés  (García  Ta- 
ssara),  95 

A  don  Manuel  José  Quintana  (Blanco 
White),  442 

A  don  Nicasio  Cienfuegos,  convidándole  a 
gozar  del  campo  (Quintana),  438 
A  él  (Gómez  de  Avellaneda),  566,  567,  572 
A  Elmira  (Quintana),  437 
A  escape  y  al  vuelo  (Zorrilla),  497 
A  España,  después  de  la  revolución  de 
marzo  (Quintana),  86, 437 
A  Espronceda  (Enrique  Gil  y  Carrasco), 
486 

A  Eva  (Espronceda),  464 
A  falta  de  hechiceros,  lo  quieren  ser  los  ga¬ 
llegos  (N.  González  Martínez),  249 
A  Filena  (Quintana),  437 


A  Grecia  (E.  de  Qchoa),  450, 494 
A  Jarifa  (M.  de  los  Santos  Álvarez),  491 
A  Jarifa  en  una  orgía  (Espronceda),  453, 
473, 475 

A  Jovino,  el  melancólico  (Meléndez  Val- 
dés),  88 

A  la  acacia  (Gómez  de  Avellaneda),  565 
A  la  C...  de  S...  Epístola  (N.  P.  Díaz),  492 
A  la  cascada  de  la  Pesqueruela  (Somoza), 
438 

A  la  cruz  (Gómez  de  Avellaneda),  568 
A  la  defensa  de  Buenos  Aires  (Gallego), 
438 

A  la  empresa  del  ferrocarril  de  Extrema¬ 
dura  (Coronado),  562 
A  la  esperanza  (Gómez  de  Avellaneda), 
565 

A  la  expedición  española  para  propagar  la 
vacuna  en  América  (Quintana),  437 
A  la  exposición  primera  de  las  artes  españo¬ 
las  (M.  J.  de  Larra),  XLiv,  446 
A  la  guerra  civil  (Piferrer),  495 
A  la  invención  de  la  imprenta  (Quintana), 
437 

A  la  laguna  de  Credos  (Somoza),  438 
A  la  luna  (Espronceda),  469 
A  la  luna  (Zorrilla),  498 
A  la  mañana  en  mi  desamparo  y  orfandad 
(Meléndez  Valdés),  85, 88 
A  la  memoria  desgraciada  del  joven  literato 
don  Mariano  José  de  Larra  (Zorrilla), 
463 

A  la  muerte  (N.  P.  Díaz),  492 
A  la  muerte  de  don  Joaquín  de  Pablo  (Es¬ 
pronceda),  468 

A  la  muerte  de  la  duquesa  de  Frías  (Ga¬ 
llego),  438 
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A  la  muerte  de  Larra  (Zorrilla),  499 
A  la  muerte  de  Moratín  (Mesonero  Roma¬ 
nos),  160 

A  la  muerte  de  Torrijas  y  sus  compañeros 
(Espronceda),  469, 486 
A  la  muerte  del  general  Torrijos  (Enrique 
Gil  y  Carrasco),  486 
A  la  noche  (Bermúdez  de  Castro).  460 
A  la  noche  (Espronceda),  465 
A  la  palma  (Coronado),  558 
A  la  patria  (Espronceda),  469 
A  la  patria  (Núñez  de  Arce),  459 
A  la  puerta  del  cuartel  (Serra),  402 
A  la  Reina  Nuestra  Señora  (Mesonero  Ro¬ 
manos),  160 

A  la  traslación  de  las  cenizas  de  Napoleón 
(Espronceda),  472, 480 
¡A  la  una!,  59 

A  la  vejez,  viruelas  (Bretón  de  los  Herre¬ 
ros),  LUI,  304, 352, 354, 355, 356 
A  la  victoria  de  Badén  (Rivas),  482 
A  la  Virgen.  Cántico  matutino  (Gómez  de 
Avellaneda),  567 

A  la  vista  del  Niágara  (Gómez  de  Avella¬ 
neda).  567 
¡A  las  dos!,  59 
¡A  las  dos  y  cuarto!,  59 
¡A  las  dos  y  media!,  59 
A  las  españolas  (García  Miranda),  574 
A  las  estrellas  (Rivas),  515 
A  las  nobles  artes  (Arriaza),  437 
¡A  las  tres  menos  treinta  segundos!,  59 
¡¡¡A  las  tres  menos  un  minuto!!!,  59 
A  los  defensores  de  Bilbao  (García  Gutié¬ 
rrez),  449 

A  los  que  lamentaron  mi  supuesta  muerte. 

La  muerta  agradecida  (Coronado),  562 
A  Madrid  me  vuelvo  (Bretón  de  los  Herre¬ 
ros),  354, 355, 359, 361 
A  Matilde  (Espronceda),  470 
A  mi  esposo  (Massanés),  570 
A  mi  hermano  J.  Augusto  (E.  de  Ochoa), 
450 

A  mi  hijo  Gonzalo  a  la  edad  de  cinco  meses 
(Rivas),  482 

A  mi  jilguero  (Gómez  de  Avellaneda),  566 
A  nuestros  lectores,  169 
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A  Olimpia  (E.  de  Ochoa),  494 
A  Padilla  (Quintana),  437, 533 
A  Paz  (Zorrilla),  499 
A  Polonia  (Bermúdez  de  Castro),  488 
A  Polonia  (Enrique  Gil  y  Carrasco),  486 
A  prima  noche  (Mesonero  Romanos),  173 
A  quien  leyere.  Jornadas  de  retomo  escritas 
por  un  aparecido  (Ros  de  Olano),  705 
A  secreto  agravio,  secreta  venganza  (Calde¬ 
rón  de  la  Barca),  301 
A  Sevilla  (Zorrilla),  501 
A  Tirso  (Quintana),  437 
A  un  cobarde  otro  mayor  (A.  M.  de  Sego- 
via),  208 

A  un  mal  artista  (M.  J.  de  Larra),  449 
A  un  mal  poema  (M.  J.  de  Larra).  449 
A  un  niño  dormido  (Gómez  de  Avella¬ 
neda),  565 

A  un  ruiseñor  (Coronado),  561 
A  un  ruiseñor  (Gómez  de  Avellaneda), 
568 

A  una  bella  (Arólas),  484 
A  una  despedida  (N.  P.  Díaz),  492 
A  una  estrella  (Espronceda),  465, 473 
A  una  gota  de  rocío  (Enrique  Gil  y  Ca¬ 
rrasco),  485 

A  una  literata  (Massanés),  569 
A  una  mariposa  (Gómez  de  Avellaneda), 
566 

A  una  ramera  que  tomaba  abortivos  (M.  J. 

de  Larra),  449,  550 
A  una  rosa  marchita  (A.  Grassi),  571 
A  *.  Sentimientos  perdidos  (Enrique  Gil  y 
Carrasco),  486 

A  ***  dedicándole  estas  poesías  (Espron¬ 
ceda),  473 

¡Abajo  los  Borbones!  (García  Gutiérrez), 
449 

Abate  de  L'Epée,  El  (Bouilly),  303 
Abderramán  I,  513 

Abdhul  Adhel.  Cuento  del  siglo  XV,  741 
Abeja,  La,  298, 333, 353, 701,  745,  746 
Abeja  Española,  La,  LV,  53, 134,  141 
Abelardo  y  Eloísa  (Ortega  y  Frías),  690 
Abella,  Fermín,  34 
Abellán,  José  L.,  lxiii 
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Ahén  Humeya  (Martínez  de  la  Rosa),  308, 
309,310,318,319,444 
Abén-Zaide.  Véase  Andueza,  José  M.”  de. 
Abenámar.  Véase  López  Pelegrín,  Santos. 
Ahenámar  y  El  Estudiante.  Capricho  perio¬ 
dístico,  208. 209 

Abenhamar  o  el  despecho  (Frías),  446 
Abrams,  Frederick,  576 
Abrams,  Meyer  H.,  lxiii 
Abrazo  de  Vergara,  El  (Busquet),  538 
Abril.  Manuel,  282 
Abril  y  Velasco,  Rosa,  248 
Acción  de  Villalar,  La  (Calvo  Asensio), 
397 

Aceitunas,  Las  (V.  de  la  Vega),  394 
Acerca  del  teatro  de  Calderón  (A.  López  de 
Ayala),  406 

Achaques  a  los  vicios  (Bretón  de  los  He¬ 
rreros),  357, 359 

Achaques  de  la  vejez  (Sanz),  392 
Acosta  Montero,  José,  60 
Actores,  Los  (M.  Catalina),  260 
Actriz,  La  (Salas  y  Quiroga),  219 
Acuña,  Rosario,  xxxiii.XLVi 
Adams,  Nicholson  B.,  282,  415,  576,  748 
Adán  y  compañía.  Cuadros  históricos  (E. 
de  Palacio),  216 

Addison,  Joseph,  xxxviii.  156,  157,  158, 
163, 195 

Adelaida  Duguesclin  (Voltaire),  272 
Adelaida  o  el  suicidio  (J.  del  Castillo),  87 
Administración  lírico-dramática,  34 
Admonición  a  un  poeta  contra  la  tentación 
de  escribir  sátiras  (Martínez  de  la  Rosa), 
549 

Adolfo  y  Clara  (Marsollier),  305 
Adoración  (Coronado),  559,  714-717 
Afecto  de  amor  e  impiedad  (Tristán),  86 
Agamenón  (Lemercier),  305 
Agar,  Pedro,  298 

Agonías  de  la  Corte  (M.  de  los  Santos 
Álvarez),  741 

Agresión  británica.  La  (Maury),  511 
Aguado,  Alejandro,  marqués  de  las  Maris¬ 
mas,  306 

Aguado,  Eusebio,  31 


Aguador,  El  (López  Pelegrín),  208,  219, 
222 

Aguas  fuertes  (Palacio  Valdés),  xxi 
Aguilar  Piñal,  Francisco,  LXiii.  60, 282, 415, 
576 

Aguiló,  Tomás.  543, 569 
Aguinaldo,  El  (Mesonero  Romanos),  173 
Aguirre,  Jesús,  lxiii,  lxvi 
Aguirre,  José  M,®,  576 
Aguirre,  Manuel  Benito,  li,  615, 645 
Agulhon,  Maurice.  60 
Aguiló  Cobo,  Mercedes,  415 
Agustín  Príncipe,  Miguel,  755 
Aires  da  miña  térra  (Curros  Enríquez),  25 
Aires  del  lugar.  Los  (Mesonero  Romanos), 
173 

Al  amor  de  la  lumbre  o  el  brasero  (Meso¬ 
nero  Romanos),  175 
Al  amor  de  los  tizones  (Pereda),  215 
Al  armamento  de  las  provincias  españolas 
contra  los  franceses  (Quintana),  437 
Al  ateo  (Zorrilla),  503 
Al  cardenal  Cisneros  (García  Gutiérrez), 
449 

Al  combate  de  Trafalgar  (Quintana),  437 
Al  Creador  (Massanés),  570 
Al  destino  (Gómez  de  Avellaneda),  566 
Al  Dos  de  Mayo  (Gallego).  438 
Al  Dos  de  Mayo  (Enrique  Gil  y  Carrasco), 
486 

Al  mar  (Gómez  de  Avellaneda),  567 
Al  pasajero  en  la  Alhambra  (Estébanez 
Calderón),  160 
Al  primer  vuelo  (Pereda),  35 
Al  Sol,  himno  (Espronceda),  467, 468 
Al  sueño  (Bermúdez  de  Castro),  460 
Al  terremoto  de  1829  (M.  J.  de  Larra),  448 
Alabanza,  o  que  me  prohíban  éste.  La 
(M.  J.  de  Larra),  197, 205 
Alabarderos,  Los,  222 
Alameda,  P.  Cirilo  de,  58 
Alaoui,  Setty,  60 
Alarcón  (Eguflaz),  394 
Alarcón.  Pedro  Antonio  de,  XLii,  xliii,  35, 
57,  213,  214,  219,  223,  352,  389,  484,  501, 
595, 642,  702, 703,  705.  707,  743, 744,  747, 
748 
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Alarcos  Llorach,  Emilio,  576, 748 
Alarma,  Salvador,  264 
Alarmas  españolas  (Meléndez  Valdés),  51 1 
Alas,  Leopoldo.  Véase  Clarín. 

Alba,  duques  de,  xxviii 
Alba,  El.  XXXI 
Alba,  J.  de,  398 

Albañil.  El  (Fernán  Caballero),  671 
Albareda,  José  Luis,  52 
Albéniz,  Pedro,  xxxiv 
Alberdi,  Ramón,  60 
Alberich,  José,  LXiii,  415 
Albero,  Miguel,  42 
Alberoni  (Rodríguez  Rubí),  24, 402 
Albillo.  Véase  Lustonó,  Eduardo  de. 
Alborg,  Juan  Luis,  415, 576 
Albueme,  José  M.°,  219 
Álbum,  El  (M.  J.  de  Larra),  XLV 
Álbum  de  Galicia,  167, 218, 224 
Álbum  de  la  Infancia  (Dargallo),  745 
Album  de  las  Familias,  32 
Álbum  de  Momo,  xxv,  xxvii,  xxxviii,  lv 
Album  de  Señoritas,  LV 
Álbum  de  un  loco  (Zorrilla),  497,  501,  503 
Album  de  una  señora  del  gran  mundo 
(N.  P.  Díaz),  xi.v 

Album  del  bello  sexo  o  las  mujeres  pintadas 
por  sí  mismas.  El,  220, 221 
Alcalá  Galiano,  Antonio,  xxiii,  xxiv,  xx- 
xii-xxxiv, XL,  50,  lio,  111,  112, 113,  115, 
121, 122, 123,  125,  127-131, 143,  161,  190, 
209, 211, 246, 318. 329,  384, 415, 443, 520, 
521,  522,  528.  540,  552,  576,  622.  649,  748 
Alcalde  de  barrio.  El  (Mesonero  Roma¬ 
nos),  166 

Alcalde  liberal  o  el  cazador  de  serviles.  El. 
295 

Alcalde  Ronquillo,  El  (Zorrilla),  368,  369, 
370,371,-508 

Alcalde  Ronquillo  y  el  obispo  Acuña.  El  (J. 

E.  Hartzenbusch),  532 
Alcázar  de  Saturno,  El  (C.  Moreno),  299 
Alcázar  de  Sevilla.  El  (Rivas),  525 
Alcina  Franch.  Juan,  751 
Aldabón  del  cielo.  El  (García  Gutiérrez), 
552 

Aldea  Gimeno,  Santiago,  i.xiii 
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Alderete,  Bernardo  José  de,  97 
Alderico.  Véase  Estébanez  Calderón,  Se¬ 
rafín. 

Aldridge.  Owen,  lxiii.  xc.  xnii 
Alegría  del  poeta  escribiendo  en  un  álbum. 
La  (Coronado),  562 
Aleluyas.  Loi  (Gutiérrez  de  Alba),  412 
Alenza,  Leonardo,  178, 179 
Alfieri.  Vittorio,  Li,  250,  272,  273,  308.  310, 
312, 389, 438 

Alfonsiada  o  la  conquista  de  Toledo,  La 
(E.  López),  538 
Alfonso  VI,  393. 527 
Alfonso  VIL  540, 634 
Alfonso  X  el  Sabio.  507.  630 
Alfonso  XII.  xvii,  541 
Alfonso  el  Batallador  (Borau  y  Clemente), 
399 

Alfonso  Miinio  (Gómez  de  Avellaneda), 
311 

Alfredo  (J.  F.  Pacheco).  105,  134,  136,  329, 
331,333-337,339,340, 391 
Algunas  reflexiones  sobre  la  formación  e 
importancia  del  estilo  (López  Soler),  454 
Alharnbra,  La  (Martínez  de  la  Rosa),  104 
Adatar  (Rivas),  Lii.  307,  316.  317.  320.  325, 
328 

Alicante  (Zorrilla),  501 
Alina  o  la  hermana  adoptiva.  273 
Alina  y  el  genio  (Piferrer),  496 
Aljibe  de  la  gitana.  El  (M.  Fernández  y 
González),  686 
Allegra.  Giovanni,  L.xiii 
Alien.  John  J..  282 
Alien.  Ruperl.  415 
Allí  dalt  (Massanés),  571 
Alma  del  rey  García.  El  (Serra).  395 
Alma  en  pena.  El  (Campoamor),  532 
Alma  enferma.  El  (Nombela),  689 
Almagro  San  Martín.  Melchor,  424 
Almanzor  (López  Pelegrín),  104 
Almela  y  Vives,  Francisco,  60, 748 
Almoneda  del  diablo.  La  (Liern),  278 
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Deuda  olvidad.  Anécdota  contemporánea. 
La  (J.  E.  Hartzenbusch),  744 
Deudas  de  la  conciencia  (M.  Fernández  y 
González),  395 

Deudas  pagadas  (Fernán  Caballero),  673 
Deville,  Gustave,  582, 710 
Día  de  difuntos  de  1836,  El  (M.  J.  de  La¬ 
rra),  190, 202, 206 
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Día  de  fiesta  por  la  mañana.  El  (Zabaleta), 
156, 164, 222 

Día  de  fiesta  por  la  tarde.  El  (Zabaleta), 
164 

Día  de  San  Calixto,  El  299 
Día  de  toros.  El  (Mesonero  Romanos), 
174, 175,  741 

Día  2  de  mayo  de  1808,  El  (García  Gutié¬ 
rrez).  449 

Día  final  El  (Gómez  de  Avellaneda),  567 
Día  más  feliz  de  la  vida.  El  (Gil  y  Zárate), 
305 

Día  30  del  mes.  El  (Mesonero  Romanos), 
161 

Día  y  noche  de  Madrid  (F.  Santos),  156, 
164 

Diable  Boiteicx  (Le  Sage),  158 
Diablo  cojuelo.  El  (Vélez  de  Guevara), 
158,  649 

Diablo  en  palacio.  El  (Ortega  y  Frías),  690 
Diablo  las  carga.  El  (Ros  de  Olano),  705, 
741 

Diablo  mundo.  El  (Espronceda),  xxxii, 
XLVii,  33,  327,  331,  339,  347,  453,  468, 
475-481,  484,  485,  491,  535.  537,  538,  651, 
652,  705, 707,  708,  718 
Diablo  verde,  o  lo  necesario  y  lo  superfino. 
El  58, 276, 303 
Diago,  Francisco,  634 

Diálogos  satíricos  (Sánchez  Barbero),  438 
Diana,!.  M.,  391 
Diario  de  Avisos,  125, 162 
Diario  de  Barcelona,  32,  43,  49,  494,  572, 
632 

Diario  de  la  Marina,  497, 735 
Diario  de  las  Musas,  158, 739 
Diario  de  Madrid,  17,  43,  44.  45,  161,  162. 

171,239,  294, 296, 298, 299 
Diario  de  Madrid.  El  (Mesonero  Roma¬ 
nos),  161 

Diario  de  un  madrileño  (Alarcón),  214 
Diario  de  un  viaje  a  Oriente.  Argel  Nápo- 
les,  Pompeya  y  el  Vesubio,  Sicilia,  Gre¬ 
cia,  el  Archipiélago,  Turquía  y  Egipto 
(Moreno  de  la  Tejera),  693 
Diario  Español  El  181 
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Diario  Literario  Mercantil,  El,  208 
Diario  Mercantil  de  Valencia,  528 
Diario  Napoleónico,  44 
Diario  noticioso,  curioso-erudito  y  comer¬ 
cial,  público  V  económico,  43 
Diario  Viejo  de  Madrid,  45 
Diarrea  de  las  Imprentas,  43 
Díaz,  Clemente,  743 
Díaz,  Froilán,  413 
Díaz,  Jesús,  578 

Díaz,  José  M.“,  310, 313, 391.411 
Díaz,  Juan  Francisco,  200, 534 
Díaz,  Nicomedes  Pastor,  xxiv.  xxvii,  xxxi, 
XXXIII,  XLV,  XLVI.  XLVll.  LIV,  LV,  LXXII,  3, 

50,  136,  329,  373,  419,  491,  492,  493,  582, 
696, 700-705,  753,  754, 764 
Díaz  Castañón,  Carmen,  lxiv,  lxxii 
Díaz  de  Escovar.  Narciso,  284, 419 
Díaz  de  Mendoza,  Femando,  258, 260 
Díaz  del  Castillo,  Bemal,  731, 732 
Díaz  Larios,  Luis  F.,  Lxv,  lxxii,  143,  227, 
577, 582 

Díaz  Mirón.  Salvador,  451 
Diccionario  castellano  (Terreros  y  Pan¬ 
do),  9 

Diccionario  crítico  burlesco  del  que  se  titula 
Diccionario  razonado  manual.  Para  inte¬ 
ligencia  de  ciertos  escritores  que  por  equi¬ 
vocación  han  nacido  en  España  (Ga¬ 
llardo),  54 

Diccionario  crítico-serio  en  contraposición 
al  Burlesco  (Aragonés),  54 
Diccionario  de  Autoridades,  9. 97. 98 
Diccionario  de  diversión  y  de  instrucción 
(Olive),  XXVI 

Diccionario  de  la  Real  Academia  Espa¬ 
ñola,  97, 543 

Diccionario  de  las  gentes  del  mundo  para 
uso  de  la  corte  y  de  la  aldea,  escrito  en 
francés  por  un  joven  eremita.  Traducido 
al  castellano  y  aumentado  con  muchas 
voces  por  tres  amigos,  54 
Diccionario  de  literatura  española,  97 
Diccionario  de  los  flaman  tes.  Obra  útil  a  to¬ 
dos  los  que  la  compren.  Por  Sir  Satsbús 
(F.  Bastús),  54 

Diccionario  de  los  políticos,  o  verdadero 


sentido  de  las  voces  y  fimes  más  usuales 
entre  los  mismos,  escrito  para  diverti- 
mento  de  los  que  ya  lo  han  sido  y  ense¬ 
ñanza  de  los  que  aún  quieren  serlo,  54 
Diccionario  de  materia  mercantil,  industrial 
y  agrícola  (Oriol  Ronquillo),  38 
Diccionario  de  sinónimos  (Bretón  de  los 
Herreros),  354 

Diccionario  enciclopédico  hispanoameri¬ 
cano,  36 

Diccionario  explicativo  de  los  nuevos  voca¬ 
blos  y  acepciones  que  han  introducido  en 
el  habla  vulgar  de  nuestra  patria  las  ban¬ 
derías  políticas,  54 

Diccionario  general  de  bibliografía  espa¬ 
ñola  (D.  Hidalgo),  XXIII.  33 
Diccionario  geográfico,  31 
Diccionario  histórico  de  la  Lengua  Espa¬ 
ñola,  XL 

Diccionario  razonado  manual  (Freire  de 
Castrillón  y  Pastor  Pérez),  54 
Dicha  por  un  anillo  y  mágico  rey  de  Lidia 
(Cañizares),  278 
Dickens,  Charles,  653. 747 
Dictionnaire  alphabétique  et  analogique  de 
la  langue  frangai.se  (P.  Robert),  97 
Diderot.  Denis,  XLViii,  608. 745 
Diego,  Gerardo,  582 

Diego  Corrientes,  historia  de  un  bandido 
célebre  (M.  Fernández  y  González),  686 
Diez,  José  Luis,  lxxii 

Diez,  Matilde,  XLV,  Lili,  250,  251,  258,  260, 
360 

Diez  Borque,  José  M.“,  283,  288,  417,  418. 
426, 428, 577 

Diez  de  Revenga,  Josefa,  lxxii,  lxxxiii 
Diez  Garretas,  Rosa,  lxxii 
Diez  González,  Santos,  81, 145 
Diez  Taboada,  Juan  M.^  Lxvii,  lxxii,  59. 

283,419,582,583, 754 
Diez  Taboada,  Paz,  lxxii,  582, 754 
Diferentes  sistemas  de  los  actores  para  la  re¬ 
presentación  de  los  dramas  (Bretón  de 
los  Herreros),  359 
Diligencia,  La  (M.  J.  de  Larra),  204 
Dimitriok,  Agnes  L.,  583 
Dios  (Bermúdez  de  Castro),  487 
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Dios  (García  Tassara),  489 
Dios  del  siglo.  Novela  original  de  costum¬ 
bres  contemporáneas.  El  (Salas  y  Qui- 
roga),  652, 653 

Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan  (Bretón  de 
los  Herreros),  354, 358, 359,  362 
Dios,  mi  brazo  y  mi  derecho  (Ariza),  393 
Dios  nos  asista  (M.  J.  de  Larra),  189,  202 
Dios  nos  libre  de  gallegos  o  el  loco  por 
fuerza  (Trueba  y  Cossío),  622 
Dios  y  el  hombre  (Gómez  de  Avellaneda), 
567 

Diplomático,  El  (Salas  y  Quiroga),  219 
Diputado  a  Cortes,  El  (Ferrer  del  Río),  219 
Disciplinas.  Las,  216 

Discurso  crítico-apologético  (Virués),  519 
Discurso  crítico  sobre  el  origen,  calidad  y 
estilo  presente  de  las  comedias  de  España 
(Erauso  y  Zabaleta),  111, 116 
Discurso  de  acción  de  gracias  (Bretón  de 
los  Herreros),  356 

Discurso  de  apertura  de  la  cátedra  de  Hu¬ 
manidades  en  el  Colegio  de  Cáceres  (Do¬ 
noso  Cortés),  131, 135, 136 
Discurso  de  un  italiano  sobre  la  poesía  ro¬ 
mántica  (Leopardi),  109 
Discurso  poético  (Zorrilla),  497 
Discurso  preliminar  (A.  Durán),  524 
Discurso  preliminar  a  la  Constitución  de 
1812  (Argüelles),  107 

Discurso  sobre  el  influjo  que  ha  tenido  la 
crítica  moderna  en  la  decadencia  del  tea¬ 
tro  antiguo  español...  (A.  Durán),  86, 
123, 125, 127, 131, 132, 140,  191, 200,  270, 
317,516, 521,524 

Discurso  sobre  el  Romanticismo  (Augier), 
108 

Discurso  sobre  el  Romanticismo  (Jay),  108 
Discursos  a  la  nación  germánica  (Fitche), 
107,  108 

Discusión,  La,  48, 494 
Disertaciones  históricas  del  Orden  v  Caba¬ 
llería  de  los  Templarios  (Campomanes), 
639 

Divagación  sobre  la  Andalucía  romántica 
(Cernuda),  98 
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Doce  espartóles  de  brocha  gorda  (Flores). 
XLii,  166,211 

Doce  jabalíes.  Los  (Gómez  de  Avella¬ 
neda),  736 

Doctor  Centeno,  El  (Pérez  Galdós),  xxxvi,  L 
Doctor  Lanuda,  El  (Ros  de  Glano),  651, 
696,  705, 707, 708, 709 
Dogma  de  los  hombres  libres  (Lamennais), 
202 

Dolléans,  Edouard,  754 
Doloras  (Campoamor),  18 
Dolores  (Gómez  de  AveOaneda),  735 
Domergue,  Lucienne,  Lxxii,  64 
Dómine  Lucas.  Véase  Gallardo.  Barto¬ 
lomé  José. 

Dómine  Lucas,  El  (Ayguals  de  Izco),  551, 
678, 692 

Dómine  Lucas,  El  (Cañizares),  31,  54,  55, 
249 

Domingo,  Amalia,  xxxv 
Domínguez  Caparrós,  José,  lxxii,  583 
Domínguez  de  Paz,  Elisa,  lxlx,  lxxii 
Dominó,  El  (Mesonero  Romanos),  173 
Dominus  tecum  (Gallardo).  552 
Don  Alfonso  111  de  Aragón  el  liberal  o  las 
leyes  del  deber  y  del  honor  (Tió  y  Noé), 
398 

Don  Alonso  de  Ercilla  (Ariza).  393 
Don  Alvaro  de  Luna  (Rivas),  390, 453,  525 
Don  Alvaro  o  la  fuerza  del  sino  (Rivas),  88, 
93,  126,  129.  141.  251,  252.  306,  307,  310, 
315.  317.  320,  321,  322,  324.  328-333.  334, 
335, 337,  338,  339, 340. 344, 345, 347, 374, 
639,  690.  703 

Don  Bravito  Cantarrana  (Garrido).  411 
Don  Cándido  Buenafé  o  el  camino  de  la 
gloria  (M.  J.  de  Larra),  204 
Don  Carlos  (Schiller),  310.  613 
Don  Carnal  y  Doña  Cuaresma  (Gutiérrez 
de  Alba),  412 

Don  Circunstancias.  56. 551 
Don  Dieguito  (Gorostiza).  lii,  302 
Don  Enrique  el  Bastardo,  conde  de  Trastá¬ 
mara  (Sabater),  398 

Don  Fernando  el  Emplazado  (Bretón  de 
los  Herreros),  Lili,  361 
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Don  Francisco  de  Quevedo  (Sanz),  392, 
404 

Don  Frutos  de  Belchite  (Bretón  de  los  He¬ 
rreros),  362 

Don  Galo  Pando  (Fernán  Caballero),  671 
Don  Gil  de  las  calzas  verdes  (Tirso  de  Mo¬ 
lina),  249 

Don  Giovanni  (Mozart),  379 
Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera 
(Pereda),  215 

Don  Juan  (Byron),  379, 479 
Don  Juan  (Moliere),  379 
Don  Juan  de  Austria  o  las  guerras  de  Flan- 
des  (Ariza),  642,  393 

Don  Juan  I  de  Castilla  o  las  dos  coronas 
(Ribot  y  Fontseré),  642 
Don  Juan  de  Lanuza  (Frías),  446 
Don  Juan  de  Maraña  ou  la  chute  d'un  ange 
(A.  Dumas),  379 

Don  Juan  de  Serrallonga  (Balaguer),  642 
Don  Juan  Tenorio  (Zorrilla),  xxxi,  102, 
103, 250, 252, 314, 322, 323, 333, 337, 349, 
368,  371,  372, 379-383,  397,  401,  408,  453, 
463, 496,  508,  703 

Don  Juan  Tenorio.  Zarzuela  (Zorrilla), 
363 

Don  Lope  (Mora),  531 
Don  Opando  o  unas  elecciones  (Estébanez 
Calderón),  182 

Don  Opas  (Mora),  517,  530,  531,  532,  623 
Don  Papis  de  Bobadilla,  o  sea  defensa  del 
cristianismo  y  crítica  de  la  seudo-filosofía 
(R.  Crespo),  645 

Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca  (Esco- 
sura),  391 

Don  Policarpo  (Mora),  531 
Don  Quijote.  Véase  Quijote,  El  (Cervan¬ 
tes). 

Don  Rodrigo  (Gil  y  Zárate),  305, 310 
Don  Rodrigo  (Trueba  y  Cossío),  624 
Don  Simplicio  Bobadilla  (M.  Tamayo  y 
Baus),  276 

Don  Timoteo  o  el  literato  (M.  J.  de  Larra), 
196,204 

Don  Tomás  (Serra),  402 
Doncel  de  don  Enrique  el  Doliente,  El 
(M.  J.  de  Larra),  29,  95,  100,  102,  185, 


188, 611, 612, 617, 618,  627, 628, 629, 630, 

632. 639. 640 

Doncel  de  la  reina.  El  (Balaguer),  642 
Doncel  don  Pedro  de  Castilla,  El  (M.  Fer¬ 
nández  y  González),  685 
Dones  catalanes.  Les  (Massanés),  570 
Donizetti.  Gaetano,  xxix 
Donoso  Cortés,  Juan,  xxiii,  xxiv,  xxxiii, 
XL,  50,  126,  131-136,  145,  333,  334,  335, 
419,519 

Doña  Berta  (Clarín),  52 
Doña  Blanca  de  Navarra  (Navarro  Villos- 
lada).  XLix,  100, 612, 613, 640, 641 
Doña  Blanca  de  Navarra  (Rivas),  307 
Doña  Elvira  de  Guzmán  (Meléndez  Val- 
dés),515 

Doña  Fortuna  y  Don  Dinero  (Fernán  Ca¬ 
ballero),  671 

Doña  Isabel  de  Solís,  reina  de  Granada 
(Martínez  de  la  Rosa),  513,  618,  619, 

637. 640 

Doña  Manuela,  216 
Doña  Mariquita  (Frontaura),  217 
Doña  Perfecta  (Pérez  Galdós),  642 
Doña  Urraca  de  Castilla,  102,  389,  640, 641, 
642 

Dos  amigos.  Los  (Fernán  Caballero),  671 
Dos  amigos  heridos  ante  las  murallas  de 
Varsovia,  escena  histórica,  y  gran  batalla 
entre  polacos  y  cosacos,  244 
Dos  camaradas.  Los  (V.  de  la  Vega),  394 
Dos  cenas.  Las  (Mora),  530 
Dos  compadres:  verdugo  y  sepulturero.  Los 
(Suárez  Bravo).  394 

Dos  crímenes.  Los  (Pérez  Zaragoza),  616 
Dos  de  Mayo,  El  (Espronceda),  466,  472 
Dos  de  Mayo,  El  (Suárez  Bravo,  Santa 
Ana  y  Montemar),  394 
Dos  Gracias,  Las  (Fernán  Caballero),  673 
Dos  Guzmanes,  Los  (A.  López  de  Ayala), 
392 

Dos  hombres  generosos  (Zorrilla),  506 
Dos  mujeres  (Gómez  de  Avellaneda),  84, 
725-728 

Dos  pillos  y  un  candidato  (Nenclares),  694 
Dos  rivales.  Los  (García  Gutiérrez),  534 
Dos  rosas,  Las  (Zorrilla),  506 
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Dos  rosas  y  dos  rosales  (Zorrilla),  497,  508, 
529 

Dos  sobrinos  o  la  escuela  de  los  parientes. 
Los  (Bretón  de  los  Herreros),  352,  354 
Dos  virreyes,  Los  (Zorrilla),  368 
Dostoievski,  Fedor,  479 
Douglas  (Home),  81 

Dowling,  John,  Lxxin,  145,  227,  419,  583 
Drama  del  alma.  El  (Zorrilla),  497, 501 
Drochon,  Paul,  64 

Ducange,  Víctor,  u,  191, 271, 272, 303 
Ducazcal,  Felipe,  49, 267 
Ducis,  Jean-Frangois,  250, 272, 273 
Duende,  El,  59 
Duende  de  los  Cafés,  44 
Duende  de  Valladolid,  El  (García  Gutié¬ 
rrez).  527. 540 

Duende  del  mesón.  El  (Frontaura),  217 
Duende  especulativo  sobre  la  vida  civil  dis¬ 
puesto  por  D.  Juan  Antonio  Mercadal 
(Mercadal),  158 

Duende  Satírico  del  Día,  El,  LV,  55,  159, 
184, 187,188,191,195,204 
Duende  y  el  librero  (M.  J.  de  Larra),  195 
Duendes  de  la  camarilla.  Los  (Pérez  Gal- 
dós),  678 

Dueñas,  Juan,  lxxiii 
Dufour,  Gérard,  754 

Dumas,  Alejandro,  xxiv,  xxvii,  xxix,  xxx, 
XLIX,  LI,  16,  18,  19,  30.  35,  41,  193,  200, 
272, 314, 323, 360, 372, 379,  380, 405, 494. 
496, 609, 611, 629, 685, 686, 690. 691, 692, 
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Dumas,  Claude,  lxxiii,  lxxviii,  lxxix, 
Lxxxi,  Lxxxviu,  66, 286, 753 
Dunham.  Samuel  Astley,  123 
Duque  de  Alcira,  El  (R.  de  Navarrete),  674 
Duque  de  Aquitania,  El  (Rivas),  307 
Durán,  Agustín,  xx,  XL,  LXXiii,  16,  20,  35. 
86.  123-127,  131,  132,  133,  134,  135,  140. 
142,  145,  191, 200,  270,  287, 305,  317,  335, 
516. 521, 524, 583 
Durán,  Fernando,  l.xxiii 
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Dumerin,  James,  lxxiii,  419 
Duro  y  el  millón.  El  (Bretón  de  los  Herre¬ 
ros),  .363 
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Duval,  Alejandro,  305 
Duvignaud,  Jean,  419 

Éboli,  princesa  de,  527 
Echegaray,  José  de.  386, 391, 395 
Eco,  Umberto,  754 
Eco  de  Aragón,  El,  696 
Eco  de  la  Clase  Obrera,  El,  lv 
Eco  de  la  Clase  Trabajadora,  El.  49 
Eco  de  las  Barricadas,  El.  58 
Eco  de  los  Eolletines,  El,  39 
Eco  de  Padilla,  El,  44, 45 
Eco  del  Comercio,  El,  Liv.  48,  141,  208, 
216, 261,329,631 

Eco  del  torrente.  El  (Zorrilla),  368,  508 
Economía,  La  (E.  de  Palacio),  217 
Ecos  de  gloria.  Leyendas  históricas  (Sáez 
de  Melgar),  541 

Ecos  de  las  montañas  (Zorrilla).  497,  507 
Edad  Dichosa,  La,  lv 
Edades  del  hombre.  Las  (Bretón  de  los 
Herreros),  550 

Eddistone,  El  (Fernán  Caballero),  671 
Ediciones  populares  ilustradas.  40,  41,  605 
Edinburgh  Review,  128 
Edipo  (Martínez  de  la  Rosa),  Lii,  250,  307, 
308 

Editor  responsable.  El  (Bretón  de  los  He- 
.  iTeros),  XXL  XXXV,  Lvi 
Educación.  La  (Casa  Cagigal),  Lii,  301 
Educación  pintoresca.  La.  745 
Egido,  Aurora,  lxxiii,  420, 583 
Egilona  (J.  E.  Hartzenbusch),  555 
Eguía  Ruiz,  Constantino,  583 
Eguílaz,  Luis  de,  xxvii,  23,  263.  392.  394, 
410,  642 

Eguizábal,  José  Eugenio  de,  64 
Eichner,  Hans.  lxxiii.  149 
El  abate  Cascarrabias.  Véase  Barrantes 
Moreno,  Vicente. 

El  abate  Marchcna.  Véase  Marchena. 
José. 

El  bachiller  Juan  Pérez  de  Murguía.  Véase 
Larra,  Mariano  José  de. 

El  bachiller  Justo  Encina.  Véase  Gallardo, 
Bartolomé  José. 


Indice  alfabético 


815 


El  bachiller  Ronquillo.  Véase  Estébanez 
Calderón,  Serafín. 

El  Brócense.  Véase  Sánchez  de  las  Brozas, 
Francisco. 

El  Cócora.  Véase  Segovia,  Antonio  M.®  de. 

El  Conde  de  Fabraquer.  Véase  Muñoz 
Maldonado,  José. 

El  Curioso  Parlante.  Véase  Mesonero  Ro¬ 
manos,  Ramón  de. 

El  Diablo  con  Antiparras.  Véase  Fernán¬ 
dez  y  González,  Manuel. 

El  Duende  Satírico.  Véase  Larra,  Mariano 
José  de. 

El  Espadero,  239 

El  Estudiante.  Véase  Segovia,  Antonio  M.® 
de. 

El  Filósofo  Rancio.  Véase  Alvarado,  Fr. 
Francisco. 

El  Hijo  Pródigo.  Véase  Alarcón,  Pedro 
Antonio  de. 

El-Modhafer,  54 

El  Solitario.  Véase  Estébanez  Calderón. 
Serafín. 

El  Solitario  en  acecho.  Véase  Estébanez 
Calderón,  Serafín. 

El  Tío  Camorra.  Véase  Martínez  Villergas, 
Juan. 

El  Tío  Cigüeña.  Véase  Mieg,  Juan. 

El  Tío  Pilili.  Véase  Castellanos  de  Losada, 
Basilio  Sebastián. 

El  Toledano.  Véase  Jiménez  de  Rada,  Ro¬ 
drigo. 

El  Zagal.  Véase  Alarcón,  Pedro  Antonio 
de. 

Elector,  El  (Mesonero  Romanos),  166 

Elegante,  El  (R.  de  Navarrete),  216 

Elegante,  El  (Pérez  Galdós),  215 

Elegías  a  la  muerte  del  esposo  (Gómez  de 
Avellaneda),  567 

Elementos  de  retórica  y  poética  (Mata  y 
Araujo),  452 

Elena  (Bretón  de  los  Herreros),  360 

Elena  la  pescadora  (Massanés),  570 

Ella  (Fernán  Caballero),  xxvii,  xxix,  xlvi, 
671 

Elias  de  Molins,  Antonio,  284 

Elío,  Francisco  Javier  de,  536 


Elisabeta  (Rossini),  303 
Ellas,  52,  568 
Elorza,  Antonio,  62, 754 
Elvira  (García  Gutiérrez),  534 
Elvira  de  Albornoz  (J.  M.  Díaz),  310,  391 
Elvira  y  Miraldo  (Trueba  y  Cossío),  622 
Emancipación,  La.  48 
Emblema  de  las  flores  (Arólas),  484 
Emblema  de  los  jardines  (Arólas),  484 
Emilia  Galotti  (Lessing),  388 
Emilio  (Rousseau),  XLViii,  699 
Empeños  y  desempeños  (M.  J.  de  Larra), 
204 

Empleado  crónico.  El  (E.  de  Palacio),  217, 
221 

Empleomanía,  La  (Mesonero  Romanos), 
161 

En  defensa  de  la  lengua  española  (Rivas), 
529 

En  el  campo  (García  Tassara),  96 
En  el  castillo  de  Salvatierra  (Coronado), 
560 

En  el  crimen  va  el  castigo  (Borau  y  Cle¬ 
mente),  399 

En  este  país  (M.  J.  de  Larra),  163. 204 
En  la  muerte  de  la  duquesa  de  Alba  (Sán¬ 
chez  Barbero),  438 

En  la  orilla  del  mar  (E.  de  Ochoa),  494 
En  la  orilla  del  mar  (Ros  de  Glano),  485 
En  las  astas  del  toro  (Frontaura),  217 
En  las  orillas  del  Sar  (R.  de  Castro),  555, 
556 

En  lúgubres  cipreses  (Cadalso),  87, 94 
En  Titella,  242 

En  torno  al  casticismo  (Unamuno),  52 
En  un  álbum  perdido  y  recobrado  (Coro¬ 
nado),  562 

En  un  álbum  que  llegó  después  de  haber 
firmado  otros  cuatro  aquel  día  (Coro¬ 
nado),  562 

En  un  momento  de  error  o  Lord  Dadve- 
nant,  253 

Enamorada.  La  (R.  Robert),  218, 221 
Encantos  de  Medea  Los  (Rojas  Zorrilla), 
240 

Encantos  de  Merlín,  Los  (M.  Fernández  y 
González),  395 


816 


Encantos  de  Merlín.  Los  (Zorrilla),  497, 
507 

Encapuchado,  El  (Zorrilla),  369 
Encina,  Juan  del,  483 
Encina  de  Bótoa,  La  (Coronado),  562 
Enciso  Castrillón,  Félix,  257,  258,  268,  276, 
277, 284 

Encubierto  de  Valencia,  El  (García  Gutié¬ 
rrez),  388 

Eneida  (Virgilio),  512, 513, 514 
Enemigos  de  los  pobres.  Los  (Luis  Blanc), 
411 

Enferma  del  corazón.  La  (Romero  Larra- 
ñaga),  683 

Enferma  fingida.  La,  239 
Enfermo  de  aprensión.  El  (Moliere),  273 
Engaños  de  Madrid  y  trampas  de  sus  mora¬ 
dores,  Los  (Nipho),  222 
Engels,  Federico,  XLiii,  Lxxiii,  760 
Englekirk,  John  Eugene,  754 
Engler,  Kay,  Lxxiii,  420 
Enigma  (Martínez  de  la  Rosa),  444 
Enrique  III,  527 
Enrique  III,  295 
Enrique  IV  de  Castilla,  349 
Enrique  VIII  (Shakespeare),  404 
Enrique  de  Lorena  (López  Soler),  61 1,  625 
Enrique  de  Trastámara  en  Bañeras,  1367 
(Roca  de  Togores),  527 
Ensayo  de  traducciones  (Mor  de  Fuentes), 
269 

Ensayo  de  un  catálogo  de  periodistas  espa¬ 
ñoles  del  siglo  XIX  (Ossorio  y  Bernard), 
624 

Ensayo  de  una  biblioteca  de  libros  raros  y 
curiosos  (Gallardo),  xxiii 
Ensayo  sobre  el  uso  de  lo  maravilloso  en  el 
romance  (Scott),  609 

Ensayos  poéticos  (Bermúdez  de  Castro), 
460, 487, 488 

Ensayos  satíricos  (Tapia),  548 
Entrada  del  héroe  Riego  en  Sevilla,  La 
(F.  Martí),  294, 297 

Entrada  del  invierno  en  Londres,  La  (Es- 
pronceda),  468 

Entrada  en  el  gran  mundo.  La  ( Rodríguez 
Rubí),  402 


Historia  de  la  Literatura  Española 


Entrambasaguas,  Joaquín  de,  420, 583, 585, 
598 

Entre  clérigos  y  diablos  o  el  encapuchado 
(Zorrilla),  364 

¿Entre  qué  gentes  estamos?  (M.  J.  de  La¬ 
rra),  204 

Entreacto,  El,  LV,  29, 256, 366,  390 
Entrometido  o  las  máscaras.  El  (Gil  y  Zá- 
rate),  305 

Envidia,  La  (Pérez  Escrich),  687 
Epigrama  (Morán),  552 
Episodios  de  la  guerra  civil  ( Ros  de 
Glano),  705 

Episodios  militares  (J.  Navarrete),  707 
Episodios  nacionales  (Pérez  Galdós),  l,  35, 
185, 685,  702 

Epístola  a  Don  Fernando  de  la  Vera  (Zo¬ 
rrilla),  503 

Epístola  al  duque  de  Frías  (Martínez  de  la 
Rosa),  444 

Epístola  moral  a  Labio  (Rioja),  404 
Epístolas  (Rivas),  482 
Epitafios  (Martínez  de  la  Rosa),  550 
Época,  La,  48, 49, 57, 312, 405. 572 
Erauso  y  Zabaleta.  Tomás,  111.  116,  145 
Erbada,  Ignacio  de  la,  222 
Ercüla.  Alonso  de,  633 
Erckmann-Chatrian  (Émile  Erckmann  y 
Aléxandre  Chatrian),  747 
Ermitaño  de  Montserrat,  El  (Piferrer).  527 
Ermitaño  de  Montserrate,  El  (Tárrago  y 
Mateos),  690 
Ernesto  (Castelar).  24 
Errar  la  vocación  (Bretón  de  los  Herre¬ 
ros),  360 

Errores  de  Voltaire,  Los  (Nonnotte),  118 
Errores  del  corazón  (Gómez  de  Avella¬ 
neda),  403 

Esbozos  y  rasguños  (Pereda),  215 
E.scalante,  Amós  de.  52. 642 
Escalera  de  mano  y  el  farolero.  La  (Beña), 
545 

Escándalo,  El  (Alarcón),  642. 702,  703 
Escande!!,  Bartolomé,  lxxxvii 
Escarcela  y  el  puñal.  La  (Sanz),  392 
Escenas  andaluzas  (Estébanez  Calderón), 
159,161.171.181,182, 620 


Indice  alfabético 


817 


Escenas  de  buhardilla  (Mesonero  Roma¬ 
nos),  179 

Escenas  de  ¡a  guerra  de  Navarra  (Ros  de 
Glano),  705, 741 

Escenas  matritenses  (Mesonero  Romanos), 
xxviii,  153,  154,  155,  157,  158,  159,  161, 
170, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 
180,  266 

Escenas  montañesas.  Colección  de  bosque¬ 
jos  de  costumbres  tomados  del  natural 
(Pereda),  xuii,  18, 215 
Escenas  y  tipos  de  Madrid  (E.  Blasco),  217 
Escobar,  José,  Lxxin,  lxxxv,  227,  230,  284, 
287, 420, 583 

Escoberos,  Los  (Fernán  Caballero),  671 
Escocesa,  La  (Voltaire),  272 
Escolar,  Flipólito,  64 

Escosura,  Patricio  de  la,  xxiv,  xxvii, 
XXVIII,  XXIX,  XXXI,  XXXIV,  XLVII,  XLIX,  L, 
Lii,  LV,  LVI,  LXXiii,  28,  88,  209,  253,  255, 
256, 309, 311, 384, 385, 390,  391, 442, 447, 
517,  533,  534, 535,  611,  612,  634-635,  685, 
701 

Escribiente  memorialista.  El  (García  Gutié¬ 
rrez),  219 

Escritor  público.  El  (Andueza),  LVI 
Escuela  de  la  vida,  La  (Rodríguez  Rubí), . 
402 

Escuela  de  las  casadas.  La  (Bretón  de  los 
Herreros),  362 

Escuela  de  los  maridos,  La  (Moliere),  273 
Escuela  del  matrimonio.  La  (Bretón  de  los 
Herreros),  353, 362 

Escuela  del  sepulcro,  La  (Álvarez  de  Cien- 
fuegos),  89 

Escultor  y  el  duque.  El  (Zorrilla),  498,  506 
Esgueva,  Manuel,  420 
Eslava,  Hilarión,  255 
Esopo,  543, 546 

Espada  de  san  Fernando,  La  (Eguflaz),  642 
Espada  del  muerto.  La  (Balaguer),  642 
Espadachines,  Los  (Martínez  Villergas), 
550 

Espagne  poétique  (Maury),  xxii,  445,  521 
España,  La,  48, 181, 671, 746 
España  artística  y  monumental.  La  (Esco¬ 
sura  y  Pérez  VUlaamil),  lvii 


España  caballeresca.  Crónica,  cuentos  y  le¬ 
yendas  de  la  Historia  de  España,  La 
(Muñoz  Maldonado),  740 
España  dramática,  32, 41 1 
España  en  África  (Garcés  Marcilla),  538 
España  en  1836  (E.  de  Ochoa),  494 
España  libre  (Quintana),  436 
España  libre  por  Cristina  de  Barbón  o  el 
regreso  feliz,  300 
España  Moderna,  La,  36 
España  romántica  (Trueba  y  Cossío),  529 
España  Sagrada  (Flórez),  639 
Español,  El,  Liv,  48,  50,  158,  189,  190,  192, 
194, 195, 196, 199, 202, 208, 441, 472, 485, 
533, 624, 678 

Española  neta.  La  (R.  Robert),  218 
Españolas  náufragas,  o  correspondencia  de 
dos  amigas.  Las  (Martínez  de  Robles), 
615 

Españolas  pintadas  por  los  españoles,  Las, 
XXXVIII,  XLiii,  Lxxm,  58,  214,  216,  217, 
218,221 

Españoles  de  ogaño.  Los,  xx,  xxviii,  xliii, 
LXXiv,  166,  214,  216,  217,  221,  222,  227 
Españoles  pintados  por  sí  mismos.  Los, 
XXV,  XLIII,  LVI,  Lxxiv,  30,  33,  164,  165, 
166, 174,  208,  211,  212,  216, 218-220,  221, 
222, 223, 224, 227 

Españoles  sobre  todo  (Ensebio  Asque- 
rino),  397 

Espartero,  Baldomcro,  xvix,  XXL  46,  56, 
57, 482. 488, 510, 526, 535,  551, 694 
Espartero,  Eladia,  xlv 
Espartero.  Su  vida  militar,  política,  descrip¬ 
tiva  V  anecdótica  (H,  T.  y  F.),  694 
Espasa  Hermanos,  694 
Espasa  i  Anguera,  José,  36 
Espatolino  (Gómez  de  Avellaneda),  728- 
730 

Espectador,  El.  45 

Espejo  de  las  venganzas,  El  (Tió  y  Noé), 
398 

Esperanza,  La,  46, 48, 49 
Esperanza  en  ti.  La  (Coronado),  562 
Esperanzas  perdidas  (N.  P.  Díaz),  701 
Espigadera,  La,  52 

Espigadera,  La  (Martínez  de  la  Rosa),  444 


818 


Historia  de  la  Literatura  Española 


Espín  Templado,  M.“  Pilar,  420 
Espinel,  Vicente,  460 

Espíritu  de  asociación.  El  (Mesonero  Ro¬ 
manos),  176 

Espíritu  de  las  leyes,  El  (Montesquieu),  106 
Espíritu  de  Miguel  de  Cervantes,  El  (García 
de  Arrieta),  xxiii 
Espíritu  foleto,  El  (Zamora),  276 
Esposa  mártir,  La  (Pérez  Escrich),  688 
Espronceda,  José  de,  xxiv,  xxvii,  xxix, 
XXXI,  xxxn,  xxxiv,  xl,  xlii,  xliv,  xlvi, 
XLVII,  XLIX,  LII,  LIV,  LV,  LVI,  LXXIV,  29,  33, 
50,  77,  84,  86,  88,  89,  94,  95,  96,  101,  103, 
126, 127, 129, 131, 141, 145, 200, 211, 306, 
308, 310, 318, 319, 324, 327, 331,  332,  337, 
349,  351, 387,  401, 420, 435, 438, 442. 446, 
447, 450, 451, 452, 453, 455, 456, 457,  459, 
460,  461,  462,  464-481,  484,  485,  486,  488, 
489, 490, 491, 517, 520, 522, 533, 534,  535, 
536, 537, 538, 550,  551,  558, 565, 566, 568, 
583,  610,  611,  612,  617,  618,  625,  630-632, 
639, 651, 652, 654, 675,  705,  708, 718,  734, 
737, 743, 754 

Esquer  Torres,  Ramón,  420 
Esquivel,  Antonio  M.“,  xxiv,  xxxiv,  354 
Essai  sur  Varchitecture  des  arates  et  des 
mores  en  Espagne,  en  Sicile  et  en  Barba¬ 
rie  (Girault  de  Prangey),  503 
Está  loca  (M.  J.  de  Larra),  199 
Estala,  Pedro,  xxii,  436, 516 
Estébanez  Calderón,  Serafín,  xxvii,  xxxi, 
XXXIII,  XLIX,  LV,  16,  51,  78,  87,  153,  157, 
159,  160, 161, 171,  180-183,  206,  214,  218, 
219,  227,  253,  610,  619-620,  626,  628,  743 
Estocadas  de  noche.  Las  (Zorrilla),  507 
Estrada,  Gregorio,  34 
Estragos  de  amor  y  celos  (Valera),  266 
Estrella,  La,  50 
Estrella  de  oro.  La,  278 
Estrella  de  Vandalia,  La  (Fernán  Caba¬ 
llero),  672 

Estudiante  de  Salamanca,  El  (Espronceda), 
453,  456,  459,  460,  465,  466,  469,  473-475, 
532, 534 

Estudiantina  o  el  diablo  en  Salamanca,  La 
(Calvo  Asensio  y  Rosa  González),  397 


Esvero  y  Almedora  (Maury),  446,  517,  520, 
521,  522,  535 

Eternidad  de  Dios,  La  (Bermúdez  de  Cas¬ 
tro),  487 

Étienne,  Victor-Joseph,  156,  157,  158,  181, 
195,  205, 206 
Etienvre,  Franqoise,  144 
Etienvre,  Jean-Pierre,  595 
Eudoxia  (Montengón),  643 
Enmenia,  La  (Zavala  y  Zamora),  614,  616 
Eurico  el  presbítero  (Herculano),  536 
Europeo,  El,  xl,  lv,  51,  83,  123,  125,  134, 
136, 137, 140, 145, 4.54, 455,  624 
Ensebio  (Montengón),  99, 643 
Eva  (Rodríguez  Soh's),  692 
Evangelina  (Rodríguez  Solís),  692 
Examen  de  los  delitos  de  infidelidad  a  la 
patria  (Reinoso),  440 

Excelencias  de  Madrid  (Estébanez  Calde¬ 
rón),  159 

Excomulgado,  El  (ZorriUa),  368,  369,  378 
Expatriados  o  Zulema  y  Gazul,  Los 
(Vayo),  612, 627 
Expiación  (La  Harpe),  272 
Exposición  completa  y  elemental  del  arte  de 
la  perspectiva  y  aplicación  de  ella  al 
palco  escénico  (Planella  y  Coromina), 
265 

Exposición  de  pinturas.  La  (Mesonero  Ro¬ 
manos),  175, 179 

Extranjero  en  su  paPia,  El  (Mesonero  Ro¬ 
manos),  173 

Extraviadas,  Las  (Rodríguez  Solís),  693 
Exvoto,  El  (Fernán  Caballero),  671 
Ezama  Gil,  Ángeles,  64,  755 

F.  de  C.  y  R.,  546 
Fabbri,  Maurizio,  583 
Fahiola  (Wiseman),  x.xx,  18,  609 
Fabra,  Nilo,  48 

Fábregas,  Xavier,  L,xxiv,  284, 420 
Fabricante  de  paños  o  el  comerciante  inglés. 
El  (Valladares  de  Sotomayor),  82,  83 
Eabulario  español  (Sainz  de  Robles),  543 
Fábulas  (Folgueras),  546 
Fábulas  (J.  E.  Hartzenbusch),  543,  547, 548 


Indice  alfabético 


819 


Fábulas,  cuentos  y  alegorías  morales  (Go- 
vantes),  547 

Fábulas  en  vers  mallorquí  por  D.T.A.C., 
autor  de  la  Rondaya  de  Rondayes,  escri¬ 
tas  en  1802  (Agüitó),  543 
Fábulas  morales  y  literarias  (Crespo),  538, 
543,  547 

Fábulas  originales  (Campoamor),  547 
Fábulas  originales  en  verso  castellano  (Pi¬ 
són  y  Vargas),  545 

Fábulas  originales  y  morales  (M.  M.  de 
Cambronero),  546 
Fábulas  políticas  (Beña),  545, 546 
Fábulas  políticas  de  José  María  Gutiérrez 
de  Alba,  dedicadas  por  su  autor  al  pue¬ 
blo  libre  (Gutiérrez  de  Alba),  546 
Fábulas  satíricas,  políticas  y  morales  sobre 
el  actual  estado  de  la  Europa  (Valvida- 
res),  544, 545 

Fábulas  y  otras  composiciones  en  verso 
vascongado...  (Iturriaga),  543 
Fábulas  y  romances  militares  (Casa  Cagi- 
gal),  299, 547 

Facineroso  de  la  Calabria.  El,  243 
Fairmaid  ofPerth,  The  (Scott),  631 
Fakma  y  Acmet  (Arólas),  528 
Falsa  filosofía,  o  el  ateísmo,  deísmo  y  mate¬ 
rialismo,  La  (Zeballos),  119 
Familia  de  Alvareda,  La  (Fernán  Caba¬ 
llero),  84, 658, 664, 665, 669-671 
Familia  de  Falkland,  La  (Gil  y  Zárate),  390 
Fanatismo,  El  (Aribau),  137 
Fandango,  El,  LV,  55, 56, 551, 740 
Fantasía  (Zorrilla),  504 
Fantasma  de  las  tumbas.  El,  744 
Fantasmas  de  Madrid  y  estafermos  de  la 
Corte,  Los  (Erbada),  222 
Faquineto,  J.  M.,  42 
Farígola  y  Domínguez,  Antonio,  614 
Farinelli,  Arturo,  145 
Fariseo,  La  (Fernán  Caballero),  673 
Faro  de  Malta,  El  (Rivas),  482, 515, 520 
Farsalia,  La  (Lucano),  535 
Fausto  (Goethe),  477, 508 
Fe,  Ricardo,  218 

Fe  de  Carlos  el  Calvo,  La  (Zomlla),  497, 
507 


Fe,  Esperanza  y  Caridad  (Flores),  XLii,  212 

Fe  loca.  La  (Coronado),  560 

Fe  y  Gámez,  Fernando,  35 

Fea,  La  (Alarcón),  214 

Fea,  La  (Frontaura),  217 

Feal  Deibe,  Carlos,  lxxiv,  420 

Federación,  La,  50 

Federico  y  Voltaire  en  la  quinta  de  Potsdam 
o  lo  que  son  los  sofistas  (Casa  Cagigal), 
299 

Federicu,  En,  241 
Fedro,  543 

Feijoo,  P.  Benito  Jerónimo,  xxxv,  XL, 
LXXIV,  79,  145,  195,  454,  455,  457,  583 
Felipe  II,  117,  368,  370,  384,  393,  395,  397, 
525,  527,  613,  635,  636,  648,  653,  700,  719 
Felipe  II  (J.  M.  Díaz),  391 
Felipe  II  (M.  J.  de  Larra),  198 
Felipe  II  y  Antonio  Pérez  (Arólas),  523, 
528 

Felipe  IV,  351,  359,  366,  395,  397,  525,  527, 
642 

Felipe  IV  y  el  duque  de  Medina  de  las  To¬ 
rres  (Arólas),  528 
Felipe  V,  XX 

Felipe  el  Hermoso  o  ni  agiotistas  ni  extran¬ 
jeros  (Romero  Larrañaga  y  Ensebio  As- 
querino),  391 

Felipe  el  prudente  (Calvo  Asensio  y  Rosa 
González),  397 
Felíu  de  la  Peña,  Narciso,  634 
Fell,  Eve-Marie,  66, 72 
Fénelon,  Frangois  de  Salignac  de  La 
Mothe,  16, 509 
Fénix,  El,  xxiii,  49 

Fenollosa,  Amalia,  xxxv,  xlvii,  556,  568, 
572-573, 584 

Feria,  La  (Mesonero  Romanos),  161 
Feria  de  Mairena,  La  (Estébanez  Calde¬ 
rón),  181, 182 

Ferias  de  Madrid,  Las  (Neira  de  Mos¬ 
quera),  XX 

Fernán  González  (Calvo  Asensio  y  Rosa 
González),  397 

Femán-Núñez,  Francisco  Gutiérrez  de  los 
Ríos  y  Córdoba,  conde  de,  454, 584 
Fernández,  A.,  55 


820 


Fernández,  Luis,  584 
Fernández,  Mariano,  260 
Fernández,  Purificación,  lxxiv,  xciv,  64 
Fernández,  Ramón,  xxii 
Fernández  Álvarez,  Manuel,  67 
Fernández  Arrea,  Domingo,  21 
Fernández  Cabezón,  Rosalía,  lxxiv,  420 
Fernández  Casanova,  Carmen,  64 
Fernández  Cifuentes,  Luis,  420, 598 
Fernández  Clemente,  Eloy,  755 
Fernández  de  la  Cuesta,  Cristóbal,  267 
Fernández  de  la  Vega,  José,  xxxin,  10 
Fernández  de  los  Ríos,  Ángel,  lv,  22,  30, 
48,51,168, 584,644,755 
Fernández  de  Navarrete,  Martín,  xxii, 
XXIII 

Fernández  de  Velasco,  Bemardino.  Véase 
Frías,  duque  de. 

Fernández  Flórez,  Isidoro,  49, 52 
Fernández  Grilo,  Antonio,  xxvii,  lxxiv 
Fernández  Guerra,  Aureliano,  xxiii,  147, 
384,  391, 392, 393, 404, 420 
Fernández  Guerra,  Luis,  393 
Fernández  Jiménez,  Juan,  421 
Fernández  Lasanta,  Manuel,  35 
Fernández  Mourillo,  Manuel.  64 
Fernández  Neira,  Antonio,  237 
Fernández  Valera.  Manuel.  186 
Fernández  y  González,  Francisco,  5,  686 
Fernández  y  González,  Manuel,  xxix, 
XLix,  41,  42,  52,  390,  395,  606,  625,  635, 
641,  684-687,  688,  689.  690,  693,  694,  755 
Femando  IV,  361 
Femando  V,  350 

Fernando  VIL  xxi,  xxxii,  .xliv,  xlvii.  liii- 
Lv,  6,  44,  45,  85,  111,  113,  115,  117,  118, 
120. 121,  122,  161.  186,  187,  188,  237,245, 
246. 247,  249, 250, 253, 254, 255,  256, 259, 
293, 295,  298,  299,  300,  301,  302, 305, 310, 
436, 438, 440, 442. 445, 446. 447, 466, 510, 
545.548,552,606,613,635 
Femando,  conde  Fathoni  (Smollett),  615 
Fernando  el  Católico,  736 
Fernando  en  Zaragoza  (Ruiz  de  Larrea), 
113,  117 

Fernando,  o  Sevilla  restaurada.  El  (Vera  y 
Figueroa),  513 
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Fernanflor.  Véase  Fernández  Flórez.  Isi¬ 
doro. 

Ferrán,  Augusto,  51 
Ferraz  Martínez,  Antonio,  lxxiv,  755 
Ferrer,  José,  238 
Ferrer,  Ramón,  16 
Ferrer  de  Orga,  José,  32 
Ferrer  del  Río,  Antonio,  219, 263, 274, 369, 
373, 410, 420, 540, 555, 624, 631, 755 
Ferreras,  Juan  Ignacio,  lxxiv,  64, 584,  646, 
755 

Ferri,  Ángel,  296 

Festes  majors  de  Catalunya,  Les  (Massa- 
nés),  570 

Féval,  Paul,  xlix,  30, 609 
Fichte,  Johann  Gottlieb,  107, 108 
Fiebre  de  riqueza.  Siete  años  en  California. 
Descubrimiento  del  oro  y  explotación  de 
sus  inmensos  filones.  Historia  dramática 
en  vista  de  datos  auténticos  e  interesantes 
relaciones  de  los  más  célebres  viajeros 
(Nombela),  689 
Fielding,  Henry,  .XLViii 
Fieras  del  Retiro,  Las,  223 
Fiesta  de  toros  en  Madrid  (N.  Moratín),  79, 
100,  103 

Fiestas  Loza,  Alicia,  lx.xiv 
Fígaro.  Véase  Larra,  Mariano  José  de. 
Fígaro,  £/,  216 

Fígaro.  Colección  de  artículos  dramáticos, 
literarios,  políticos  y  de  costumbres  (M.  J. 
de  Larra),  189.  192. 196 
Fígaro  dado  al  mundo  (M.  J,  de  Larra), 
201 

Fígaro  de  vuelta  (M.  J.  Larra).  202 
Fígaro  en  Lisboa.  Adiós  a  la  patria  (M.  J. 
de  Larra),  203 

Figarola-Caneda.  Domingo.  584 
Figueroa,  Mariano  de,  16 
Figurín.  El,  LV 

Filarmonía,  La  (Mesonero  Romanos),  172 
Filósofa  por  amor.  La  (Tójar),  616 
Filosofía  de  los  toros  (López  Pelegrín),  207 
Filósofos  en  el  figón.  Los  (Estébanez  Cal¬ 
derón),  159, 161, 182 
Filoxera,  La,  216 

Fin  de  la  fiesta.  El  (M.  .1.  de  Larra),  201 
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Fingal  y  Temara,  poemas  épicos  de  Ossián, 
antiguo  poeta  céltico  (Montengón),  102, 
136 

Fisiología  del  poeta  (Noriega),  xxv 
Fisonomías  sociales  ( Alarcón),  214 
Flaca.  La,  58, 552 

Flaquezas  ministeriales  (Bretón  de  los  He¬ 
rreros),  356 

Flitter,  Derek,  lxxiv,  145, 420 
Flor  de  la  maravilla.  La  (Rodríguez  Rubí), 
411 

Flor  de  los  poetas.  La  (Balaguer),  642 
Flor  de  los  recuerdos.  La  (Zorrilla),  497, 
499 

Flor  de  mayo  (Blasco  Ibáñez),  L 
Flor  del  agua.  La  (Coronado),  560 
Flor  del  ángel.  La  (Gómez  de  Avellaneda), 
736 

Flor  preciosa.  La  (Fernán  Caballero),  672 
Flores,  Antonio,  xix,  xxix,  XLii,  LVi,  lxxiv, 
27,  31,  154,  163,  166,  207,  209,  210,  211- 
213,  215,  219,  220,  221,  227,  540,  641,  740 
Flores  Arenas,  Francisco,  52 
Flores  del  valle  (García  Miranda),  573 
Flores  García,  Francisco,  413, 420, 421 
Flores  marchitas  (Massanés),  569 
Flores  y  Perlas,  LV,  53 

Floresta  de  rimas  antiguas  castellanas  (Bóhl 
de  Faber),  xxii 
Floresta  Española,  208 
Flórez,  Enrique,  639 
Flórez  Estrada,  Alvaro,  lvi 
Florian,  Jean-Pierre  Claris  de,  xlix,  17, 
509, 608, 614, 619 
Florida.  La  (Mora),  530 
Florinda  (Arólas),  528 
Florinda  (Gálvez  de  Cabrera),  102 
Florinda  (Rivas),  466,  512,  513,  515,  517, 
518, 520, 522,528,531 
Flynn,  Gerald,  lxxiv,  420, 421 
Foguerer,  El.  167,224 
Folgueras,  Luis,  546, 547, 584 
Folletín  de  anuncios  de  libros,  32 
Fonda  nueva.  La  (M.  J.  de  Larra),  203,  204 
Fonseca  Ruiz,  Isabel,  584 
Fontana,  Josep,  227 


Fontana  de  Oro.  La  (Pérez  Galdós),  xxxv, 
642 

Fontanella,  Lee,  lxxiv,  64,  228,  421,  584 
Fontcuberta,  Andrés,  272 
¡Forastero,  addio!  (E.  Blasco),  217 
Foreign  Qiiarterly  Review,  128 
Forja,  La  (Barea),  18 
Formaclier,  El,  167,224 
Fortunata  y  Jacinta  (Pérez  Galdós),  xx, 
xxxi,  213 

Fortuny,  Mariano,  52 
Foster,  David  W.,  584 
Foster,  James  R.,  755 

Foulché-Delbosc,  Raymond,  lxxiv,  228 
Fourier,  Fran^ois-Marie-Charles,  680,  691 
Foumier,  Anne,  lxxv 
Fox,  E.  Inman,  228 

Foz,  Braulio,  Li,  lxxv,  696-700,  750,  755, 
756,  769 

Fradejas  Lebrero,  José,  755 
Fragmento  (M.  de  los  Santos  Álvarez),  491 
Fragmentos  de  un  poema  (Martínez  de  la 
Rosa),  513 

Fraguero  Guerra,  Carmen,  755 
Fraile.  El  (Lewis),  XLViii,  238, 536, 608 
Fraile  del  Rastro,  El  (E.  de  Palacio),  216 
Frangais  peints  par  eux-mérnes.  Les,  165, 
219, 220 

Franceses  del  año  2.?  en  Cataluña,  Los  ( Ro- 
breño),  297 

Franceses  en  el  pueblo  de  Gracia,  Los  (Ro- 
breño),  297 

Franconi,  Antonio,  243 

Francos  Rodríguez,  José,  65 

Franquelo,  Ramón,  84 

Fratricidio,  El  (Rivas),  525 

Fray  Gerundio.  Véase  Lafuente,  Modesto. 

Fray  Gerundio,  LV.  55, 210, 550 

Fray  Tinieblas,  58 

Freire  de  Castrillón,  Manuel,  54,  118,  145 
Freire  López,  Ana  M.®,  i.xxv,  228,  584,  585 
Frere,  John  Hookham,  80, 518 
Fresca,  lozana,  pura  y  olorosa  (Espron- 
ceda).  464 

Frías.  Bernardino  Fernández  de  Velasco, 
duque  de,  444, 446, 532, 584 
Frías,  duquesa  de,  XLV,  449 
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Frohlicher,  Peter,  765 
Froldi.  Rinaldo,  421, 584 
Frontaura,  Carlos,  53, 215,  217, 584 
Fucilla,  Joseph  C.,  584 
Fuente,  La  (García  Gutiérrez),  449 
Fuente,  Vicente  de  la,  xxiii,  145, 583 
Fuente  Ballesteros,  Ricardo  de  la,  lxxv,  c, 
282, 421 

Fuente  de  la  mora  encantada.  La  (Quin¬ 
tana),  516 

Fuente  de  Quinto,  baronesa  de,  XLV 
Fuentes,  Eduardo,  541 
Fuentes,  Enrich  de,  285 
Fuentes,  Juan  F.,  lxxv,  lxxxii,  65, 228, 584 
Fuentes  Cruz,  Adalberto,  755 
Fueros  de  la  Unión,  Los  (Borau  y  Cle¬ 
mente),  399 

Fuerza  de  la  sangre.  La  (Cervantes),  699 
Fulgencio,  P.,  58 

Funciones  del  Congreso,  Las  (F.  Martí), 
294 

Fundación  Juan  March,  lxxv,  285, 421 
Furor  filarmónico.  El  (Bretón  de  los  He¬ 
rreros),  353 
Furst,  Filian  R.,  145 
Fuster,  Justo  Pastor,  xxn,  lxxv 
Futura,  La  (Matoses),  216 

Gabán  del  rey.  El  (Romero  Larrañaga  y 
Eduardo  Asquerino),  391 
Gabbert,  Thomas  A.,  285 
Gabriel  (García  Gutiérrez),  388 
Gabriela  de  Vergy  (J.  M.  Díaz),  391 
Gabriele,  John,  421 
Gabrier,  José,  239 
Gaceta  de  Francia,  157 
Gaceta  de  las  Mujeres,  redactada  por  ellas 
mismas.  La,  555 
Gaceta  de  los  Niños,  La,  53 
Gaceta  de  Madrid,  23,  24,  43,  44,  45,  46,  88, 
125,254,306,353,440 
Gaceta  Médica  de  Madrid,  43 
Gaceta  Teatral  Española.  La,  265 
Gaitero  gallego.  El  (Neira  de  Mosquera), 
219 

Galas  de  amor,  31 
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Galería  de  la  Literatura  Española  (Ferrer 
del  Río),  624 

Galería  de  matrimonios  (Frontaura),  217 
Galería  dramática  y  teatro  cómico,  34 
Galería  en  miniatura  de  los  más  célebres 
periodistas,  folletinistas  y  articulistas  de 
Madrid,  por  dos  bachilleres  y  un  dómine 
(Gorostiza),  297 

Galería  fúnebre  de  espectros  y  sombras  en¬ 
sangrentadas  (Pérez  Zaragoza),  xxx,  li, 
616,  740,741,742,743 
Galería  lírica  dramática  de  obras  del  país, 
37 

Galería  regia,  31 
Galicia  Literaria,  224 
Galindo,  José  M.^,  252 
Gall,  Francis  Joseph,  736 
Gallardo,  Bartolomé  José,  xxin,  lv,  lxxv, 
16,  53,54, 125,179,516, 552 
Gallega,  La  (Pardo  Bazán),  224 
Gallego,  Juan  Nicasio,  xlv,  263,  301,  311, 
438, 446, 472, 516, 522, 523, 527, 555,  568, 
585, 609, 727 

Gallego  Burín,  Antonio,  65 

Gallego  Díaz,  Francisco,  755 

Gallego  Morell,  Antonio,  585 

Gallegos  pintados  por  sí  mismos.  Los,  224 

Galli,  Fiorenzo,  137, 145 

Gallina,  Ana  M.“,  421 

Gallomaquia,  La  (Ros  de  Glano),  485 

Galo  Carreño,  Juan.  511, 585 

Gálvez,  M.“  Rosa.  518 

Gamazo  Berrueco,  Sara,  lxxv.  65 

Ganar  perdiendo  (Zorrilla),  363, 365 

Gandaglia,  Lucas,  255. 264 

Ganguita,  Elvira,  755 

Ganelin.  Charles,  L.xxv,  285 

Ganso,  El,  59 

Gaos,  Vicente,  585 

Garcés  Marcilla,  Francisco.  538 

Garci-Gómez,  Miguel,  145 

García,  Ceferino.  755 

García,  Fernando,  lx.xv.  lxxxvii.  69 

García,  Loreto,  248 

García,  M.'*  del  Carmen.  Lxxviit 

García.  Pedro,  288 

García  Araez,  Josefina,  585 
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García  Balmaseda,  Joaquina,  53 
García  Barrón,  Carlos,  lxxv,  145, 755 
García  Berrio,  Antonio,  421 
García  Caraffa,  Arturo,  68 
García  Carreño,  Leonardo,  645 
García  Castañeda,  Salvador,  lxxv,  lxxvi, 
XC,  228, 285, 421, 585, 595,  756 
García  de  Arrieta,  Agustín,  xxiii,  Lxxvi 
García  de  Castro,  César,  lxxxix 
García  de  Enterría,  M2  Cruz,  lxiv,  lxxvi, 
756 

García  de  la  Concha,  Víctor,  580, 582 
García  de  la  Huerta,  Vicente,  316, 515 
García  de  Luna,  Luis,  747 
García  de  Quevedo,  José  Heriberto,  57, 
502, 503 

García  de  Villalta,  José,  XLix,  50,  273,  306, 
349-351,486,613,631,637 
García  del  Canto,  Antonio,  693 
García  del  Cañudo,  116, 195 
García  del  Castañar  o  del  rey  abajo  nin¬ 
guno  (Rojas  Zorrilla),  160 
García  Ejarque,  Luis,  65 
García  Escobar,  Ventura,  263, 410, 541 
García  Escobar,  Vicente,  421 
García  Fraile,  Juan  A.,  65 
García  García,  Carmen,  lxxvi 
García  Gutiérrez,  Antonio,  xxvii,  xxix, 
xxxi,  Li,  LXXVI,  136,  199,  206,  219,  250, 
263,  272,  31 1, 337-343,  345,  346,  363,  374, 
380, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 391, 396, 
421, 422, 427, 429, 449, 450, 517, 524, 527, 
528, 534, 535, 540, 552, 585, 639, 730 
García  Lara,  Femando,  147 
García  Lorca,  Francisco,  585 
García  Lorenzo,  Luciano,  lxxvi,  285,  421 
García  Luna,  José,  Lili,  250,  251,  252,  260, 
261 

García  Malo,  Ignacio,  li 
García  Mercadal,  José,  146, 580 
García  Miranda,  Vicenta,  XLvii,  556,  568, 
572, 573-574,  585 
García  Padrino,  Jaime,  65 
García  Parra,  259 
García  Pavón,  Francisco,  421 
García  Rengifo,  Diego,  460, 585 
García  Santisteban,  Rafael,  143 


García  Suelto,  Manuel,  126 
García  Tassara,  Gabriel,  .50,  95,  96,  97,  146, 
484, 488, 489, 490, 491, 535, 538, 563, 564, 
585, 731 

García  Tejera,  Carmen,  lxxvi 
García  Tejero,  Alfonso,  l,  541,  642,  692, 
756 

García  Templado,  José,  285 
García  Vahamonde,  Salvador,  86, 61 1 
García  Valero,  Vicente,  285 
Garcilaso  de  la  Vega,  xxii,  442,  466,  481, 
485,489,515 

Garcilaso  de  la  Vega  (Romero  Larrañaga), 
391 

Garelli,  Patrizia,  lxxvi,  lxxxiv,  421 
Garma,  S.,  69 
Garmendía,  Vincent,  65 
Gamica,  Antonio,  Lxvi,  578, 585 
Gamier  Fréres,  36, 38 
Garrido,  Femando,  Liv,  263, 410, 41 1 
Garrido  Gallardo,  Miguel  Ángel,  421 
Garrido  Palazón,  Manuel,  lxxvi 
Garrorena  Morales,  Ángel,  lxxvi,  65 
Garrotazo,  El,  55 
Garrote,  El,  55 
Gasch,  Sebastián,  285 
Gaspar  Editores  (Gaspar  y  Roig),  34,  35, 
39, 683 

Gaspar  el  ganadero,  274 
Gaspar  y  Maristany,  José,  32, 33, 34, 39 
Gasset  y  Artime,  Eduardo,  lv,  49,  168 
Gastón  Burillo,  Rafael,  756 
Gastronomía  y  la  literatura.  La  ( Romero 
Larrañaga),  xxv 
Gato,  El,  59 
Gato  Escondido,  El,  44 
Gato  negro.  El  (Barrantes),  745 
Gato  Negro,  El,  216 
Gauthier,  Michel,  585 
Gautier,  Théophile,  109, 497, 743, 747 
Gautier  Benítez,  José,  451, 461, 585 
Gaviota,  La  (Fernán  Caballero),  xxvii, 
XXX,  XLii,  XLIX,  lvii,  212,  214,  641,  650, 
659, 662, 666, 667-669, 670, 671,  744 
Gaviria,  Manuel,  253, 267 
Gayangos,  Pascual  de,  xx,  xxii,  16, 552 
Gazette  de  Erance,  157 
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Gaztambide,  José  Romualdo,  255, 278 
Gedeón,  59 
Gellert,  Christian,  548 
General  Mina  en  Artesa  de  Segre,  El  ( Ro¬ 
bredo),  297 

Génie  du  Christianisme,  Le  (Chateau¬ 
briand),  107, 638 
Genio,  El,  573 

Genio  Azor,  o  el  protector  caprichoso.  El 
(Humara),  276 

Genio  de  la  melancolía.  El  (Gómez  de 
Avellaneda),  566 

Genlis,  Stéphanie-Félicité  Du  Crest  de 
Saint-Aubin,  Madame  de,  XLix,  17,  605, 
608, 614. 739.  742 

Gente  de  teatro,  La  (E.  de  Palacio).  217 
Geraldi,  Robert,  422 

Gerardo  y  Eufrosina  (López  Escobar),  615 
Gerusalemme  literata.  La  (Tasso),  309,  513 
Gianini,  Alfredo,  586 

Gies,  David  T.,  lxxvi.  lxxvii,  lxxviii.  143, 
146. 148. 285, 286, 419, 421, 422, 427, 586, 
756 

Gil.  Bernardo,  248. 301 

Gil,  Ricardo,  450 

Gil  Blas  (Lesage),  lv,  58, 552, 608 

Gil  Cremades,  Juan  J.,  756 

Gil  de  Biedma,  Jaime,  583 

Gil  González,  José  Matías,  lxxvii,  586 

Gil  Novales,  Alberto,  lxv,  lxix,  lxxx. 

Lxxxv,  Lxxxvii,  xcvi.  65, 228, 422 
Gil  y  Baus,  Isidoro,  278, 388 
Gil  y  Carrasco,  Enrique,  XLVii,  xlix, 
LXXVII.  50.  103,  146.  211,  329,  385.  422, 
451 . 453. 456, 457, 484, 485, 486, 487. 491, 
586,  612,  613,  617,  623,  633,  634,  636-641, 
703, 752, 755, 756, 763,  765 
Gil  y  Carrasco,  Eugenio,  756 
Gil  y  Zarate,  Antonio,  xxii,  xxiv,  xxvii. 
XXXI,  XXXIII,  XXXIV,  LII,  LXXVII.  3,  65, 
136,  142,  253, 257, 272,  ,305, 306, 310,  342, 
343-.344,  384,  387,  390,  396,  413,  422,  426, 
452. 586, 756 
Gilberi,  Sandra  M..  586 
Giner  de  los  Ríos,  Francisco,  7, 65 
Giraldi,  Giambattista.  642 
Girard.  René,  146 


Girón,  Socorro,  585 
Gironella,  Gervasio,  LV,  168 
Glendinning,  Nigel,  146, 586 
Globo,  El,  49,690, 735 
Gloria  (Pérez  Galdós),  642 
Gloría  de  las  glorias  (Coronado),  562 
Glorias  de  España,  Las  (Carnerero),  299 
Gnomos  de  la  Alhamhra,  Los  (Zorrilla), 
504 

Gnomos}'  mujeres  (Zorrilla),  497, 504 
Gobierno  y  la  Bolsa,  El  (Espronceda),  472 
Godoy.  Manuel.  6. 200, 436 
Godzich,  Wlad,  756 

Goethe,  Johann  W.,  XLviii,  77,  128,  380, 
477, 481. 495, 605, 607, 608,  625 
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vas),  482 
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Istúriz,  Francisco  Javier  de,  xxxiii,  45,  189, 
190, 202 
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Jarilla  (Coronado),  559,  717-718 
Jay,  Antoine,  108 
Jefté  (J.  M.  Díaz),  310 
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561 

Jiménez,  Juan  Ramón,  430 
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Juan  José  (Dicenta),  265 
Juan  León  el  rey  de  la  selva  (E.  Blasco),  42 
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Lamas,  Valentín,  224 

Lamennais,  Hugues-Félicité-Robert  de, 
202, 680 

Lamentación  (Rivas),  482 


Historia  de  la  Literatura  Española 

Lamentos  políticos  de  un  pobrecito  holga¬ 
zán  que  estaba  acostumbrado  a  vivir  a 
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Lecciones  sobre  la  Retórica  y  las  Bellas  Le¬ 
tras  (Blair),  XL.  79 

Lecciones  de  Filosofía  Moral  v  Elocuencia 
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liar,  241 

León,  Diego  de,  xix,  701 
León.  Fr.  Luis  de,  xxii,  442,  443,  464,  485, 
515,518, 559 
León,  Rogelia,  573 

León  de  Lara.  Véase  Caballero,  Fernán. 
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Leva,  La  (Pereda),  215 
Levy.  Maurice,  759 

Lewis.  Matthew  G.,  XLViii,  238,  536,  608 
Lewis.  Thomas  E.,  588 
Ley.  La.  353 
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Leyenda  de  Muhamad  Al-Hamar  el  Naza- 
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Libro  del  viajero  en  Granada  (Jiménez  Se¬ 
rrano),  503 

Licenciado  Vidriera,  El  (Cervantes),  699 
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Mayordomo  Pérez,  Alejandro,  68 
Mazzei,  Pilade,  760 
Mazzeo,  Guido,  425, 591 
Mazzini,  Giuseppe,  107 
McGaha,  Michael,  425 
Me  voy  de  Madrid  (Bretón  de  los  Herre¬ 
ros),  357, 359 

Medicina  curativa  (Le  Roy),  28 
Médico  a  palos,  El  (Moliere),  TTi 
Medidas  extraordinarias  o  los  parientes  de 
mi  mujer  (Bretón  de  los  Herreros),  356 
Medina,  Ricardo,  52 
Medina-Sidonia,  duque  de,  527 
Medinaceli,  duque  de,  512 
Medinaceli,  duquesa  de,  xxviii 
Meditación  (E.  de  Ochoa),  450 
Meditaciones  al  pie  del  cedro  de  la  plaza  de 
las  Cortes  (Ros  de  Glano),  485 
Méditations  (Lamartine),  493 
Mefistófeles,  Véase  Navanete,  Ramón  de, 
Mejía,  Félbc,  lv,  55 

Mejor  alcalde,  el  rey,  El  (Lope  de  Vega), 
299 

Mejor  de  las  mujeres.  La,  170 
Mejor  es  creer  ( Rodríguez  Rubí),  402 
Mejor  razón  la  espada.  La  (Zorrilla),  363 
Mejor  triunfo  del  amor  o  el  vaticinio  cum¬ 
plido,  El  (Laiglesia),  293 
Meléndez  Valdés,  Juan,  xxix,  XL,  85,  87, 
88,  89,  90,  103,  147,  148,  436,  437,  438, 
440, 443, 447, 448, 449, 452, 468, 482, 511, 
515,559, 568 

Mellado,  Francisco  de  Paula,  xx,  29, 30, 31, 
34,51,742 

Meló,  Francisco  Manuel,  128 


Melón,  Paul,  68 
Melón,  Juan  Antonio,  436 
Membrez,  Nancy  J.,  426 
Memorialista,  El  (Lustonó),  216 
Memorias  (Alcalá  Galiano),  121 
Memorias  (Godoy),  200 
Memorias  (Hortelano),  604 
Memorias  de  Juan  García  (Bretón  de  los 
Herreros),  358, 359 

Memorias  de  la  Corte  de  Felipe  IV  (M.  Fer¬ 
nández  y  González),  686 
Memorias  de  un  hombre  de  acción  (Ba- 
roja),  678 

Memorias  de  un  revolucionario  (Rodriguez 
Solís),  692 

Memorias  de  un  setentón  (Mesonero  Ro¬ 
manos),  XXVII,  XXXI,  XXXIL  XXXIII,  159, 
162,168,170, 210, 277,610,616 
Memorias  de  una  gitana  (M.  Fernández  y 
González),  686 

Memorias  históricas  sobre  la  Marina,  co¬ 
mercio  y  artes  de  la  antigua  ciudad  de 
Barcelona  (Capmany),  633 
Memorias  para  [...j  un  diccionario  crítico 
de  los  escritores  catalanes  (Torres 
Amat),  XXII 

Men  Rodríguez  de  Sanubria  (M,  Fernán¬ 
dez  y  González),  19 
Menarini,  Piero,  lxxxiv,  287, 426, 591 
Mencón  y  Manso  de  Zúñiga,  Joaquín,  519 
Méndez  Bejarano,  Mario,  426, 591, 760 
Méndez  Vigo,  Pedro,  472 
Mendíbil,  Pablo,  xxii,  lxxxiv,  622,  741, 
742 

Mendigo,  El  (Espronceda),  453,  461,  471 
Mendizábal,  Juan  Álvarez,  lvi,  20,  45,  165, 
186, 189, 201, 202, 209,  475, 536, 613,  623, 
637, 640 

Mendoza,  Bernardino  de,  484 
Menéndez  Onrubia,  Carmen,  415 
Menéndez  Pelayo,  Marcelino,  XLVii, 
LXXXIV,  5,  16,  20,  98,  126,  147,  154,  155, 
156, 230, 440, 451, 480, 589, 591, 618, 622, 
631, 646, 648, 678, 707, 760 
Menéndez  Pidal,  Ramón,  426, 591 
Mensajero  de  las  Cortes,  189 
Mentor  de  la  Infancia,  El,  LV 
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Mercier,  Louis-Sébastien.  156,  157,  158, 
160 

Mercurio  Gaditano,  1 13, 122 
Meregalli,  Franco,  147 
Mérimée,  Emest.  380, 591, 743 
Merlín.  Véase  Estébanez  Calderón,  Sera¬ 
fín. 

Merope  (Alfieri),  272, 389 

Mérope  (Bretón  de  los  Herreros),  360 

Mesonero  Romanos,  Ramón  de,  xxii, 

XXIII,  XXV,  XXVII,  XXVIII,  XXIX,  XXXI, 
XXXII. -XXXIII,  XLII,  XLIII,  LI,  LV,  LVI, 
LXXXV,  9,  21,  51,  68,  77,  78,  86,  147,  153, 
154, 155, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 
164, 166, 168-180,  181, 182, 183,  195,200, 
203, 206, 208, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 
217,  218, 219, 220,  230,  231, 232, 233, 244, 
253, 263, 266, 269, 277,  287, 305, 426,  606, 
610, 611, 616. 649, 650, 743, 744,  758,  760, 
761 

Mestre,  Rafael,  287 
Mestres,  Apeles,  19 
Metastasio,  Pietro.  272 
Mher-Ul-Nissa  (Arólas).  528 
Mi  caiie  (Mesonero  Romanos),  158,  174, 
177 

Mi  mai  (Gómez  de  Avellaneda),  565 
Mi  paseo  soiitario  de  primavera  (Alvarez 
de  Cienfuegos),  89 

Mi  secretario  y  yo  (Bretón  de  los  Herre¬ 
ros),  359 

Mi  úitima  brega  (Zorrilla).  497 

Michaud,  Joseph-Frangois.  633 

Michelet,  Jules.  639 

Miedo  ai  hombre  (Frontaura),  217 

Mieg,  Juan,  754 

Mier.  Eduardo  de,  591 

Miguei Ángei  (Cañete),  392 

Miguei  de  Cervantes  (V.  de  la  Vega),  394 

Miguel  y  Canuto,  Juan  Carlos  de,  287 

1808 y  1832  (Mesonero  Romanos),  173 

1864  y  1865  (Gutiérez  de  Alba).  412 

1866  y  1867,4X2 

1835  y  1836,  o  lo  que  es  y  lo  que  será  (V.  de 
la  Vega,  Grimaldi  y  Bretón  de  los  He¬ 
rreros),  304 

MU  y  una  noches.  Las,  483, 691 
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Mil  y  una  noches  españolas,  740 
Milá  y  Fontanals,  Manuel,  xl,  531.  569. 
742,  761 

Milano  y  los  halcones.  El  (A.  de  Trueba), 
642 

Miláns  en  la  villa  de  Pineda  (Robreño).  297 
Milicianos  de  Porrera  o  Numancia  en  Cata¬ 
luña,  Los  (Robreño),  297 
Millares  Cario,  Agustín,  68 
Miller,  Beth,  591 
Milton,  John,  XLVi.  481 , 509 
Minerva  de  la  Juventud,  53 
Minerva  o  el  Revisor  General,  157, 158 
Ministerial,  El  (M.  J.  de  Larra),  194 
Ministerio  Mendizábal,  El  (Espronceda), 
XLVii.  200. 202, 472 

Miñano,  Sebastián,  Liv,  54, 55, 159,  207 
Miquel  y  Val,  José  L.,  757 
Mir,  Joaquín,  244 
Mis  pasatiempos  (Trigueros),  739 
Mis  ratos  perdidos  (Mesonero  Romanos), 
159. 171,214, 217 
Misa  de  una.  La,  222 
Misa  del  diable.  La  (Balaguer),  642 
Misanthrope,  Le  (Moliere),  273 
Misantropía  y  arrepentimiento  (Kotzebue), 
249,  272 

Miscelánea,  La,  45 
Miserables,  Los  (Hugo),  35. 609 
Miserere.  Paráfrasis  (Gómez  de  Avella¬ 
neda),  567 

Mismos  contra  los  propios.  Los  (Alcalá 
Galiano  y  Mora),  123 

Misterios  catalanes  o  el  obrero  de  Barce¬ 
lona,  Los  (R.  del  Castillo),  694 
Misterios  de  honra  y  venganza  (Romero 
Larrañaga),  391 

Misterios  de  la  calle  de  Panaderos,  Los 
(San  Martín).  690 

Misterios  de  las  Filipinas  (García  del 
Canto),  693 

Misterios  de  Londres,  Los  (Féval),  609 
Misterios  de  Madrid.  Miscelánea  de  cos¬ 
tumbres  buenas  y  malas  (Martínez  Vi- 
llergas),  682 

Misterios  de  París,  Los  (Sue),  19,  30,  38, 
212, 609, 633, 635 
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Misterios  de  Udolfo,  Los  (Radcliffe),  XLViii 
Misterios  del  corazón  (R.  de  Navarrete), 
674 

Misterios  del  Escorial  (Muñoz  Maído- 
nado),  694 

Misterios  del  Saladero.  Novela  filosófico- 
social  (Tresseira),  692 
Misteriiim  Baphometi  Revelatiim  (Ham- 
mer).  634 

Mitrídates  (Racine),  272 
Miyar,  Antonio,  186 

Mocedades  de  Hernán  Cortés,  Las  (Esco- 
sura),  390 

Mocedades  de  Pulgar  ( Ariza),  393 
Mochuelo  Literato,  El,  44 
Moda,  La,  52, 557 
Moda  Elegante,  La,  43,216 
Moda  Elegante  Ilustrada,  La,  52 
Modas  (M.  J.  de  Larra),  202 
Modelo  de  la  libertad  y  horrible  resistencia 
de  la  vida  de  Sallent,  El  (Robreño),  297 
Modos  de  vivir  que  no  dan  para  vivir.  Ofi¬ 
cios  menudos  (M.  J.  de  Larra),  204 
Moglia,  Raúl,  591 

Mohicanos  de  París,  Los  (A.  Dumas),  41 
Mojigata,  La  (L.  Moratín),  199,  300,  303 
Mojigata,  La  (Sánchez  Pérez),  221 
Molho,  Maurice,  Lxxxv 
Moliere,  Jean  B.  Poquelin,  xxix,  125,  192. 

239,  249, 273, 303, 305, 352, 379, 381 
Molina  Fajardo,  Eduardo,  lxxxv 
Molina  incendiada  (Medinaceh),  512 
Molinero,  su  hijo  y  el  burro.  El  (La  Fon- 
taine),  546 

Molino  de  Guadalajara,  El  (Zorrilla),  369, 
370, 371, 623 
Molinos,  Los,  243 

Molins.  marqués  de.  Véase  Roca  de  Togo- 
res,  Mariano. 

Mompié,  Ildefonso,  xx.  29, 626 
Mon  derrer  viatge  (Massanés),  571 
Monarca  y  su  privado  (Gil  y  Zárate),  142 
Monasterio,  El  (E.  de  Ochoa),  494 
Moneada,  Francisco  de,  128 
Moncín,  Luis,  249 
Monfort,  Benito,  28 
Monfroid.  Irma,  244 


Monglod,  André,  147 
Monguió,  Luis,  68, 591 
Monier,  Casimiro,  17, 30, 35 
Monitor  de  las  Familias,  El,  27 
Monlau,  Pedro  Felipe,  740,  761 
Mono  de  un  rimador.  El  (Govantes),  547 
Mono  Rey,  El,  59 
Montaner,  Joaquín,  426 
Montaner.  Ramón,  36 
Montaner  y  Simón,  editorial,  36,  210,  447 
Montaña  maldita,  leyenda  suiza,  La  (Gó¬ 
mez  de  Avellaneda),  736 
Monteggia,  Luigi,  83, 137, 138, 139 
Montemar,  Francisco  de  Paula,  394 
Montengón,  Pedro,  xxiv,  xxix,  XLix,  79, 
80,  99,  100,  101,  102,  147,  513,  514,  515, 
517, 518, 616,  620, 643, 654, 752 
Montepín,  Xavier  de,  35 
Montero  Alonso,  José,  426 
Montero  de  Espinosa,  El  (Zorrilla),  506, 
508 

Montero  Padilla,  José,  lxvii,  426 
Montes,  Francisco,  207 
Montes  Huidobro,  Matías,  761 
Montesinos,  José  Fernández,  lxxxv,  68, 
230.591.751,760, 761 
Montesinos,  M.“  Isabel,  761 
Montesquieu,  Charles  de  Secondat  de,  106, 
320, 734 

Montgomery,  Clifford  M.,  230 
Monti,  Vincenzo,  109 

Montiano  y  Luyando,  Agustín  de,  312,  316 

Montiel,  Isidoro,  591 

Montijo,  Eugenia  de,  XLVI 

Montoto,  Luis,  16 

Montoto,  Santiago,  761 

Montpensier,  duques  de,  xxviii 

Monturiol,  Narciso,  691. 692 

Moore.  Thomas,  130 

Mor  de  Fuentes,  José,  xxvni,  xxix,  xxx, 
xxxi,  LXXXV,  268, 269, 616 
Mora,  José  Joaquín  de,  xxxii,  xxxin,  xlvii, 
50.82,83,  86,  lio,  111, 112, 113, 114, 115, 
121, 122, 125, 128,  143,  319, 444, 445, 516. 
517, 530, 531, 548, 549.  588, 592, 622, 623. 
667, 739,741,742. 743 
Moral,  Carmen  del,  423 


842 


Moralejo  Álvarez,  M.”  Remedios,  68 
Morales,  Ambrosio  de,  520 
Morales,  Benigno,  lv,  55 
Morales  Santisteban,  José,  xxxiii,  lxxxv 
Moralistas,  una  rapsodia  filosófica,  Los 
(Shaftesbury),  77 
Morán,  Gerónimo,  552 
Moran  Ortí,  Manuel,  lxxxv 
Morange,  Claude,  lxxxv,  230 
Moratín,  Leandro  Fernández  de,  xxviii, 
XXIX,  Li,  81,  82,  147,  199,  245,  246.  247, 
249. 273,  300,  301 , 302,  303, 304, 305,  306, 
307,  354,  355,  356,  360,  401,  444,  711, 715 
Moratín,  Nicolás  Fernández  de,  xxviii, 
XXIX.  LI,  79,  100.  103,  111,  142,  147,  192, 
302,311,515,633,676,681 
Morayma  (Martínez  de  la  Rosa),  Lii,  308, 
317 

Morel-Fatio.  Alfred.  592.  761 
Moreno,  Custodio  Teodoro,  299 
Moreno,  Esteban,  297 
Moreno  Alonso,  Manuel,  Lxvi,  lxxxv 
Moreno  de  la  Tejera,  Vicente.  693 
Moreno  Garbayo.  Natividad,  426 
Moreno  López,  Eugenio,  308, 351 
Moreno  Martínez,  Pedro  Luis,  68 
Moreto.  Agustín.  126,  179,  249,  269.  352, 
363, 493 

Morier,  Henri.  147 
Morley,  Samuel  G..  426 
Moro  expósito  o  Córdoba  y  Burgos  en  el  si¬ 
glo  décimo,  El  (Rivas),  xxiii.  81,  102, 
103, 129. 130. 131, 449,  453. 466. 482.  512. 
514,  515, 517. 518,  519.  520, 521,  522,  525, 
528, 529. 530. 532. 5,38, 623 
Moro  Muza,  El,  56 
Morosini,  Pedro,  320 

Mosén  Antón  Coll  en  las  montañas  de 
Montseny  (Robreño),  295,  297 
Mosquera.  Agustín,  224 
Mosquito,  El,  58 
Moya,  F.,  18,  37 
Moya,  Nicolás,  ,34 
Moyano,  Claudio,  xxxiv,  3, 6 
Mozart,  Wolfgang  Amadeus,  379, 381 
Muérete  y  ¡verás!  (Bretón  de  los  Heireros), 
.361 
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Muerte  de  Catón,  La  (Trueba  y  Cossío), 
622 

Muerte  de  César.  La  (V.  de  la  Vega),  Lii, 
312.313 

Muerte  de  Cisneros,  La  (M.  Fernández  y 
González),  395 

Muerte  de  Colón,  La  (L.  M.  de  Larra),  541 
Muerte  de  Jesús,  La  (Lista).  443 
Muerte  de  Jesús,  La  (Massanés).  570 
Muerte  de  Luis  XVI,  La  (Casa  Cagigal), 
299 

Muerte  de  un  caballero.  La  (Rivas).  525, 
526 

Muerte  del  abad.  La  (E.  de  Ochoa),  450, 
494 

Muerte  del  conde  Garci-Saldaña  (P.  de  Ma- 
drazo),  527 
Mujer,  La,  53 

Mujer,  La  (Rodríguez  Solís).  692 
Mujer  adúltera.  La  (Pérez  Escrich),  42 
Mujer  de  Filipinas,  La  (Barrantes).  216 
Mujer  de  las  Baleares,  La  (Alarcón).  223 
Mujer  de  Oviedo,  La  (Frontaura),  217 
Mujer  defendida  por  la  historia,  la  ciencia  y 
la  moral.  La  (Rodríguez  SoUs),  692 
Mujer  del  filósofo.  La  (Pérez  Galdós),  221 
Mujer  del ponenir.  La  (Arenal),  xxxrv 
Mujer  junto  al  marido.  La  (Fernán  Caba¬ 
llero),  671 

Mujer  sensible.  La  (M.  B.  Aguirre),  Li,  615. 
645 

Mujer  valerosa.  La  (García  Gutiérrez),  388 
Mujeres  españolas,  americanas  y  lusitanas 
pintadas  por  sí  mismas.  Las.  xxxvii. 
XLiii.L.xx,xv,  221,223, 224 
Mujeres  española.^,  portuguesas  y  america¬ 
nas.  Las.  XLIII,  LXXXV,  216. 217 
Muía  del  tren  y  el  macho  de  brigada.  La 
(Casa  Cagigal).  547 

Munárriz.  José  Luis,  XL,  lx.xxv,  79,  80.  147 
Mundo,  El.  49,  202, 207.  209 
Mundo  Pintoresco.  El.  181,  216.  745,  746, 
747 

Mundo  riendo.  El  (R.  Robert),  218 
Mundo  todo  es  máscaras,  todo  el  año  es 
carnaval.  El  (M.  J.  de  Larra),  197,  201. 
205 
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Mundy,  J  H.,  592 
Munio,  Alfonso,  642 
Muñoz  de  San  Pedro,  Miguel,  592 
Muñoz  Gavina,  Dolores,  XLVi 
Muñoz  Maldonado,  José,  conde  de  Fabra- 
quer,  168, 694.  740, 746, 747 
Muñoz  Morillejo.  Joaquín.  287, 426 
Muñoz  Sánchez.  J.,  42 
Mural.  Joachim,  43, 440 
Murcia  y  Martí,  40 
Murguía,  Manuel,  557 
Muriel,  Bartolomé,  504 
¡¡¡Murieron!!!  (M.  de  los  Santos  Álvarez), 
490 

Murillo.  Mariano,  37 
Muro,  Miguel  A.,  Lxvii,  lxxxv,  426 
Murphy,  Martin,  lxxxv,  147, 761 
Musa  épica  (Quintana),  519 
Musée  des  Familles,  51 
Museo  Artístico  y  Literario,  377 
Museo  de  la  Infancia,  El,  745 
Museo  de  las  Familias,  El,  29,  30.  51,  741, 
742,  745,  746 

Museo  de  las  Hermosas,  El,  31 
Museo  de  los  Niños,  El,  lv,  53 
Museo  dramático  o  Colección  de  comedias 
del  teatro  extranjero  representadas  en  los 
principales  de  la  Corte,  31. 273 
Museo  fotográfico.  El,  34 
Museo  Universal,  El,  LV,  51,  744,  745,  746 
Museo  Universal  de  Ciencias  y  Artes,  444 
Musset,  Alfred  de,  496, 747 

Nacimiento  de  nuestro  Redentor  Jesucristo, 
240 

Nacimiento  del  Mesías,  El,  240 
N acimientos  de  Susquehanna,  Los  (Coo- 
per),  609 

Nación  española  defendida  de  los  insultos 
del  Pensador,  La  (Nipho),  XL 
Nadie  pase  sin  hablar  al  portero  o  los  viaje¬ 
ros  en  Vitoria  (M.  J.  de  Larra),  201 
Napoleón,  43,  108,  112,  115,  116,  118,  120, 
245,  436,  472,  486,  541,  542,  545,  560,  730 
Napoleón  (Sazatornil),  535 
Napoleón  en  Egypte  (Barthélemy  y  Méry), 
540 


Narváez,  Ramón  M."  de,  58.  397,  482,  551 
Nava  Álvarez  de  Noroña,  Gaspar  M.“  de. 

Véase  Noroña,  conde  de. 

Navares,  marquesa  de,  XLVi 
Navarrete,  José,  707, 761 
Navarrete,  Ramón  de,  216,  255.  278,  674 
Navarro  Tomás,  Tomás,  592 
Navarro  Villoslada,  Francisco,  XLix,  lv, 
L.\xxv.  56,  100,  168,  219.  535,  612,  613, 
640-642 

Navarro  y  Gonzalvo,  Eduardo,  414 
Navas,  conde  de  las,  472,  550 
Navas  de  Tolosa  o  El  duque  de  Austria, 
Las  (Piferrer),  495, 527 
Navas  Ruiz.  Ricardo,  Lxxxiv,  lxxxv,  147, 
230, 426, 590, 592 

Náyade  o  ninfa  de  la  fuente.  Imitación  de 
un  cuento  alemán.  La,  745 
Nazareno  Sansón,  El,  240 
Negros,  Los  (Ayguals  de  Izco),  681 
Neira  de  Mosquera,  Antonio,  xx,  lxxxvi, 
219,  224, 740, 743 
Nenclares,  Eustaquio  M.”  de,  694 
Neremesino  Dutorco.  Véase  Moreno,  Cus¬ 
todio  Teodoro. 

Nerlich,  Michael,  592 
Nerón  (Alfieri),  310 
Nerón  (M.  Fernández  y  González),  395 
Ñervo,  Amado,  451 
Newcomb,  George,  244 
Ni  el  tío  ni  el  sobrino  (Espronceda  y  Ros 
de  Glano),  306,  307,  308,  467,  484,  705 
Ni  rev  ni  Roque  (Escosura),  28,  102,  612, 
634, 635, 640, 685 
Nietzche,  Friedrich,  37 
Nieve,  La  (Scribe),  271 
Niña  de  Gómez  Arias,  La  (Vélez  de  Gue¬ 
vara),  622 

Niña  del  mostrador,  La  ( Bretón  de  los  He¬ 
rreros),  353, 363 

Niña  en  casa  y  la  madre  en  la  máscara.  La 
(Martínez  de  la  Rosa),  Lii,  302, 303 
Niñez,  La,  53 

Niño  de  la  bola.  El  (Alarcón),  x.xvii 
Niño  de  la  inclusa.  El  (Ayguals  de  Izco),  33 
Niño  de  los  duendes.  El  (Tárrago  y  Ma¬ 
teos),  41 
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Niño  perdido.  El  (A.  Fernández  Guerra), 
392 

Niños,  Los,  53 

Niños  pintados  por  ellos  mismos.  Los 
(M.  B.  Aguirre),  645 

Nipho.  Francisco  Mariano,  xl,  lxxxvi,  222 
No  hay  deuda  que  no  se  pague  y  convidado 
de  piedra  (Zamora),  379 
No  hay  mal  que  por  bien  no  venga  (M.  Ta- 
mayo  y  Baus),  408 
No  lo  creo  (M.  J.  de  Larra),  196 
No  más  mostrador  (M.  J.  de  Larra),  187 
No  me  olvides,  xx,  LV,  50,  51,  128,  181, 377, 
444,  739,  741, 742, 743 
No  se  cansen  los  serviles  que  no  lograrán 
sus  fines,  295 

No  transige  la  conciencia  (Fernán  Caba¬ 
llero),  671 

Nocedal,  Cándido,  xxi,  xxii,  lv,  56,  263, 
414,  707,761 
Nocedal,  Ramón,  414 
Noche,  La  (Espronceda),  465 
Noche  de  insomnio  y  el  alba.  La  (Gómez 
de  Avellaneda),  568 
Noche  de  Navidad.  La  (Pereda),  215 
Noche  de  verano.  La  (García  Gutiérrez), 
449 

Noche  fantástica.  158 

Nochebuena  de  1836,  La  (M.  J.  de  Larra), 
194, 197,203,206 

Noches  de  invierno.  Las  (Olive),  xxvi,  739 
Noches  lúgubres  (Cadalso),  87,  88,  89,  102 
Noches  Pintorescas  y  Mecánicas,  238 
Nodier,  Charles,  743,  747 
Nodriza,  La  (Bretón  de  los  Herreros),  219 
Noel,  Tilomas,  592 
Nogués,  Romualdo,  761 
Nombela,  .lulio,  xxviii,  xux,  Lxxxvi,  41, 
42,  68,  258,  606,  628, 689.  690,  761 
Nonell.  Isidro,  244 
Nonnotte,  Claude,  118.  147 
Noriega.  Mariano,  xxv,  i.xxxvi 
Noroña.  Gaspar  M."  de  Nava  Alvarez  de, 
conde  de,  104, 147, 302, 512, 515, 592 
Nosce  te  ipsum  (Zorrilla),  499 
Nosotros,  207,  209, 620 
Noticias,  Las.  37 
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Noticias  sobre  el  arte  de  la  declamación 
(La  torre),  258 
Noticiero,  El,  221 

Nótre-Dame  de  Paris.  Véase  Nuestra  Se¬ 
ñora  de  París. 

Novalis,  Friedrich  von  Hardenberg.  108 
Novedades,  Las,  LV,  34, 39, 48. 216, 747 
Novela  de  Egipto.  La  (Castro  y  Serrano), 
674 

Novela  de  un  novelista.  La  (Palacio  Val- 
dés).  xxviii 

Novela  ilustrada.  La,  42 
Novela  nacional  o  Biblioteca  de  escritores 
españoles  modernos.  La,  604 
Novelas  (Voltaire).  XLVin,  608,  746 
Novelas  de  la  vida  contemporánea  (Meso¬ 
nero  Romanos),  173 
Novelas  ejemplares  (Cervantes).  699 
Novelas  morales  (Martínez  Colomer),  739 
Novelero  de  los  estrados  y  tertidias  (Nipho). 
739 

Novelista  universal.  El,  31 
Novi  y  Pereda.  José.  53 
Novicia  o  la  víctima  del  claustro.  La  (Car¬ 
nerero),  LUI,  272 

Novio  austro-ruso  o  los  aliados  en  Miguel- 
turra.  El  (Gorostiza),  297 
Novio  y  el  concierto.  El  (Bretón  de  los  He¬ 
rreros),  353 

Novios,  Los  (Gallego),  609 
Novio.s,  Los  (Manzoni),  109. 317 
Novísimo  diccionario  festivo  (Ossorio  y 
Bernard),  539 

Novísimo  romancero  e.spañol.  541 
Novo  García,  Victorino,  224 
Novoa,  M.  Paz.  224 
Nube,  La  (Arólas),  484 
Nubes,  Las  (Coronado),  560 
Nuestra  Señora  de  París  (Hugo),  609,  611, 
626 

Nueva  colección  de  novelas  de  Sir  Walter 
Scott,  604 

Nueva  colección  de  novelas  ejemplares 
(Martínez  Colomer),  739 
Nueva  colección  de  novelas  escogidas.  32 
Nueva  Eloísa.  La  (Rousseau),  XLViii,  346, 
608. 638 
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Nueva  musa.  La  (García  Tassara),  489 
Nueve,  Las  (Arólas),  528 
Nuevo  Don  Juan,  El  (A.  López  de  Ayala), 
408 

Nuevo  manual  de  Madrid  (Mesonero  Ro¬ 
manos).  XXXI,  xxxii 
Nuevo  Mundo,  52 

Nuevo  Rohinsón,  El  (Campe),  608, 614 
Numancia  destruida  (A.  López  de  Ayala), 
86. 199 

Núñez,  Estuardo,  762 

Núñez,  Gabriel,  lxxxvi 

Núñez  Arenas,  Isaac,  5 

Núñez  de  Arce,  Gaspar,  459,  510,  538,  545 

Núñez  de  Arenas,  Bartolomé,  743 

Núñez  de  Arenas,  Bemardino,  467 

Núñez  de  Arenas,  Manuel,  592, 761 

Núñez  Semper,  42 

Obiols,  Luis,  42 

Obispo,  casado  y  rey  (M.  Fernández  y 
González),  685 
Obras  (Bécquer),  451 
Obras  (Espronceda),  533 
Obras  (Rivas),  532 

Obras  completas  (Fernán  Caballero),  660 
Obras  completas  (Gómez  de  Avellaneda), 
563. 736 

Obras  completas  (M.  J.  de  Larra),  327,  447 
Obras  completas  (Zorrilla),  363 
Obras  de  misericordia.  Las  (Pérez  Es- 
crich),  688 

Obras  desconocidas  (M.  J.  de  Larra),  184 
Obras  escogidas  (García  Gutiérrez),  385 
Obras  escogidas  (Garrido),  41 1 
Obras  literarias  (Martínez  de  la  Rosa),  303, 
317 

Obregón,  Tirso  de,  58 
Observaciones  sobre  la  moral  católica 
(Manzoni),  107 

Observaciones  sobre  la  novela  contemporá¬ 
nea  en  España  (Pérez  Galdós),  607 
Observador,  El,  189, 195 
Observatorio  de  la  Puerta  del  Sol,  El  (Me¬ 
sonero  Romanos),  177 
Observatorio  Pintoresco,  51, 181, 742 
O'Byme,  Margarita,  lxxxvi,  761 


Ochoa,  Eugenio  de,  xxii,  xxiii,  xxxi,  xlix, 
Li,  Lxviii,  LXXXVI,  50,  140,  141,  210,  272, 
329, 354, 385, 401, 426, 442, 450, 470, 491, 
494,  523,  524.  592, 604,  609,  613,  635-636, 
653, 655, 656, 742-744, 762 
Ochoa,  José  Augusto  de,  531 
Ocios  de  mi  juventud  (Cadalso),  87 
Ocios  juveniles  (J.  del  Castillo).  86.  87 
Octavia  (Alfieri),  310 

Oda  al  amor  (Arteaga  Alemparte),  459 
O'Donnell.  Leopoldo.  56.  57,  58,  281,  413, 
551.694 

Ofertas  útiles.  Las,  293 
Ojeda  Escudero,  Pedro,  lxxxvi,  xcvii, 
431,598 

Olamendi,  Miguel,  34 
Olavarría,  Patricio,  liv 
Olavide,  Pablo  de,  li,  643,  644,  645,  646, 
739, 762 

Oliva,  César,  lxxxvi,  287 
Oliva,  Juan,  29, 32 
Oliva  y  el  laurel.  La  (Zorrilla),  363 
Oliván,  Alejandro,  295, 298 
Olivares,  Dolores,  lxxxvi 
Olive,  Pedro  M.®  de,  xxvi,  lxxxvi,  739, 762 
Olives  Canals,  Santiago,  68, 762 
Oliveros  i  Gabarró,  Joan,  17, 32, 33 
Olla  Podrida,  44 
Ollendorff,  editorial,  36 
Olmet,  Luis  Antón  del,  68 
Olózaga,  Salustiano  de,  xxvii,  xxxii,  xxxiii 
Ommíada  (Noroña),  512 
Ómnibus  Literario,  743 
Ondina  del  lago  azul.  La  (Gómez  de  Ave¬ 
llaneda),  737 
Ong,  Walter  J.,  762 

Opresor  de  la  familia.  El  (D.  J.  E.  C.),  86 
Oprimir  no  es  gobernar  (Zumel),  413 
Oración  de  la  mañana.  La  (Massanés),  570 
Orden,  El,  298 

Orellana,  Francisco  José,  l,  691 
Oreste  (Alfieri),  272 
Organización  del  Trabajo,  La,  Liv 
Oriental  (Zorrilla),  104 
Orientales  (Arólas),  483 
Orientales,  Les  (Hugo),  493, 528 
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Origen,  progresos  v  estado  actual  de  toda  la 
literatura  (J.  Andrés),  xxn 
Oriol  Ronquillo,  José,  38 
Ortega,  Eduardo,  lxxxvi 
Ortega  y  Frías,  Ramón,  41 , 42, 52, 690 
Ortega  y  Gasset,  José,  426 
Ortega  y  Gasset,  Manuel,  68 
Ortego,  Francisco,  52, 58 
Ortiga,  La,  216 
Ortiz,  Miguel,  1 86 
Ortiz  Armengol,  Pedro,  592 
Ortiz  de  Pinedo,  Manuel.  4(X),  41 1 
Os  Lusiadas  (Camoens),  512 
Óscar,  hijo  de  Ossián  (Quintana),  250 
Óscar  y  Malvina  (Espronceda),  102,  468, 
469 

Oso,  a  modo  de  sátira.  El  (García  Tassara), 
490 

Oso  y  el  centinela.  El,  244 
Ossián,  82, 440, 468, 509. 516. 638 
Ossorio  y  Bernard,  Manuel,  53,  222,  539, 

541.624. 762 
Osuna,  duques  de,  xxviii 
Otelo  (Rossini),  303 

Otelo  (Shakespeare),  249, 250 

Otero  Carvajal.  Luis  E.,  63, 72 

Otero  Pedrayo,  Ramón.  762 

Ovejas,  Ildefonso,  762 

Ovilo  y  Otero,  Manuel,  xxii,  lxxxvi,  230, 

426. 762 

Owen,  Robert,  679 
Oxford  English  Dictionary,  97 

Pablo.  Joaquín  de,  467 
Pablo-Romero  de  la  Cámara.  María,  68 
Pablo  y  Virginia  (Saint-Pierre),  xxix,  608, 
609,717,726 

Pacheco,  Joaquín  Francisco,  50,  134,  136, 
329,  3-33-337,  .391, 639 
Pacheco,  Luis.  .363 
Padilla,  Juan  de.  533 
Padre  Cobos,  El,  i.v,  56.  57, 552, 674 
Padre  Goriot,  í,'/  (Balzac),  609 
Padre  y  rey  (M.  Fernández  y  González), 
395 

Páez  Ríos,  Elena.  68 
Pagano,  José  León.  68 
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Pageard,  Robert.  592,  762 
Pageaux.  Daniel  Henri.  592 
Paglia,  Giuseppe,  lxxxvi,  592 
Pajarera,  La  (Ros  de  Olano),  485 
Pájaro  perdido.  El  (Coronado),  561 
Paje,  El  (García  Gutiérrez),  102.  342.  343 
Paje  español  Pedro  Fajardo,  El  (Arólas), 
523 

Palabra  Constitución,  La,  295 
Palacio,  Eduardo  de,  xx,  lxxxvi.  216 
Palacio,  Manuel  del.  xxviii,  lv.  58 
Palacio  de  los  crímenes  o  el  pueblo  y  sus 
opresores.  El  (Ayguals  de  Izco),  679. 
682. 693 

Palacio  Lis,  Irene,  147 
Palacio  Valdés.  Armando,  xxviii.  xxix, 
LXXXVI,  52. 685, 762 

Palacios  Fernández.  Emilio,  287,  426.  592 
Paladín  cautivo.  El  (E.  de  Ochoa).  494 
Palau  y  Dulcet,  Antonio,  37. 68 
Palenque,  Marta,  lxxxvi,  68,  585,  591,  593 
Paleto,  El,  58 

Pálida,  La  (López  Bago),  25 
Palleter,  El,  167.  224 
Palma.  Angélica,  762 
Palmerani.  Ángel.  255. 264 
Palomeque  Torres,  Antonio,  Lxxxvii.  68 
Palomino,  Antonio,  639 
Palomo.  Pilar,  lxxxiv,  lxxxvii.  230 
Palou  y  Coll,  Juan,  398 
Paluzie.  Esteban.  35 
Paluzie,  Faustino,  35 
Pamela  (Richardson),  644 
Pamphlet  {Couner).  158 
Pamplona  y  Elizondo  (J.  Campo  Alange), 
741 

Pan  del  pobre.  El,  266 
Panlagua.  Domingo,  69 
Panléxico  vocabulario  de  la  fábula  (López 
Pelegrín).  207 
Panorama,  £/,  51.  142 
Panorama  español,  33,  605 
Panorama  literario  (Rodríguez  Solís).  692 
Panorama  matritense  (Mesonero  Roma¬ 
nos),  L57,  L58,  162,  16.3,  171,  174,  175, 
176,  177, 182,  195,200,  203,649 
Panorama  matritense.  Cuadros  de  la  capital 
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observados  y  descritos  por  Un  Curioso 
Parlante  (M.  J.  de  Larra),  155 
Panteón  del  Escorial,  El  (Quintana),  437 
Pantojilla.  Véase  Estébanez  Calderón,  Se¬ 
rafín. 

Pañuelo,  £/ ( Alarcón),  214 
Papagayo,  El,  55 
Papeliw,  El,  59 

Pacpüta  (Coronado),  559,  714-717, 718 
Par,  Alfonso,  287, 427 
Para  verdades  el  tiempo  y  para  justicias 
Dios  (Zorrilla),  506, 531 
Parada  y  Bustos,  Diego  de.  15 
Paraíso  perdido  (Millón),  538 
Paraíso  y  la  Peri,  El  (Fernán  Caballero), 
671 

Paralelo  de  las  lenguas  castellana  y  francesa 
(Feijoo).  454 

Paralelo  entre  la  vida  militar  de  Espartero  y 
la  de  Narváez  (Martínez  Villergas),  551 
Paramio,  Cándido,  741 
Parcerisa,  Javier,  LVii,  495 
Pardo  Bazán,  Emilia,  xxxv,  xxxvi.  XLiii, 
16, 37, 52, 167, 213, 219,  224, 593, 710 
Paredes,  M."*  Socorro,  428 
Paredes  Alonso,  Javier,  Lxxxvii 
Paris  Cliarmant  Artistique,  568 
París,  ou  Le  Livre  des  cent-et-un,  219 
París,  Londres  y  Madrid  (E.  de  Ochoa), 
210 

Parker,  Adelaide,  762 
Parlamentarista,  El  (Pérez  Galdós),  215 
Parreño.  Florencio  Luis,  42, 610, 695 
Pascal,  Blaise.  494 
Pascual,  Valentín.  262 
Paseo  de  Juana,  El  (Mesonero  Romanos), 
161 

Paseo  por  el  Betis  (Gómez  de  Avellaneda), 
568 

Pasionaria,  La  (Zorrilla),  506, 529, 534 
Paso  honroso.  El  (Rivas),  86, 446,  512,  514, 
515.517, 522,539 

Paso  honroso.  El  (Rodríguez  de  Lena), 
446, 515 

Pastelero  de  Madrigal,  El  (M.  Fernández  y 
González),  685 
Pastor,  Luis  M.“,  465 


Pastor  Clasiquino,  El  (Espronceda),  xi.iv, 
141,455,470 

Pastor  Díaz.  Nicomedes.  Véase  Díaz,  Ni- 
comedes  Pastor. 

Pastor  fido.  El  (Guarini),  437 
Pastor  Pérez,  Justo,  54 
Pastor  Torres,  Manuel,  762 
Pata  de  cabra.  La  (Grimaldi),  xxvii,  uv, 
249.  251, 252, 253, 275-277, 280 
Pata  de  cabra.  La  (M.  y  V.  Tamayo  y 
Baus),  278 

Pataky-Kosove,  Joan  Lynne,  147 
Patio  del  correo.  El  (Mesonero  Romanos), 
161 

Patria,  La,  701 

Patriarca  del  Tiiria,  El  (Eguílaz),  394 
Patriarca  del  valle.  El  (Escosura),  L,  635, 
640 

Patriotismo,  El  (Sánchez  Barbero),  438 
Patrocinio,  sor,  58 

Patrona  de  huéspedes.  La  (Mesonero  Ro¬ 
manos),  219 

Pattison.  Walter,  lxxxvii,  427 
Paul  et  Virginie  (Saint-Pierre),  99 
Paulino,  José.  427 

Pavón,  el  ciervo,  el  perro  y  el  zorro.  El 
(Casa  Cagigal),  547 
Payesa  de  Sarriá,  La  (Eguflaz),  394 
Paz,  Alfredo  de,  L.xxxvii 
Paz,  Julián,  287, 427 
Paz,  Ramón,  69 

Pecados  capitales  (Frontaura),  217 
Pecados  capitales.  Los  (Orellana),  691 
Pecados  capitales.  Los  (Valladares  y  Saa- 
vedra),  278 
Peckham,  Morse,  147 
Pedraza  Prades,  M.®  Dolores,  68 
Pedro  de  Braganza,  354 
Pedro  el  Católico  rey  de  Aragón  (Bofarull 
y  Brocá),  398 

Pedro  I  el  Cruel,  308,  310,  367,  377,  391, 
525. 527, 623 

Pedro  Fernández.  Véase  Navarrete,  Ra¬ 
món  de. 

Pedro  Navarro  (Ariza),  393 
Pedro  Sánchez  (Pereda),  xxvii.xxix,  xxxi, 
xlvi,lvi,678 
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Peers,  Edgar  Allison,  Lxxxvn,  143,  148, 
230,  416,  427,  578,  581,  593,  753,  762,  763 
Pegenaute,  Pedro,  Lxxxvii 
PeLxcaora.  La,  167, 224 
Pelayo  (Espronceda),  XLiv,  86,  102,  435, 
457,466,467,470,517,632 
Pelayo  (Quintana),  250, 303, 518 
Pelayo  (Ruiz  de  la  Vega),  535 
Peligros  de  Madrid,  Los  (Remiro  de  Nava¬ 
rra),  179, 222 
Pellerin  &  Cié.,  241 
Pellicer,  José  Luis.  52, 58, 505 
Pellico,  Silvio,  273 

Pelo  de  la  dehesa.  El  (Bretón  de  los  Herre¬ 
ros),  359, 362 
Pelorson,  Jean-Marc.  230 
Peluquero,  El  (Matoses),  216 
Penas  del  corazón  (Fenollosa),  573 
Penas  Varela,  Ermitas,  Lxxxvii,  427,  763 
Pendientes,  Los  (M.  de  los  Santos  Alva- 
rez),  490 

Pendón  de  Santa  Eulalia,  El  (Angelón), 
691 

Pendón  Español,  El,  59 
Penny  Magazine,  29, 5 1 
Pensador,  El,  157, 158 
Pensadora  Gaditana,  La,  158 
Pensamiento,  El,  467,  472,  484.  535.  636, 
741 

Pensamiento  de  la  Nación,  El,  Liv 
Pensamiento  Español,  El,  LV 
Pensil  del  Bello  Sexo,  El,  LV,  43, 52 
Pentápolis  (Zorrilla).  502, 503 
Peña,  Aniano,  427 
Peña,  Pedro  J.  de  la,  593 
Peña  de  los  enamorados.  La  (A.  Fernán¬ 
dez  Guerra),  392 
Peña  Hinojosa.  Baltasar,  69 
Peña  y  Goñi,  Antonio,  427 
Pepe  Samo,  Inoria,  578 
Pequeño  Grandisson,  El  (Berguin).  615 
Pequeños  poemas,  doloras  y  humoradas 
(Campoamor),  547 
Peral,  Juan  del,  142, 273 
Percival.  Anthony,  i.xxiii,  lxxxvii 
Perdición  de  la  mujer.  La  (Pérez  Escrich), 
688 


Historia  de  la  Literatura  Española 


Pérdida  de  España  reparada  por  el  rey  Pe- 
layo,  La  (Montengón),  514, 517 
Perea,  Alfredo,  52, 58 
Pereda,  José  M.®  de,  xxvii,  xxix,  xxxi,  xlii, 
XLiii,  XLVi,  18,  35,  52.  154,  215,  642,  678 
Pereira,  Juan  Carlos,  lxxxvii,  69, 195 
Pérez.  Antonio,  487, 527 
Pérez,  Nicolás,  648 
Pérez,  Pascual,  605 
Pérez  Bonalde,  Juan  Antonio,  458 
Pérez  de  Ayala.  Ramón.  593 
Pérez  de  Camino,  Manuel  Norberto,  XLiv, 
LXXXVII 

Pérez  de  Celis,  Margarita,  xxxv 
Pérez  de  Gascuña,  Alicia,  568 
Pérez  de  Hita.  Ginés,  503, 520. 622 
Pérez  de  la  Dehesa,  Rafael,  69 
Pérez  de  Montalbán,  Juan,  269 
Pérez  de  Murguía,  Juan,  201 
Pérez  Escrich,  Enrique,  xxxil.  XLix, 
LXXXVII.  42, 66, 687-688. 763 
Pérez  Firmal,  Gustavo.  427, 593 
Pérez  Galdós,  Benito,  xxxi,  .xxxv,  xxxvi. 
XL.  XLiii,  L,  LxxxviL  5,  25,  28,  35,  40,  41, 
42.  52.  154,  180.  185,  213,  214,  215.  219, 
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